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Аннотация

Роман «Заложник» считается самым выразительным произведением X. Кэна, где писательское дарование проявилось наиболее характерно: богатство фантазии автора, соединенное с тонкой наблюдательностью делает художественные образы удивительно яркими и запоминающимися. «Заложник» - это исландская сага, народное предание о трагической жизни двух братьев, о всемогущей силе любви, которой под силу даже, казалось бы, невозможное. Эта необычная история - красивая и грустная, полная загадочных приключений.

Доброта и злоба, любовь и ненависть, надежды и разочарования - все это найдет читатель в романе Эжена Сю «Зависть».
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Стефен Орри

Глава I

Йорген Йоргенсон был генерал-губернатором Исландии.
Датчанин, родом из Копенгагена, он вырос на палубе английского торгового судна; впоследствии служил в качестве офицера на датском крейсере во время союза Франции с Данией против Англии. Непостоянный, грубый и практичный от природы, Йорген был справедливый и честный малый, потому что считал это для себя выгодным. Его великодушие играло роль тонкой политики, а совести своей он не очень-то позволял собой распоряжаться. Однажды, в числе других приключении, ему пришлось побывать в Рейкьявике и познакомиться с семьей одного великобританского торговца, у которого была собственная верфь в Ливерпуле. На одном из его судов и отплыл Йорген оттуда в Рейкьявик, а из Рейкьявика уже вернулся с тяжелым грузом исландской лавы. В то время эта исландская столица имела жалкий, бедный и голодный вид; обитателям ее по вкусу пришелся датский товар - соль, и довольный этим обменом, Йорген вскоре опять завернул в Рейкьявик. Но на этот раз он был уже не один: с ним была молодая жена - дочь почтенного валлийца, к которому уже больше не вернулось его торговое судно - приданое молодой невесты. Между тем, Йорген кое-что прослышал о неладах датчан и англичан; он полетел на всех парусах в Копенгаген и там сумел убедить правительство назначить его, как человека толкового и знакомого с английскими делами, генерал-губернатором Исландии, так как этот пост был в то время не занят.
Ему положили жалованья 400 фунтов в год, и он торжественно вошел в гавань Рейкьявика под исландским флагом (белый сокол на синем поле) - флагом древних викингов. В то время Йорген был еще молод и силен душой и телом; но и с годами сердце его не изменилось; оно было твердо и непреклонно. Честолюбие рисовало ему заманчивые картины будущей славы его потомства… Но увы! Судьба обманула его, послав ему вместо сыновей одну-единственную дочь. Не смутился и тут сильный духом правитель Исландии: он решил и с помощью дочери достигнуть для своих внуков власти и почестей, выдав ее за датского посла, графа Троллопа - богача и вельможу, у которого были дома в Рейкьявике и в датской столице.

Граф был высокий, сухощавый, морщинистый господин в безукоризненно напудренном парике, усердный дамский поклонник и любезник, несмотря на то, что давно разменял пятый десяток. Дочь Йоргена, Рахиль, кроткая, любящая и прекрасная лицом и душою, была постоянна во всем и всегда: как в любви, так и в ненависти. Ей шел двадцать первый год, и уже несколько лет тому назад она лишилась матери.

Намерения, ее отца не были тайной ни для будущего жениха, ни для нее самой. Подметив, к чему клонит почтенный генерал-губернатор, Троллоп самодовольно усмехнулся себе в бороду, а Рахили было все равно, за кого идти, если уж непременно необходимо выйти замуж; она также не протестовала, хотя и относилась к графу довольно равнодушно.

Так дело шло понемногу до самого того месяца, когда наступает двухнедельное великое национальное торжество исландского населения; когда губернатор, и епископ, и главный оратор, защитник и шерифы сходятся у подножия бывшей так называемой «Горы закона» в долину Тингвеллира, куда спешит также весь народ. Там громогласно читаются статьи старых законов и прибавляются к ним новые; там обсуждаются дела и караются по заслугам виновные; там молодежь забавляется ухаживанием, мирится и ссорится, нередко доходя до драки; там с увлечением ведутся скачки, кулачный или палочный бой, стрельба в цель и тому подобные развлечения, подчас не на шутку опасные.
Граф Троллоп также был приглашен губернатором на это празднество вместе с ним и с его дочерью Рахилью присутствовать на состязании борцов в третий день торжества.

Особенно отличался мускулистый ирландец Патриксен, которого никто не мог одолеть и которому единогласно народный восторг присудил достойную награду - серебряный пояс. Стоном стоял шум и говор; палатки, раскинутые в долине, на это время опустели: все их обитатели толпились у арены.

Однако не все присутствующие увлекались зрелищем ловкого и смелого единоборства. В ближайших от губернаторской ложи рядах грубых лавок виднелась сильная, рослая фигура безмолвного и безучастного зрителя. Он сидел, облокотись рукой на колени, опустив на нее свою красиво очерченную молодую голову. Шапки на нем не было, а на плечах висели какие-то обтрепанные лохмотья, напоминавшие собою матросскую куртку. Солнце жгло нестерпимо; было жарко и душно, и он расстегнул на груди шерстяную матросскую рубаху. Но ни его грудь, покрытая волосами, ни обнаженные чуть не до плеч руки не производили неприятного впечатления своей наготой: все его мускулы дышали такой сильной и мужественной красотой, что невольно остановили на себе взоры Рахили, оглядывавшей толпу.

Бой кончился, и под восторженный шум зрителей Патриксен приблизился к трибуне, чтобы из рук дочери губернатора получить ожидаемую награду. Машинально, все еще смотря в ту сторону, где молча сидел угрюмый и задумчивый богатырь, Рахиль подала победителю пояс и сама застегнула серебряную пряжку. Молодцевато пошел обратно награжденный силач и громко потребовал вина, чтобы угостить друзей и самому промочить горло. Затем тут же начал снова вызывать на бой смельчаков; но никто не решался. Вдруг он встретил на себе взгляд серых, как сталь, больших глаз незнакомца-

- Ага! Его-то мне и не хватало! - задорно проговорил Патриксен и мигом загреб его в свои медвежьи объятия, упершись своей рыжей головой в грудь незнакомца так сильно, что даже весь побагровел от усилия вышибить его с места.

Но молодой светло-русый красавец не шелохнулся: ноги его будто вросли в землю.

Пьяная ватага, шедшая по пятам за героем дня, подняла шум: всем хотелось перекричать друг друга; каждый хотел дознаться, почему такой силач до сих пор не вмешивался в состязание, где, пожалуй, одолел бы и самого Патриксена? Возмущенный дерзостью такого предположения, Патрикеев нс на шутку разозлился и прокричал в ответ, что он не мешает новичку попытать счастья - отбить у него пояс, и предлагает ему расстегнуть его.

В один прыжок незнакомец очутился па ногах, и тут только любопытные заметили, что он не владел правой (очевидно, сломанной) рукой, перевязанной платком ниже локтя. Не смущаясь, однако, таким важным неудобством, молодой силач левой рукой крепко обпил и сдавил противника выше пояса. Первый удар достался Патрикееву, и он самоуверенно воспользовался этим правом, рассчитывая через минуту, две видеть противника у своих ног. Но тот стоял неподвижно, как будто сильный и ловко рассчитанный удар достался не ему; затем, быстро вытянув вперед одну ногу, чтобы разъединить ноги противника, коленкой другой ноги он уперся ему в грудь и, изо всей силы навалившись на него всем своим телом, хватил его головой в подбородок. Тем временем и левая рука его не дремала, сдавливая ребра противника, как в железных тисках. С болезненным, неудержимым стенанием повалился навзничь герой дня, и земляки поспешили к нему на помощь, громко угрожая свернуть смельчаку шею. Смельчак с той же серьезностью в лице, которая все время не оставляла его, выпустил из рук побежденного и размеренным шагом пошел прочь.

Между тем, дочь губернатора, с лихорадочным любопытством следившая за движениями красавца, уже успокоенно улыбалась и в волнении обратилась к отцу с вопросом: не достойнее ли этот силач высшей награды, нежели получивший ее сначала? Йоргенсон отвечал, что теперь это уже праздный вопрос, так как другой пояс выдавать нет обычая. Тогда Рахиль кивком головы подозвала к себе незнакомца, сияла свое коралловое ожерелье и, вся зардевшись, надела его на бедную сломанную руку героя.

- Твое имя? - спросила она.

- Стерн, - был ответ.

- Чей сын?

- Оррисен (сын Орри), а зовут меня Стефен Орри.

- Какое твое ремесло?

- Я матрос: служу в Стоппене у Снэфелля Йокулля.

Тем временем Патриксен успел подняться на ноги и несколько очнуться. Шатаясь, как пьяный, подошел он к трибуне и, расстегнув свой серебряный пояс, швырнул его к ногам победителя.

- На его! - хрипло и злобно прокричал он и пошел обратно в толпу, ругаясь и поводя мутными, еще налитыми кровью глазами. Лицо его было темно, и как канаты, вздулись жилы на шее и на лбу.

К полуночи все затихло вокруг долины, и у палаток потухли огни. В домике пастора, в селении Тингвеллир, была тишина. Сам пастор с семьею, оказавший гостеприимство генерал-губернатору с дочерью и его близким, также давно уже отошел ко сну.

Позади строений, у калитки в сад, несмотря на поздний час, кто-то шептался. То была дочь губернатора, Рахиль, и Стефен Орри; он упрашивал ее взять обратно пояс, чтобы не возбуждать зависти и злобы родственников и близких побежденного борца. Но девушка смеялась над его страхом и насмешками принудила оставить пояс у себя. Вдруг тихий шорох заставил вздрогнуть храбреца, и серебристый смех девушки снова звонко раскатился в ночной, темной тиши. Она не могла себе представить, чтобы человек, одолевший знаменитого борца, мог чего-либо пугаться…
Наутро весь Тингвеллир был встревожен известием, что Патриксен найден мертвым на плотине, которая вела от церкви к дому пастора. Народ толпами спешил туда и останавливался в ужасе над почерневшим, окоченелым трупом силача-героя. Неподвижно раскрытые глаза мертвеца, казалось, все еще были полны той злобы, с которой он крикнул Стефену, швырнув ему пояс:

- На его!

Несчастного подняли, повернули на бок: у него была переломлена шея.

Наскоро созвали суд, произвели следствие, но ничего не узнали. Подозрение пало на Стефена Орри, но улик не было, а он сам пропал, словно в воду канул.

Патриксена опустили в могилу, и празднества продолжались своим чередом. Наконец, и они прошли; все собрались в обратный путь.

Длинной вереницей потянулись по большой дороге экипажи, повозки и верховые. Позади Йоргенсона с дочерью, шагах в тридцати от их экипажа, на косматом коренастом пони ехал Стефен, а за ним следом - брат убитого борца, Патриксен. Их путь лежал в столицу Исландии Рейкьявик.

Миновали июль и август; миновало еще много холодных и теплых месяцев, а свадьба Рахили все еще не могла состояться. Молодая девушка сначала откладывала свое решение, а затем и самый срок свадьбы. Три раза поддавался ее решению отец, но на четвертый потерял терпение. Как он ни сердился на слова своего будущего зятя, который намекнул ему на существование соперника, а пришлось и ему призадуматься: какая причина могла мешать знатной девушке выйти за богатого и знатного сановника? Троллоп определенно намекнул на то, что соперник его - жалкий бедняк и что этот бедняк, по всей вероятности, не кто иной, как силач и красавец Стефен Орри…
Тяжелый дубовый стол застонал под ударом мощного кулака Йоргенсона, но старик все-таки не хотел соглашаться со своим другом.

В эту минуту графа вызвали. Он вышел и тотчас же вернулся, чтобы спросить старика, уверен ли он, что дочь его дома? Это окончательно взорвало Йоргенсона: он резко ответил графу, вступившись за больную дочь, и стремглав бросился к ней в комнату. Но ее там не было. Граф шел за ним по пятам и позвал старика с собою.

Йорген молча, опустив голову, последовал за ним.

За домом расстилалась лужайка, еще занесенная снегом. Там, в стороне от дома, виднелись две человеческие фигуры: они стояли обнявшись. Набежавшее облачко рассеялось, и месяц осветил Рахиль и матроса Стефена.

Как раненый дикий зверь заревел Йоргенсон и бросился к ним, сильно ударив в грудь дерзкого матроса.

Рахиль упала в снег на колени и, рыдая, молила отца о прощении.

- Прочь, негодная! Нет в тебе ни капли моей крови! Не дочь ты мне больше - ты мне чужая! Уходите отсюда и будьте оба прокляты… навеки!-.

Дрожа от ужаса, Рахиль ладонями зажала себе уши, чтобы не слышать ужасных слов любимого отца; но еще не успели они растаять в тихом морозном воздухе, как она без чувств упала на снег.

Осторожно поднял ее богатырь Стефен и понес прочь, как ребенка, на своих сильных руках.

Глава II

Дочь губернатора и матрос Орри из Стоппена были обвенчаны, а лютеранский пастор, венчавший их, еще многие годы спустя вспоминал об этом событии: его убрали из столицы и перевели в самый отдаленный и бедный из всех исландских приходов, в Гримсэ - уединенный остров, в семи датских милях от берегов Исландии.

Замужняя жизнь мало принесла отрады Рахили.

Она думала, что муж увезет ее к себе и там надеялась отдохнуть душою от всей окружающей обстановки, еще больше растравлявшей горькую для нее разлуку с отцом. Но Стефен отговаривался тем, что здесь он скорее найдет себе работу, а между тем по целым дням сидел без дела и, видимо, не тяготился этим. Раз только случилось ему провожать компанию англичан на гейзеры; но, прожив заработанные деньги, он по-прежнему то слонялся по верфям, то молча сидел дома, боясь встретиться глазами с женою, которой (он сам сознавал) не так бы пришлось бедствовать, выйди она за другого.

Однажды он сухо возразил на ее слова, что бедность еще не велика беда, если есть у кого богатый отец. Рахиль что-то больно кольнуло в сердце; она умолкла, низко опустив голову. Через несколько времени муж опять повторил свое замечание и уже прямо посоветовал ей обратиться за помощью к отцу: «Он увидит, как ты бедна и простит». Гордость молодой женщины возмутилась:

- Скорее умру без корки хлеба и без капли воды, чем опозорю порог отцовского дома!… - воскликнула она.

Но и негодование жены не послужило ленивому богатырю на пользу. Он по-прежнему ничего не делал, и если бы не некоторый стыд перед нею, он бы вполне был доволен и счастлив. Его геройская победа над силачом Патриксеном стала всем известна; эта известность льстила ему и, так сказать, кормила его: всякий считал для себя честью разделить еду и питье с таким славным бойцом.

Понемногу Стефен стал поговаривать и о том, как жаль, что мать его не здесь, и что хорошо бы она сделала, если бы переселилась к ним - в это отдаленное и бедное поместье Рейкьявика: ведь она там, в Стоппене, недурно промышляла сушеной и вяленой рыбой.

Рахиль не противоречила ему и отчасти надеялась на влияние старухи, как единственного родного ему человека, чтобы расшевелить, понудить его к работе. Но, к сожалению, ее надежды не оправдались. Старуха - действительно, усердная работница - потворствовала сыну, считая за счастье трудиться для него, и, вдобавок, нещадно ревновала его к молодой и красивой жене, «белоручке». Этим словом она беспрестанно корила невестку, которая ничего не могла и не умела заработать.

Час от часу бедной женщине жилось тяжелее, и она очень рада была, когда муж как-то раз признался ей, что он бы и сам не прочь работать на море, тем более, что судно пустяки стоит купить - каких-нибудь шестьдесят крон. Тогда он будет сам себе господин и работать будет отраднее; беда только в том, что шестидесяти крон неоткуда взять, - ну, и сиди себе без дела, бей баклуши!

Обрадованная более оживленным тоном мужа, Рахиль слушала его с замиранием, сердца; а Стефен продолжал рассказывать, что и сейчас есть на верфи хорошее подержанное английское судно, которое наверное отдадут за эту цену, - он уж справлялся.

Рахиль, не долго думая, надела на голову «хуфу» (домашнюю шапочку с кисточкой), накинула сверху свой полотняный головной убор и ушла из дому под каким-то предлогом.

Она знала, куда ей пойти за деньгами, и шла не колеблясь. В то самое утро, сидя у окна, она слышала разговор прохожих девушек о каком-то жиде, который не жалеет денег за хорошие волосы и ежедневно поджидает женщин и девушек под навесами морских складов. И в самом деле: еще издали заметила она кучку девушек, окружавших щедрого покупателя-жида. В воздухе мелькали его большие блестящие ножницы и звенели серебряные деньги.

На минуту Рахиль испугалась и застыдилась: ей стало жутко смешаться с толпою, сравняться с этими несчастными простолюдинками, и она пошла прочь. Но зоркий глаз еврея уже успел заметить ее, и он окликнул «прекрасную» обладательницу «прекрасных» волос.

Она и сама знала, что и цвет, и обилие ее светлых, волнистых волос замечательны; надежда получить за них хорошую цену заставила ее вернуться.

Жид с первого же слова дал ей пятьдесят крон, но она решительно потребовала шестьдесят, и тому пришлось согласиться, хоть и себе в убыток, как он уверял.

- Скорее, скорее! - торопила его бедная Рахиль, боясь, как бы храбрость не оставила ее в решительную минуту.

Но вот - готово: дело сделано! Дрожащей рукою зажала она горсть блестящих звонких монет и с пылающим от стыда и от радости смущенным лицом поспешила домой.

- На, - сказала она мужу, - купи то судно, про которое ты говорил, и не будем никому одолжаться.

Стефен не выказал особенной радости, едва пробормотал несколько слов и, взяв деньги, пошел переговорить с хозяином английского судна.

Только он ушел, как вернулась мать его с мешком рыбы, и Рахиль не могла не поделиться с нею своими надеждами, но старуха приняла эту весть хладнокровно и равнодушно уселась за обед.

С нетерпением поджидала мужа бедная женщина, но пришел и миновал вечер, настала ночь, а его все не было. Старуха тихонько злорадно посмеивалась и под конец улеглась спать, но Рахили было не до сна.

Далеко за полночь вернулся Стефен… пьяный и со всего размаху хлопнул дверью. У Рахили замерло сердце от ужаса, а старуха проснулась и рассмеялась.

Пьяным языком Стефен залепетал что-то бессвязное; но когда он бросился на колени перед женою и со слезами стал каяться в своем беспутстве, несчастная разобрала, что он был в игорном доме, чтобы выиграть вдвое на ее шестьдесят крон; что он проиграл пятьдесят, а на остальные десять с горя напился.

- Значит, все, все пропало! - отчаянно вскричала Рахиль.

- Что ж тут такого? - злорадствовала старуха, - Так тебе и надо! Знаем мы вас, белоручек, прелестниц! Небось, думала, что теперь мой сын будет больше тобой дорожить, чем матерью? Ошиблась в расчете, голубушка! И твои хваленые волосы, на которые ты хотела, как на удочку, поймать его, и те не помогли!

Лицо Рахили, сначала бледное, как у мертвеца, запылало; глаза ее, казалось, хотели уничтожить своим огнем гадкую старушонку.

- Ах, ты, жалкая, негодная женщина, - вскричала она. - Я ненавижу, я презираю тебя за твою злобу… слышишь ли: презираю и готова растоптать тебя, как гадину!

И, слово за слово, полился целый поток неудержимой брани, в которой, наконец, прорвалось все накипевшее на душе у бедной Рахили за долгое время. Старуха не возражала ей, но только повторяла сыну:

- Полюбуйся, сынок, полюбуйся, как честит твою, мать, - вспоившую, вскормившую тебя старую старуху, - жена, которую ты себе выбрал и ввел в свой дом, чтобы она меня, меня унижала!

Старуха била себя в грудь и заливалась притворными слезами. Стефен, пошатываясь, не знал, что делать, на чью сторону стать, и, наконец, разгоряченный вином и злобой матери, ее слезами, размахнулся и… ударил жену по лицу.

Рахиль зашаталась и, вдруг умолкнув на минуту, обратилась к мужу:

- А, так ты меня бьешь? Что ж, бей, пожалуй, но помни, как умер Патриксен!

С нечеловеческим воплем рванулся вперед Стефен Орри, распахнул дверь и выбежал вон из дому.

Глава III

В ту же ночь, вследствие ужасных потрясений, Рахиль слегла и в ужасных муках преждевременно родила ребенка, который даже не порадовал ее на первых порах, хоть это и был ее первенец, мальчик. Как ни жаль ей было беспомощного, плачущего малютки, она как будто сердилась на него за бессердечие его отца.

На второй день вернулась пропадавшая из дому старуха и принесла невеселую весть.

- Он уехал, уехал на английском судне! Он погиб для меня навек!

И, наклонясь к больной так, что почти касалась ее своим судорожным, морщинистым лицом, старуха сжала кулаки и, потрясая ими в воздухе, злобно прокричала:

- Сына за сына! Как из-за тебя меня бросил мой сон, так пусть и твой бросит тебя!

Казалось, малютка готов был оправдать это зловещее предсказание - до того быстро оставляли силы его слабенькое тельце.
В горечи и злобе на мужа, на свою безысходную нищету, Рахиль было подумала лишить его жизни, как это в старину разрешалось беднейшим из бедняков, но не решалась. Пока она раздумывала об этом, крошка так жалобно запищал, что на этот раз его жалоба нашла отголосок в ее материнских чувствах, и она со слезами прижала малютку к своей груди. Меж тем вернулась со священником добрая старушка-соседка, которая из сострадания к бедной роженице ухаживала за нею. Старичок-пастор взял младенца из рук матери и спросил, как его назвать.

Но молодая женщина молчала.

Тогда пастор спросил соседку, как звали отца ребенка.

- Стефен Орри, - отвечала та.

- Ну, так пусть же он будет Стефен Стефенсон, - проговорил старик и омочил свои пальцы святой водою.

- Нет, нет, не надо! - закричала Рахиль.

- Ей от него несладко пришлось, бедняжке, - прошептала пастору на ухо соседка. - Лучше уж назвать в честь ее отца - Йоргеном.

- Ну, пусть будет младенец Йорген Йоргенсон, - согласился добродушный старик, но его перебил крик больной:

- Нет, нет! Ни за что на свете! У меня, как и у него, нет отца! Если суждено ему умереть и предстать к престолу Всевышнего, пусть на нем не будет позорного клейма; если ж он будет жив, пусть люди знают его под его собственным именем, а не под именем другого. Назовите его… назовите - Язоном.

- Боже, спаси и помилуй! Да ведь это не христианское имя! - ужаснулся пастор.

- Да разве есть, голубка моя, такое прозвище у людей? Суда, я знаю, зовутся частенько «Язон», - увещевала ее соседка.

Но пастор, как ни было ему странно такое желание молодой женщины, все-таки окрестил ребенка Язоном, и с той поры малютка стал крепнуть и расти, как здоровый.

Однажды, когда Рахиль кормила сына и (как ни ужасно было ее положение) впервые испытывала радости материнства, к ней вошла свекровь и объявила, что не намерена дольше терпеть у себя в доме невестку и ее «щенка».

- Вон, негодная! И чтоб никогда больше твоя нога твоя не была у меня на пороге!

К счастью для Рахили, епископ Петерсен, некогда облагодетельствованный ее матерью и ее бывший духовник, в тот же вечер, потихоньку от властей (из боязни перед губернатором), зашел проведать больную и предложил ей для житья небольшой домик, пожертвованный кем-то церковному округу.

Бедная женщина с радостью приняла это предложение и понемногу свыклась со своей грустной долей. Хоть и бедна была ее лачуга, хотя вокруг, - на берегу, в самом конце рейкьявикских предместий, - были такие же или еще худшие домишки, где по соседству с грудами досок, сетей или каменного угля жили такие же труженики и бедняки, как она сама, - Рахиль чувствовала себя еще не особенно несчастной. У нее были теперь и радости, и надежды: ее мальчик вырастал сильным и красивым ребенком, готовым оправдать ее самые заветные мечты. Нередко, заглядевшись на него, сонного, раскинувшегося на песке у ее ног, Рахиль улыбалась, мысленно рисуя себе картину, как она садится на корабль со своим, уже взрослым, сыном и они отплывают в Англию, - в милую, далекую Англию, родину ее кроткой и любящей матери… О муже она старалась не думать, решив раз навсегда, что ему нет даже основания вернуться, чтобы попасть под нож брата посрамленного и убитого Патриксена. Всякое воспоминание о нем было ей тяжело, особенно когда люди говорили, любуясь рослым и красивым мальчиком:

- Он вылитый отец!
С невольным содроганьем подмечала Рахиль иногда, как загорался злобный огонек в глазах Язона, когда он выходил из себя; но тотчас же задатки материнской любви и кротости брали в нем верх над отцовским темпераментом, и ребенок ласково жался к матери, гладил ей руки в знак примирения и покорности.
Годы шли; ребенок превратился в сильного, ловкого юношу, усердного работника, и Рахиль уже надеялась на скорое осуществление своей мечты. В это время прошел слух о том, что брат Патриксена умер, - Рахиль подумала, что теперь муж ее безбоязненно может вернуться на родину, к своей семье. Но о нем по-прежнему не было ни слуху, ни духу.

Однажды брат Патриксена, - который на самом деле оказался жив и здоров, - вернулся к своим и зашел к жене Орри.
Он принес ей весточку о муже. Стефен жил уже много лет на острове Мэне, женился вторично, но овдовел и остался с малолетним сыном на руках.

Неожиданная тяжкая весть больно отозвалась в душе бедной женщины: здоровье ее, и без того ослабевшее от трудов и лишений, окончательно пошатнулось, и она больше не вставала с постели до конца дней своих. А конец приближался скорыми и верными шагами.

Порой, когда Язон, возвратившись с ловли или с работы, подходил к ней и садился у ее ног, она находила еще в себе силы улыбнуться ему, счастливая его присутствием. Он же сидел молча, широко раскрытыми глазами тревожно и пытливо следя за неумолимым ходом разрушения человеческой жизни. Смерть была для него непонятна, немыслима: он сам был так полон жизни и силы!

Когда матери стало совсем плохо, Язон побежал за пастором. Приобщив задыхавшуюся больную, старик хотел дать знать ее отцу, губернатору, но умирающая не позволила. Тогда он прочел ей несколько молитв, надтреснутым голосом пропел несколько псалмов и, сделав, таким образом, для нее все, что было в его силах, спокойно уселся поодаль, разложив на коленях свой пестрый платок и приготовив себе понюшку табаку.

Больная затихла. Но вот она чуть шевельнулась и тихо подозвала сына.

- Ты здесь, Язон? - и как только он нагнулся к ней, торопливо, но ясно зашептала:

- Нагнись, дитя, ближе… еще… вот так… Слушай. Я не боюсь оставить тебя сиротою: ты смелый, сильный мальчик; ты почти мужчина. Таким на свете живется легко. Свет жесток только к тем, кто слабее, кто не осилит его. Он грозен для бедных, слабых женщин, судьба которых - быть под ярмом мужа… мужчины, для беззащитных беспомощных женщин, которые попадают в рабство к бессердечным мужчинам!

Собрав последние силы, Рахиль рассказала сыну всю свою жизнь, свою любовь и преданность мужу, свои бедствия и надежды.

Я всем, всем пожертвовала для него, а он… За него меня проклял отец: я все снесла, все простила, а он - ударил… он бросил меня!… Ближе, ближе нагнись и… слушай! Ты пойдешь в матросы, побываешь в разных землях. Может быть, и найдешь ты отца; тогда вспомни, что претерпела за него твоя мать, вспомни все, что она тебе говорила.
Если же ты никогда и нигде не встретишься с ним, - может быть, когда-нибудь увидишься с его сыном и тогда вспомни, что вынесла за него твоя мать. Слышишь, дитя мое? Слышишь? Ясно ли я говорю? Понял ли ты меня?… - нетерпеливо, в предсмертной одышке лепетала Рахиль, но Язон молчал: ему сдавило горло.

- Прощай, мой хороший, родной мой! Прощай!… До свиданья!… - в последний раз, все слабее и слабее раздались материнские слова; впалую грудь приподнял еще один глубокий вздох, и к Язону на руки поникло бледное, безжизненное лицо умершей.

Как ошеломленный, без движенья, без слезинки, стоял над нею осиротелый мальчик. В ушах у него еще стоял тихий, как отдаленное жужжанье, смутный шум ее последних речей. Той, которая была для него всем на свете, не стало; он одинок, он сирота!

Добряк пастор подошел и ласково положил ему руку на плечо:

- Пойдем, дитя мое, пойдем отсюда! - сказал он.

- Нет, нет, постойте! - и, как во сне, хриплым голосом Язон проговорил:

- Это он, отец, ее убил!

- Полно, полно! Как можно…
- Да он же, он уморил ее! И не в один день или час, а за все эти ужасные двадцать лет! - еще громче настаивал юноша, не слушая старика. - Слушайте же вы мою клятву! - продолжал он, все еще поддерживая охладевшую голову покойной. - Клянусь, что весь свет обойду, а найду его и убью!… Да! А если его не найду и встречусь с его сыном, то и сына убью, чтобы отомстить отцу!

- Молчи, молчи! Не богохульствуй! - умолял старик.

- Да, отомщу! И да поможет мне Бог!

- Одумайся, сын мой! Кто мы такие, чтобы указывать пути Провиденью? Его святая воля; Он один имеет право мстить, посылать возмездие!

Но Язон уже ничего не видел и не слышал; его застывшее от ужаса, но любящее сердце дрогнуло; грудь надрывалась от накопившихся слез и он, рыдая, упал на постель, прильнув к дорогому для него безжизненному телу.

Дочь губернатора опустили в могилу на том участке кладбища, где хоронили бедных.
Это было на Пасху, ровно девятнадцать лет спустя после того, как Стефен Орри бросил свою жену на произвол судьбы.

На следующее же утро Язон записался в матросы на ирландской шхуне, с правом высадки в Уайтхавене (в Кумберлэнде) и в Рамсее, на острове Мэне.

Глава IV

Когда-то, давным-давно, этот небольшой остров был самостоятельным, хоть и крохотным королевством, с настоящим монархическим строем правления. Но в 1765 году последний из королей уступил его за деньги английскому правительству, которое тогда же назначило сына бывшего короля генерал-губернатором Мэна. Целых полсотни лет управлял новый повелитель этим клочком земли, затерянным в водах Ирландского моря, и однажды, в течение своего мирного и довольно-таки небрежного управления, призадумался о том: не назначить ли себе помощника и заместителя, словом, вице-губернатора? (Надо заметить, что почтенный герцог Джой Этольский больше всего на свете любил свою собственную свободу, которой подчас мешали дела управления; а отлучиться хоть на время от своих тяжких обязанностей было бы так приятно!…). Но вот вопрос: кому поручить этот важный пост? Где найти человека, на которого можно бы вполне положиться?

Ни одному из явившихся на выборы кандидатов (а было их двадцать шесть человек!) не оказал губернатор предпочтения. В душе он уже решил свой выбор в пользу немолодого, но всеми в народе уважаемого фермера, некоего Адама Фэрбрезера - человека простого, честного и богобоязненного. В юности пылкий и необузданный Адам бежал из отцовского дома, чтобы пойти в матросы, попал в плен к арабам и около двух лет провел в рабстве. Однако ему удалось бежать и он вернулся на родину уже возмужалым, - скромным, воздержанным, кротким и трудолюбивым.

Длинное, неопределенного характера, простое строение - таково было первое впечатление, которое произвело жилище фермера и его многочисленной семьи на герцога, пожелавшего лично отправиться к нему. Подъезжая к ферме, герцог еще издали заслышал звон большого колокола, в который звонил сам хозяин, созывая семью к обеду.
Это был полный, но бодрый и довольно осанистый человек средних лет, с таким ясным, честным и добрым взглядом на полном, но отнюдь не вялом лице, что герцог невольно назвал его мысленно «ангельским».

Адам поклонился герцогу и без малейшего смущения первый протянул ему руку. С достоинством, как равный равному, помог он герцогу сойти с лошади и между разговором повел ее в стойло, задал ей корму и спустил подпруги. Герцог, слушая его, шел за ним следом, и только после этого они оба пошли к дому, куда должны были собраться все домашние, работавшие на каменистой, неблагодарной земле, составлявшей все достояние Адама и его шестерых сыновей. Он сам, его жена, сыновья, работники и работницы вошли в просторную, глубокую кухню-столовую и уселись за длинный дубовый стол. Хозяин указал герцогу место рядом с собою, прочитал молитву, и все молча принялись за еду. Герцогу забавна казалась эта новая для него обстановка, и он с любопытством обводил взглядом ряды рослых, загорелых работников с засученными по локоть рукавами и работниц с приподнятыми у пояса юбками. Сиятельный гость любовался самообладанием и простотою, с которой принял хозяин его посещение. С достоинством принца крови, Адам спокойно сидел во главе своего стола и ни одним лишним блюдом не счел нужным скрасить незатейливый состав своего обычного обеда; и это также пришлось по душе герцогу.

По окончании обеда последовала снова краткая молитва, и все разошлись по своим делам. Гость и хозяин остались одни.

Придвинув к огню старинные кресла, они спокойно уселись и занялись тихой беседой.

- А вам здесь, в уединении, по-видимому, преуютно живется, м-р Фэрбрезер, - начал герцог. - Но, все-таки неужели вам никогда со времени вашего возвращения на родину не хотелось устроиться как-нибудь так, чтобы иметь побольше власти… да, пожалуй, и выгоды?

- Что касается власти, - отвечал Адам, - я заметил, что ее название и она сама в действительности редко встречаются.

«Наблюдателен, как государственный человек», - подумал про себя гость.
- Что же касается выгоды, - продолжал хозяин, - я пришел к заключению, что с тех пор, как свет стоит, на деньги не польстился ни один счастливый человек…
«Рассудителен, как судья», - подумал герцог.

- А я считаю себя вполне счастливым, - заключил Адам.

«Но бескорыстнее всякого судьи», - заключил также (про себя) сиятельный губернатор и объяснил цель своего посещения.

- Пожалуйста, подумайте и не заставьте меня вернуться ни с чем! - умоляющим тоном уговаривал он умолкшего фермера. - Пост, который я вам предлагаю, может занимать только честный человек: только это качество для него необходимо, и потому-то я никого, кроме вас, не могу на него назначить. Скажите же: вы согласны?

- Нет! - коротко и резко отвечал Адам.

«Такого-то мне и надо»! - решил еще раз мысленно герцог и уехал.

Полгода спустя вышло Адаму Фэрбрезеру предписание быть мэнским вице-губернатором на жалованье 500 фунтов в год.

Однажды, когда северное лето 17… года было в полном разгаре, «Королевич Георг» - английское судно, на котором прибыл в Мэн герцог Йоркский, - бросило якорь у берегов Рамсея. Генерал-губернатор, герцог Этольский, и все ближайшие подчиненные ему сановники с должным почетом встретили и приветствовали высокого гостя. С наступлением ночи судно снялось с якоря и продолжало свой путь; но в городе долго еще горели праздничные костры и смоляные бочки, раздавались звуки музыки и шумного веселья. Шинки и трактиры - все было переполнено молодым и старым людом; все пели, плясали и пили.

В толпе, гомонившей на улице, никто и не заметил бы молчаливого, угрюмого прохожего, если бы не его богатырский рост и не его странная, бедная одежда: ноги его не были босы, но он шел в одних чулках, без сапог; на его светло-русой гриве торчала жалкая войлочная шляпенка без полей, а на плечах - какое-то шерстяное серое подобие матросской куртки. Глаза его блуждали и сверкали, как у хищной птицы. Толпа перед ним расступалась; звонкий смех девушек обрывался при взгляде на чужеземца.
Он шел себе вперед своими мерными, богатырскими шагами и, наконец, исчез в темноте. О нем забыли и думать.

Танцы и смех пошли своим чередом; но часа два спустя, когда в толпу ворвались четыре здоровенных вооруженных матроса и стали торопливо расспрашивать, не видал ли кто беглого с английского судна, странно одетого, косматого богатыря, все припомнили, что действительно он проходил мимо, но куда делся потом, в которую сторону пошел, - никто не мог сказать.

Тем временем беглец уже был далеко-далеко за предместьями Рамсея. Усталый, измученный тревогой, он едва волочил ноги и, только завидя вдали огонек, из последних сил прибавил шагу. Свет был только в одном из окон большого длинного дома, и усталый богатырь осторожно заглянул в него, прежде чем решиться попросить гостеприимства. В большой комнате, освещенной ярким пламенем камина, не было никого, кроме пожилого полного господина с таким ясным и кротким лицом, что беглец не задумался постучаться.
Этот добряк был вице-губернатор Фэрбрезер, любивший иногда после дневных обязанностей и тревог, провести ночь под своим родным кровом, где он оставил хозяйничать своих старших сыновей. Проводив царственного гостя, Адам не остался пировать с властями по отплытии королевского судна, а тихонько ушел и поспешил за город, на свою милую ферму, чтобы там отдохнуть от треволнений официального дня.

Сидя перед огнем, он с наслаждением покуривал трубку и в полудремоте предавался своим горестным и радостным воспоминаниям, причем мысли его почему-то особенно останавливались на ужасах алжирской неволи, кандалов и непосильной работы под бичом досмотрщиков.

В доме все было тихо. Молодежь - хозяева и работники - пировала в городе, а слуга и старуха тетка, управлявшая хозяйством, давным-давно спали крепким сном.

Вдруг Адаму показалось, что кто-то осторожно стукнул в окно. Он поднял голову. Стук повторился, и вице-губернатор заметил, что из-за стекла на него глядит чье-то изможденное лицо. Он встал, пошел отворить и позвал прохожего.

- Войдите!

Прохожий вошел и, не сразу освоившись с ярким светом камина, заслонил рукою глаза; затем молча приподнял рукав и показал потертые, растравленные кандалами полосы на руке.

Ласковым жестом правитель пригласил несчастного сесть отдохнуть, приветливо заговорил с ним, но тот скорее по догадке понял его, потому что сел к столу, бормоча что-то совсем бессвязное на языке, непонятном для Адама. Очевидно, он был чужестранец; но кто такой и откуда?…
По счастью, на шкапу стояла модель корабля, и Адам указал на нее незнакомцу. Тот утвердительно кивнул головой.

- Матрос, ну, а нации - какой? Шотландец? - продолжал Адам. - Иди норвежец?… Швед?

Незнакомец только отрицательно качал головой, и, наконец, с трудом произнес:

- Ис… ландия!…
Итак, он исландец. Есть ли у него жена, дети?… И Адам пояснил свой вопрос, указав на плохие портреты своей жены в юности и своего старшего сына.

Беглец смутился, но скоро овладел собой и кивнул отрицательно. Тогда Адам взял большую старинную библию, тщательно покрытую зеленым коленкоровым чехлом, и указал незнакомцу на ее первый белый лист; там стояло его собственное имя, фамилия, год и день рождения. Вопросительно взглянув на незнакомца, он указал пальцем на эту надпись, потом на себя, потом - на него. Но незнакомец насупился и не захотел больше отвечать, и только жадными взорами впился в остатки ужина, еще не убранного со стола. Фэрбрезер поспешил приветливо предложить ему поесть, и когда бедняга утолил свой голод, повел его, по его желанию, в конюшню, где тот и заснул в один миг, как убитый.

Едва успел Адам вернуться на свое место у камина, как вернулись с праздника его домашние, шумно беседуя о минувших событиях дня. Задумавшийся над потухавшим огнем, отец вдруг стал прислушиваться к рассказам сыновей о каком-то беглеце, которого ищут матросы, и даже вмешался в разговор, расспрашивая о нем.

- А, он ростом богатырь, косматый, уже сидел в кандалах? Так он, значит, вор, грабитель?

- Нет, убил там кого-то.

В эту минуту послышался стук тяжелых шагов, и в комнату вошли матросы, выследившие, наконец, беглеца. Пока их допрашивал старший сын Фэрбрезера: что им надо в такую пору? - отец уже выпустил из зубов свою трубку и заснул, даже прихрапывал немножко.

- Его превосходительство почивают! - шепотом проговорил один из вновь прибывших и стал извиняться; но дети его сказали, что он только что говорил с ними, и тихо окликнули его:

- Отец!… Отец!…
Адам не сразу проснулся и, потягиваясь, позевывая, отвечал на расспросы, что никого не видал. Затем голова его снова свесилась на плечо, и он поддался дремоте. Матросы решились просить разрешения переночевать хоть в конюшне, чтобы поутру уйти дальше на разведку, никого не беспокоя; но хозяин дома спросонья, - однако довольно ясно, - предложил им лечь на кухне, извиняясь, что не может их разместить поудобнее. Матросы поблагодарили и откланялись; все домашние также пошли на покой.

Едва затворилась за ними дверь, как сон у вице-губернатора как рукой сняло. Он посидел, задумавшись и прислушиваясь, пока все в доме затихнет, и почти бегом бросился в конюшню. Там он разбудил беглеца, и когда тот очнулся, повел его, крадучись, к окнам кухни, за которыми виднелись синие куртки спавших матросов. Молча показал он на них и на большую дорогу. Беглец понял все и в злобе схватился за кинжал, горящими глазами впившись в матросов; но Адам только взял его за руку и молча посмотрел ему в глаза. Незнакомец потупил свой злобный взгляд.

Еще минута, и его уже не было подле Адама; он исчез, как и пришел - внезапно.

Ночь миновала. На рассвете розыски матросов оказались все так же неудачны, и в полдень их английский бриг вышел в море.

В то же утро Лиза Киллэ, известная по всему острову беспутная женщина, вышла из своей лачуги и пошла на берег, где стояла у берега ее лодка. Каково же было ее удивление, когда она увидала, что на дне свернулся и спит, как убитый, человек, богатырского роста, но бедно одетый. Она разбудила его и повела с собой в свою лачугу.

Таким образом беглецу и бедняку Стефену Орри судьба привела ночью бежать из самого достойного, самого лучшего дома на всем острове Мэне, а днем войти в самый недостойный и позорный.

Глава V

Всего месяц прошел с тех пор, как Стефен оставил родину и свою семью, а между тем за этот краткий срок жизнь его успела совершенно перевернуться. С первых же дней службы на английском бриге ему стало доставаться за несообразительность и нерадивость; но особенно злился на него тщедушный и маленький ростом боцман, которому тяжело было с ним объясняться. Наконец, частые и строгие наказания так раздражили Стефена, что он в бешенстве ударил кулаком злополучного боцмана так, что тот свалился за борт. Четыре недели продержали виновного в кандалах, на хлебе и на воде, да и те отпускались ему лишь через день. Наконец, из сострадания товарищи помогли ему бежать, и он очутился на воле.

Как это случилось, что он, презирая приютившую его Лизу Киллэ, все-таки на ней женился и венчались они, как следует, в церкви, вероятно, он и сам затруднился бы сказать. Как бы то ни было, они зажили вместе в убогой лачуге пустынного селенья Порт-и-Веллина, как и всякие другие супруги, - то в дружбе, то в ссоре. Но вскоре Лиза, обрадовавшись даровому работнику, все обязанности взвалила на мужа, а сама, под прикрытием своего звания замужней женщины, опять принялась кутить и бездельничать. Стефен сначала работал, но мало-помалу и сам обленился, стал пить. В это. время родился ребенок, и отец стал надеяться, что заботы материнства обуздают, наконец, его беспорядочную подругу. Однако Лиза не очень-то принимала к сердцу свои обязанности и потребности малютки: он даже был ей в тягость. Нередко в ее отсутствие или когда она спала, изнуренная пьянством, Стефен сам нянчил ребенка, унимал его жалобный или настойчивый крик. И тогда, чувствуя, как беспомощно положение заброшенного крошки, он еще горячее ласкал сына и невольно вспоминал о том ребенке, которого он бросил там, за морем, еще до его появления на свет божий, бросил его на руках у слабой женщины, которая и сама, как ребенок, нуждалась в опоре. Он всей душой привязался к ребенку; стал меньше пить и больше работать, преследуя неотступную мечту скопить денег и вместе с Михаилом (так звали малютку), уехать от женщины, которая стала ему ненавистна. Наконец, деньги готовы; с ребенком на руках бывший матрос спешит в гавань, где уже готово к отплытию на родину ирландское судно.

- А пропуск? - спрашивает капитан своего будущего пассажира.

Пропуска у Стефена не было, да он и не знал, что он необходим.

- Торопитесь!… Лучше всего вам обратиться прямо к полицмейстеру: он тотчас выдаст!

Стефен поспешил туда.

- Хорошо, за этим дело не станет, - добродушно согласился полицмейстер. - Но где же ваша жена? Или вы, чего доброго, хотите навязать эту обузу своему приходу?

Об этом-то и не подумал богатырь Орри, связанный по рукам и ногам узами, которых ничья власть не могла порвать.

Понуря голову, шел он обратно в ненавистную ему лачугу, где денно и нощно творилось достойное возмездие за его грехи. Да! Те самые цепи, которые он противозаконно и самовольно порвал со своею первой женою, теперь тяжким гнетом легли на него со второю! Поделом ему, поделом!…
Единственной отрадой удрученного справедливою карой судьбы печального отца был его весельчак, его Кудрявчик. И в самом деле; как на диво, рос в нищете и в грязи такой ясноокий, прекрасный ребенок, с такими золотистыми, пышными кудрями, что солнечные лучи, казалось, с особою любовью отражались в них. Мальчик вносил свет, движенье и прелесть беззаботного детского веселья в темную убогую лачугу, в которой отцу его было светло и легко, когда его Кудрявчик в ней резвился, и тяжело и мрачно, когда он спал, когда скрывался под густыми ресницами малютки ясный блеск его больших голубых глаз. Чем больше сближался со своим Кудрявчиком отец, тем больше отдалялась от него мать, окончательно погрязшая в самой беспорядочной жизни. Отцовские заботы заменяли ее у колыбели малютки, который подрастал и хорошел с каждым днем. Сам грубый и неотесанный, Стефен не желал, чтобы его сын оставался невеждою; он ревниво оберегал свое сокровище. Скопленные на неудавшееся бегство и хитро спрятанные деньги - этот небольшой капитал должен был пойти на будущее образование Михаила Орри, а пока Стефен сам учил его, чему и как умел. Он говорил с сыном по-исландски, пел ему псалмы, учил его любить Бога и молиться Ему.
Живой, сметливый, говорливый, Кудрявчик помогал отцу нести бремя его тяжкой безысходной жизни. Как живительно действовала на угрюмого богатыря милая, серебристая, как колокольчик, болтовня мальчика, когда серое небо, низко нависшее над утихшим морем, казалось, хмурилось на все окружающее, будто желая помешать рыбной ловле, на которую выехал Стефен с сыном в своей старой-престарой, заплатанной лодке!…
Однажды они зашли далеко в море и с этой целью еще на заре вышли из дому.

На душе у Стефена было особенно тяжко: накануне он хотел отложить еще немного денег, но увидал, что его тайник пуст, - и понял, почему соседи видели в этот день Лизу в трактире. Все пропало! Все его труды, мечты и надежды - все исчезло: осталось только какое-то тупое, животное отчаяние.

Молча сидел в лодке понурый богатырь, побороть которого могло только горе; его молчаливость сначала передалась и ребенку. Мало-помалу, он, однако, увлекся посторонними впечатлениями, и голосок его зазвенел, как обыкновенно. Все ему нужно было знать (еще бы! ему шел уже пятый год!), все его интересовало: и солнце, которое опускалось и поднималось на небе, и стаи крикливых птиц, и изменения в дне и ночи… А она, - облачная и угрюмая ночь, - была уже недалеко. Глазки Кудрявчика заволокло дремотой.

- Ложись себе, милый; ты уже совсем спишь!

- Нет, нет! - возмутился мальчик. - Мне совсем спать не хочется… ни чуточки!

В ту же минуту глазки его закрылись, головка поникла. Вдруг он встрепенулся и открыл глаза:

- А ведь я еще не молился! - проговорил он и тотчас же полусонным голоском стал напевать свою молитву-псалом:

Во сне ль, наяву - мы всегда

В Божиих вещих руках.

В мраке ночном - и тогда

Молитва у нас на устах.

Слова родного Стефену исландского наречия как-то особенно трогательно звучали в его детском лепете, и отец, слушая бессознательную мольбу сына к Всемогущему Творцу, невольно чувствовал давно забытое душевное умиление…
Поздно ночью шел с берега домой усталый рыболов и бережно нес на руках сонного малютку, как вдруг его остановили соседи, говоря, что о нем расспрашивал какой-то чужой человек, узнавал, где он живет, но что никто его потом уж не встречал. Недоброе предчувствие овладело Стефеном; он прибавил шагу.

Дверь в его лачугу стояла настежь. На полу валялась зарезанная Лиза, а на белой стене, у нее в головах, было крупно написано углем:

«Так отомщен Патриксен!

С. Патриксен».

«Отомщен?» О, нет! Не человеку дано карать человека: возмездие - дело рук Божиих…
Глава VI

Три дня спустя, еще до рассвета, поднялся Стефен, усердно умылся, почище оделся, особенно старательно умыл и одел сына; затем, подкрепившись сам и его накормив наскоро, чем Бог послал, взял на руки малютку и вышел из своей лачуги на большую дорогу. До самых сумерек пришлось ему идти по солнцепеку, глотать пыль, поднимавшуюся тончайшими клубами при малейшем ветерке. Только на полдороге остановился он ненадолго, чтобы купить кусок ячменного пирога, который он переломил пополам и отдал Кудрявчику его половину, а свою - сунул себе в карман.

Двадцать шесть миль сделал в тот день Стефен Орри с ребенком на руках и, наконец, уже под вечер постучался в ворота губернаторского дома в Рамсее.

Отворивший ему слуга, в гороховой с красным ливрее, тщательно выбритый и напудренный, спросил, кто он такой, и удивленно окинул глазами его богатырскую фигуру, бедное, нищенское платье и полусонного ребенка, прижавшегося к его широкой груди. Стефен ответил толково на все вопросы, промолчав только о цели своего прихода. Господина вице-губернатора нельзя было тревожить: они изволили обедать.

Стефен молча спустил с рук ребенка, сел на скамейку у входа на крыльцо и дал Кудрявчику вторую половину пирога. Крошка бодро и терпеливо, как взрослый, перенес все трудности пути, не жалуясь ни на его бесконечность, ни на голод или жажду, которую еще больше возбуждали зной и пыль.

Кудрявчик усердно жевал свой подсохший пирог, но вдруг до него долетели серебристые раскаты звонкого детского смеха; он остановился, с видимым удовольствием прислушиваясь к нему, и не донес до рта последний кусок незатейливого гостинца. Милое личико его осветилось улыбкой, а на лицо отца легла унылая тень.

- А что, мой Кудрявчик, хотелось бы тебе жить в таком доме? - спросил он беззвучным голосом.

- О, да, паппи… с тобою!

В эту минуту слуга вышел на крыльцо зажечь фонарь. -
- Это еще что? Чего вы тут до сих пор торчите? - спросил он не особенно ласково..
- Я жду, когда можно будет повидать губернатора, - спокойно проговорил Орри.

Слуга пошел доложить барину, что его непременно хочет видеть какой-то оборванец, который и говорит Бог весть на каком непонятном языке.

Адам Фэрбрезер все еще сидел за столом, окруженный клубами дыма, который вился над ним и над его старой приятельницей - трубкой. Жена сидела с вязанием поодаль от него, чтобы дым не мешал ей и не ел глаза. По приказанию вице-губернатора, слуга ввел назойливого посетителя прямо в столовую.

- Войдите, Стефен Орри! - приветливо произнес хозяин дома, и его слова отразились на лице грубого матроса, которое приняло более мягкое выражение.

- Я пришел… дать вам… кое-что… - начал Орри, с усилием выговаривая и немилосердно коверкая английские слова.

Жена губернатора с удивлением и любопытством взглянула на обтрепанного бедняка.

- Вот все… что есть… у меня! Больше ничего… ничего не могу. Больше мне нечего отдать! - продолжал тот, держа за руку сына и как бы указывая на него.

- Но что же именно? - старался Адам помочь ему объясниться.

- А вот: ребенок! - и Стефен передал своего мальчика с рук на руки Адаму Фэрбрезеру.

Не видя, как поражена его необычайным поступком жена губернатора, Стефен, задыхаясь от волнения, не замечая, что слезы застилают ему глаза, торопливым и страстным шепотом принялся рассказывать историю всей своей жизни, своих надежд и их погибели; сказал, что жена его умерла, что он сам пойдет теперь на работу, - как и прежде, ловить сельдь; что он должен кормить ребенка этим жалким трудом и поневоле бросать его в это время на произвол судьбы; что кроме него, Адама Фэрбрезера, ему некому поручить ребенка, - ни в кого другого он так не верит, что он отдает ему сына взаимообразно, на время, а может быть и… навсегда.

- И вот… - хрипло заключил он, - я говорил себе: «Губернатор добрый… он спас меня тогда, давным-давно… Отдам ему…: свое дитя!»

Он низко опустил голову и мял в руках свою засаленную шляпу. Молчание прервала жена Адама.

- Ну, скажите, пожалуйста: слыхано ли когда что-либо подобное?

Плохо соображая и не понимая, к чему она клонит, Стефен только растерянно и робко взглянул на нее.

- Что ж, диковинка у нас на острове дети, что ли? - продолжала она.

- Он все… все мое достояние, сударыня! - пробормотал бедняга смущенно на своем языке.

- Господи! Да так нам со всего прихода нанесут детей! - воскликнула она раздраженно.

Губы богатыря задрожали:

- Но я-то… я люблю его больше всего на свете!…
- Ну, так я была бы вам благодарна, если бы вы его и оставили у себя!

Все, все, что угодно, могло прийти в голову Стефену, только не это!… Каких трудов, каких мук ему стоило убедить себя в необходимости расстаться с сыном для его же пользы; не видеть его золотистой головки и ясного личика, не слышать его звонкой болтовни и милого, беззаботного смеха; не одевать, не кормить его; не забавлять, не носить его на плече вприпрыжку; не раздевать его и не читать с ним нараспев молитвы!… И за все это время ни разу не приходило ему в голову считать своего мальчика обузой, считать крошки хлеба, которые нужны для его пропитания.

Что-то больно заныло у него в груди и жгло, и давило горло. С минуту постоял бедняк в раздумье и молча протянул руку, чтобы взять сына обратно, но Адам ласково обнял ребенка, стоявшего у его колен, и обратился к жене:

- Руфь, мы оставим ребенка у себя: нашей Грибе будет веселее.

- Своих-то, видно, вам мало! - заворчала она.

- Нет, не мало; но если б их было вдвое больше, и то я был бы счастлив. Да и ты также не тяготилась бы ими.

Глаза Адама подернулись слезами: он вспомнил дошедшие до островитян смутные слухи о первом браке богатыря Стефена и еще нежнее прижал к себе малютку.

- Да, мой друг: мы оставим его у себя! - мягко, но решительно подтвердил он; и жене его, которой тоже пришла на память история Стефена и его первой жены, не оставалось больше ничего, как промолчать и уйти к себе.

Не успела за ней затвориться дверь, как выражение благодарности и восторга разлилось по лицу бедняка-матроса. В немом смущении он смотрел то на эту дверь, то на Адама, который усадил Кудрявчика к себе на колени и тихо, ласково спросил, как его зовут. Не задумываясь, бойкий мальчуган отвечал:

- Кудрявчик!

- Он крещен Михаилом; это я прозвал его Кудрявчиком, - сказал отец. - Ему уже пятый год.

- Он одних лет с моей крошкой, - заметил Адам и приказал привести свою дочь.

Черные волосы малютки Грибы волнистыми прядями разметались у нее по плечам и казались еще чернее от белоснежной длинной ночной рубашки, в которой она прибежала к отцу, смеясь тому, что босые ножки ее забавно шлепали по полу; смеялись и ее блестящие глазки, и смуглые румяные щечки.

С минуту посмотрели дети друг на друга, как зверьки, которые в первый раз видят друг друга. Затем Кудрявчик, по-видимому, вспомнив, что его, когда он ходил босиком, брали на руки и заставляли надеть башмаки, подбежал к хорошенькой босоножке, обхватил ручонками и приподнял ее, чтобы посадить на стул, как маленькую; но не выдержал, и оба свалились на пол, при полном недоумении со стороны мальчика и негодовании со стороны девочки. Однако последняя скоро сменила гнев на милость и протянула ему куклу, которую тот взял сначала со страхом: такой диковинки он еще отроду не видывал! Щебеча что-то несвязное, будто птички, дети живо освоились друг с другом, благодаря любезности молодой хозяйки. Она то и дело исчезала в темном углу большой столовой и каждый раз возвращалась оттуда с чем-нибудь особенно интересным: то с книгой с картинками, то с рисовальной дощечкой, то с прибором для куклы.

Комната оживилась, наполнилась суетой и лепетом беготней и смехом новых друзей, углубившихся в свой светлый и пестрый детский мирок.

Стефен Орри долго смотрел на их игры, насколько ему позволяли его отуманенные глаза; долго боролся со своей душевной мукой и, наконец, обратился к хозяину дома:

- Ну, пора мне потихоньку уйти.

И они тихо вышли из комнаты. Дети, занятые игрушками, и не заметили, что остались одни.

Часа два спустя, заметив, что его паппи нет подле него, Кудрявчик покричал и поплакал, но скоро утешился ласками своего нового друга и уснул, положа свою золотистую головку на подушку рядом с черными волосами, обрамлявшими хорошенькое личико Грибы, Между ними сладко почивала любимая большая кукла девочки.

А в это время в темноте, под окнами губернаторского дома нерешительными шагами ходил бедно одетый человек, гнувшийся как бы под тяжестью своего богатырского роста. Трудно ему было оставить свое единственное любимое дитя, свою радость, свое сокровище; но он, наконец, ушел, оставил его… на многие, долгие годы!…
Глава VII

Не для одного только Стефена имела важное значение перемена в жизни малютки Михаила Кудрявчика: его усыновление повлекло за собою большие перемены в семье Адама Фэрбрезера.

Двадцать четыре года прожил он со своей женою, женщиной резкой и своевольной, при видимом согласии, умея уступать ей в мелочах и мириться с шероховатостями ее довольно сухого нрава. Ее энергии он был отчасти обязан тем, что был избран в вице-губернаторы; она сумела отчасти убедить его, что это даже полезно для его же детей, и он подчинился необходимости оставить свое любимое независимое занятие - земледелие. Руфь также иногда поступалась кое-какими мелочами, чтобы не нарушать домашнего мира, но такого безобразия, такого потворства лентяям и гнусным бабам, как усыновление ребенка из этой среды, зараженной пороком, она не могла и не хотела снести!
Внутренняя рознь между Адамом и его женою обозначилась теперь резко и определенно и уже не проходила до конца их жизни.

Между тем малютка Кудрявчик сжился с новой обстановкой и в один год изменился к лучшему до неузнаваемости. Он располнел, оживился; счастливое выражение не сходило с его свежего, чрезвычайно привлекательного личика; он с утра до вечера прыгал по всему дому и щебетал, как птичка, его ласка очаровывала всех, и даже враждебно настроенная м-сс Фэрбрезер не могла оставаться совершенно равнодушной к ней. Прошел еще год, прошел и другой. Дети подрастали, и уже с такого нежного возраста стала заметна разница в их нравах и наклонностях. Гриба была женщиной в миниатюре: быстрая, требовательная, тщеславная и впечатлительная. Михаил, мальчик положительного и самоотверженного характера, был кроток и терпелив; но иногда у него, как у настоящего мужчины, прорывались вспышки неудержимого гнева.

Минул еще год - и маленьким друзьям пришлось расстаться. Герцогиня однажды на прогулке обратила внимание на смуглую красавицу девочку, гонявшуюся за бабочками на лугу при дороге. Она загляделась на здоровое, оживленное личико Грибы, на ее быстрые движения, полные силы и веселья, и ей пришло на ум, что эта малютка была бы хорошей и полезной подругой ее собственной крошке, бледненькой, хилой и вялой в своих одиноких играх и забавах. И в самом деле: не пара же восьмилетней герцогине ее старушка гувернантка!

Несколько дней спустя герцогиня Этольская посетила губернаторский дом; она особенно обласкала Грибу и подарила ей чудную светлую шляпу с пышным и длинным пером. И в этот раз (как прежде самому герцогу) Адам наотрез отвечал отказом на предложение герцогини увезти к себе его малютку-дочь. Но, как и тогда, практические соображения и увещания жены сделали свое дело. Скрепя сердце, он дал свое согласие; но что испытывало его бедное сердце, когда он говорил об этом с дочерью, и передать трудно!

- А что, деточка моя Гриба, очень бы ты хотела видеть Лондон? - спросил он девочку, которая вся ликовала от восторга.

- А разве я там все, все увижу? И экипажи, и верховых с амазонками, и девочек, разодетых в шелк и в бархат?

- Пожалуй, что и увидишь.

- О! - только и могла всплеснуть руками восьмилетняя девица, все еще не оправившаяся от восхищения иметь новую шляпу с большим пером!

Темные глазки малютки засверкали от радости, а в глазах отца отразилась глубокая печаль.

- Но ведь ты знаешь, Гриба: туда с тобой нельзя никому: ни Михаилу, ни папе, ни маме…
Губки девочки сжались; она недовольно нахмурилась… но не надолго: как весенняя тучка промчалась минутная грусть по ее оживленному личику, и оно, как ясное солнышко, все засияло навстречу будущим удовольствиям.

- Ступай, моя деточка, бегать! - грустным голосом сказал ей отец, и Гриба, легкомысленная, как настоящее дитя, поспешила воспользоваться этим разрешением, чтобы бежать поделиться с Михаилом своей важной новостью.

За последнее время Кудрявчик завел дружбу со стариком перевозчиком О’Киллэ, который иногда давал ему для прогулки своего осла. Кудрявчик как раз собрался учить уму-разуму этого почтенного четвероногого и с этой целью для большего удобства уселся на него без седла. Засучив рукава, сняв сапоги и чулки, Кудрявчик закинул их на веревочке себе за спину и у самого моста гнал своего осла в воду; но старик осел упрямился, мальчик сердился…
В эту критическую минуту явилась Гриба, сияющая, в новой шляпе. Торопливо и сбивчиво она сообщила своему другу, что уезжает туда, в столицу, где все, все так чудесно, где она увидит и нарядных девочек, и экипажи, и амазонок… и такую «кучу» всего хорошего!

Лицо мальчика, сначала выражавшее только любопытство, вытянулось, и он молча следил: глазами за движениями своей любимой подруги, когда она, поглощенная новыми для нее интересами, вытягивала вперед шейку, чтобы в воде увидеть на себе свою чудную шляпу и длинное пушистое перо.

- Да, да; и я тоже буду ходить в бархате и в шелку; буду носить чудные новые шляпки, все с перьями, и кучу, кучу всего такого чудесного! - восторгалась она.

- И… ну, не говорила ли я тебе, что уж когда-нибудь да явится за мною фея?

- Нашла тоже о чем говорить, глупенькая! - перебил ее Кудрявчик.

- Кто это? Я-то глупенькая?! Нет, неправда: я не глупенькая и я уезжаю, а ты вот и умный, да остаешься! И теперь у меня будут подруги девочки, и я с ними буду играть, а не с мальчишками!… Вот тебе!…
- Очень мне нужно!… Глупая!… Убирайся куда хочешь! - не выдержал мальчик и в волнении, чтобы скрыть свое горе, принялся немилосердно погонять злополучного осла.

Теперь-то, совершенно неожиданно для себя, и добился Михаил, чего хотел: испуганный градом палочных ударов, осел, как бешеный, бросился в воду, но до того стремительно, что мальчик потерял равновесие и свалился. Выкарабкался Кудрявчик из воды благополучно, но с его волос и с платья текли холодные ручьи. На берегу стояла побледневшая, остепенившаяся Гриба, и мальчик с горделивым кивком головы презрительно прокричал ей:

- Ну, глупая! Неужто ты думала, что я утонул? Ну? чего ж ты стоишь, не уходишь. Ступай, если собралась уезжать!

Как ни хороша была шляпа с пером, но и она не могла отвлечь внимание девочки от такого оскорбительного равнодушия. Она надула губки и, опустив головку, проговорила как-то скороговоркой:

- Ну, и уеду, и уеду: тебе-то что за дело, если тебе это все равно?

- Кто ж тебе сказал, что мне все равно? Разве я тебе говорю, что мне все равно?

Но Гриба настаивала на своем.

- Если б ты уезжал от меня, я бы так плакала, так плакала!… - и усиленно моргая, чтобы одержать готовые хлынуть слезы, девочка бегом бросилась прочь.

- Я не такой дурак, чтоб заливаться слезами! - крикнул Михаил ей вдогонку, но ее уж и след простыл.

Тогда ему стало немножко стыдно за свою напускную грубость и он крикнул погромче:

- Гриба!… Гриба!…-

Но Гриба не возвращалась… Мальчик напряг все свои силы и еще крикнул:

- Гриба!… Гриба!…
Но девочка так и не вернулась. А через полчаса она уже сидела в коляске, рядом с герцогиней, и безутешно рыдала:

- Кудрявчик! Кудрявчик!… О, милый!…
Глава VIII

На этот раз м-сс Фэрбрезер ошиблась в расчете: никакой выгоды для семьи не принесло присутствие Грибы в доме герцогини Этольской, даже наоборот: оно имело совершенно неожиданные и неприятные для нее (супруги вице-губернатора!…) последствия. Адам тосковал и совсем бы изнемог в разлуке со своей любимицей дочкой, если б не любовь и участие к нему его приемного сына - «этого подкидыша, сына негодяйки и лентяя!» - восклицала про себя м-сс Фэрбрезер.

Подрастая, Михаил развивался душевно и умственно под благотворным влиянием своего приемного отца и друга. Его ласки, его помощь и нежная заботливость утешали печального старика. Ни с кем, кроме своего Кудрявчика, не мог он лучше отвести душу в разговорах о дочке; никто не исполнял так хорошо его поручений, не понимал с полуслова. Учась отлично в училище, Михаил успевал во всем быть усердным и дельным помощником своему названому отцу; все знали, что на него можно было положиться; он же сам всю свою потребность любви и привязанности перенес на доброго и умного старика, которому семья (как он сам все более и более убеждался) мало приносила утешений. Сыновья его - все шестеро, без исключения - были здоровенные, рослые и такие же черствые душой люди, как и их мать. Все они невзлюбили Михаила за его несходство с ними и любовь к нему отца; когда же мать, выйдя из себя, заявила, что уйдет из дому вместе с сыновьями, Адам не стал их удерживать, предоставив им, с обычным для него самопожертвованием, все свое имущество и землю при ферме.

- Не грустно ли подумать, что все минувшие годы, когда мы с тобою несли вместе бремя трудов на пользу нашей семьи, как будто и не существовали, не оставили по себе доброго воспоминания и силы привычки?
Ты была мне верной женою и много радостей видели мы с тобою вместе. Неужели все это должно пойти прахом? - так говорил удрученный старик.

Но м-сс Фэрбрезер не хотела оставаться под одним кровом с «бесчеловечным отцом, которому подобранный в грязи мальчишка дороже, чем своя плоть и кровь», и уехала из губернаторского дома вместе со своими сыновьями. Старик Адам остался один с Михаилом.

Ни на минуту не раскаивался он в том, что так дорого заплатил за свою привязанность к одинокому ребенку; но теперь чаще прежнего возвращались его мысли к дочери, и он кончил тем, что вызвал ее к себе письмом. Но прошло два-три дня, и нетерпенье его возросло до того, что он и сам отправился за нею.

Заместителя его, Михаила (в то время уже юношу лет восемнадцати), вызвали в северный округ острова по делам, и прошло еще несколько дней, пока он мог вернуться домой. Дорогой ему пришлось передумать невеселые думы. Он чувствовал, он считал несправедливым, со своей стороны, быть причиной семейного разлада для человека, которому он был всем обязан, за которого он готов бы жизнь отдать. Да! Нет иного исхода: чего бы ни стоило это решение, а надо удалиться, возвратить семье ее утраченный мир!…
Так и решил Кудрявчик, подъезжая к губернаторскому дому. Вдруг он осадил свою лошадь, которая и без того уже плелась шагом: ему показалось, что за изгородью идет оживленный разговор. Повинуясь инстинктивному любопытству, он двинул лошадь ближе к калитке и, приподнявшись на стременах, увидал одного из собеседников: это был его старый приятель и желанный гость - перевозчик О’Киллэ; другого скрывали густые ветви кустов.

- Каков он из себя? - повторил старик чей-то вопрос. - Да таков, что только бы смотреть на него да радоваться - Господь с ним! И статен он, и красив, и умен так, что и сказать нельзя: разумнее иного старика, право! Нет в мире, кто бы с ним сравнялся, - разве только ты сама, голубка моя! А уж и хороша же ты выросла, моя барышня! Краше солнышка, яснее зари утренней!

В эту минуту послышался шорох ветвей, и у ног Михаила вдруг разрослась по дороге чья-то длинная тень.

Он тихо дернул поводья. Добрый конь шагом двинулся в путь, но Кудрявчик, не глядя вперед, опустив поводья, ехал, не заботясь о том, куда привезет его лошадь; он чувствовал только, что рядом с ним, по краю дороги идет кто-то дорогой и близкий, на которого он не смел поднять глаза.

«Она!… Гриба!…» - в радостном смущеньи думал он, спрыгнув с седла и пожимая ее протянутую руку. Оба были скорее испуганы, нежели обрадованы в этот миг, когда увидали, как оба изменились; Гриба, малютка Гриба была взрослая стройная девушка, а Михаил - по годам еще юноша - рослый и серьезный мужчина. Только кудри его по-прежнему отливали на солнце, как золото.

- Ты, кажется, радовался, когда я уезжала? - лукаво начала молодая девушка, - так, может быть, и не рад, что я вернулась? - и, чтобы скрыть свое волненье, она тихо засмеялась.

Кудрявчик, и сам смущенный, ничего не нашелся ответить и невольно, идя рядом с нею, вторил ее тихому смеху. Счастливые, рука об руку, подходили они к крыльцу родного дома, а старик отец увидел их из окна и прошептал:

- О, Боже! Пошли, чтобы теперь настал конец всем нашим разлукам и горестям, чтобы ничто больше нас не разъединяло!

Несколько дней спустя Адам позвал к себе в кабинет своего любимца. Он был не один. Высокий, широкоплечий чужестранец, неказисто одетый, с морщинистым, хоть и не старым лицом, порывисто встал и протянул руки вперед, будто желая обнять вошедшего; но вдруг, окинув его быстрым взглядом, застыдился, опустил руки и отступил назад.

- Вот ваш сын, Стефен Орри! - говорил между тем вице-губернатор, обращаясь к незнакомцу и поясняя побледневшему, как смерть, юноше: - Михаил, вот твой отец! Он приехал за тобой, чтобы отвезти тебя на родину…
Голос старика дрогнул и умолк.

В тишине раздался неровный, грубый, едва понятный лепет богатыря Стефена. Он говорил сбивчиво, но цель его появления можно было все-таки понять из его слов: он хотел поместить сына в гимназию, в Рейкьявик, чтобы там он закончил свое образование под руководством епископа - человека умного и ученого, заслужившего всеобщую любовь и уважение; в деньгах на это дело он не нуждается: слава Богу, их у него довольно.
Теперь он, Стефен, пойдет к себе, в свой старый домишко в Порт-и-Веллине, и там хотел бы еще раз до отъезда повидаться с сыном, чтобы сообщить ему нечто важное. Ирландский бриг уходит в Рейкьявик в будущую субботу.
С этими словами Стефен Орри неуклюже поклонился и вышел, шаркая тяжелыми сапогами.

Долго молчали старик и юноша, удрученные случившимся. Все существо Михаила возмутилось против несправедливости судьбы. Как? По какому праву должен он бросить человека, который любил, воспитал его, и бросить как раз в то время, когда он более всего нуждается в его помощи и заботах, в его теплой, сыновней привязанности? Какое право имеет тот, - его отец, - распоряжаться его жизнью, когда не он охранял ее, предоставив эту естественную обязанность чужим людям? Что дал он сыну, кроме стыда за прошлое родителей? Уж не за это ли он требует от него такой жертвы?…
Негодование душило юношу: он открыто возмутился, считая повиновение обидным для своей чести. Старику Адаму отрадно было видеть, как привязано к нему его любимое дитя; но, скрепя сердце, он исполнял свою обязанность беспристрастного наставника и тихо уговаривал егоз

- Он - твой отец, дитя!… Он - твой отец!…
Не в силах подыскать подходящие увещания, не в силах думать, старик отвернулся лицом к окну и только повторял все одни и те же слова:

- Он твой отец, дитя!… - и до того настойчиво повторялась эта фраза, что она невольно привлекла внимание Михаила. Он задумался, не зная, чему приписать это кажущееся желание своего друга и приемного отца. Уж не значит ли это, что теперь, когда Гриба с ним, старик не будет в нем нуждаться, и потому не особенно будет огорчен его отъездом?

- Хорошо… я поеду… если вам угодно… - с трудом произнес Михаил, и тут только заговорил старик, в то время, как душа в нем разрывалась от нежности и горя, от необходимости ему, как честному человеку и отцу, вступиться перед сыном за другого отца.

- Послушай, дитя мое, что я тебе скажу, - начал он и рассказал ему все, что знал о жизни и страданиях бедняка богатыря Стефена Орри.
Рассказал, как этот грубый и несчастный человек нянчил и холил с колыбели своего златокудрого малютку-сына; как он трудился и по грошам копил деньги, чтобы увезти его от бессердечной и вечно пьяной матери, когда заметил, что она знать не хочет своего ребенка; как это не удалось ему и как потом пропали крепко спрятанные, заветные деньги, предназначенные на его воспитание; как ему, бедняку Стефену, хотелось сделать из сына человека и как он, с этой целью, додумался до того, чтобы расстаться с ним, отдать его в чужие руки; как это ему было тяжко и как он не «бросил», а по необходимости, из желания ему же добра, расстался с сыном, своим' единственным сокровищем на свете!…
Говоря задушевно и красноречиво в пользу злополучного бедняка, Адам сам, так сказать, бичевал свое собственное сердце в тайной надежде, что его мальчик все-таки не поддастся его увещаниям и опять скажет:

- Нет, все равно не поеду! - и останется с ним навсегда.

Но бедный старик видел, как сверкали глаза юноши, как он поминутно менялся в лице, и с глубокой грустью выслушал решение Михаила, в котором слышались горделивая нежность и сожаление.

- Да, я согласен: для такого отца я пошел бы хоть на край света!

С этой минуты Адам Фэрбрезер старался затаить в себе свою душевную боль и делал не только бодрый, но даже беспечный и веселый вид.

Таким, по крайней мере, он казался в то достопамятное утро, когда Кудрявчик простился с Грибой и собрался сесть на лошадь, чтобы отправиться в Порт-и-Веллин.

- Постой-ка, и я с тобой! - воскликнул он, как бы радуясь своей выдумке. - Дай провожу тебя до Балласаллы. - И они неспеша поехали рядом.

Всю дорогу старик много говорил и даже посмеивался своим радужным мечтам: побывать в Рейкьявике, чтобы повидаться со своим Кудрявчиком. Но Кудрявчику так же, как и бедному старику, было в душе не до смеха, хоть оба и думали, что обманывают друг друга своею бодростью.

Но вот и Балласалла.

- Послушай, дитя мое, ты еще до отъезда своего переговоришь с отцом и, вероятно, узнаешь еще много такого, что касается твоего отъезда, но все-таки главное его желание, чтобы ты воспитывался в исландской гимназии.
Помни это, а также не забывай и того, что есть у наших мэнских островитян пословица; «для богатого ученье прикраса, а для бедняка - богатство». Есть и еще другая, в которой говорится, что «плохо платить вперед или вовсе не платить»… Так вот, чтобы тебе не пришлось испытать на себе ни того, ни другого, возьми-ка припрячь эту бумажонку, - и он подал Михаилу бумажку в 50 фунтов.

- А затем, мой мальчик да благословит тебя Бог! Старик спешил поскорее окончить прощанье, но Михаил остановил его за рукав и растроганным голосом попросил;

- Благословите меня и вы!

Не стараясь больше скрыть свои слезы, Адам обнял своего любимца, и тихий ветерок смешал седые волосы старика с золотистыми кудрями юноши.

Глава IX

По смерти жены Стефен Орри заколотил дверь своей лачуги и только теперь, четырнадцать лет спустя, открыл ее и целых три дня усердно чистил, топил и проветривал, чтобы сыну не противно было очутиться под родным, убогим кровом.

Завидя Михаила, Стефен снял шапку, подержать ему стремена, и поклонился, инстинктивно называя его «сударь».

- Зовите меня Михаилом, - сказал юноша, и они вошли в бедный домишко, такой же мрачный, тесный и сырой, как и во времена детства Кудрявчика.

Сам Орри также производил тяжелое впечатление. Его огрубелое., морщинистое лицо было покрыто рубцами; руки были бесцветны и исцарапаны; от косматой головы и старой одежды несло запахом крепкого табака и морского ила.

- Мне надо вам кое-что сказать, - начал с трудом богатырь. - Только поймете ли? Я ведь так и не выучился говорить по-английски. - И вдруг, под влиянием внезапной мысли, он проговорил несколько слов на своем родном исландском языке.

Еще минута, и грубый великан зарыдал, как ребенок: он увидал, что Михаил его понял. И на Михаила в свою очередь как будто повеяло при этих звуках чем-то давно забытым.

- Пожалуйста, зовите меня Михаилом! Ведь я ваш сын, - сказал он, и беседа их пошла своим чередом, причем отец говорил по-исландски, а сын - по-английски.

- Не добрым я был для тебя отцом, - начал свою исповедь Орри, - я будто забросил тебя. Но мне хотелось, чтобы из тебя вышел человек лучше меня, - грубого, неученого! - и мне не хотелось показываться тебе на глаза, чтобы не заставлять сына краснеть за отца. А уж как отец порой стремился всей душой, всеми помыслами к своему дорогому мальчику! Как ему хотелось обнять его, как бывало в детстве!…
- Отец, отец! Послушай… - взволнованно перебил его Михаил.

- И вот, сын мой, наконец, дождался я часа, когда ты уедешь ко мне на родину. Я опять должен расстаться с тобою: мне там не место. Есть там немало людей, которые меня знают; есть и такие, перед которыми я глубоко виноват. Так вот, чтобы загладить мою вину, ты и едешь теперь туда… Слушай, дитя мое: там есть женщина, которая без вины пострадала из-за любви ко мне, а я… я ничем не вознаградил ее за это… Я бросил ее!…
И Стефен рассказал сыну все - все, с той минуты, как он стал знаменитым победителем борца Патриксена; рассказал, как проклял Йоргенсон свою любимую единственную дочь; как он сам, Стефен, мучил ее и за то терпел муку от своей второй жены; и как, наконец, Бог, милосердный и всеведущий, направил руку мстителя, - брата Патриксена, - развязать нерасторжимые брачные узы, связывавшие и его самого, и ребенка.

В волнении, чувствуя то негодование, то глубокую жалость к несчастному силачу, много согрешившему, но и много выстрадавшему, Михаил жадно вслушивался в его сбивчивую речь.

- Теперь она, Рахиль, если и жива, то постарела, удручена горем, нуждается в участии и поддержке. Мне подле нее не место; но ты, Михаил… согласен ли ты заменить ей меня? Обещай же мне, обещай!…
Но Михаил молчал, погруженный в тяжелое раздумье.

- Знаешь, я много лет подряд, живя в разлуке с тобой, в минуты раскаяния стремился душой загладить свое прошлое, по чувствовал себя недостойным вернуться к ней - к бедной, обиженной, оскорбленной жене и матери: мне стыдно было той грязи, в которую я опустился потом!… И тогда, в своих мечтах, я представлял себе, как ты, выросший и возмужавший, разыщешь ее, мою Рахиль (или ее дитя, если ее уже не будет на свете), и утешишь, успокоишь ее на старости лет… Богу угодно было спасти меня и тебя от мести убийцы… и тут-то, стоя над трупом той, которая была всю жизнь для меня наказанием и позором, я… я дал обет, что ты - чистый и честный - вернешься к ней, к несчастной Рахили!

Михаил опустил голову и закрыл лицо руками.

- Сын мой! Дитя мое! Скажи мне: сдержишь ли ты мое обещание?

- Да! Сдержу! - воскликнул вдруг юноша, и от этой твердой решимости вдруг пропали вся его гордость, все его сомнения. Сердце его было полно жалости к великому грешнику, так долго и безутешно терпевшему за свои тяжкие проступки.

- Где же она? В Рейкьявике?… Все равно я найду ее, хотя бы пришлось для того исходить полмира; а не найду ее - разыщу ее сына и буду ему братом из любви к тебе, к моему отцу!

- О, сын мой, дитя мое!… - только и мог проговорить Стефен Орри.

В эту минуту ему показалось, что бремя невзгод и лишений, которое он нес все минушие двадцать лет, было легко и отрадно.

Глава X

Теперь Михаилу оставалось только в последний раз попрощаться со своим приемным отцом и с его семьею; но семья эта, ликовавшая по случаю его отъезда, все-таки не хотела видеть его, и даже Грибе запрещено было проститься со своим другом детства. Но на что бессилен ум мужчины, того всегда достигнет женская уловка: Гриба ухитрилась дать знать Кудрявчику, что будет ждать его вечером, накануне отъезда, у поворота на мост, под прикрытием живой изгороди, окружавшей ферму.
Молодая девушка еще продолжала гостить у матери и братьев.

Вечером, когда стемнело, Кудрявчик уж поджидал ее под сенью кустов, нависших над изгородью. Его удивило, как беззаботно Гриба напевала, спускаясь с дощатого моста; удивило его и то, что она слегка вскрикнула, - будто забыла, что сама просила его прийти. Бедный юноша был еще настолько неопытен, что не понимал этих маленьких хитростей, этого невольного женского кокетства. Она стояла перед ним высокая, стройная и полная девственной прелести. Простота ее наряда не уменьшала ее красоты. Лица ее не было видно: в сумерках оно совсем исчезало в глубине белого, как снег, платочка, повязанного «кибиточкой», которым она хотела защититься от пыли. Легкий ветерок играл черным локоном, который шаловливо выбился из-под импровизированной шляпы и тихо бил ее по лицу.

- Итак, ты уезжаешь, - начала она, стоя рядом с Кудрявчиком. - А мне все что-то не верилось…
- Но почему же?…
- Да так… не знаю… Впрочем, я думаю, и в Исландии найдется немало барышень; впрочем, какие там барышни? Уж, верно, неважные.

- Нет, отчего ты так думаешь? Я слышал, что есть такие красавицы! И местность там красивая, и люди…
- Ну, уж и люди! Воображаю! Настоящей барышне нужно и общество, и люди получше исландских…
- Значит, ты недолго пробудешь здесь и вернешься в Лондон?

- Ну, нет: это дело другое! Здесь у меня отец… и родная ферма… А на ферме здоровенные братцы, на которых приятно смотреть, когда они вернутся с поля и с аппетитом поглощают все, что им ни поставят на стол.

- А тебя они совсем без меня избалуют… Если же и не они, так кто-нибудь… другой.

Черные глазки пытливо глянули на него из-под белого платочка, и грудь девушки порывисто поднялась раз, другой, но серебристый голосок зазвучал все так же беспечно и шутливо:

- Но, если там столько красавиц, ведь и ты тоже женишься?

- Может быть, - был короткий ответ; и в тиком воздухе слышался только треск сухой веточки, которую на мелкие кусочки ломала девушка.

- Ну, прощай; пора! Меня могут спохватиться, - проговорила она холодно.

- Я провожу тебя до дому, - предложил Михаил. - Смотри, как темно!

- Нет, нет, ради Бога! Они готовы убить тебя!

- Велика важность!… Кажется, встань они все четверо в ряд с ножами в руках, и то я не побоюсь проложить тебе дорогу! - с жаром сказал юноша, и Гриба гордой улыбкой окинула его рослую, сильную фигуру, энергичный поворот головы и красивый, едва Видный в темноте, профиль.

Тихо дошли они рядом до калитки.

- Прощай, пора! - повторила Гриба, но уже приветливо и невыразимо нежно.

- Гриба!

- Ну, что тебе? Говори только тише, чтобы они не слышали! - прошептала молодая девушка и прижалась поближе к другу.

- Скажи, как ты думаешь? Если я долго-долго там пробуду, будем ли мы помнить друг друга или совсем забудем?

- Ах ты, глупый, глупый! - засмеялась девушка, - уж если не забудем, так, конечно, будем помнить!

- Полно, не смейся! Обещай мне… - и Михаил что-то прошептал ей на ухо.

Гриба прыгнула в сторону и звонко засмеялась, но он догнал ее и, тяжело дыша, повторял, держа за руку:

- Обещай же, обещай, что дождешься меня.

- Ну, хорошо, хорошо. Я обещаю, что никто, кроме тебя, не будет баловать меня. Доволен? Ну, прощай же!

- Постой! Дай мне хоть что-нибудь на память в знак того, что ты согласна!

По нежному запаху нарциссов Гриба угадала, что они близко. Она протянула руку и сорвала два пахучих белых цветка: один отдала Михаилу, а другой спрятала у себя на груди.

- Прощай, прощай! - чуть слышно проговорила она.

- Прощай! - повторил он и, стремительно обвив ее стан одной рукою, другой приподнял ее милое личико и поцеловал прямо в пухлые губки.

Гриба снова тихо и звонко засмеялась, убегая от него, а он только успел крикнуть ей вслед:

- Не забудь!

За калиткой, недалеко от дома, молодая девушка встретила старшего брата.

- Люди уж давно вернулись с работы и скот успели загнать, а нашей девочки все еще нет! Где она пропадает? - еще издали донесся до нее его густой басистый голос.

- Вот она? Вот беглянка! - закричала она в ответ. - Я шла потихоньку, не спеша: такой чудный вечер! А сейчас замешкалась у калитки. Такой у нее неуклюжий затвор: уж я билась, билась, пока затворила!

На следующий день, когда лодка Стефена Орри подъезжала к ирландскому бригу, на котором должен был отплыть его сын, Михаилу показалось, что отец что-то хочет ему сказать, но не решается, перебрасываясь лишь изредка несколькими, совершенно посторонними замечаниями. Но вот бриг уже совсем близко, Стефен решился. Опустив руку в карман, он вынул мешок с деньгами и передал сыну.

- Вот они: возьми!

- Не надо, - резко проговорил юноша и отдернул руку; но затем, желая загладить грубость своего отказа, прибавил: - Благодарю, но с меня, право, довольно и того, что мне дал м-р Фэрбрезер: там 50 фунтов.

- Ну, да, он, верно, затем и дал тебе эти деньги, чтобы ты не трогал моих, - угрюмо пробормотал Стефен.

Михаилу стало жаль отца.

- Сколько у тебя там, отец? - спросил он, указывая головой на мешок.

- Двести фунтов.

- И ты их копил целых четырнадцать лет, чтобы мне было на что уехать в Исландию?

- Да, дитя.

- А сколько у тебя осталось?

- Ну, не знаю хорошенько. С меня хватит.

Отец смутился.

- Но сколько именно? Немного? Или… ничего ровно?

Стефен молчал.

- А, вот видишь; ты себе ничего не оставил… - проговорил сын, и краска залила его лоб и щеки. - Отец! - начал он снова; - Я согласен, я беру эти деньги.
Давай их сюда!… Ну, а скажи мне: ты веришь, что я сумею истратить их разумно… по совести?

- Конечно, мой мальчик.

- Так возьми же их обратно, трать их и не старайся больше добывать… Хорошо?

Стефен не хотел брать; но сын настоял на своем.

- Вспомни, отец, свое обещание: вся твоя жизнь теперь принадлежит мне, - ты сам же сказал, - и я по совести… (слышишь; «по совести!») распоряжаюсь ею. Бери и не забывай меня; а я тоже не забуду своих обещаний.

На палубе брига отец и сын простились молча, без слов; волнение их душило,

К вечеру стало свежеть, и Стефен не успел еще пройти и полдороги до дому, как тучи сгустились; налетел шквал; волны играли лодкой, как щепкой.

В эту минуту опасности не о себе подумал Стефен: ему пришло в голову, как бы хорошо было, если бы шхуна, которая шла к нему навстречу, и которую он ясно различал вдали при блеске молнии, разбилась о подводные скалы. Но вряд ли это случится; береговой огонь, повешенный у самого берега, над водою, светит далеко и шхуна идет прямо, по безопасному пути. А жаль: было бы тогда чем поживиться! Вот если бы фонарь погас - другое дело… Не долго думая, Стефен стал держать к берегу и скоро подошел к нему совсем близко. Один, два удара веслом - и фонарь разбит; огонь захлестнуло волной, задуло ветром… Ах, да не все ли равно? Дело сделано, все в порядке.

С замиранием сердца Орри стал следить за ходом шхуны, не мог спокойно усидеть на месте, то и дело вскакивая на ноги, чтобы лучше видеть. Вдруг что-то упало к его ногам. Он поднял… мешок с деньгами и ему вспомнилось обещание, данное сыну; больше не «добывать». Жутко стало ему; так жутко, что он вдруг пожалел о своем поступке и пожелал, - да, пожелал от души, - чтобы ничего не случилось. Он молил Бога, чтобы шхуна миновала рифы; но она неслась по черным волнам быстрее молнии. Что было силы, Орри налег на весла, направляясь наперерез шхуне, чтобы крикнуть, остановить ее вовремя, чтобы спасти от гибели людей: мужей, братьев, отцов от того самого, чего он так страстно, так жестоко желал и для них готовил. Поравнявшись с гигантским остовом шхуны, он крикнул. Его не слыхали. Он крикнул еще раз стоя словно железное изваянье, на узкой скамье, на которой только что сидел с веслами в руках, - крикнул напрягши все свои последние силы…

Но бриг отнесло ветром и на палубе никто не расслышал его мощного, нечеловечески отчаянного вопля.

Шхуна летела прямо на риф.

Глава XI

В тот момент, когда береговой огонь, заменявший современные благоустроенные маяки, погас, вахтенный не сразу обратил на это внимание; но затем он заметил не один, а два огня, которые довершили погибель шхуны. Один светился в лачуге Стефена, который нарочно зажег его перед отъездом, чтобы видеть его еще издали. Другой горел в домике троих холостых стариков, которые испокон веку жили неразлучно, работая за своим ткацким станком; теперь же, когда старший из них одряхлел, работали только двое, а третий хлопотал по хозяйству: чинил платье и стряпал.

В тот вечер, когда ревела буря, братья Данни и Джемми Кьюлэ еще сидели за работой, когда им почудился со стороны рифов человеческий крик; затем еще и еще, вперемежку с порывами ветра и грохотом волн.

Старики побледнели и переглянулись.

- А ведь это люди кричат, - заметили они друг другу.

- Да, да: уж не судно ли село на рифы? Чего доброго, в такую непогоду!…
- А выйдем-ка, поглядим!… - и слабые, беспомощные старики вышли на берег, с содроганием прислушиваясь к воплям ветра и человеческих голосов, напрягая зрение.

- Боже мой, Боже мой! Да там и в самом деле люди гибнут! - воскликнул один из них, помоложе. - Идем скорее за помощью на ферму, созовем братьев Фэрбрезеров и их работников… Скорее, скорее!… - и заторопились на ферму.

Первыми добежали до берега старшие братья Фэрбрезеры, а за ними гурьбою валил народ.

Но пока они собирались и были на пути к месту крушения, потерпевшие уже вышли на берег, спасшись, по счастью, все до одного; судно же наскочило на подводные камни и быстро разрушалось под напором волн.

Эшер Фэрбрезер пригласил потерпевших к себе на ферму, и они уже собрались уходить, как им вслед с моря долетел отчаянный крик. Все остановились.

- Там кто-то остался! - воскликнула Гриба.

- Нет, мы все здесь, - отвечал шкипер злополучного судна; в ту же минуту крик повторился.

- Это в стороне, по направлению к Порт-и-Веллину: идем туда! - сказал старший Фэрбрезер, и все двинулись в путь, вдоль по берегу.

Не доходя деревушки, кто-то заметил на берегу сухую опрокинутую лодку, и братья Фэрбрезеры поспешили спустить ее на воду.

- Напрасно, друзья, напрасно! - раздались голоса, - Все равно, до него не добраться!…
И в самом деле, волны порывисто и неровно хлестали и заливали лодку водою; буря не унималась, и в одну минуту лодка очутилась снова на берегу, подброшенная вверх, как щепка.

- Боже мой! Неужели так и погибнет человек у нас на глазах? - вскричала Гриба, всплеснув руками. - Неужели никто не найдется, чтобы попытать счастья?… Помогите ему! Помогите!…
Толпа раздвинулась и вперед выступил молодой человек, спокойно сказавший:

- Да, он слишком близко от берега, чтобы погибнуть!

- Благослови вас Бог! - вся в слезах промолвила Гриба и, в страстном порыве, бросилась к нему, обняла и поцеловала.

Быстро и крепко затянув на себе длинный канат вокруг пояса, Язон (так звали незнакомца) бросил его свободный конец братьям Фэрбрезерам и мигом очутился в волнах бушующего прибоя.

Утопающий, вероятно, заметил, что к нему спешили на помощь, потому что крик его прекратился.

Гриба в ужасе закрыла лицо руками.

- Каков смельчак! - с восторгом говорили в толпе. - А кто он? Откуда?

- Он родом исландец, - пояснил старик матрос, Дэви Керрьюиш, большой приятель Язона, которого, впрочем, любили и все остальные товарищи-матросы.

Между тем сильными толчками Язон отбивался от грозных валов и вскоре добрался до погибающего. Обхватив его покрепче, молодой матрос двинулся в обратный путь.

На берегу его приветствовал взрыв восторга, а он бережно опустил утопленника на землю. Тот лежал без движения.

- Кажется, готов! - проговорил Язон. - Подайте-ка фонарь!

- Постойте! Лучше понесем его прямо туда на огонек: это ведь светится окно в лачуге Стефена Орри.
- Хорошо! Поднимай… вот так!… Живее!…
- Ну, и здоров же малый, нечего сказать! Тяжеленный!…
- А где сам хозяин, сам Орри? Или его нет дома, что он не пришел сюда вместе с нами? Кто же нам отопрет?

- Да уж идите себе вперед! Говорю вам, что уж с неделю, как он опять засел в своей берлоге, - перебил Нэри Кро, сосед Стефена.
Наконец, дошли, постучались, но ответа не было.
Кричали, чтобы разбудить нелюбезного хозяина, но все напрасно.

- Ну, значит, его дома нет: ломайте дверь! - догадался кто-то.

Дверь вышибли и при свете огня, еще горевшего у окна, утопленника положили на пол.

- Великий Боже! Да это сам Стефен Орри!…
Глава XII

Всех приютили на ферме: их обсушили, переодели, накормили, и унылое настроение сменилось отрадным сознанием, что если и погибла шхуна, то люди благополучно избежали смерти.

Поддаваясь своему юношески впечатлительному темпераменту, развеселился и Язон, не спуская восторженных взглядов с оживленной молодой и хлебосольной хозяйки дома.

Вдруг дверь отворилась и на пороге показался старик сосед Стефена, усталый, взволнованный: он пришел за Язоном.

- Пойдемте скорее: он очнулся и непременно хочет вас видеть.

- Сейчас иду, - проговорил Язон и взялся за шапку.

- И я с вами! - подхватила Гриба, проворно кутаясь в большой теплый платок.

Долго шли они молча.

- А кто он такой, этот Орри? - тихо спросил Язон.

- Да, говорят, контрабандист, а может быть, и еще того хуже. Жены его давно уже нет в живых и он всегда жил в одиночестве, в разлуке даже со своим сыном, который сегодня уехал в Исландию.

- В Исландию?!

- Да, это родина Орри; и ваша, кажется, также? Сын его здесь на острове и родился, а воспитал его мой отец. Вы очень, очень напоминаете мне его.

- А как его звали? - вдруг останавливаясь посреди дороги, спросил Язон.

- Кого? Сына Орри? Михаилом; в детстве его звали Кудрявчиком за его золотистые кудри.

Язон глубоко вздохнул и молча продолжал идти рядом с нею. Вскоре показались лачуги Порт-и-Веллина.

- Тсс! - прошептал старик сосед, успевший забежать вперед и отворить дверь в домишко Стефена Орри. - Он близок к концу. Слышите, как ужасно бредит?

Несчастный громко бормотал и выкрикивал что-то несвязное, метался в сильном жару, бился головой и руками о стену. В ногах у него стоял на коленях Кэн Уэд, сосед-методист
,  и чем громче кричал умирающий, чем он сильнее метался, тем громче выкрикивал свои воззвания и мольбы коленопреклоненный фанатик.

- Приведи его, Боже, к Твоему покаянию! Водвори его в радости Твоего искупления! Адова власть заполонила его, бесовские силы одолели его… Вон, вон как бесы терзают его слабую плоть!… Воспрянь духом, бедный грешник, и ты спасешься! Мы не допустим до тебя сатану…
Гриба тихо подошла к умирающему, а Язон с изумлением смотрел на все творившееся перед ним.

Девушка поправила подушки и поудобнее положила на них голову умирающего, омочила ему пересохшие губы вином, приложила свою нежную холодную руку к его пылавшему лбу. Мало-помалу несчастный утих и впал в забытье. Полежав немного спокойно, он открыл глаза и хотел заговорить, но не мог: методисты не дали ему сказать ни полслова. Увидя, что он очнулся, Кэн скрипучим фальшивым голосом затянул какой-то победный гимн, который тотчас же подхватили и остальные, пришедшие вместе с ним «обращать душу грешника на путь истинный».

Долго и беспорядочно пели они и, наконец, утомившись, умолкли.

- Пришел? - слабым голосом спросил тогда Стефен Орри.
- Да, - ответила Гриба, - вот он!

Язон подошел к постели умирающего, который попросил остальных удалиться, - всех, кроме Грибы. Но тут поднялся единодушный рев: крики и грозные увещания - подумать о душе, отбросить всякое попечение обо всем земном - так и стояли в воздухе.
- Час пробил! Час настал! Покайся и молись!…

- Поздно! Поздно!… - лепетал умирающий, - молитвы уж не помогут!

- Для Бога никогда не поздно спасать свою заблудшую овцу!… - кричал неистово Кэн.

- Пусть я и грешник, только бы не трус, испугавшийся достойной кары!»- стонал несчастный. - Пощадите! Оставьте меня в покое!

Но методисты продолжали шуметь; Кэн, желая убедить соседа, начал рассказывать историю своего собственного обращения…
- Как вы можете мучить умирающего? - простонал Орри, и Гриба вежливо, но энергично выпроводила назойливых «спасителей душ». Как нежная голубка в стае коршунов, ходила молодая девушка от одного к другому, одних увещевая, других ободряя ласковым словом…
Очутившись на дворе, методисты и там затянули какой-то гимн, и под его удалявшиеся звуки Орри подозвал к себе Язона, затем он просил его достать платье, а из него - мешок с деньгами.

- Возьмите его себе, он ваш теперь, - проговорил он. - Я берег эти деньги для сына; но он не захотел их взять… - Они стоили мне четырнадцати лет моей жизни… Но вы… вы их заслужили.

- Нет, нет!… Не возьму! - возразил Язон.

- Что ж, у вас есть свои?

- Да… Нет… У меня и не было никогда ни гроша…
- Так берите же их и да благословит вас Бог!

- Хорошо; но я сберегу их для вашего же сына и передам ему, когда встречусь с ним. Ведь он в Исландии? Я сам родом оттуда.

- Отец ваш должен гордиться вами, - заметил дрожащим голосом растроганный Стефен. - Кто он такой?

- Не знаю; сколько помнится, у меня никогда и не было отца, - угрюмо отвечал Язон.

- Жив он еще или умер?… Или совсем бросил вашу мать?

- Кажется.

- Негодяй!… Впрочем, не мне судить других… А ваше имя? - тяжело дыша, спросил умирающий и напряженно выжидал ответа.

Язон!

Облегченно вздохнув, Стефен Орри откинулся на подушки.

- Да! Не странно ли, что у такого отца мог вырасти такой сын?… - вслух подумал он. - Дитя мое, прости мне: я виноват пред тобою! - вдруг громко раздался его голос, и он взглянул на Язона.

- Но в чем же? Что это значит? - допытывался юноша, но старик только повторял:

- Все равно, все равно, скажи же: прощаешь?… Пусть Бог мне простит мои прегрешения!… У тебя все равно нет отца, так будь же мне сыном. Позволь мне считать тебя своим сыном и, как сын, оставь мои деньги у себя, обещай, что не отдашь ему… Он не захочет их взять!

- Но почему же?…
- Оставь, не спрашивай! Не мучь, не мучь несчастного на краю гроба!…
- Если вам угодно, я готов оставить эти деньги у себя, - успокоил его Язон.

- Ну и слава Богу!… Слава Богу!… - После минутного молчания умирающий заговорил заметно слабеющим голосом; - И скоро… скоро ты вернешься на родину?

- Когда покончу все, что мне надо сделать…
- А что такое? - спросила Гриба.

Но Язон ей не ответил. Он вслушивался в бессвязный лепет умирающего, который опять начал бредить, и глубокая жалость овладела юношей. Стефен говорил что-то о минувших годах, а каком-то малютке-сыне, который любил его тогда, «хоть и не носит его имени», а зовут его Михаилом… Кудрявчиком…; то он как будто прислушивался к ответам ребенка, то убаюкивал его, то учил молитвам нараспев, то порывисто обнимал и прижимал к груди пустое пространство, будто держа на руках балованное, любимое дитя…
Язон прислушивался и менялся в лице, не сводя глаз с несчастного Орри.

- Нет, еще не совсем дурной человек тот, кто умел так любил! - проговорил Язон и прибавил: - А должно быть, отрадно тому, кого отец так любит!

- Да, он и в разлуке с сыном все думал о нем, - заметила Гриба: а ушел он отсюда после смерти жены: ее убил из мести один из врагов ее мужа, Патриксен.

- Что?! Патриксен?

- Да. Это было четырнадцать лет тому назад, и с того времени вдовец поселился один в Порт-Эрине.

- А далеко туда?

- Миль тридцать. Да вам зачем же туда?

- Там жил и мой отец: я ведь его ищу…
- Как, того, что бросил вашу мать, свою жену?

- Вот потому-то я и ищу его!

В эту минуту бред умирающего усилился, он торопливо заговорил на каком-то странном языке. Язон вздрогнул и спросил Грибу:

- Он исландец?… Как его имя?

Вдруг он увидел, что молодая девушка побледнела, и в глазах ее прочел, что она угадала его мысли.

- О, Боже!… - воскликнула она, но ее крик прервал шум торопливых шагов: за нею пришел брат и, как ни упрашивала она, ее увели домой. Только Язон остался при умирающем один, и ему все чудился полный испуга взгляд молодой девушки, когда ее уводили: как будто ей было страшно оставить его наедине с умирающим.
Язон был удивлен, подавлен всем случившимся. Волею судьбы, тот, кого он искал, неожиданно очутился в его власти. Теперь не трудно привести в исполнение обещание, которое он дал матери на ее смертном одре. Да! Долгожданная кара должна совершиться над преступником, и чем скорее, тем лучше!…
Как странно! Что это - трусость или усталость берет свое? Руки дрожат; сердце то замирает, то бьется в порыве какой-то непонятной нежности; слова умирающего и его детский лепет живо встают перед взором юноши… Но нет! Пора ободриться и смело совершить правосудие над злодеем!

Озлобленный, решительный, подошел Язон к постели отца,- но в эту минуту громко и отчаянно раздался вопль умирающего:

- Рахиль!… Рахиль!…
Стефен Орри, бессознательно, в бреду, вложил в этот крик все чувства, которые мучили, томили его долгие минувшие годы.

- Рахиль!… Рахиль!…
В этом крике было и отчаяние смерти без раскаяния, и ужас душевных страданий, и укоры совести в содеянном зле, и мольбы о прощении… Не контрабандист, не бессердечный негодяй молил о пощаде, а истомленный, раскаявшийся грешник, душа которого' была открыта всеведущему, всемогущему Творцу.

Кто, как не Бог, привел его, слабого юношу, к желанной цели и отдал в его руки… умирающего? Но сам ли Бог судил, чтобы задуманная людьми месть осталась в Его святой власти?…
Так думал Язон, слыша имя своей матери, которое то с глубокой нежностью, то с мольбою призывал его отец на смертном одре.

Бред прекратился. Стефен тихо и покорно, как дитя, несмотря на свой богатырский рост, лежал на подушках, и слабая улыбка играла у него на губах.

- Мне казалось, что я нашел ее, - просто сказал он, - мою бедную молодую жену, перед которой я так согрешил!

- Пожалуйста, успокойтесь… Лежите смирно! - пробормотал хриплым голосом молодой человек, чтоб только что-нибудь ему сказать.

Но Орри не унимался:

- Ах, да; ведь вы ничего не знаете!… Какой я глупый! И потом с нею был еще кто-то; ее сын… мое дитя! И у него было такое ясное, знакомое лицо… Да,. это был ты, мой мальчик! И мне казалось, что ты и в самом деле… мой милый, милый сын!…
Не в силах удержать рыданий, Язон упал у ног отца и вдруг воскликнул:

- О, отец! Отец!… Я - твой сын!

Но Орри только улыбнулся и кротко проговорил:

- Ах, да! Помню, помню наш уговор. Спасибо тебе, сын мой!… Благослови тебя Бог!…
Так кончил жизнь богатырь Стефен Орри.

Глава XIII

Четыре года миновало с тех пор, как Язон потерпел крушение у берегов Мэна и поселился в Порт-и-Веллине, в лачуге контрабандиста.
Не особенно трудолюбивый от природы, юноша мирно вел свою полудикую жизнь, проводя время то за рыбной ловлей, то с ружьем за плечами, то просто лежа на спине на мягком мху, следя глазами за быстрыми тучками или за дрожащими звездами далекого неба.

Единственно, где он бывал и где его любили, так это на ферме, в семействе Адама Фэрбрезера; там всегда ему были рады и принимали, как родного. Старик Адам, от которого у Грибы не было тайн, знал, что Язон - брат его любимца Михаила, и был с ним особенно ласков, хотя и говорил ей тогда:

- Он не так нежен и не так приветлив, как мой дорогой Кудрявчик; но он славный малый, смелый, хотя и себе на уме. Сердце у него доброе, но натура страстная, порывистая: он в обиду не дастся!…
Хоть и не очень часто бывал на ферме Язон, но дружба его с молодой девушкой все крепла. Красивый и статный фигурой и лицом он напоминал брата, но одичалая угрюмость в его обхождении еще более дополняла его сходство с отцом. Одетый всегда грубо, по-охотничьи, с развевающейся на ветру светлой гривой волнистых волос, он был воплощением богатырской силы и здоровья. Как ласково и сочувственно ни относилась к нему Гриба, но ей и в голову не приходило, чтобы это чувство могло заменить в ее сердце любовь к Михаилу; да и вообще мало к тому было повода, пока Гриба оставалась у отца в Рамсее, в губернаторском доме. Старик последние годы сильно нуждался в ее обществе и в ее поддержке. Семейные дела его серьезно запутывались и немало тревожили Грибу.

После того, как мать уехала с сыновьями от мужа и взяла в свои руки бразды правления на ферме, дети стали возмущаться ее расчетливостью, раздражались тем, что она не давала им тратить без разбора доходы с именья. Это породило между ними неприязненные отношения; они стали укорять мать в скупости и, наконец, пошли жаловаться на нее отцу; жалоба, как и водится, закончилась просьбою дать денег. Сначала они просили робко, не надеясь на успех; но затем, раз получив просимое, становились все смелее и требовательнее.

В то же время, на беду, подоспел повсеместный неурожай, и не только работникам, но и господам пришлось плохо. Адам Фэрбрезер помогал, чем мог, от вверенного ему управления в от себя самого.
Двери губернаторского дома, его амбаров и житниц были широко открыты для бедных, всех без разбора.

Гриба пробовала уговаривать отца ограничить хотя бы беспрерывную выдачу денег сыновьям, которые, действительно, бездельничали и брали их «за свою работу» на ферме, а работы этой не делали. Но отец кротко возражал на это:
- Если я хочу прийти на помощь всему населению, почему же отказывать в ней своей семье?… И наконец, - шутя добавлял старик, - разве мы тем самым не собираем себе сокровищ на небесах?

Но шутки его звучали натянуто, и сердце молодой девушки сжималось от страха, от предчувствия беды, разорения!

Бедствовал и несчастный народ.

Высшая духовная власть острова Мэна, епископ содорский и мэнский, для которого главной статьей дохода были подати с его епархий, один, изо всех властей, оставался безучастным к нуждам голодного населения. Мало того: зная бедственное положение народа и отчаиваясь что-либо получить в этом году, он поспешил запродать свое право некоему богатому шотландцу, который, конечно, уж не будет церемониться с непокорными.

Когда слухи об этом дошли до вице-губернатора, он глубоко возмутился и поспешил вступиться перед епископом за народ, за бедный, беспомощный, несчастный люд, который возмущался втихомолку, но не смел возмутиться открыто. Фэрбрезер просил епископа употребить всю свою силу, все старания для ограждения от насилия беззащитных бедняков. Епископ ответил губернатору письменно, коротко и сухо, просьбою и советом «не мешаться не в свое дело»: гражданское ведомство не имеет никакого отношения к духовному.

- Но мое дело заботиться о благосостоянии вверенного мне населения! - горячо возразил губернатор. - И, пока я жив, пока я занимаю это место, я буду исполнять свой долг.

Между тем взыскание податей и недоимок шло своим чередом, и уж назначен был день, когда должна была состояться первая опись крестьянского имущества.

Прослышав об этом, губернатор решил присутствовать лично при этой расправе, как ни отговаривала, как ни умоляла его дочь.
Тогда, видя, что его не переспоришь, она послала к братьям - просить их сопровождать’ старика отца; но братья ответили, что это их не касается и что для ограждения его особы от дерзких нападений есть местные войска. Если же он неправ, то и войско ему не поможет.

Когда О’Киллэ принес этот ответ сыновей старику Адаму, он наткнулся в кухне на Язона, который, по обыкновению, пришел забросить туда только что застреленную птицу и, осведомившись о здоровье губернатора, собирался идти дальше. Услыхав, в чем дело, он, не задумываясь, предложил, пойти со стариком в деревню, где должна была происходить опись.

- О, спасибо!… спасибо! - воскликнула Гриба и окинула Язона таким горделивым, горячим взглядом, что этот взгляд, казалось, осветил ему всю душу, весь мир.

Наконец пришел и роковой день.

Когда Адам и его спутник подошли к деревне, там уже кучками толпился народ в ожидании решающего момента. При виде губернатора, которого все любили, раздался восторженный крик.

Судья, как представитель власти, отдал приказ выводить скот из хлевов, чтобы скорее покончить с этим неприятным делом. Но полицейские и шага не успели сделать: старик губернатор остановил их грозным окриком:

- Стой!… - и принялся уговаривать судью снять арест с имущества крестьян, так как продажа с молотка все равно не состоится: не пойдут же свои односельчане, которые и сами голодают, вырывать у своих последний кусок хлеба!

В эту минуту представитель епископа гневно подступил к губернатору и, чуть не валя его с ног своими резкими телодвижениями, стал громко выговаривать ему за то, что он сам, правитель страны, не соблюдает законов, учит народ бунтовать; что если он заупрямится, на него найдется расправа - его самого вызовут в суд!

Такая дерзость возмутила народ. В толпе прошел грозный ропот; послышались проклятия, угрозы; судья и полицейские схватились за оружие, но уже было поздно: их сдавили и валили с ног.

В общей свалке сшибли и самого губернатора; но на помощь к нему подоспел Язон, богатырскими взмахами своих сильных рук и ног проложивший себе дорогу. Как ребенка, поднял он старика и помог ему окончательно прийти в себя. А толпа с ревом и грозным визгом продолжала гнать убегавших со всех ног полицейских.

В свалке пострадал серьезно один только Язон, у которого была глубоко рассечена правая бровь. Но он только смеялся над этим пустяком, хоть кровь так и лила, не переставая.

- А знаешь ли, мне сдается, что мы еще поплатимся за этот день - проговорил задумчиво Адам.

Однако и на это Язон только засмеялся.

Завидев издали белую повязку на лбу Язона, Гриба чуть не лишилась чувств, но живо подавила в себе волнение, чтобы спокойно и ловко перевязать ему рану. Чувствуя на своем лице прикосновение ее нежных рук, молодой человек подумал, что охотно готов опять все вытерпеть, лишь бы только она снова ухаживала за ним.

- Язон! - вдруг, нежно склонясь к нему, прошептала девушка. - Как ты должен гордиться!

- Гордиться? Я? Почему же?

- А потому… потому, что я горжусь тобою!

Невыразимое волнение душило ее; грудь высоко подымалась, губы дрожали, как в лихорадке, а щеки пылали. У Язона закружилась голова от внезапного прилива счастья; и он, не владея больше собой, порывисто обнял молодую девушку и поцеловал прямо в дрожавшие губы. Она вырвалась от него, отскочила в сторону и тихо, на цыпочках, вышла вон из комнаты; но и это не нарушило светлого настроения Язона; по ее улыбке он знал, он был уверен, что она не сердится на него.

Адам был прав. Этот роковой день больно на нем отозвался; но удар постиг его вовсе не с той стороны, откуда его ожидали. Герцог Этольский, номинальный губернатор Мэна, жил обыкновенно в Лондоне. Теперь же, зная, какие трудные времена наступают для острова, зная также, что трудно будет улаживать дела заглазно и, главное, желая избавиться от забот правления, продал свои права английскому правительству - как это сделал его отец, но только взял за эту сделку в шесть раз дороже. Затем он известил вице-губернатора, что он увольняется «за ненадобностью», с полугодовым окладом жалованья в виде награды.

Тяжело отозвалась эта нежданная невзгода на бедном старике, прослужившем верой и правдой своему народу и начальству целых два десятка лет.

Но предаваться отчаянью было некогда. Губернаторский дом и вся его обстановка принадлежали, правительству; следовательно, их надо было как можно, скорее очистить и предоставить в распоряжение нового губернатора. Но хлеб на губернаторских полях еще принадлежал ему и надо было поскорее его продать. По желанию Адама, хлеб был продан с публичного торга, который привлек массу народа. Большинство, как ни было добродушно настроено, не преминуло позлословить; перепадали и такие слова, что не мудрено, дескать. и прогореть, если не умел деньги беречь.

Целый день в мирном губернаторском доме стоял беспорядочный гвалт жадной и любопытной толпы. Адам с дочерью ушел в самую отдаленную комнату, чтобы ничего не видеть и не слышать.

Когда торг окончился и все утихло, в унылом губернаторском доме стало так ужасно мрачно, так пусто!… И Гриба, и отец ее приуныли; но старик, которого дочь молча обняла и горячо поцеловала, первым приободрился и занялся с дочерью подсчетами. Результатом их оказалось, за вычетом всяких платежей и долгов, жалкая сумма в 15 фунтов, - все достояние бывшего губернатора.

На следующее утро, когда они собрались оставить навсегда губернаторский дом, к ним толпами пришли бедняки, которым старик сделал столько добра. Они ничего не просили и сами были бы готовы поделиться с ним всем, что у них было; но они сами голодали и пришли к своему правителю и другу, чтобы хоть так выразить ему свое сочувствие.

Когда толпа молча, угрюмо разошлась по домам и когда пыль, поднятая на дороге, улеглась, как бы желая изгладить все следы происшедшего, старик Адам обратился к дочери:

- Ну, дитя мое! Теперь и нам пора!… Только куда ж мы с тобою пойдем? Больше некуда, как домой, на ферму… Идем же скорее!…
И рука об руку, тихо, но бодро побрели по большой дороге старик отец и его любимое дитя.

Михаил Кудрявчик

Глава XIV

Лето было в самом начале, но солнце уже пекло нестерпимо; было душно и жарко, несмотря на легкий ветерок, шевеливший седые пряди еще густых волос старика.

Адам шел не торопясь, твердо ступая и опираясь на суковатую тяжелую трость; только изредка можно было подметить, как раскачивалась на ходу его тучная, но еще довольно гибкая фигура, будто желая восстановить равновесие. Из-под ног у него взвивалась тонким, чуть заметным столбом, едкая пыль. За ним следом ехал шагом в своей тележке перевозчик О’Киллэ. Как ни простоват был бедняга, а понял инстинктивно, что творилось на душе у господ, которые молча шли рука об руку, и он принялся занимать их, стараясь болтать как можно непринужденнее и веселее, чтобы их развлечь. Гриба с отцом хоть и не перебивали старика, но ничего не слыхали о таких важных событиях, как, например, забавные проделки и смерть его старого осла - того самого, на котором, бывало, ездил Кудрявчик, и т. п. Ничего другого не нашел рассказать О’Киллэ, в душе удивлявшийся тому, что, как ни верти, а непременно разговор свернет на одну и ту же тяжелую для всех тему.

Путникам приходилось проходить через город Дуглас, где многие знали когда-то близко своего вице-губернатора. О’Киллэ предложил дать небольшой крюк и миновать город; однако Адам, видя его уловку, возразил, что не хочет разыгрывать из себя труса и должен испить всю чашу до дна, если уж она выпала ему на долю; но в то же время посоветовал Грибе вместе с О’Киллэ свернуть в сторону и идти окольным путем, пока он сам пройдет через город. Однако Гриба и слышать об этом не хотела, и наши путники продолжали идти большой дорогой. Тревога старика-перевозчика оказалась излишней: весь город был в таком волнении, что их никто бы и не заметил. Сновали экипажи и пешеходы; толпы народа стояли вдоль улиц ожидался проезд нового генерал-губернатора, который должен был впредь соединять в себе власть прежних обоих представителей правительства.

В богатой упряжи, не спеша, везли лошади цугом коляску, в которой сидело высокопоставленное лицо, раскланиваясь с толпой, которая радостно его приветствовала.

При виде грубого невнимания, с каким народ, протискиваясь вперед, толкал, не замечая, своего бывшего вице-губернатора, перед которым еще недавно с раболепством снимал шапки, сердце старика О’Киллэ вскипело злобой и негодованием на грубую толпу, и он грозно потрясал в воздухе кулаками.

На другой день, подходя к своей ферме, старик Адам не мог удержаться от волнения, вылившегося в немногих, но полных грусти и смирения словах. Он выразил надежду, что испытания и унижения, которые ему пришлось претерпеть на своем веку, зачтутся ему на том свете, и что он одного только просит теперь у Бога: даровать ему на склоне дней тихое пристанище и кусок хлеба под этой кровлею, с которой он желал бы уже более не расставаться. У Грибы также больно защемило сердце: она предчувствовала, что их ждет неласковая встреча.

Было уж далеко за полдень. Мужчины все были в поле, и миссис Фэрбрезер сама отворила калитку и пошла к мужу навстречу. Адам Фэрбрезер, насколько мог приветливее, поздоровался с женою, которая не ответила на его поклон; затем вошел в дом и сел на свое старое кресло, у камина.

Миссис Фэрбрезер молча поглядывала то на него, то на дочь, то, наконец, на старика О’Киллэ, который стоял позади, переминаясь с ноги на ногу и почесывая в затылке. Затем, выпрямившись и приняв холодный, пренебрежительный вид, она проговорила, в то время, как лицо ее подергивала судорога:

- Скажите пожалуйста, какой это ветер занес вас сюда?

- Не ветер, Руфь, - возразил Адам, - а горек. Ты, верно, слышала о нашем несчастии: оно уже разнеслось по всему острову. Ну, так вот видишь… Я не к тому говорю, чтобы роптать на Бога; Он, всеблагий, лучше нас знает, что нам нужнее. Но я-то теперь уж не тот, что прежде; ослаб я, состарился и не в состоянии больше работать на себя, не только что на других…
Миссис Фэрбрезер нетерпеливо топнула ногою:

- Говорите короче: чего вам нужно?

Адам изумленно вскинул на нее глазами и спокойным тоном произнес:

- Мне нужно… остаться у себя дома.

- Дома?! - резко прозвучал окрик его жены, - дома?! Где же именно, позвольте спросить?

- Как это где?… - после некоторого недоуменного молчанья начал Адам, - да где же, как не здесь? Здесь, в этих стенах, где я родился, а до меня родились здесь же мой дед и отец…
- Еще чего? Пошел вздор молоть! Да знаешь ли ты, что от этих самых стен давно и следов бы не было, если б они остались в твоих руках? Они - мои, слышишь ли: мои! - потому что я своими заботами, своими трудами сохранила их!

- Ну да, ну да, конечно, они твои, - кротко согласился старик, - потому что я сам отдал их тебе…
- Нет, скажи лучше, что я сама, по праву, взяла их у тебя, чтобы они, как и все остальное, до чего бы ты ни прикоснулся, не пошли прахом!…
Эти жестокие слова больно резанули по сердцу старика, и он с достоинством выпрямился, глядя прямо в лицо жене:

- Да! Что, действительно, пошло у меня прахом, так это любовь и преданность женщины, которая лет сорок тому назад поклялась перед Богом любить и уважать меня! - сказал он.

- Ну, пошли турусы на колесах! - воскликнула хозяйка дома. - Нечего сказать, хороша бы я была на своей спине выносить все труды и заботы, как бы сохранить дом и хозяйство для такого молодца, который и свое-то добро все спустил!… «Несчастие»! «Несчастие»! Нечего сказать, хорошо несчастие, которому названье просто… твоя нерадивость!

- Что же, Руфь, ты, значит, отказываешься принять меня к себе в дом? - спросил Адам.
- Ну, да; этот дом мой по праву и по закону!… - продолжала она.

- Так ты не хочешь меня принять? - снова повторил Адам своим ровным голосом, вставая с кресла.

- Ты навлек на себя беду своей глупостью, своим безрассудством и теперь хочешь еще совать нос и в ваши дела…
- Руфь! Ты не хочешь меня принять? - еще раз проговорил старик.

- Конечно, не хочу! Ты себя довел до нищенства и хочешь теперь взяться за нас… Не бывать этому никогда! Слышишь ли: никогда, пока я жива!
Наступило тяжелое молчание. Адам Фэрбрезер, тяжело дыша, оперся на свою суковатую палку; ему казалось, что в тишине только и были слышны порывистые, громкие удары его сердца.

- Боже, пошли мне терпение и кротость! - проговорил он. - Дай мне смиренно снести унижение!… Руфь, послушай! Я больше не скажу тебе ни слова; уйду, буду бродить хоть по большой дороге, но не вернусь униженно просить у тебя крова и пищи!

Но вдруг обида горячо нахлынула ему на сердце, и злоба на оскорбившую его женщину неудержимо вырвалась наружу:

- Вон! Вон! Убирайся отсюда!… - с криком бросился он к жене. - Боже! Прости мне тот час, когда я поддался лукавому, пославшему мне эту женщину! Боже, прости мне, что я прижимал к своей груди злую, недостойную!

Гриба, не спускавшая глаз с отца, ужаснулась при виде его злобного порыва и, повинуясь инстинктивному страху за его последствия, обратилась к матери:

- Мама, не поставь ему в вину, прости ему эту вспышку! Пойми - он слаб, удручен горем и годами, ему нужно пристанище на старости лет. Неужели же ты откажешься принять его? Я уверена, ему самому будет досадно на себя…
Умоляющий звук нежного голоса дочери как бы ошеломил бедного отца; он тяжело опустился на кресло, и слезы градом полились у него по щекам.

- Мне стыдно, что я плачу, дитя мое! - сказал он, - но не о себе я плачу. Не ради себя пришел я сюда, хоть мать твоя и думает иначе. Она бессердечная, жестокая женщина… Нет, нет: молчи. Я не раскаиваюсь ни в чем, что ей сказал. Но она не плоть от плоти моей, не кровь от крови моей: сыновья придут, сыновья нас рассудят; сыновья не дадут отца в обиду, не позволят лишить его крова!

В эту минуту вернулись трое старших: Эшер, Росс и Терстан. Не разъясняя им ничего, отец в волнении бросился к ним навстречу:

- Эшер, ведь ты не позволишь? - горячо воскликнул он.

- Я не понимаю тебя, отец, - не кланяясь ему, отвечал его первенец.

- Он изругал вашу мать и проклял день, когда женился на ней, - торжественно и жалобно объяснила миссис Фэрбрезер, отирая слезы.

- Но ведь она гонит меня из дома вон, из того самого дома, который принадлежал и отцу моему, и деду! - возразил старик.

- Извинись перед нею, и она согласится, - холодно проговорил Эшер.

- Извиниться?… Великий Боже!… Дети, взгляните: ведь я старик, я слаб, я сед!…
- То-то и есть, что ты стар и слаб, и не след бы тебе слишком задирать голову; пора бы смириться, - наставительно-увещательным тоном произнес второй сын.

- Как? И вы все против меня? Эшер, Терстан, Росс! Дети мои! И вы допустите, чтобы меня выгнали из моего же собственного дома?…
Все трое молча склонили голову перед горячим укором отца.

- Мы должны во всем соглашаться с матерью, - тихо пробормотал старший.

- Но ведь я же, я отдал вам все, что имел! - воскликнул старик. - Я слаб, я уже не в состоянии работать по-прежнему, я беден: неужели вы не приютите меня у себя?

- Но ведь и мы, отец, не богаты; наконец, не можем же мы не помнить, кто этому причиной! Кто, забывая о собственной семье, разорился, помогая чужим?

- Да! Кто, как не ты, привязался к подкидышу, своему возлюбленному Кудрявчику и ради него, разошелся с семьей? - подхватил с укоризной другой сын.

- А чем он тебе отплатил? Вспомнил ли он хоть раз о том, что ты есть на свете? Написал ли тебе хоть пару строк за четыре года?

Гриба не выдержала. Вспыхнув, как зарево, она перебила брата:

- Стыдитесь! Стыдитесь! Вы сыновья и мужчины, а напали на слабого старика, - на отца, давшего вам жизнь! И чем вы укоряете его? Добрым делом!… Презренные, недостойные люди!

Тем временем отец сидел, низко склонив свою седую голову, и что-то бормотал потихоньку, печально, беспомощно, как пришибленный нежданным ударом. Наконец он поднял голову и сказал:

- Ведь не ради себя я пришел, не ради себя, поймите: а ради нее! Ну, куда она теперь денется? Что с ней будет?

- А будет то, что она сама заслужила! - отрезал один из братьев. - Ничего с нею не будет! А здесь ей не место: работать она не привыкла, да и не по вкусу придется ей наша простая деревенская жизнь. Отправь-ка ее, подобру-поздорову, обратно в Лондон, к ее столичным друзьям!

- Что же, и это дело, если ты не пожелаешь теперь же выдать ее замуж, - обратился с усмешкой другой брат к отцу. Мне ворона на хвосте принесла, что кое-кто не прочь бы хоть сейчас идти с нею под венец. Да вот, подождем денька два-три, а там и жених вернется: ушел на охоту, в горы!

Глубоко возмущенный таким бесцеремонным отношением к своей любимице, бедный старик задрожал всем телом и, едва сдерживая свой гнев, проговорил:

- Руфь! Ты ей мать: неужели ты не оставишь ее у себя или выдашь за кого попало?

- Я оставлю ее у себя, - отвечала жена, - но с условием, чтобы ты обязался никогда, больше не видаться с нею, ни в чем ее не касаться.

- Никогда не видеть ее, не слышать ее голоса? Да знаешь ли ты, бессердечная женщина, что в ней было все мое счастье, свет очей моих? Знаешь ли ты, что ты не чувствовала к своей дочери и сотой доли той любви, какою я всегда окружал ее?… Пусть так, но помяни мое слово: Бог накажет тебя, злую, холодную!…
- Берегись, не давай воли языку! - злобно проговорила миссис Фэрбрезер, - а не то ведь я возьму свои слова обратно!

- Ты права! Я молчу: я не должен лишать ее куска хлеба! Пусть она сама решит наш спор!

Пытливо и нежно оглянулся старик на дочь и продолжал:

- Триба! Сокровище мое! Ты сама понимаешь, ты видишь, в чем дело: останешься ты у матери - будешь жить в довольстве; пойдешь со мною - будешь нуждаться. Подумай, дитя, и решайся!… Ты ни в чем не повинна: за что же тебе нести незаслуженное наказанье! Выбирай, дорогая, но, умоляю тебя, поскорее!: Сердце мое разрывается на тебя глядя!…
- Ты говоришь: подумай, выбирай! - воскликнула молодая девушка, и ее глаза сверкнули огнем гордости и горячего чувства. - Какой тут может быть выбор?

Куда пойдет мой отец, туда, и я с ним пойду, хоть на край света!…
Как молодой, бодро, сияя всем своим старческим лицом, еще мокрым от слез, вскочил на ноги бедный старик, и его голос звучно раздался в затихшей комнате:

- Слышите? Слышите вы, все, старые и малые? Смотрите: вот вам пример любви и милосердия! Дитя, дитя вас учит! О. Боже! Благодарю Тебя за то, что Ты мне дал это утешенье!… Пойдем, мое дитя! Пойдем прочь отсюда: Бог не оставит нас!

Рука об руку они пошли прочь: на пороге Адам оглянулся на пристыженных сыновей.

- А вас, бесчеловечные и непочтительные сыновья, я и знать больше не хочу: живите по-прежнему, предаваясь лени и пьянству. Я пойду к тому, кто хоть и не сын мне по плоти, но сын по душе, по чувству!… И твое время придет, и ты еще не раз вспомнишь меня! - заключил он, обернувшись к жене.

Гриба ласково коснулась его плеча и тихо проговорила;

- Пойдем, отец, пойдем!… Прощайте вы все, и дай вам Бог никогда не видать того, что сегодня вытерпел ваш отец!…
Очутившись за дверью своего дома, старик вдруг ослабел и, шатаясь, побрел вперед, всхлипывая как ребенок:

- Кудрявчик! Дитя мое! Скорей бы к тебе… к тебе!

Недалеко от фермы им встретился Язон, возвращавшийся с охоты в горах. При виде старика губернатора, который тихо и уныло брел по дороге об руку с дочерью, уходя прочь от своего пепелища, Язон понял инстинктивно, в чем дело: понял также, что слова излишни. Он молча поравнялся с путниками и взял под руку старика, который доверчиво оперся на своего сильного молодого друга.

Дорогой им было не до разговоров, и дойдя до города Рамсэ, они вскоре расстались: отец с дочерью решили провести ночь в крохотной комнате, которую наняли на сутки, а Язон ушел, обещая вернуться к десяти часам вечера.

- А добрый, юный, малый, - сказал ему вслед Адам: - простой и любящий, как дитя; но беда тому, кто его обманет.
Ты то ведь никогда не обманешь его… а? Гриба? А? Никогда?…
- Отец! Что с тобой? К чему ты это говоришь? Ведь я же еду с тобою? - встревоженно спросила молодая девушка.

- Ну, да, дитя мое! Да, конечно!… - пробормотал отец; но он недаром заговорил с дочерью о Язоне.

Всю дорогу, с фермы до Рамсэ, он, не переставая, обсуждал про себя этот важный вопрос и пришел к заключению, что для Грибы лучше, обеспеченнее всего остаться дома, у матери. Если бы ей там пришлось плохо, он знал, что за нее вступится Язон, и что на него можно вполне положиться. Он понимал, что, оставляя дочь одну, он тем самым дает скорейший повод для скорого решения брачного вопроса с Язоном, который подняли братья и к которому мать относилась благосклонно.

Но нечего делать: чем-нибудь да надо же поступиться для блага своего ребенка!… Так размышлял старик, и едва задремала молодая девушка, уставшая от дальней дороги, как Адам поспешно направился к гавани, где стояло на рейде несколько судов, уже готовых к отплытию. Одно из них на заре отправлялось в Исландию и на нем взял себе койку бывший губернатор.

В десять часов, когда зашел к ним Язон, Адам все рассказал ему, прося не уходить из города без Грибы, и быть тут, когда она узнает, что отец уехал.

Здоровяк и силач не мог сдержать волнения при этом известии: глаза его горели, лицо подергивало, руки дрожали.

- Да как же, как же это? - лепетал он, и губы его тряслись, как в лихорадке. - Неужели нельзя иначе?

- Невозможно! - отвечал старик. - У Грибы ни гроша за душою, а беднякам не приходится быть разборчивыми!
Ну, однако, есть… есть для нее возможность… не одолжаться! - порывисто вскричал молодой охотник. - Есть человек, который считал бы себя счастливым, если бы имел право охранять ее; который почти ежедневно видел ее и оценил ее безграничные достоинства; который ценою каждой капли крови готов купить ее счастье; который не решался, не смел высказаться…
При этих словах лицо Адама затуманилось, и он проговорил в смущении:

- Я не имею причины не верить вам; но лучше не буду допрашивать, о ком вы говорите…
Но Язон уж не мог удержаться от наплыва чувств, которые просились наружу.

- Знаю и понимаю, что до сих пор я ничем не выказал себя с хорошей стороны, - продолжал он горячо. - Знаю, что приносил так же мало пользы, так же мало трудился, как любой дикий зверь… Но дайте мне право заботиться о ней - и я обещаю вам, что никакие братские заботы не сравнятся с моими: никому и ничему не дам я ее в обиду!…
- Ты добрый малый, Язон, и я верю тебе, - сказал Адам сдавленным от слез голосом, - хоть у меня и были относительно ее другие намерения, но… все-таки спасибо тебе! Охраняй ее; я знаю, что могу на тебя положиться!…
Полночь была уже близко. Пора была расставаться, и старик, сдерживая свое порывистое дыхание, подошел к тихо спавшей дочери. Из окна падал на нее мягкий лунный свет, и еще покойнее казалось ее сонное лицо, на котором играла счастливая улыбка. Гриба и во сне, вероятно, чувствовала тот душевный покой, который так безмятежно светился у нее в глазах наяву…
- Да, да, еще разок взгляну на нее и… довольно. Нет, не уйти, не оторваться от нее без поцелуя! Господь с тобою, мое дитя, сокровище мое! Да хранит тебя Бог всемогущий и все святые!… - чуть слышно, дрожащими губами прошептал отец, и с трудом сдерживая рыдания, отошел от ее изголовья…
С рассветом он был уже в море; а Язон повел Грибу обратно на ферму.

Глава XV

Хотя в порыве гнева и поклялся Язон переломать ребра всем шестерым молодцам, оскорбившим сестру и отца, но теперь отложил до поры до времени это похвальное намерение, памятуя свое обещание охранять Грибу; побить их - значило бы превратить всякие сношения с фермой, а следовательно, и не встречаться больше с молодой девушкой, не знать, что с нею!

Теперь у него была цель работать, было для кого трудиться, и он усердно взялся за дело.

Охотясь почти ежедневно, Язон заметил, что на реке есть поворот с таким быстрым течением, какое устраивают искусственным образом для водяной мельницы, и теперь решил воспользоваться им. Сказано - сделано. Мигом слетал он к миссис Фэрбрезер и купил у нее клочок земли между берегов которой струилось быстрое течение: побывал и у судьи, чтобы оформить право владения; затем, заказал жернова и колеса, а сам, с помощью старика Дэви Керрьюиша, с которым он за последнее время поселился, принялся выводить степы будущей мельницы. Дэви, исполнявший в деревне обязанности кладбищенского сторожа и могильщика за небольшое жалованье, рад был «живому» делу и, забегая иногда на ферму, не мог нахвалиться умом и трудолюбием молодого исландца. Миссис Фэрбрезер с удовольствием выслушивала эти похвалы и обращала на них внимание своей дочери, для которой не было тайной желание матери выдать ее за Язона.

Гриба отшучивалась, даже смеялась иногда звонко, как когда-то, но в глубине души ее брала такая тревога, что она даже задумала написать Кудрявчику. Останавливал ее только девичий стыд; чтобы оправдать себя в своих собственных глазах, Гриба начала свое письмо с оговорки, что пишет ему лишь в тревоге за отца, лишь с целью попросить дать ей знать, когда Кудрявчик увидится с ним, когда и где устроится на житье ее старик отец. Говорила она в письме также и о себе, намекала и на то, как ей теперь живется, и тут только поняла, что любит его, своего брата и друга, что жизнь будет ей не мила, пока она не дождется ответа. О Язоне Гриба не обмолвилась ни словом; а между тем почти дня не проходило, чтобы мать не допрашивала ее: почему она сторонится его?

- Что он тебе сделал? - говорила миссис Фэрбрезер.

- Ничего, мама! - был всегда ровный ответ.

- Ну, так чего ж ты его гонишь прочь от себя? Чего отталкиваешь человека? Он малый недурной, да и пора, наконец, тебе смотреть из дому вон. Тебе, вон, и двадцать четвертый год на носу: у меня в твои годы было уже двое детей…
- Мама, да я вовсе не хочу из дому вон; ведь братья почти вдвое старше меня, а не убеждаешь же ты их жениться, - мягко, полушутливо возражала Гриба.

Но миссис Фэрбрезер было не до шуток.

Всего только месяц прошел с тех пор, как она выгнала мужа из своего дома, а уже его пророческие слова начинали сбываться. В один прекрасный день, заметно осунувшаяся, как-то вдруг за последнее время постаревшая, она потеряла сон и аппетит, затем схватила лихорадку, слегла и поняла, что ей уже не встать. Ужас охватил ее при мысли о необходимости расстаться с жизнью, с сокровищем, которое она с ненасытной алчностью копила всеми правдами и неправдами. И эти-то неправды мучили ее, хотя она и не особенно дорожила своим загробным покоем; весь век сумела она прожить без Бога, а умереть сумеет и подавно! Только одно ее мучило; унести с собой в могилу деньги, которые, как она сама сознавала, принадлежали по праву ее должникам - тем несчастным, которым она давала под проценты скопленные суммы. Многих обделила она, многих обидела и теперь решилась исправить свою оплошность. Только скорее, скорее! Не то будет поздно!…
И вот, созванные Грибой, стали тихонько входить в комнату ее матери должники, недоумевавшие, чего от лих хочет госпожа.

Бледное, изможденное лицо и худая шея старухи выделялись особенно резко на белой подушке. Она знаком подозвала к себе дочь и приказала громко читать имена, помеченные в ее реестре.

- Керк Клобен? - прочитала Гриба.

- Он в Америке, - отвечала бледная, худенькая девушка, его сестра. - Не мог же он тут оставаться, когда землю его продали за долги!

- А Джегэн?

- Умер на прошлой неделе, - тихо подсказал пастор, свидетель этой странной сцены.

Водворилось тяжелое молчание. Больная прерывисто дышала. Бедняки переминались с ноги на ногу.

- Ну, кончайте скорее! - проговорила, наконец, миссис Фэрбрезер, и Гриба продолжала:

- Кинвиг?…
- Ах, да, Кинвиг, послушай - заторопилась больная. - Помнишь, ты занял у меня 100 фунтов на два года по 12 процентов годовых а между тем можно было бы взять с тебя только 6 процентов. Так вот тебе разница, - и она передала ему двенадцать кредитных билетов по одному фунту.

- Миссис Корлет? - продолжала снова Гриба.

- Когда, помните, продавали за долги вашу землю, ты просила меня оставить тебе материнскую постель и отцовское кресло? Но я не согласилась и отобрала их у тебя, хоть у меня и без того было кресел и кроватей довольно. Так вот, на эти деньги обратно - и да помилует меня Господь Бог!

Когда последние счеты с должниками были покончены, миссис Фэрбрезер утомленно закрыла глаза и некоторое время лежала будто в забытьи. Но вот она тихо шевельнулась, и дочь воспользовалась удобной минутой, чтобы заговорить с нею об отце, о примирении с ним; но умирающая снова озлобилась и слышать не хотела о разрешении мужу вернуться на ферму.

Доктор, за которым ездили в город, осмотрел больную и только грустно покачал головой; тогда миссис Фэрбрезер призвала к себе сыновей и в промежутках между приступали страданий дала им свои наставления.

- Помните, дети, держитесь дружно, не делитесь, берегите землю: пока вы вместе, до тех пор и земля цела, и всегда вас прокормит. Помните также: не вводите в дом женщин. Стоит только женщине переступить порог вашего дома, и пойдут у вас ссоры и неурядицы. Не забудьте еще, что рыжая телка должна скоро отелиться: ей надо непременно на ночь задавать корму. Пригоните домой гусей и велите пастухам запереть овец в загон. Пересчитайте, проверьте всю птицу и всю скотину: берегитесь деревенского люда, - это все вор на воре, даром что соседи. Будьте осторожны, не доверяйтесь им: раз в неделю непременно проверяйте и птицу, и стада!…
Сыновья почтительно и твердо обещали ей поступать по ее желанию, и мать, заметно успокоенная, проговорила в заключение:

- А ей, - и она указала на Грибу, - отдайте все, что следует ей по праву, и пусть она выйдет замуж за кого пожелает!…
И в этом также поклялись сыновья, но не долго придерживались своей клятвы.

Не успел еще прах матери остыть, как братья принялись за ссоры и раздоры, которых и без вмешательства женщины было у них довольно. То Эшер попрекал Терстана, что он пьяница, то Терстан называл брата в глаза и за глаза лентяем и дармоедом. То младшие возмущались против старших, не желая признавать их главенства над собою.
Наконец, они решили помириться на том, чтобы разделить между собой отцовское наследие, но и тут не обошлось без ссоры: почти равные по количеству земли, фермы не могли идти в сравнение по их качеству и тому, у которого в наделе оказывалась лучшая земля, завидовали остальные. Братья перессорились, передрались, для чего один из них даже нарочно пошел на ферму к брату; затем они по закону стали требовать друг у друга очистить владения или отдать их под опеку казны; словом, дело дошло до суда присяжных. На суде присутствовали также Гриба и Язон. Во время перерыва, когда все - и судьи, и публика разошлись позавтракать, братья угостили присяжных в ближайшем трактире, и присяжные не могли остановиться ни на каком решении. Судья горячо вознегодовал против такого беспорядка, но, делать нечего, отпустил захмелевших представителей общественной совести по домам. Однако на том же заседании было присуждено, чтобы каждый из братьев давал сестре по восемь фунтов ежегодно, в вознаграждение за удержанную ими ее часть земли.

Во время суда Язона бросало то в жар, то в холод; руки у него чесались прогуляться по затылку Эшера или по ребрам Терстана, и большого труда стоило ему сдержать себя, чтобы не дать волю своей злобе на обидчиков беззащитной девушки. По окончании заседания Язон пошел домой особенно большими, нервными шагами, как бы желая ходьбой утолить озлобление своего расходившегося сердца. Под вечер его невольно потянуло на ферму.

Вокруг было тихо и в доме также. Гриба сидела одна, в глубокой задумчивости, и вздрогнула, заслышав его шаги. Она чувствовала себя одинокой, беспомощной, и в эту минуту каким-то особенно безотрадным казалось ей ее положение.

- Можно войти? - раздался за полуотворенной дверью голос Язона.

- Конечно, невесело, чуть слышно, ответила Гриба.
Не поднимая глаз, она увидела его перед собою, и ей стало как-то спокойнее, увереннее на сердце; он тоже почувствовал, что ему отрадно будет знать, что она может на него положиться.

- Послушайте, Гриба! - начал он довольно смело. - Не приходило ли вам когда в голову, что наша судьба как будто создала нас друг для друга? Вы одиноки, и я тоже; вы лишились своего естественного покровителя - отца, как и я.
Но я мужчина, а вы женщина: вам труднее придется… Если б я смел… Если б вы только позволили мне… дали право заботиться о вас…
Слезы заволокли глаза Грибы, но она усилием воли остановила их.

- Оставьте, уйдите! - проговорила она. - Когда-нибудь, в другой раз… Прощайте!… - и закрыла лицо руками, поникнув головою.

Она вспомнила о своем друге, Кудрявчике, и рада была, что Язон поспешил почтительно, молча удалиться.

Уже давно мучила ее тревога: что бы это значило, что Михаил не отвечает? Уж сколько раз приходила почта, а все от него нет ответа. Или он уж забыл, забыл ее до того, что и после письма знать не хочет?…
Пусто и холодно было у нее на сердце, и тяжело приходилось ей житье у старшего брата, которому теперь досталась отцовская ферма. Эшер был всегда холоден и враждебно настроен, а теперь еще более ожесточился с тех пор, как его обязанности по отношению к сестре были установлены судом. Гриба боялась, стеснялась его и, чувствуя всю тяжесть житья в чужом доме, избегала даже есть его хлеб, чуть не моря себя голодом.

Недели две спустя, Язон снова зашел на ферму и снова застал Грибу одну. Она сидела на крылечке и расчесывала свои длинные черные косы, печально устремив глаза в сумрачную даль, где серебристый туман скрывал за собою крутые изгибы реки.

- Не могу я больше совладать с собою, не могу дольше не видеть вас! - заговорил Язон тихо, как виноватый. - Простите, не осуждайте меня!…
Гриба молчала, и Язон ужаснулся, заглянув ей в лицо: она была бледна как полотно.

- Боже мой, Гриба! Что случилось?

- Ничего ровно, - проговорила она, слабо улыбаясь, и в глазах ее мелькнуло мягкое, доброе выражение.

- Как ничего? Я ясно вижу, что с вами творится что-то недоброе. Здоровы ли вы?

- Здорова, здорова! - поспешила она его успокоить, - только… только, я еще ничего сегодня не ела.

- Только? Вы говорите - «только»?! Черт побери!… - и Язон грозно потряс кулаком по направлению к дому.
- Тише!… Я сама виновата; я просто не хочу никому и ничем одолжаться, даже куском хлеба.

- Послушайте, Гриба, никто еще так не любил на свете, как несчастный, который ни минуты не переставал терзаться при мысли о вашей тяжкой доле. Никогда никому не отдаст он своей жизни, всех своих сил, кроме вас.

Нежные, искренние звуки его глубокого голоса отрадно отозвались в душе молодой девушки. Ее слезы не дали ему договорить. Он понял, что она согласна, и с криком радости обнял, прижал ее к своей широкой груди.

- Дорогая! Жизнь моя! - шептал Язон, не помня себя от счастья.

- Как мне было тяжко!… Как тяжко!… - уже облегченно вздыхала Гриба, и впервые со времени ее разлуки с отцом в сердце ее проникло чувство успокоения.

Спустя час, Язон вышел из калитки на большую дорогу, и в воздухе раздались звуки его веселой, ликующей песни. Вдруг песнь оборвалась и вскоре в сумерках показалась опять у калитки его рослая фигура.

- Гриба! Гриба! - позвал он громко и весело. - Смотри, какой я олух; ведь вот сам же принес тебе письмо, верно от отца, из Исландии, да и забыл отдать!… Читай скорее, голубка! Дай Бог тебе побольше добрых вестей!…
И посмеиваясь над своей рассеянностью, Язон снова затянул свою песню, которая постепенно замерла в отдалении.

Гриба распечатала письмо. Оно было от Михаила Кудрявчика.

Глава XVI

«Дорогая Гриба! - писал он. - Очень мне стыдно, что я так давно не писал вам, - твоему отцу и тебе. С моей стороны это невежество по отношению к тебе, и неблагодарность по отношению к нему. Не хочу быть к себе несправедливым и потому не стану хвастать достоинствами, которых во мне нет: я бы солгал, если бы вздумал утверждать, что ни на минуту не переставал думать о вас. Нет, я не такой хороший и не такой чувствительный человек, и не хочу казаться лучшим, нежели в действительности. Последние четыре-пять лет для меня не прошли, а промелькнули - до того деятельную и разнообразную жизнь пришлось мне вести.
За это время я был поглощен заботами и хлопотами (о чем скажу далее) и не раз подвергался опасности совсем позабыть своих старых друзей; но все-таки самое отрадное из моих воспоминаний было связано с вами, с далеким временем моего детства и юности; моя самая светлая надежда была - когда-нибудь вернуться к вам! Прости же мне, дорогая, и выслушай от меня вкратце историю моего пребывания здесь, в Исландии.

Уезжал я туда, собственно, не с целью закончить свое образование, а исполнить дело милосердия, о котором мог бы сказать многое, но не имею пока возможности. С самого приезда моего сюда я познакомился, по этому же делу, с епископом, достойнейшим и умнейшим человеком, и чувствую себя счастливым, что заслужил его дружбу и расположение. Цель моя была разыскать одну женщину, которая много пострадала по чужой вине, и помочь ей в горе и в нужде. Несмотря на то, что она дочь губернатора и что во всем Рейкьявике не больше 2 000 жителей, - мне пришлось добрую неделю употребить на эти поиски; наконец, я узнал, что ее уже нет в живых и застал на ее могиле соборного плотника, который водружал простой крест с черной надписью над небольшим холмиком.

Но это еще не все. Мне было также поручено разузнать, что сталось с ее сыном: жив ли он или умер и куда девался? Но мне только и могли сказать, что он жив и после смерти матери исчез - никто не знает куда. Между тем, пока я разузнавал и расспрашивал, волнами прибило к берегу труп еще молодого человека, лицо которого было уже обезображено водою до неузнаваемости; но все-таки некоторые из старожилов, знавших исчезнувшего юношу, признали в нем некоторые отличительные признаки сироты. Один только старик священник, который напутствовал умирающую, не допускал в ее сыне мысли о самоубийстве, но почему именно - он отказался сказать.

Когда-нибудь, в будущем, я скажу тебе, Гриба, кто меня просил позаботиться об этой несчастной женщине и ее сыне (впрочем, ты, вероятно, отчасти уже догадалась); скажу также, кто они такие и как их звали… Но об этом после. Слушай же, что со мной случилось.

Отец умершей, генерал-губернатор Исландии, Йорген Йоргенсон, оскорбленный ее браком с бедняком, знать не хотел своей дочери, которая, может быть, и сама, из гордости, не желала от него помощи.
На старости лет, когда губернатору тяжко показалось его одиночество, до него дошли слухи о смерти дочери, и он решил взять к себе па воспитание своего осиротелого внука. Главным двигателем этого доброго поступка было, по-видимому, не раскаяние, а самолюбие, и старик впоследствии доказал это на деле. В это время судьба нас столкнула, и я понравился губернатору, который, узнав, что я сын Стефена Орри и брат утонувшего, принял меня к себе в дом, как родного.

Как случилось, что я согласился заменить ему его погибшего внука, - хоть я и недоверчиво относился к нему, - было бы слишком долго рассказывать. Скажу только, что я исполнял его волю и был ему предан, как самый усердный, самый верный слуга. Он не всегда ровно обращался со мной: то придирчивый и подозрительный, то простой и ласковый нрав его ни на минуту не обманывал меня. Я смотрел вполне ясно на свое положение, не заблуждаясь ни на минуту в настоящей оценке его.

За те годы, что я работал с ним и для него, я убедился в черствости и эгоизме этого человека. По-видимому, его честолюбию было необходимо, чтобы я получил власть над островом вместо него; а пока он сам еще был губернатором Исландии, то настоял, вопреки коренным исландским правилам и законам, чтобы меня избрали представителем правительственного казначейства, хоть я и не подходил к этой должности по своим летам и иностранному происхождению.

За последующие три года я научился понимать людей и стойко держаться своих убеждений: меня научили этому зло и несправедливость людская к людям же, к себе подобным! Многого пришлось мне быть безучастным и бессильным свидетелем; много я пережил, передумал за это время. Довольно того, что я решился оставить дом губернатора, как оставил и свою жизнь по его плану. Я зажил самостоятельно, окруженный друзьями, которые ободряли меня, сочувствуя моим убеждениям. Йорген Йоргенсон, однако, и тут не оставил меня своим вниманием: он всячески старался вредить мне, клеветал на отца моего, на мать. Затем, войдя в отношения с датским правительством, предложил ему проект, сильно ограничивавший и, так сказать, разрушавший древнеисландские права и обычаи, установленные веками.
Я стал во главе оппозиции, и наша партия одержала верх. Вот уж два месяца, как народ возмутился, изгнал Йоргенсона, а в лице его - недостойного представителя датской власти, а меня возвел в сан генерал-губернатора Исландии. Отнюдь не имел я в виду, защищая права исландского населения, сместить старика, чтобы занять его место, и, конечно, не действовал бы в таком духе, чтобы ему повредить, а самому сделаться президентом новой республики.

Как ни значительны, как ни удивительны происшедшие со мной за такой краткий срок перемены, они не столько радуют меня, сколько радует сознание, что моей преданностью благу народа, моим значением и властью над свободными людьми, сильными духом любви, есть кому гордиться; я знаю, что этот далекий, но близкий мне по душе человек всегда порадуется моей радости, посочувствует моему горю… В этом все мое счастье, моя дорогая!…
Надо тебе заметить, что с моей стороны, пожалуй, еще не такая большая заслуга, что я не превозношусь, не зазнаюсь на «высоте своего величия»; заботы и тревоги правления до того одолевают меня, что мне просто некогда думать о себе, о своем тщеславии. Йоргенсон теперь в Копенгагене, и ничего не будет удивительного, если он побудит правительство принять самые крутые меры против непокорных. Поэтому мы, т. е. непокорные, должны заранее приготовиться к обороне. Вот я и занят теперь формированием национальных войск на море и на суше; хлопочу о том, чтобы удалить из столичной тюрьмы датских колонистов, которых пришлось усмирить военною силой. Чтобы они не сидели без дела, я приказал перевести их из Рейкьявика на серные копи Кризувика, где их труд значительно должен подвинуть вперед этот род промышленности, в котором, по-моему мнению, заключается будущее богатство страны. Если бы, однако (как предсказывают некоторые дальновидные люди), все пришло к благополучному концу, и Дания оставила бы нас в покое, или если б Европа пошла против Дании, а исландцы совсем стряхнули бы с себя ее иго, то знайте, что я не забуду дорогое мне пепелище и вернусь к тем, кто, я уверен, будет рад жить неразлучно со своим другом и товарищем своих детских игр…
Вот и все, дорогая, что я могу сказать о себе. Что же скажешь ты, моя Гриба? Как здоровье отца и твое собственное?
Хорошо ли живется вам обоим? Не смею, боюсь спросить тебя, изменилась ли ты сама нравственно и физически? Скажи… скажи: что ты поделываешь? Что нового? Нет ли у тебя новых знакомств… новых друзей?… Или, может быть, для тебя (как и для меня), «старый друг», по-прежнему «лучше новых двух»? Целую тебя в самые, самые губки, только я боюсь и вместе с тем желаю услышать твой ответ… О, Гриба»…
Тут письмо, видимо, было прервано и дальше шло уже более крупным, торопливым почерком.

«Сейчас получил твое письмо.

Боже мой, какое несчастье! Отца еще нет; я послал узнать в разные стороны, чтобы получить известие о нем прежде, чем мы с ним успеем свидеться.

Беспокоюсь я также и о тебе, моя голубка!… Прости, что при этом письме прилагаю (о, не обижайся: это на всякий случай!) пятьдесят фунтов, которые мне одолжил твой отец: видишь, с моей стороны это даже не одолжение, и ты можешь не считать себя мне обязанной. Наоборот, я буду счастлив, если эти деньги твоего отца пригодятся его дочери…
У меня час от часу больше дела, а я, кажется, готов бы не знаю что сделать, лишь бы не томиться разлукой с тобою! Ответь только слово, и я распоряжусь, чтобы ты могла возможно спокойнее и удобнее добраться сюда, в Исландию, к своему отцу и ко мне!- Ответь же скорее, скорее!»

Затем письмо снова обрывалось и оканчивалось впопыхах:

«Доставлены сведения из нескольких береговых пунктов, куда мог пристать ирландский корабль, на котором ехал твой отец.

Никто его не видал; нигде он не мог больше высадиться. Но китоловное судно, проездом в Рейкьявик, повстречало обломки, по-видимому, ирландской шхуны, экипаж которой, вероятно, погиб. Прошу тебя, дорогая, не грусти, не отчаивайся преждевременно. Я сам не могу определить тебе своих чувств: боюсь поддаваться как отчаянию, что отец потерпел крушение, так и надежде, что эти вести неверны. Как бы то ни было, Гриба, моя голубка, приезжай скорее, приезжай ко мне, спеши, как жена к любящему и любимому мужу и другу; вдвоем нам будет легче и отраднее встретить отца, если он жив и вернется к нам, или заботиться о том, чтобы скорей напасть на его след… Сокровище мое, счастье мое, моя Гриба! приезжай, приезжай!…»

Глава XVII

Никогда еще не бывало на свете письма, которое возбудило бы столько разноречивых чувств и стремлений, как письмо Михаила. Гриба до глубины души была проникнута любовью, которою оно дышало; оно испугало ее; оно зажгло в ней новые, светлые надежды на лучшее будущее; оно повергло ее в отчаяние. Она то улыбалась, читая его; то плакала, прижимая его к губам, покрывая слезами и поцелуями; то роняла его из рук и на минуту как бы вовсе забывала о его существовании. В конце концов Гриба не чувствовала себя от радости, что может хоть сейчас полететь к нему, дорогому, любимому, увидеть его и отца!

Но вслед за тем наступили минуты рассудительности и сравнительно спокойного состояния, когда ей вспомнилось, что она уже не свободна, она дала слово Язону! Если признаться ему, это сделает его глубоко несчастным, разобьет его счастье, его надежды! Но… бедный Михаил! Разве не слышится в каждой строке, в каждом слове его страстный, любящий голос?… Язон был ей дорог, она полюбила его за любовь к ней; но Кудрявчика, своего друга и товарища, она любила за него самого.

Что теперь делать? Боже мой! Что делать, как быть?

Уехать и разбить сердце доброму, преданному человеку или пожертвовать для него своим чувством - остаться?

О, зачем, зачем не пришло это ужасное письмо днем, нет, даже часом раньше? Зачем допустила судьба такое отчаянное, безвыходное положение любящих, искренних людей? Есть ли на свете другая женщина, которая принесла бы столько горя тем, кто ее любит?

Так думала бедная девушка и всю ночь провела в тревожной, мучительной бессоннице. С рассветом она уже была на ногах и распахнула настежь окно. Вместе с веселым, серебристым Щебетаньем пташек до нее донеслась издали беззаботная песнь, разливавшаяся особенно радостно в розоватом, свежем утреннем воздухе.

Гриба прислушалась. Это пел Язон, счастливый, беззаботный Язон! Он, вероятно, провел ночь в горах на охоте и теперь шел к ней со своей добычей. Что она скажет, как встретит его? Как решится разбить его счастье?…

Гриба отодвинулась в уголок у окна и закрыла глаза, закрыла уши руками, чтобы как можно больше отдалить от себя ужасную, неизбежную минуту, когда он увидит ее, окликнет ее под самым окном.

«Верно, спит еще… дорогая!» - думал Язон, подходя к дому. - Гриба!… А Гриба!… - осторожно окликнул он, поравнявшись с окном; - Гриба! Ты спишь?

Молодая девушка не могла не взглянуть на него украдкой, и сердце у нее защемило от жалости к рослому, сильному богатырю, фигура которого особенно выгодно выделялась на общем фоне незатейливой, но полной жизни деревенской картины. С ружьем за плечами, он стоял стройно и горделиво, как изваяние, но лицо его сияло, добродушная, счастливая усмешка подергивала его красивые, довольно крупные губы, а белые дубы сверкали на солнце. За поясом у него болтались застреленные пичужки, и кровь тихо сочилась из их пушистых грудок.

Он так пристально, так жадно и любовно смотрел в окно, что Гриба застыдилась и, вся зардевшись от волнения, показалась в темном пространстве окна, щурясь от сильного света и оттого еще более краснея.

- А!… - чуть слышно скорее вздохнул, нежели крикнул Язон и сделал вид, что целует ее, хотя расстояние все равно бы ему помешало. И это тоже показалось ему особенно смешно и приятно; он засмеялся тихо и радостно, как смеялись, не переставая, его глаза.

- Вот вам! Не хотите ли дичи? - проговорил он, помахивая в воздухе бедными птицами.

- Значит, вы всю ночь не ложились? - спросила Гриба.

- Э, пустяки! Не спать всю ночь для меня дело привычное. Но сегодня… что это была за ночь! Это была не ночь, а блаженство! Счастливейшая ночь в моей жизни! Каждая звездочка только для меня и светила; каждый порыв ветерка только мне одному нашептывал дивные вести; каждая пташка щебетала только о том, как я счастлив… О, Боже! как счастлив!

Гриба молчала и только тихо отвернулась от него в смущении; но Язон ничего не заметил: его тянуло говорить, говорить, не смолкая.

- А утром-то, утром!… Утром и солнце прежде всего мне улыбнулось; речка для меня, журча, погнала быстрее свои шумливые воды. Я вспомнил, что она будет скоро вертеть колеса моей мельницы, и подумал: «А ведь еще веселее будет мне слушать твое журчанье, когда Гриба будет здесь, рядом со мною!»

Снова молчание.

- Какой я глупый! Не правда ли, Гриба? - смеясь, спросил Язон.

- О, нет! Отчего же?…
- Да так оно кажется… Но право же, право, мне так казалось: и звезды, и птицы, ветер, - все, все… все вокруг будто шептало мне звонко и радостно; «Гриба!… Гри-и-и-ба!…»

Кто-то тихо-тихо, сдержанно всхлипывал.

- Гриба! Ты плачешь? - испуганно встрепенулся он вдруг.

- Я? Да нет, и не думаю!

- Прощай, я ухожу!…
И Язон уже повернулся, чтобы уходить, как вдруг остановился:

- Гриба! Я… я ухожу… теперь; но можно, можно?… Я вечером зайду за тобой, Гриба… Сегодня кончим кровлю на мельнице, и мы вместе поглядим на нее?… До свидания!

Снова засмеявшись своим коротким, счастливым смехом, Язон махнул шапкой, в знак привета милой, и скоро пропал из виду.

«Нет, это слишком мучительно! - думала Гриба. - Надо открыть ему глаза, надо признаться! Но он так любит, так верит в меня, в свою страсть! И подумать страшно обидеть его: он убьет, убьет меня!… Лучше уйти потихоньку, бесследно, оставить ему записку…» - И вот Гриба, с лихорадочной дрожью в руках, спешит, пишет страницу за страницей, и рвет их, и снова начинает писать. Объяснение выходит длинное, запутанное, но все-таки оно дает ей некоторое успокоение. Однако, обдумав свое решение, Гриба находит его недостойным, малодушным и опять-таки решает, что сама во всем признается Язону. Чтобы не поддаваться соблазну, она взяла и спрятала свое письмо вместе с письмом Михаила в шкатулку, под замок.

Вечером Язон пришел за нею, и она тихо, но твердо, не смея поднять на него глаза, сказала ему все. Скорее догадалась, нежели заметила бедная девушка, что веселая усмешка постепенно пропала с его лица и сменилась мертвенной бледностью. Вот-вот должен был разразиться его затаенный гнев, его горькая, неизгладимая обида. Но нет: никакого гнева не последовало; только Язон сдавленным голосом проговорил:

- Значит, всему конец между нами…
Безнадежность и глубина его чувства вдруг стали ей до того понятны, так ей стало тяжко и больно за него, что она бросилась перед ним на колени и жалобно, нежно стала умолять о прощении. Он тихо поднял ее.

- Гриба! Может быть, я не умел вас любить? Не довольно горячо любил? Я ведь грубый и глупый, простой человек. Вы барышня; вы умнее меня…
- О, нет, нет! Каждая барышня считала бы себя счастливой, если бы ее так полюбили…
- Или я вас обидел тем, что воспользовался вашим безотрадным положением?

- О, нет! Вы были со мной искренни и добры, но я-то… я…
- Так скажите мне, что с вами случилось со вчерашнего дня? Что вас тревожит?

- Язон! Простите меня: это я одна виновата, я обидела вас. Вы тут не при чем, но я теперь знаю, знаю наверно, что… не люблю вас…
- А кого же? - хриплым голосом вырвалось у него. - Нет, нет! Не надо! Не говорите: я не имею права допрашивать.

- Мне стыдно самой себя: такого человека я не сумела оценить, обидела, оскорбила!… Я дала вам слово и готова его сдержать… если вы того захотите.

Не сразу ответил Язон; он долго молчал, и только тон его голоса выдал муки, которых ему стоил ответ:

- Нет, Гриба, нет! Это было бы слишком большой для вас пыткой… Будьте счастливы; для меня все равно счастья нет… И ему, и вам, дай Бог обоим счастья!…
Он хотел уйти, но Гриба бросилась к нему, схватила его за обе руки и, глядя ему в глаза нежным, искренним взглядом, проговорила:

- Если б только было другое название для той любви, которую я все-таки чувствую к вам, поверьте…
Но Язон перебил ее. Он оглянулся, и лицо его было страшно угрюмо, а голос прерывался:

- Умоляю тебя! Не смотри так на меня!… Не мучь!…
- Но сердце мое надрывается!… Язон!… - воскликнула Гриба и бросилась вслед за ним, обняла его и порывисто прильнула к его губам.

- О, нет!… Не надо!… - сдавленным голосом вскричал он и, вырвавшись от нее, побежал прочь.

Глава XVIII

С той минуты не было Язону ни днем, ни ночью покоя. Он бродил по целым суткам в лесу, уходил в горы с ружьем, но возвращался с пустыми руками. Работы на мельнице стали: он как бы вовсе забыл о ее существовании. Его угрюмое молчание так тревожило старика Дэви, что тот боялся к нему подступиться и даже сбегал к знаменитой знахарке, чтобы она пошептала: извелся в конец молодец, сохнет, тоскует!… Свято исполнял старик все ее предписания, и ему показалось, что его молодой друг стал как будто спокойнее.

Однажды утром Язону вздумалось пойти в церковь. Он приоделся и, не замечая удивленных взглядов воскресной толпы, пошел в храм Божий. С тех пор, как он поселился на острове, он почти никогда не бывал у обедни, но все его знали в лицо и потому немало удивились его появлению.

Служба началась. Среди торжественного молчания мерно раздавался голос пастора, читавшего молитвы, и пение незатейливого деревенского хора. Затем детские голосенки умолкли, и началось мерное чтение Библии.

Сначала Язон плохо понимал, что читали и пели, углубившись в свои тяжелые думы. Мало-помалу он стал прислушиваться, и его поразили слова священного писания:

«…И ты будешь жить мечом твоим и будешь служить брату твоему; будет же время, когда воспротивишься и свергнешь иго его с выи твоей».

«И возненавидел Исав Иакова за благословение, которым благословил его отец его; и сказал Исав в сердце своем; приближаются дни плача от отце моем; и я убью Иакова, брата моего…»

Язону показалось, что он пробуждается от долгого сна. Все яснее и яснее становились для него библейские слова, наводившие его на мысли о былом. Вспомнилась ему мать на смертном одре; ее ужасный, торопливый и прерывистый шепот; ее смерть и его клятва отомстить за нее, если не отцу, то брату… Эти воспоминания встали перед ним так живо, что холодная дрожь затрясла его; он побледнел и, видимо, так был взволнован, что его соседка, скромная старушка в опрятном креповом чепце, подвинула к нему свою Библию. Но руки его дрожали; он не мог найти того места книги Бытия, которое читал пастор. Старушка опять выручила его: она нашла это место, открыла его и подвинула к нему уже раскрытую книгу.
Мысли Язона мутились; одно только казалось ему ясно, что он связан своею клятвой и должен исполнить ее, иначе не будет на нем вовек материнского благословения. Глаза его блуждали по странице, испещренной пометками параллельных мест св. Писания. Наконец, он нашел слова «… и я убью Иакова, брата моего…» и тут же сбоку, пометки, где еще встречается слово: «убью». Это слово так приковало к себе его внимание, так овладело всем существом его, что сделалось в эту минуту центром его мысли и интересов. Он стал с лихорадочной жадностью прочитывать параллельные места, где говорилось все о том же, - о мщении людском людям же, себе подобным; он как бы спешил убедиться в том, что это дело, освященное временем. Ему казалось, что из века веков сам Бог, Творец вселенной, сделал человека орудием своей справедливой кары. Истории библейских мужей, Моисея, Саула, Самсона и др., припомнились ему одна за другой, и ужас охватил его при мысли о его собственном положении. Но он старался разуверить себя.

«Полно! Что за ребячество создавать себе какие-то ужасные обязанности! Одному только Богу, Единому Всемогущему, принадлежит право карать смертных на земле и на небе: Он не нуждается в помощи людей!»

А между тем, как он ни старался успокоить свои тревожные мысли, в ушах его все еще звенел голос пастора, который, казалось ему, все только повторял: «Исав… Исав… Исав!…»

«Неужели я трушу?» - спрашивал он сам себя, и снова перечитывал места Библии, где говорилось о мщении; о том, что ближайшие родственники убитого должны мстить убийце за пролитую им кровь, и что кто не исполнит этого, на того Господь нашлет такой страх, что шорох листьев - и тот будет пугать его.

«Нет, я должен сдержать свое слово-… Да, да… я - Исав… я - Исав!…» - мысленно повторял несчастный, и растерянно поводил глазами по рядам молящихся, в надежде увидеть Грибу; но ее не было. Только после службы, на улице, его нагнал старший из ее братьев, окликнул, остановил его:

- Вы, значит, не знаете, где она?

- Кто? - недоумевал Язон.

- Ну, кто же еще, как не Гриба!… Впрочем, к чему я это говорю: вам-то уж, верно, лучше всех известно, куда она делась?

Сильный толчок отшвырнул его в сторону, а Язон уже был далеко; он спешил прямо на ферму.

- Вот так штука! - удивлялся меж тем Джон Фэрбрезер, почесывая себе пострадавший бок. - Право, можно подумать, что он, пожалуй, и в самом деле ничего не знает!

Накануне вечером Эшер не видал Грибы и не обратил на это внимания; но не встретившись с нею дома на следующее утро, т. е. в воскресенье, он настолько преодолел свою обычную лень, что обошел всех своих братьев, расспрашивая их, не у них ли Гриба, не видали ли они ее. Узнав, что сестра и у них не была, Эшер с братьями отправился обратно, на ферму, где они прежде всего принялись за комнату Грибы; но следов беглянки нигде не нашли, пока не догадались сломать замок в ее шкатулке. Там оказались, между прочим, и письмам ее собственные к Язону и письмо к ней Михаила, объяснившее им очень многое. За чтением и за обсуждением этих писем застал братьев Язон.

- Где она? Говорите! - закричал он.

Не говоря ни слова, братья подали ему письмо Михаила; но он только вертел его в руках, в недоумении, растерянно поглядывая на них, будто не зная, как за него приняться.

- Ну, к нему она убежала… к Михаилу, - пояснил, наконец, один из братьев.

Не вздох, не крик, а стон, громкий, как рев раненого зверя, вырвался из мощной груди Язона.

- Будь он проклят! - вскричал он и бросился вон из дома.

Горе, казалось, придало ему новые силы: добежав до своей мельницы, он расшатал устои, на которых лежала почти оконченная крыша, разломал и разбросал ее; забежал в свою хижину, достал и побросал в море все, что у него было лучшего и дорогого. Затем, расплатившись с кое-какими долгами, он сел на торговый корабль, конечной целью которого был Рейкьявик, столица Исландии.
Оставшись одни, братья Фэрбрезеры призадумались.

- Дело - дрянь! - заметил Джон. - Выходит, что он, этот пресловутый Кудрявчик, ни больше, ни меньше, как президент Исландии, - все равно, что генерал-губернатор!

- Черт его побери!… - воскликнул Терстан.

- Ну, однако же, надо и нам смекнуть, как тут быть. Говорил ведь я вам, дуракам, что надо щадить девчонку: вот и любуйтесь теперь на дело рук своих. Она будет теперь и знатна, и богата; так захочет ли знать тех, кто ее держал в черном теле?

- Что верно, то верно… А ну-ка, как подумаем мы, да и махнем туда к ней, продадим здесь любую из ферм да и пусть отвезет ей один из нас эти деньги. Скажем: вот, мол, тебе, сестрица, твоя доля наследства; как продали землю, так и отдаем тебе, что она стоит.

- Все это хорошо и прекрасно; только ехать-то туда жутко; трудно решиться…
- А, черт! Давайте! Я, пожалуй, решусь! - воскликнул Яков.

- А, может быть, и я не прочь? - заметил Росс.

Итак, было решено, что эти двое поедут в Рейкьявик; но остальные четверо, да и все вообще, не доверяли им и друг другу. В конце долгих пререканий и споров каждый решил про себя, что он непременно поедет.

Глава XIX

Язон даже и приблизительно не знал о том, кого он ехал разыскивать; знал только, что его зовут Михаилом, по прозвищу «Кудрявчик», и что он живет, или жил, в Рейкьявике. Без конца тянулись для него дни и недели, пока, наконец, не доехали до последней стоянки перед островом Хом, с которого по бурным волнам к ним с большим трудом добралась почтовая шлюпка. Почтальон, старенький старичок маленького роста, перебросился парою слов с лоцманом, который первым приветливо окликнул его:

- Ну, что Патриксен? Какие вести? Что у вас нового?

- Не слыхали вы, что ли? У нас новое правление: президентом выбрали чуть не мальчишку, да еще чужого, с острова Мэна… Я знавал его отца!… - многозначительно усмехаясь, договорил он.

Эти слова привлекли внимание Язона, хоть он и не знал, до какой степени они были для него важны. Когда почтовая лодка исчезла в тумане, он хотел было кой о чем порасспросить лоцмана, но раздумал.

«Лучше промолчать, чтоб не было потом лишних свидетелей моего дела», - решил он.

Спустя двадцать четыре часа, Язон радушно расстался с командой торгового брига, который зашел в Рейкьявик лишь мимоходом: все полюбили его и долго провожали глазами шлюпку, которая должна была высадить его на берег.

Вечерний туман, сначала мешавший ему видеть знакомые очертания исландской столицы, постепенно редел, по мере приближения шлюпки к берегу. Язон ясно мог различить фонари и костры, при свете которых мелькали туда и сюда какие-то черные фигуры; но от больших зданий, - тех самых складов, близ которых протекло его детство и юность, - не было и следа. В удивлении он спросил об этом гребца.

- Новый губернатор приказал срыть старые склады, а вместо них построить новые укрепления, - был ответ.

Между выступами голых утесов, где приютилась маленькая, незатейливая пристань, Язон вышел на берег и тут же, при свете двух тусклых фонарей, натолкнулся на двух-трех исландцев, которые в испуге отскочили от него в сторону.

- С нами крестная сила!… Мертвец!… - вскричали они, не сводя глаз с Язона.

Он тоже узнал их, но не стал расспрашивать и поспешил свернуть в сторону, на дорогу, которая вела к соборной площади. Там, на краю ее, стоял маленький домик соборного сторожа: он и жена его были ближайшими друзьями бедной Рахили; к ним-то спешил теперь ее сын. Слава Богу! И домик на месте, и у печки, по обыкновению, сидит старичок, а у стола - старушка, с утюгом в руках.

Начались крики удивления и расспросы:
- Откуда? Когда? Где был и что видел?

- Был в Англии, побывал в Дании, в Шотландии и ни весть, еще где, - отвечал Язон.

- Ну, вот! А они тебя здесь схоронили, и крест стоит на твоей могиле! - всплеснул руками старик.

- Стараниями деда твоего, Йоргенсона, губернатора нашего, поставлен, - пояснила старуха. - И могилка-то твоя рядом с матерью: как услышал он о ее смерти, так и раскаялся; и о тебе вспомнил.

- Недобрый тот человек, что натворит зла, а потом и раскается, - заметил старик. - Зато наказал его Бог…
- А вот как: возмутился народ, да и прогнал от себя совсем, из Исландии вон.

- А старуха мать еще жива?

- Ах, это мать-то Стефена Орри? Как же, как же: все еще живет старуха, да не может уж больше работать, так ей помогает новый губернатор…
Ужин кончился, и Язон пошел побродить по городу.

Его влекло непреодолимое стремление скорей, скорей попасть на след Михаила. Как ни был он занят своими. мыслями, однако не мог не заметить, что в городе произошла ощутимая перемена. Улицы его, хотя и по-прежнему узкие, были благоустроеннее прежнего: ровными рядами тянулись по обе стороны их фонари; дома и лавки были освещены; повсюду хлопотливо сновал народ; заметно было необычайное оживление.
Язон свернул в одну из боковых улиц. Там было почти так же тихо, как и в былое время; но в двух больших зданиях горели огни, мелькали за открытыми окнами людские фигуры, и в ночном воздухе звонко раздавалась военная команда.
- Что это значит? - спросил Язон у девушек в платочках, которые, шушукаясь и пересмеиваясь, проходили мимо.
- Это учение: новый губернатор все увеличивает войска.

«Опять этот губернатор!…» - с досадой подумал молодой исландец, и пошел дальше.

Проходя мимо тюрьмы, он и там заметил движение; по-видимому, в ней никто не жил, но она была освещена, изнутри доносились звуки молотков, грохот досок и т. п.
- Вот оно, из тюрьмы губернатор затеял устроить себе дворец! -добродушно заметил какой-то прохожий.

- Опять этот губернатор! - вырвалось вслух у Язона. - Видно, ему неймется! Беспокойный он у вас человек!
- Что же, что беспокойный? - возразил прохожий, идя рядом с ним. - Это не беда: он у нас прыткий да смелый, как и следует быть человеку в двадцать четыре-пять лет; а умен - любого старика за пояс заткнет. Он одолел и прогнал датских мошенников, которые нас обирали; он же и заботится теперь о народе, как отец родной. Скоро его свадьба: уж и невеста приехала, остановилась пока у епископа… - знаешь? Говорят, она приезжая, не из наших…
Покойной ночи, мне направо, а тебе? - и, не дожидаясь ответа, словоохотливый исландец пошел своей дорогой.

Язон почему-то невольно подумал о Грибе и, представив себе, что, может быть, она тоже здесь, в Рейкьявике, что только ночная тьма разделяет его от нее, вспыхнул от волнения, как зарево. Ну, а что если она и в самом деле тут, да еще встретится с ним? Хватит ли тогда у него духу на его… дело?… Так тяжелы, так мучительны были эти мысли, что он и не заметил, как повернул обратно, к самой людной части города. Не доходя дома епископа, его обогнал и чуть не сбил с ног верховой, молодцевато осадивший лошадь у крыльца. Закинув поводья на тычок забора, всадник поспешно вошел в дом, легкой, уверенной походкой счастливого человека, которому все удается.

«Верно, сам губернатор, - подумал Язон. - Кто он такой, хотел бы я знать».

Неподалеку его нагнали и с веселым криком набросились на него товарищи, которые узнали его и сочли своим долгом затащить с собою в трактир, выпить за его здоровье.

- А, Язон!… Вот так молодчина!… - раздались и там крики знакомых. - Давай-ка, выпьем на радостях, что привел Бог свидеться!… А жаль, что старик-то тебя не дождался.

- Какой старик?

- Да твой дед, Йоргенсон… Уж как он старался тебя разыскивать; хотел усыновить, обеспечить тебя. Да, видно, не судьба; тебя он не нашел а встретился с Михаилом, по прозвищу Кудрявчик…
- Что? Михаилом?!… - воскликнул Язон.

- Ну, да, с этим самым губернатором нашим - теперешним, который все на свой лад вверх дном норовит перевернуть да еще вздумал преследовать народ за пьянство…
- Кто? Новый губернатор? - машинально переспросил Язон.

- А то кто же? Все он, конечно! Да тебе, подика, ближе всех он знаком: говорят, он твой незаконный брат по отцу, что ли?

И без того в комнате было душно; а теперь просто дышать стало нечем. Язону кровь бросилась в голову. Он выбежал на улицу.

Так вот кто этот Михаил, этот счастливец Кудрявчик!

Третий раз становится он ему, Язону, поперек дороги. Первый раз разлучил он его с отцом; второй - с невестой и, наконец, с дедом. Трижды крал он у него его счастье!… Шатаясь, как пьяный, Язон все шел вперед и вперед… и не понимал, как очутился перед домом епископа.

«Ворваться к нему, покончить с ним тут же, на месте? - неудержимо пронеслось у него в голове. - Нет, нет: лучше выждать; лучше сначала увидать его и потом вернее настигнуть!»

В эту минуту до него донеслись звуки женского голоса. Кто-то пел под аккомпанемент струнного инструмента.

Сердце Язона больно рванулось и застыло в безграничной муке.

«Это она!… Гриба!… Из-за него, из-за его богатства и знатности она бросила меня!…»

И ему вспомнились пять лет тайной, робкой любви, которая так овладела всем его существом, так поглощала его, что он ради нее забыл думать о своей клятве, только и жил, что мечтами о ней одной, о ее счастье! А она, Гриба? Она не задумалась отвернуться от него, как только тот, другой, поманил ее к себе.

- О, Боже, Боже Милостивый, Всемогущий! Предай его в мои руки! - горячо взмолился несчастный.

Глава XX

Вернувшись к своим друзьям-старичкам, Язон, как в полусне, пробормотал извинение в том, что поздно вернулся, и бросился на кровать.

Все тело его ныло, как разбитое; жилы на шее бились порывисто, до боли; в голове шумело; мысли бежали и путались, но глаза упрямо отказывались дать себе отдых, неподвижно уставившись куда-то в пространство. На колокольне башенные часы пробили двенадцать; потом - час, два, три… и так до рассвета, когда усталость и не столько физическое, сколько моральное напряжение взяло свое. Он заснул тяжелым сном тяжелобольного.

Уж не раз и не два заглядывала к нему добрая старушка, которую беспокоила мысль: не заболел ли, чего доброго, бедный «мальчик»? А он все спал да спал, пока, наконец, не вскочил в испуге, что упустил столько времени.

За чашкою кофе Язон принялся ее расспрашивать о наружности и привычках президента республики или губернатора, как его большей частью называли по привычке. Но старушка была нелюбопытна и, вдобавок, туга на ухо, так что ничего определенного не могла сказать. Сторож тоже был глуховат не меньше жены, но все-таки его сведения были полнее: он знал, например, что теперь происходят ежедневно заседания народного собрания, и что ежедневно на них присутствует губернатор.

Не допив своей чашки кофе, Язон бросился вон, на улицу, и в несколько минут очутился у крыльца того дома, где сходились народные представители. Терпеливо дождался он того часа, когда они стали собираться, и напряженно вглядывался в их лица и прислушивался к говору кучки зевак, чтобы угадать момент «его» появления. Но губернатора не было, хоть уж давно пробило двенадцать на городских часах. Из говора окружающих, Язон узнал, что почти с неделю губернатор, не бывает больше на этих собраниях, а по новым правилам заседает только в «Верхней» палате; эти же собрания носят теперь название «Нижней».

Это было в четверг, и Язона мучило сознание, что уж четыре дня как он принял свое решение, а до сих пор еще не выполнил его. Раздраженный, угрюмый, он пошел на берег к тому месту, где кипела работа над будущим фортом; ему казалось, что он там встретит губернатора. Но и на этот раз его постигла неудача: губернатор уже был на работах и уехал. Язон стал бродить кругом да около, приглядываясь к прохожим, останавливаясь у ворот и подъездов; но затем, вспомнив, что в это смутное время его легко могут принять за датского шпиона и арестовать (а следовательно, и помешать его делу), он пошел прочь, тихо и безучастно.

Проходя мимо трактира, он услышал, как кто-то говорил, что губернатор поехал на ученье. В ту же минуту Язон свернул с дороги и поспешил к тому зданию, где накануне слышал военную команду. Но и тут его ожидало разочарование: он уже не застал Михаила. На набережной, по дороге оттуда, он узнал, что вернее всего можно встретить его у епископского дома, куда он чаще всего заезжает во всякое время дня. Неутомимо сторожил Язон брата до глубокой ночи; но, видно, не суждено было ему встретиться с ним лицом к лицу: все его старания были тщетны.

«Но почему, почему все его видят, все знают в лицо, а мне одному это не удается? Почему я один не попадался ни разу ему на глаза?» - невольно спрашивал он сам себя.

В темноте ему послышался близкий сдержанный шорох; вслед за тем он ясно расслышал тихий, но ясный шепот. Это было на дороге в Тингвеллир, которая шла мимо здания сената. Хотя незнакомцев и было несколько, но говорили только двое; судя по голосам, старик и молодой.

- Ну, что, как дела? - спросил молодой. - Успели что-нибудь сделать? Когда «они» прибудут?

- Будьте покойны; все обойдется прекрасно. Мы знаем, что вы не упускаете его из виду, - и старик качнул головой по направлению к сенату. - Не удастся уж ему больше посылать наших братьев на свои серные копи!

- А еще, говорят, жениться собрался! - с горьким смехом проговорил молодой.

В эту минуту они заметили, что Язон, которого они, по-видимому, не особенно стеснялись, вероятно принимая также за шпиона, повернулся к ним лицом; они остановились.

- Вы ошиблись, господа! - сказал он. - Надо быть осторожнее: я не шпион и не убийца!

Довольно бодро произнес он эти слова, но не мог удержаться от нервного содроганья при мысли, что его дело могли сделать до него другие, - дело «возмездия», которое, по его глубокому искреннему убеждению, было завещано ему самим Богом!… Необходимо было спешить, спешить, во что бы то ни стало! Не то его предупредят другие, цели которых не так возвышенны и не так справедливы!

Крадучись, как кошка, вздрагивая при малейшем шорохе из боязни, что за ним шпионят, бродил он по городу до позднего вечера, и только к ночи вернулся в дом сторожа. Сторожиха хлопотала у своего незатейливого крылечка, протягивала какие-то веревки. Язон, как ни был расстроен своими думами, не мог не заметить, однако, что и весь город был в хлопотах. Он спросил о причине их машинально, догадываясь, в чем дело.

- Да разве ты не слыхал, голубчик? Наш губернатор женится: завтра свадьба! - сказала она. - То-то будет народу в соборе! Но ты не тревожься: нам с тобой найдется местечко! Уж положись на меня: я все устрою!

Язон ожидал, что добрая старушка до этого договорится: но самый звук ее слов поразил, испугал его. Он вскочил и выбежал на улицу. Оживление и веселый говор толпы окончательно оглушили его. Он шел неровными, нетвердыми шагами, толкая прохожих, которые отругивались или, шутя, Давали ему сдачи такими же толчками. Только какая-то женщина пожалела его;

- Дураки! Не видите, что ли, что малый болен? - сказала она мимоходом.

«А ведь и в самом деле я, должно быть, болен», - подумал бедняга, и еще больше зашумело у него в голове, еще слабее стали усталые ноги. Смутным вихрем проносились в его голове мысли, быстро сменяясь одна другою; воображение рисовало ему картины его подвига; он заранее переживал все, к чему стремился.

Ему чудился знакомый с детства большой собор.
Ярко освещен алтарь; стены и ниши тоже залиты огнями.

Из нарядной, многолюдной толпы выступает жених, склоняясь под благословением епископа, седого, но еще довольно бодрого старичка; только руки его дрожат от тяжести Евангелия в дорогой массивной оправе. Вот и невеста в белоснежной толпе своих подруг… И на глазах у нее он, Язон, бросается с ножом на счастливого жениха, который, обливаясь кровью, с искаженным от ужаса лицом, падает тут же, у ее ног. Толпа шумит, угрожает убийце, а он сам, в сознании своей правоты, спокойно отдается в руки правосудия, - Вяжите меня! Я убил его!

Не страшны ни муки заключения, ни стыд перед лицом народа, когда совесть спокойна. Разве не сказано в священном писании, что злодей должен потерпеть возмездие, и что оно настигнет его в третьем и даже в четвертом колене от детей его? Было бы даже грустно, безотрадно подумать, что правосудие Божие не оправдывается, не свершается на глазах людей… Нет, он хоть и убийца, а смело может предстать у престола Великого Судии: он - орудие справедливой кары Всевышнего, он не клятвопреступник!…
Утром его разбудила старушка, когда солнце уж давно высоко стояло над землею.

- Вставай, вставай скорее, сердце мое!… Смотри, чтобы не опоздать, сердце мое!…
Пора; пора!… Торопися, сердце мое!. - суетилась она.

Через четверть часа они были уже в соборе.

Пестрая толпа, масса огней, дорожка, усыпанная цветами… все, все было так, как Язону представлялось в мыслях.

Усевшись в углу, недалеко от алтарной решетки, Язон скользил взглядом по освещенному алтарю, по кафедре, по стенам, где особенно ясно выступали изречения св. Писания. Прямо перед ним, на стене, было изображение скрижалей с десятью заповедями; но в глаза ему бросилась только одна, и, глядя на нее, Язону казалось, что каждая буква ее налита кровью: «Не убий».

«Не убий!… Не убий!…»

Так зачем же он здесь, с какой целью? Не место ему в соборе, не место преступнику!…
Его душило, его тянуло на воздух, на простор. Благоговейная торжественность собора была ему в тягость; сами стены, казалось, готовы были надвинуться на него, на… убийцу.

Свежий воздух ободрил его, и он снова принялся возражать сам себе, оправдывая себя в своих собственных глазах:

«Я - сумасшедший! И с чего я взял, что я убийца?… Разве казнь преступника считается убийством, а не правосудием?» - рассуждал Язон, постепенно приходя в себя; но вернуться на свое место, в собор, у него не хватило духу. Он смешался с толпой праздных зрителей, стоявших у главного входа.

Жених с невестой и шафера только что вошли в церковь, - толпа сомкнулась; послышался тихий говор. Девушки и женщины, в своих типичных серых кофтах, отделанных серебром и золотом и перехваченных филиграновыми кушаками; мужчины - юноши и молодые люди, - тоже в национальных костюмах, в штиблетах с красными бантами сбоку, у колен, в темно-серых чулках и башмаках; старики в долгополых кафтанах и старушки в синих длинных накидках, - все были в самом возбужденном состоянии, все оживленно беседовали вполголоса. Своды на крыльце собора были разукрашены пестрыми лентами; в стороне были устроены для народа навесы, в которых весь день предлагалось угощение.

- Она англичанка!… - Нет, ее привезли из Ирландии!… Нет, - с острова Мэна! - Э, да не все ли равно: не землячка нам, и все тут!
Ни слова не понимает по-исландски; так говорит тетка Хильда, а на нее уж можно положиться: она служит во дворце поломойкой.

Так болтали две женщины позади Язона, перебивая друг друга.

- Говорят, что она все-таки премилая женщина! Бедная, она ждала к себе на свадьбу отца, а его корабль, кажется, потерпел крушение… Моего сына послали, вместе с другими, на разведки. Губернатор в лицо его знает. И такой-то он добрый, не спесивый, обходительный! Еще не дальше, как вчера утром, встретился со мной, поздоровался, да и говорит:

«С добрым утром, тетушка! Вот и сынок твой уж скоро вернется!…»

- Да, хороший он человек, и за народ горой стоит; недаром его все любят! Дай Бог ему счастья на многие годы и с дюжинку детей в придачу!

Вокруг засмеялись.

Раздались звуки органа, все громче и громче. Дверь распахнулась. Толпа напряженно ожидала появления новобрачных. Но Язон не дождался этой минуты: он отошел подальше от крыльца и незаметно очутился за оградой соборного кладбища.

«Боже мой! - думал он. - Неужели я собираюсь убить его в ту самую минуту, когда он впервые покажется рука об руку с нею? Но ведь я же люблю ее! Ведь он мой брат!

- Идут! Идут! - послышались голоса. - Вот они!…
- Боже, спаси их! Боже, благослови!…
У Язона помутилось в глазах. Он не смел, он не мог взглянуть вверх на соборные ступени, где стояла Гриба, новобрачная! Невольно он опустил глаза и тут только заметил, что стоит у стены с чугунным красивым крестом. Машинально взглянул он на четкую, крупную надпись - и прочитал свое имя.

Все вокруг заволокло туманом; земля поплыла под ногами; какой-то беспорядочный, оглушительный шум загудел в ушах, и Язон потерял сознание.

В бреду ему чудились зеленые высокие горы; тихое, свежее море, и она, Гриба, ласковой, прохладной рукою касалась его воспаленного лба. «Ты можешь гордиться собою, Язон!» - говорила она нежным шепотом, склоняясь над ним. Он видел, как волновалась ее высокая грудь, как румянец приливал к ее бледным щекам. Он обнимал, целовал ее; она вырывалась от него, а он радовался, на нее глядя, и смеялся в душе счастливым, беззаботным смехом.

- Смирно лежи, сердце мое… смирно! - раздался над ним разбитый и слабый старческий голос.

Язон открыл глаза. Перед ним была знакомая, незатейливая комнатка сторожихи, и она сама, с мокрой тряпкой в руках, которую только что сняла у него с головы.

- Слава тебе, Христос! Очнулся! - проговорила она, концом передника утирая слезы.

- Что это со мной? Я был без памяти?

- Без памяти? В лихорадке, сердце мое, в лихорадке!

- А какой день сегодня?

- День, сердце мое, день? А тебе на что, сердце мое? Уж два дня, как ты в бреду. Так и не приходил в себя после того, как упал на кладбище, в самую ту минуту, сердце мое, как молодые выходили из собора… в самую ту минуту!

- Слава Богу!… Слава Богу!… - облегченно воскликнул больной, и лицо его просияло. Но вслед за тем ему вспомнилось все, чего он лишился, и радость, что он не сделал преступления, сменилась сознанием, что жизнь для него уже не существует. Вдруг у него мелькнула тревожная мысль, и он, притворяясь равнодушным, спросил:

- А что, много болтал я в бреду?

- Не очень, сердце, не очень: бормотал только что-то, все будто из Библии, да ругался, иной раз, понемножку, Бог тебя прости!

Язон припомнил, что старушка так же туга на ухо, как и ее муж, и успокоился. Старушка обрадовалась, что он улыбнулся, и поспешила спросить:

- А что, сердце мое, не скушаешь ли чего? Да? Ну, и слава Богу. Поправляйся, сердце мое, набирайся сил! Кушай себе на здоровье!

Кушанье, однако, было только предлогом удалить добрую женщину. Едва она скрылась за дверью, как больной вскочил на ноги, наскоро натянул на себя платье и сапоги, и, нетвердо держась на ногах, побрел по улицам Рейкьявика.

Глава XXI

Еще издали завидел Язон ярко освещенные окна здания сената и понял, что там, вероятно, идет пиршество или вообще празднование радостного народного торжества, - бракосочетания президента. И в самом деле, из дому неслись звуки музыки: народ танцевал даже на лужайке перед домом.

Язон направился прямо туда; но, проходя по мосту, заметил, что мимо него проехал всадник и так близко, что лошадь чуть не задела его копытом. Бедняга вздрогнул: ему пришло на мысль, что так точно промелькнул мимо него Михаил в ту ночь, когда он впервые убедился, что Гриба в Рейкьявике и живет в доме епископа, в ожидании дня своей свадьбы…
Что было потом - он плохо помнил, и очнулся только очутившись лицом к лицу с той, которую любил сильнее всего на свете.

- Язон! Зачем ты здесь? - тревожно и грустно спрашивала Гриба.

- А ты? - отвечал он.

- Ты следил за мною?

- Зачем же ты бежала сюда?

- Но ведь ты же простил меня, Язон! Если б ты потребовал, чтобы я осталась, я была готова не покидать тебя. Ты сам дал мне свободу, сам отказался от меня. Я знаю, я чувствую: ты приехал сюда отомстить мне. О, пощади, разве я виновата? Он мне муж, он любит меня?…
- Да; но он сын Стефена Орри!

- А, понимаю! - вскричала Гриба и ухватилась за него обеими руками. - Я не забыла той ночи, когда умирал Стефен!

- Постой! Пропусти меня: я хочу его видеть.

- Зачем? Что он тебе сделал?… Если кто виноват пред тобою, так только я, я одна!

- Где он? Говори!

- Его нет; он уехал…
- Верхом? - перебил ее Язон и, не дожидаясь ответа. пошел к дверям.

Мигом Гриба очутилась у дверей и раскинула руки, заграждая ему выход.

- Язон, не тронь его, если ты меня любишь!

- Пусти! - настаивал Язон.

- А, ты хочешь догнать его и… убить!…
- Пусти!…
- Ни за что на свете! Убей меня: я виновата! Я оскорбила тебя!

- Упаси, Боже!

- Умоляю тебя: оставь свое намерение!

- Не оставлю, пока жизнь и счастье не оставят его!

- Ну, так слушай же: если ты не жалеешь меня, так и я тебя не пожалею! - вдруг с твердой решимостью проговорила Гриба и отчаянно позвала на помощь.

Скрестив на лице руки, Язон выскочил в окно. Стекла со звоном полетели на пол. Гости толпами сбежались на крик новобрачной. Не прошло и пяти минут, как Язона поймали и привели обратно, окровавленного, в разорванном платье.

- Я обвиняю его в покушении на жизнь моего мужа! - воскликнула Гриба, и в ту же минуту человек десять бросились вязать несчастного; но это не стоило им никакого труда: он стоял неподвижно и не думал сопротивляться.

Когда его уводили, он только раз оглянулся на молодую женщину взглядом, полным муки и… гордости.

Суд над Язоном длился недолго.

Председательствовал сам епископ; но, несмотря на его крайнюю снисходительность к несчастному, он не мог ничего сделать с показаниями свидетелей; не мог даже оградить его на основании показаний самой супруги президента, которая вполне определенно отвечала, что преступления «действием» не было, было только намерение совершить его. Прокурор, человек красноречивый и убежденный в важном значении каждого своего слова, сказал блестящую обвинительную речь, прямым следствием которой был приговор:

«Препроводить подсудимого на серные копи сроком на двенадцать месяцев и продолжить срок его каторжных работ до той минуты, пока подсудимый не принесет клятвы впредь, до конца жизни своей, жить в мире с братом».

Молча, вполне безучастно выслушал Язон свой приговор. На все допросы он отвечал неизменным упорным молчаньем, и только по прочтении приговора, когда епископ мягко обратился к нему с обычным вопросом: что он имеет возразить? - в тяжелом безмолвии залы суда раздался впервые его усталый, подавленный голос:

- Ничего!

Из судебного следствия и свидетельских показаний выяснилось, что главным двигателем преступного намерения Язона была его естественная злоба на отца, бросившего его мать, а следовательно, и на брата его, Михаила, который, сам того не зная, отнял у него любовь и заботу отца.

О настоящей же причине, побудившей его к преступлению, не подозревал никто, кроме Грибы. Тем тяжелее, тем безотраднее было у нее на сердце.

Отрадные, счастливые дни, которые выпали ей на долю за краткий промежуток времени между ее приездом в Рейкьявик и моментом покушения Язона, казались ей теперь чудным, почти невероятным сном. Неделя промелькнула как один день, а там вдруг как черная туча надвинулась беда,- покушение Язона, страх за жизнь любимого человека, опасения, как бы подсудимый не выдал перед всеми (а главное перед ее мужем) своих отношений к ней. Тем более тревожила ее эта мысль, что она еще даже и не намекала мужу о том, что знает его брата, и чем был для нее Язон в его отсутствие, до самого получения его письма.

«О Боже! Как мне быть? Как признаться Михаилу? Теперь всему конец: пропала я, пропало мое счастье! Язон проговорится: муж все от него узнает!»

На суде, когда подсудимый молчал, а свидетели давали свои показания вкось и вкривь, Гриба не могла равнодушно видеть полных муки, потупленных взоров Язона; жалость сжимала ей сердце, и она припомнила все свое знакомство с ним, его преданность и любовь, к ней, к ее отцу. И в душе ее ясно сложилось убеждение, что эта страстная и горячая любовь и была главной причиной его отчаяния, а следовательно, и преступления. С нетерпением ожидала она епископа, который должен был прийти сказать ей, чем окончилось дело Язона (она так ослабела от волнения, что упала в обморок на суде и очнулась уже у себя дома).

- Ну, что? - воскликнула она, завидя старика.

- Приговорен к каторжным работам, - грустно отвечал тот.

- Как же он защищался? Что говорил?

- Ничего ровно; и на вопрос, не имеет ли он чего возразить, только и сказал: «Ничего!»

Гриба облегченно вздохнула: слава Богу! еще не все пропало: он не выдал ее! Совесть укоряла ее за малодушие, за подозрение, которым она в мыслях оскорбила человека, до конца проявившего к ней преданность и самоотвержение. Она - причина его погибели! Она довела его до скамьи подсудимых, а он, вместо того, чтобы опозорить ее в своем справедливом озлоблении, - он предпочел молчать и нести всю тяжесть судебной кары. Ей было стыдно за себя, за свои опасения: она чувствовала, что в сравнении с ним она мелочна, малодушна.

- Бедняга! Мне жаль его от души! Он добрый малый и заслуживал бы лучшей доли… Слава Богу, все-таки, что мужу вашему он уже более не страшен… Прощайте, дитя мое, покойной ночи!… - сказал добряк епископ, уходя.

Вслед за тем начались для молодой женщины унылые, однообразные дни. Она томилась, ожидая возвращения любимого мужа; тревожилась мысленно за него, за отца, пропавшего без вести, за несчастного Язона, который еще сидел в заключении, во временной тюрьме. До нее дошли слухи, что осужденный вот уже шестой день, как не пьет, не ест и лежит болен-, что он был болен еще тогда, как бродил по городу, до покушения: тогда, перед ее свадьбой, у него уже было начало воспаления мозга; он пролежал двое суток в бреду и, еще больной, упал от изнеможения у собора, во время свадебного шествия. Эти вести дали молодой женщине надежду оправдать Язона. «Какое может быть «заранее обдуманное намерение» у человека, который не в своем уме?» - рассуждала она и поспешила к епископу с просьбой освободить несчастного.

- Вы видите - он не мог действовать обдуманно: он был в бреду; он придет в себя и сам ужаснется своего проступка, о котором, вероятно, и не помнит. О, отпустите его на волю, отпустите, Бога ради! - умоляла она.

- Полноте, успокойтесь! - уговаривал ее добрый старик. - Вы рассуждаете, как настоящая женщина: ну, придет ли в голову кому бы то ни было, кроме женщины, просить за своего врага и обидчика? Наконец, и сам президент не подпишет акта его освобождения, да и не имеет на это нравственного права, как глава народа, благосостояние которого только им и держится.

- О, нет! я уверена, он подпишет! - воскликнула Гриба, и тут же у нее возник план побывать у Язона в тюрьме, уговорить его примириться с братом в душе и на деле, а там, когда Михаил вернется, убедить и его подписать помилование осужденному.

Гриба усердно следила за жизнью Язона в тюрьме и с этой целью посылала на разведки свою молоденькую горничную.

К сожалению, последняя наводила свои справки не сама, а с помощью своего друга, исландца Оскара; притом же друг этот был болтливого десятка и скоро весь Рейкьявик узнал (с прибавками и убавками, конечно), что молодая супруга президента интересуется заключенным, и что между ними завязались какие-то отношения.

Однажды, узнав, что заключенному лучше, Гриба дождалась, пока совсем стемнело, и постучалась в двери тюрьмы. Привратник, робкий и косноязычный человек, испугался при виде самой президентши и с невероятными усилиями выразил ей свои опасения насчет благополучного исхода ее посещения.

- Полноте, я не труслива, - проговорила она и с бодрой улыбкой пошла вперед.

Временная тюрьма была просто-напросто чем-то вроде деревянного, наскоро сколоченного сарая, перегороженного на отделения, по виду напоминавшие собою ящики.

В том отделении, куда вошла молодая женщина, было сыро и холодно; на запотевшей стенке висел простой фонарь, в котором тускло пылал сальный огарок. Язон сидел, поникнув головою, на низенькой, грубой скамейке. Заслышав шаги, он не шелохнулся, и при неровном мерцании свечи Гриба заметила, что он бледен, и что его рыжеватые густые кудри коротко острижены.

- Язон, прости меня! - робко заговорила она. - Я довела тебя до беды. Но что же мне было делать, если ты угрожал моему мужу?

Язон молчал, сидя по-прежнему безучастно.

- Но пойми же: не могла я не вступиться за него!… Знаю, что оскорбила тебя; знаю, что ничего, кроме горя, не видел ты от меня и в то же время, щадил меня, не мешал моему счастью…
Руки несчастного нервно задвигались; он ухватился за край стола, у которого сидел, но ни слова не слетело у него с языка.

- Слава Богу, еще не все пропало: я могу тебя спасти! Послушай: дай только слово, что не будешь больше питать злобы к брату, и он - ручаюсь! - освободит тебя. Он так добр, что наверное простит…
- А черт бы побрал и его самого, и его прощенье! - воскликнул Язон, грузно стукнув кулаком по столу. - Кто он Факов, чтобы карать меня или миловать? И что мне за дело до него? Разве из любви к нему я молчал на суде, когда лукавый подзадоривал меня рассказать всю правду?… Нет, пусть он заживо схоронит меня на своих серных копях! Пусть упрячет хоть в самые недра земли!… Я и оттуда выйду невредимым, чтобы настигнуть его, чтобы вдвое воздать ему за то, что я претерпел от тебя!…
Несчастный снова поник головой и умолк.

Гриба так и ушла, не добившись от него больше ни слова. Грустно ей было, что не удалось уговорить Язона, но она утешала себя мыслью, что теперь, по крайней мере, совесть ее будет спокойна.

«Я сделала для него все, что могла, но муж для меня должен быть прежде всего!… Когда он вернется, я лучше ничего ему не скажу!»

Все-таки, несмотря на свое сравнительное успокоение, Гриба горько плакала и болела душой за бедного узника.

На следующее утро, проведя тревожно всю ночь, молодая женщина проснулась с тяжелой головою и, едва одевшись, подошла к окну. Город спал, и среди общей тишины еще ужаснее казалась картина, которую увидала Гриба.

По широкой дороге, которая вела в Тингвеллир, под конвоем шли три арестанта, скованные один за другим рука с рукою; ноги их также были в кандалах. Конвойные, вооруженные с головы до ног, едва поспевали за арестантами, впереди которых шел крупными шагами человек богатырского роста, высоко подняв свою бритую рыжеватую голову; бледное лицо его было спокойно и самоуверенно. Позади него шли: старик Томсен и юноша Польвезен - датские шпионы.

Глядя на Язона, Гриба живо вспомнила его лицо и осанку, когда он, ликующий, полный сознания жизненных сил и счастья, пришел к ней тогда, тоже на рассвете…
Ей не под силу был гнет светлых воспоминаний: она отвернулась, закрыв лицо руками… Прошла минута… другая… третья…
Когда она отняла руки от лица, конвойные уже были далеко…

Глава XXII
Решив ехать в Исландию, к сестре, братья Фэрбрезеры прежде всего занялись продажей той части отцовского именья, стоимость которой они хотели вручить ей с надлежащими оправданиями. Яков, который был хитрее других, пожертвовал своей фермой; торги состоялись, и ферма была куплена за бесценок с аукциона каким-то незначительным, никому неизвестным лицом. В сущности же, эта ферма и не выходила из рук своего владельца, который сумел ловко обделать свои делишки с Марком Скилликорном - адвокатом, патроном-ростовщиком, известным своею ловкостью в Рамсее и его окрестностях. Покупщики были все подставные; а тот, за кем осталась земля, тайком перепродал ее опять Якову, который усердно скрывал от братьев свои махинации, чтобы казаться в их глазах бескорыстным и преданным общему делу. Едва удостоверились они, что торги состоялись, как все по очереди наведались к нему «по секрету» за деньгами, выставляя на вид самую крайнюю необходимость. Старший, Эшер, просил, например, взаймы тридцать пять фунтов.

- Всего только тридцать пять, и не даром, а под шесть процентов! - убедительно говорил он. - Я обязуюсь платить аккуратно.

- Рад бы душою, - отвечал Яков, - да этот негодяй Марк поднадул меня!

Затем явился Терстан, умолявший дать взаймы «только» тридцать фунтов на покупку пары чудесных волов… таких, что на редкость!

- Только, пожалуйста, не проболтайся: я знаю, Росс уж давно на них зубы точит, - говорил он.

- Очень жаль, что ты опоздал, голубчик! Я бы с удовольствием готов тебе служить, но Росс уже был у меня, и я дал ему взаймы эти самые тридцать фунтов.

Немного погодя, пришел и Росс.

- Помоги мне, пожалуйста, расплатиться с Терстаном: задолжал я ему - и всего-то двадцать два фунта - а он грозит за это пустить с молотка весь мой скарб!…
Только, пожалуйста, пусть это будет между нами, чтобы до него не дошло!

- Право, мне очень приятно, что я могу успокоить тебя: он сам заходил ко мне, и я уже уплатил ему твой долг, - отвечал Яков, и просители уже больше не смели к нему соваться; только ходили надувшись и задорно поглядывая друг на друга, как индейские петухи, но не дерзали возмутиться открыто, не смели довериться друг другу.

Между тем им нужны были деньги, чтобы было с чем ехать в Исландию, и они, все пятеро, обратились к ростовщику Скилликорну. Ему же поручил Яков заботиться и о том, чтобы выгоднее поместить его капитал на проценты. Поэтому, когда братья пришли к нему за деньгами, он рассказал им целую историю о каком-то своем добрейшем приятеле, который берет только четыре процента, но… особа, которая, в свою очередь, доверяет ему свой капитал для оборотов, будто бы требует с него целых десять; итого, выходило уже не четыре, а четырнадцать!… «Впрочем приятель мой и не навязывает вам своих денег, - прибавил в заключение Скилликорн, - у него есть на примете трое господ, которые согласны на все условия, лишь бы им дали эти деньги».

Братья, конечно, поспешили на все согласиться.

Наконец, наступил день отъезда Якова и Росса. Они еще накануне объехали всех своих братьев и расстались с ними весьма дружелюбно. Затем, когда они были уже на палубе ирландского брига, который должен был отплыть через четверть часа в Исландию, они вдруг позеленели от неожиданности и злости: на палубе вместе ними очутились и все остальные братья.

- Это еще что значит? - сердито прикрикнул на них Яков.

- А то, что мы но можем положиться на Вас и предпочитаем ехать вместе и одновременно с вами! - рассудительно ответил Терстан.

Братьям оказалось нетрудно добраться до супруги президента новой исландской республики, и в то самое время, как Гриба заливалась слезами, - до того тяжело было ей вспоминать, как только что мимо ее окна проходили арестанты с конвойными, - в двери ее дома постучались шестеро мужчин, по-видимому, иностранцев.

Они говорили на каком-то непонятном наречии, но все-таки их поняли настолько, что догадались позвать горничную госпожи, англичанку, которая с удивлением выслушала их сбивчивый рассказ о том, что они родные братья ее госпожи президентши, и желают ее видеть.

Когда их ввели в комнаты, они вошли вереницей один за другим и в том же порядке подошли к сестре, которая приняла их, стоя у стола, чтобы не слишком была заметна дрожь негодования, от которой у нее ослабели руки и ноги. Опираясь рукою на стол, Гриба стояла перед ними, выпрямившись во весь свой стройный рост. Она молчала, выжидая, что скажут, братья, но ее глаза, сверкавшие как угольки, говорили яснее слов.

Яков и Росс первые подошли к ней и опустились на колени, воскликнув благоговейно:

- Слава Всевышнему! Наконец, мы нашли тебя!

- Слава Всевышнему!… Слава Всевышнему!… - повторили за ними и остальные.

- О, Гриба! Грешно тебе было бросить нас, бежать тайком Бог весть куда! Так-то отплатила ты нам за нашу любовь и ласку, за наши заботы о тебе?

- Постой! - перебила его сестра. - О любви и заботах ваших вы можете не распространяться: мне они слишком хорошо известны… Но зачем вы явились сюда? С какой целью?

- Напрасно ты так думаешь, - напуская на себя грусть, продолжал Яков. - Мы ведь нарочно приехали сюда, чтобы вручить тебе твою долю наследства. Вот, смотри! - и он показал сестре деньги и документы.

- Это твои деньги, твои, - продолжал он, - и удержали мы их при себе только из боязни, что они попадут в ненадежные руки: тогда около тебя вертелся этот рыжий Язон. Мы не доверяли ему и, как видно недаром. Он-таки добился до каторги.

- Да, да! Мы встретили его под конвоем… - подхватили остальные.

- Туда ему и дорога! - махнул рукою Яков. - Слава Богу, что ты замужем за хорошим человеком.

- Как вы узнали, что я здесь? - спросила Гриба.

- А по письму, голубушка, по письму, - поспешил ответить Эшер.

Яков искоса взглянул на него и, стараясь скрыть свое смущенье, пояснил:

- Ну, да, голубушка, ну да - по письму. Как ты уехала, мы долго искали тебя, а потом, когда уж очень взгрустнулось, захотели вспомнить о тебе поживее, и… перебирая твои вещи… набрели на это письмо… на письмо Михаила… Славный он малый, добряк! Дай ему Бог здоровья!

- Дай ему Бог здоровья! - повторили братья.

- Вот мы и рассудили тогда: пора, мол, теперь ее выделить; муж ее человек надежный! Продали мы землю… правда, дешево, ну, да тебе от этого не будет убытка: вот она вся твоя доля, вся сполна до последнего гроша!

- Ну, хорошо. Давайте деньги! - проговорила Гриба.

- Вот, вот, изволь, голубушка! - заторопился Яков, обрадованный ее благосклонным вниманием; и лица братьев заметно просветлели.

- Бери, бери: они твои! Лишь бы только ты не нуждалась, а чего нам это стоило… нам ничего не жаль!

- Пожалуйста, возьмите, что вы затратили, - предложила сестра, но брат возразил:

- Нет, нет! Это тебя не касается! - и сделал рукой торжественно-отрицательное движение.

- Ну, так возьмите же хоть за путевые издержки: ведь проезд вам чего-нибудь да стоил?

У братьев загорелся в глазах алчный огонек; но по примеру старшего, к которому она обратилась прежде всего, они принялись корчить из себя благородных людей, оскорбленных ее предложением.

Получив от каждого, поочерёдно, одинаковый отпор, молодая женщина сказала:

- Хорошо, пусть будет по-вашему! - и заперла деньги в ящик комода. Затем, обернувшись к ним, резко проговорила: - Ну, а теперь можете уходить!

- Как? Уходить? - воскликнули все в один голос.

- Да, уходить, подобру-поздорову, пока не вернулся муж.

- Но, Гриба, ведь мы хотим его видеть!

- Нет, для вас будет лучше не попадаться ему на глаза, а не то ему может прийти на память все то, что не особенно для вас желательно, чтобы он вспомнил.

- Да что же он может вспомнить, как не свое детство у нас в доме, когда он был нам братом, когда наш отец обращался с ним, как с родным сыном?

- И как вы сами обращались со своим родным отцом! - подсказала молодая женщина. - Не будь вас, не бежал бы он из-под родного крова, не лежал бы теперь на дне моря!

- Ну, полно, полно, голубушка! Успокойся!… Будто муж твой может неласково встретить братьев своей жены?

- Он помнит и то, как вы обращались с нею, - возразила Гриба.

- Как? Неужели ты не вступишься за нас? Неужели ты не чувствуешь и тени благодарности?

- За что это? Уж не за то ли, что вы меня притесняли и обижали, отказывали даже в том, что мне принадлежало по закону?… Уходите же, говорят вам, уходите!

- Ты, кажется, нас выгоняешь? - вскричали братья.

- А если б и выгнала, это было бы вам только поделом; разве вы не выгнали вон, из его же дома, беззащитного, беспомощного старика отца?… Ах, вы, презренные, фальшивые люди! Неужели вы думаете, что провели меня, что я не вижу насквозь ваше притворство, вашу подлость?! Я была бедна, беззащитна - вы лишали меня необходимого, вы притесняли меня. Теперь я богата, и вы как бы добровольно возвращаете мне наследство, становитесь предо мной на колени! Вы всю жизнь ненавидели моего мужа, обижали его, а теперь, когда он знатен и богат и близость с ним может быть для вас полезна, вы готовы целовать прах под ногами его!… Вон, вон отсюда! И чтоб я никогда, слышите ли, никогда вас больше не видала!

Пристыженные, неуклюже толкаясь в дверях, вышли вон из дома все шестеро братьев с Яковом во главе.

- Ну, что взял? - набросились они на него. - Никуда не годится твоя хваленая ловкость! Уж лучше бы и вовсе к ней не соваться, чем без толку отдать все деньги! - грозно ворчали они.

- Молчите вы, дурни! - авторитетно прикрикнул на них Яков. - Ну, чего разорались: «Без толку! Без толку!…» А самый-то толк еще впереди.

- Еще чего выдумал? - насмешливо и недоверчиво возразили остальные. - Будет тебе нас морочить!

Но Яков твердо стоял на своем.

- А вот увидите. Не удалось с нею, удастся с ним! Тут уже не промахнемся! - и Яков показал им кончик письма, припрятанного у него в кармане. - Вот в чем наше богатство!

- Что это?

- Письма к рыжему Язону, вещественное доказательство сестрицына миленького поведенья! Не было ей, дескать, выбора - хорош был тогда и Язон; а после подвернулся человек побогаче да познатнее, - и Язон стал нехорош, по шапке Язона!

Братья загоготали от восторга. Выдумка Якова снова повысила в их глазах его престиж, как умного малого и ловкого дельца.

Дня два проболтались они еще в городе и только на третий увидали, что к пристани подходит большой красивый бриг с флагом древних викингов (белым соколом на синем поле), на который с городской башни отвечали таким же точно.

- Ага! Наконец-то!… - воскликнули братья Фэрбрезеры.

И в самом деле, по мере того, как бриг приближался, на улицах Рейкьявика проявлялось оживление; народ спешил к пристани, и на его привет ласковым наклоном головы и ясной улыбкой отвечал молодой, светло-русый, осанистый господин богатырского роста, стоявший на носу шлюпки, которая летела как стрела, спущенная с брига на берег.

Легко спрыгнув на землю, при взрыве восторженных криков народа, президент сел на лошадь, приготовленную для него, и скорой рысью поехал по направлению к губернаторскому дому.

Братья сразу узнали его: это был Михаил Кудрявчик.

Глава XXIII

Довольно долго не мог Михаил напасть на след крушения; наконец, он узнал об бедных рыбаков на южном берегу Исландии, что за несколько дней перед тем кучка людей, спасшихся во время шторма, прошла куда-то внутрь страны. Никаких более определенных указаний молодой губернатор не мог добиться, но теперь у него явилась хоть слабая надежда на то, что его приемный отец еще жив, и он решил, тотчас же по возвращении своем в столицу, разослать во все стороны разведчиков, чтобы скорее напасть на след старика, и затем самому вместе с Грибой спешить к нему навстречу.

«О, Гриба! Дорогая, любимая! Что за счастье думать о ней всегда и повсюду!
Что за отрада рисовать себе картину ее радости, ее ласк при встрече с ним, с ее другом, братом и… мужем! Есть ли на свете другой такой счастливец, которому жена принесла бы с собою такую пылкую, нежную любовь, такую несравненную девственную красоту, такие совершенства души и тела? Она для него все: и воздух, и жизнь; все связано с представлением о ней - чистой, прекрасной, любящей и самоотверженной!»

Так думал Михаил в холодную, мрачную северную ночь, когда все затихало на палубе брига, на море и на низком полярном горизонте. И ничто не могло омрачить его светлых дум. Он удивлялся, как мог столько лет прожить без нее; вспоминал, с какой тревогой ожидал ее, какой восторг охватил его, когда он впервые увидел ее после долгой разлуки. Да, это она, его Гриба, но еще лучше, еще прелестнее прежнего! По крайней мере, такой она показалась ему и не перестала… никогда не перестанет казаться!
Михаил не ехал, а летел домой, вздохнув облегченно только тогда, как жена повисла у него на шее, прижалась к нему и со слезами радости покрыла его лицо поцелуями.

Чтобы успокоить ее и дать другое направление ее мыслям, Михаил, тихо лаская ее, как ребенка, стал говорить о своих поисках, о надежде скоро увидеть отца.

- У меня еще много, много дела. Я займусь, а ты пока приготовься: мы вместе поедем к нему навстречу.

Но Гриба смотрела как-то невесело, тревожно.

- О, милый! Какие ужасы пережили мы тут, без тебя! - наконец, вырвалось у нее.

- Знаю, все знаю! - успокоительно говорил Михаил и приказал позвать к себе арестанта Язона.

- Прошу извинить, - отвечал слуга-исландец, но… его уж здесь нет.

- Как нет? Он бежал?

- Вчера утром он отправлен под конвоем на серные копи.

Президент сел к столу и написал несколько слов председателю суда с просьбой зайти к нему.

Пока посланный относил записку, Михаил сел за работу, и за делом не заметил, как летело время. Как и всегда, по его желанию, Гриба пела ему его любимые песни, и сознание, что она его любит, что он дождался долгого, светлого счастья, нахлынуло на него.

«Боже мой! Как я счастлив! Как она меня любит!… - думал он, прислушиваясь к серебристым звукам ее милого голоса. - Чем я заслужил такое счастье?»

И безотчетный, но глубокий, суеверный страх сдавил ему сердце, и никакими силами не удалось Михаилу освободиться от него.

Наконец, явился председатель, человек пожилой и серьезный, принявший как должное почтительный поклон своего президента.

- Вы без меня, кажется, судили и приговорили к каторге одного преступника…
- По имени Язон, сына Стефена Орри и Рахили, дочери бывшего губернатора Йоргена Йоргенсона, - досказал судья.

- Скажите, пожалуйста, можно назначить его дело к пересмотру или нет?

- Теперь уж поздно; но не бойтесь, он больше не опасен, он под хорошим надзором.

- Но я и не боюсь его, я только хочу знать; имею ли я право его помиловать?

Знаток законов был поражен; но силою воли над собой он подавил удивление и спокойно ответил;

- Да, имеете… Но позвольте спросить: известно ли вам, что выяснилось на суде?

- Кажется, известно.

- Известно ли, что подсудимый считает себя вашим единокровным братом?

- Но он и в самом деле мой родной брат.

- Он считает, что вы заступили его место при отце. - Да, я действительно отнял у него любовь отца.

- Он говорит, что ревновал его к вам, и, в безумии своем, поклялся вас убить.

- Весьма естественно, что он мог ревновать и ненавидеть меня; а клятвы его я не боюсь!

Восторженно взглянул на своего президента блюститель закона и проговорил:

- Извольте!… Пойду и принесу бумаги.

Едва затворилась за ним дверь, как Гриба бросилась к мужу:

- Куда он? Зачем пошел? - тревожно допрашивала она.

- За бумагами для приказа о помиловании преступника.

- Как? Ты хочешь помиловать его?… «Его»! - воскликнула Гриба: - О, ради Бога не надо, не надо! Ради себя самого, не выпускай его на свободу! Прошу тебя… умоляю!

- Полно, глупенькая, успокойся! Уверяю тебя, что я его не боюсь, и, наконец, ты ведь сама не из трусливых. Кто, как не моя нежная голубка, смело предала его в руки правосудия? Кто, как не она, вступится за своего мужа? О, я знаю, как она его любит, его одного, безраздельно, знаю, что любовь к мужу для нее - все на свете!… Не бойся же за меня, моя радость, и не мешай моему решению!

- О, дорогой, любимый, единственный! Выслушай меня хоть минутку: мне надо тебя сказать…
- После, после, голубка! Иди к себе и больше не приставай; ты не знаешь этого несчастного, да и не можешь знать о нем всего, что я знаю. Ты смела, но когда дело коснется меня, - ты дрожишь, ты робеешь и боишься всего на свете… Ступай же, сокровище мое, ступай и обо мне не заботься!
В эту минуту прислуга доложила, что кушать подано, и Михаил, как шаловливый юноша, обвив рукою стан жены, завертел ее и со смехом, вприпрыжку побежал с нею в столовую.
После обеда, в то время, как звуки арфы сливались с ее чистым голосом, а Михаил весь превратился в слух, вернулся председатель с готовым приказом о помиловании Язона.

Гриба опять встревожилась и опять стала умолять мужа не возвращать ему свободу.

- Да что это мы сегодня так настойчивы и серьезны? - полушутя спросил Михаил.

- Ну, если не ради себя, то ради меня, из любви ко мне, прошу тебя, оставь его! - умоляла молодая женщина.

- Да что с тобой, Гриба? Разве ты знаешь его, что так принимаешь это к сердцу?

- Нет, нет!… Конечно, нет!… - запинаясь, проговорила она, поддаваясь искушению солгать «из любви к мужу», как она тотчас же мысленно оправдала себя в своих собственных глазах.

- «Нет, нет!… Конечно, нет!» - шутя повторил ее слова Михаил и решительным, твердым взмахом пера подписал помилование Язона.

- Пусть эта бумага побудет пока у вас, - обратился он к председателю, - а мне надо сказать жене пару слов. Гриба, пойдем!

И они вышли в соседнюю комнату.

- Слушай, моя дорогая! Ты, может быть, слышала, что Язон мне родной брат?

- Да, - тихо ответила Гриба.
- И помнишь также, что за цель была у отца, когда ой отправлял меня сюда? Он поручил мне разыскать брата моего, Язона, и его мать, потому что был жестоко виноват перед ними. Я писал тебе об этом, но не писал того, как мучила меня совесть, что я не выполнил обещания, данного отцу. Часто-часто приходило мне в голову, что Язон - единственный родной, оставшийся у меня в живых. И теперь, когда его судьба в моих руках, когда я знаю, до чего довела несчастного его зависть и ненависть ко мне, мне жаль его всей душой, и я твердо решился употребить все средства к тому, чтобы не допустить его пострадать за меня. Ты понимаешь, родная, голубка моя, что я не мог и не должен был поступить иначе, как помиловать его?

- О, Михаил! - тихонько, как виноватая, возразила Гриба. - Ты пристыдил меня: я недостойна тебя! Я слишком малодушна и себялюбива в сравнении с тобою,… Прости меня, дорогой: я… я солгала тебе!… - и она зарыдала, спрятав лицо свое на груди мужа.

- Ты? Солгала мне?

- Да, я сказала тебе, что не знаю Язона, но это неправда! Он потерпел крушение у наших берегов в ту ночь, когда ты уехал в Исландию, и после того провел почти пять лет на острове Мэне.

- Зачем ему было там жить? К чему он приехал туда?

- Он дал матери клятву найти и убить отца своего или его сына, а Стефен Орри жил уже много лет у нас на острове… В ту ночь была буря, и Язон, с опасностью для жизни, спас из волн Стефена, не зная, кто он такой. На рассвете, из слов умирающего, он догадался, кем был для него бедняк, спасенный им и умерший у него на руках.

- Ты знала о его клятве?

- Да.

- И узнала о ней… от него же?

- Да, но он взял с меня слово никому о ней не говорить - даже мужу.

- Странно!… С какой бы стати ему быть откровенным с посторонней?… И еще страннее, что ты скрыла знакомство с ним.

- Я не хотела говорить при председателе.

- Но почему же?
- Чтоб он не подумал чего дурного и чтобы это не повредило моему мужу.

- Какой же мне мог быть вред от того, что ты его знаешь? - удивленно спросил Михаил.

Гриба смутилась и отвечала не сразу. Нежно прижавшись к мужу, поглаживая его руку, она тихо спросила:
- К чему ты это говоришь, милый?

- Он был для тебя… чужой?

- Никто, никто в мире не был для меня близок, кроме тебя одного! - с горячей лаской ответила Гриба.

- Он, значит, для тебя чужой? - настаивал муж.

- Да, - еще раз подтвердила жена.
В дверь постучали. Вошла горничная и доложила, что шестеро англичан желают видеть, но на этот раз уже не Грибу, а ее мужа.

- Не ходи к ним, не ходи! - воскликнула Гриба и отчаянно уцепилась за мужа.

- Почему? Ты знаешь, кто они?

- Это братья! Они пришли отомстить мне, наговорить тебе на меня, я уверена в этом!… Не ходи к ним, и я сама расскажу тебе, в чем дело; ты посмеешься над моим страхом…
- Пусти меня! - нахмурясь, сказал Михаил, и вышел вон из комнаты.

Уходя, он чувствовал себя как во сне, когда угрожает и душит неясный кошмар; возвращаясь, он знал, что этот кошмар обратился в действительность. На лице его отражалась такая мука, которая в один час состарила, пришибла его. Он шел нетвердо, согнувшись; руки его дрожали.

С громким криком Гриба бросилась к нему:

- О, Боже! Что с тобой? Что они сказали?

В первую минуту Михаил не мог ничего ни ответить, ни сообразить; но затем инстинктивно попытался спрятать за спину какую-то бумагу, которая дрожала у него в руке.

- Что там такое? Покажи! - волновалась молодая женщина.
- Ничего, ничего!… Право, ничего!

- Ну, так скажи же: что они сказали?

- Они сказали, что ты любила Язона…
- Это ложь!

- …И что ты была его невестой…
Гриба готова была крикнуть: «И это ложь!», но эти слова сдавили ей горло. Она молчала.

- О, Боже! - только и мог проговорить Михаил, и в ту же минуту бросил в огонь бумагу, которую не выпускал из рук.

С решимостью отчаяния, Гриба, обжигая руки о раскаленную дверцу печки, притянула к себе и вырвала из полымя злополучный листок бумаги, от которого остались только большие полуистлевшие клочья; но один-единственный, крохотный уголок его уцелел настолько, что она узнала свое письмо к Язону, забытое (вместе с письмом Михаила) дома, в заветной шкатулке.

Сердце молодой женщины застыло от ужаса; она не смела взглянуть на мужа; она ничего не соображала, не чувствовала.

Долго длилось тяжелое молчанье. Когда Гриба решилась, наконец, робко поднять глаза на мужа, он все еще сидел, беспомощно, как слабый больной, опустившись на стул, положив голову на протянутые на стол руки. Такой тяжкой, так несообразной его богатырскому сложению и горделивой осанке была вся его поза, что Гриба опустилась перед ним на колени и нежным, искренним голосом заговорила:

- Михаил, дорогой, сокровище мое! Прости меня, выслушай. Дай, я во всем тебе признаюсь!… Ну, да, это правда: я действительно была невестой Язона, я уважала его, но не любила, как люблю и как всегда любила тебя. Ты не знаешь, как тяжело жилось мне у братьев, как ужасно было чувствовать, что ты забыл меня! Подумай, как я была одинока и беззащитна, и ты поймешь, что я могла согласиться быть женою Язона. Когда же пришло от тебя письмо, я ему сказала об этом и просила его вернуть мне мое слово. Он согласился, и я поспешила к тебе… Я не лгу: все это так же верно, как то, что по смерти нам придется держать ответ перед Богом!

Михаил поднял голову и проговорил:

- Отчего же ты прежде ничего мне не говорила, и сказала только теперь, когда принуждена была это сделать?

- Ты, значит, не веришь, что я сказала правду? - спросила она, обиженная тем, что после такого тяжкого признанья муж все еще боится довериться ее словам.

- Один Бог знает, чему я могу или не могу верить, - грустно отвечал он.
- Или ты скорее готов поверить братьям моим, которые обманули тебя?

- Но ведь и жена моя тоже обманула меня, прости ей Господи!

- Но в чем же, в чем мой обман? Я сказала тебе, чистую правду.

- В том, что ты вышла за меня, продолжая любить его.

- Как ты мог им поверить?!
- Если бы ты не получила письма от меня, - продолжал упавшим голосом Михаил, - ты была бы теперь его женою, и с этой точки зрения я смотрю на всю историю его покушения и ареста. Что побудило тебя выдать несчастного? Любовь ко мне, забота о моей безопасности? Нет, страх за то, как бы он не выдал тебя, желанье удалить его, чтобы скрыть твое прошлое! Ты знала, что он из ревности преследует тебя; но знала также и о его клятве, и воспользовалась ею, чтобы обвинить его. Мало того: когда я хотел помиловать брата, ты умоляла меня не отпускать его на свободу, но опять-таки не ради меня, а ради себя самой, ради того, чтоб до меня не дошла твоя тайна!…
- Это неправда! Это неправда! - воскликнула Гриба. - Пошли за ним, и он сам тебе скажет, что это неправда. Ты можешь на него положиться: он честный, прямой человек! Пусть он придет, пусть он нас рассудит!

- Нет, он не придет, я не пошлю за ним.

Послышался стук за дверью; вошел председатель и почтительно спросил:
- Прикажете отослать приказ или повременить?

- Подайте его сюда!… Впрочем нет, все равно, он, бедный, не виноват… - запинаясь, то решительно, то смущенно заговорил президент, и вдруг, возвращая судье бумагу, резко отдал приказание: - Освободить его тотчас же!

Председатель в недоумении посмотрел на обоих супругов, наклонил голову в знак повиновения и молча вышел из комнаты.

Глава XXIV

Увидев, что выдумка Якова не имела ожидаемых благоприятных для них последствий, братья напали на него с укорами в необдуманности и эгоизме.

- Хорош, нечего сказать! - говорили они. - Сам попался впросак: ни нам, ни тебе не будет проку в твоей глупой выходке!
Но Яков невозмутимо принимал их недовольство его затеей: он спокойно продолжал действовать по своему усмотрению, твердо уверенный в успехе. Его уверенность успокоила и ободрила братьев; они беспрекословно пошли за ним, хотя он и объявил, что пойдет один к президенту.

Всю ночь и все утро Михаил, усталый, растерянный, занимался делами, но они плохо у него подвигались. С лихорадочной поспешностью писал он бумагу за бумагой, перечитывал их и рвал одну за другою. Слуга то входил, то уходил, не успевая исполнять самые разноречивые поручения своего барина. Неопределенный, тусклый, взгляд, неровные, лихорадочные движения, голос слабый, как у тяжелобольного, и сбивчивость приказаний, не могли ускользнуть от внимания быстроглазого юноши-исландца, который поспешил поделиться своими впечатлениями с своей хорошенькой приятельницей - горничной президентши. Удивление его еще не успело улечься, как явились опять те самые люди, которые называли себя братьями президентши.

Войдя в рабочий кабинет президента, посетители повели свою речь издалека.

- Мы осмелились снова обеспокоить вас, - начал Яков, выступив вперед, - потому что нам никак невозможно: мы тут сидим, а там дело стоит без присмотру; и в поле, и в огороде, везде застой… Бросили мы все, чтоб добраться сюда, а без хозяйского глаза…
- Что же вам надо? - спросил Михаил.

- Ведь вот… приехали мы сюда ради нее; а во что нам это обошлось? Правду сказать, никогда-то и прежде не платила она благодарностью за добро, которое ей делали…
- Ни слова об этом! - повелительно произнес президент. - Говорите скорей, что вам надо?

- Да, вот какое спасибо мы себе заслужили! - подхватил старший брат. - Вот и поступай себе, после этого, по совести! Если ты бедный человек, так не полагается тебе ни думать, ни чувствовать!…
- Бедный ты или богатый, все равно: говори, что тебе надо?

- Мы только пришли сказать тебе: будь покоен, мы сумеем молчать! - снова начал Яков.

- Да, да: мы сумеем молчать! - повторили и остальные.

- Ну, какая нам прибыль ославить свою сестру, да еще жену президента? Мало ли что было прежде! Что было, то прошло; и, наконец, кому какое дело, с кем дружила девушка до свадьбы?…
- Молчать! - грозно прикрикнул на оратора Михаил. - Последний раз говорю; что вам надо? Отвечайте и убирайтесь!

- Гм! Кажется, и он желает нас вышвырнуть вон? - заметил вслух один из братьев.

- А как вам кажется: приятно ли будет президенту, если узнают, что он женат на дурной женщине?… Конечно, неприятно, - отвечал сам себе Яков. - Ну, так позвольте нам обратно вчерашнее письмо!

- Я его уничтожил…
- Как? Уничтожил?! - в ужасе воскликнул брат Грибы.

- Будьте покойны; я вам за это ручаюсь! Я сам сжег его своими руками. Оно сгорело дотла.

- Вот тебе и раз! Да я не расстался бы с ним и за пятьсот фунтов!

Глаза Михаила загорелись гневом. Он гордо выпрямился и тоном, не терпящим возражений, проговорил:

- Довольно! Говорите прямо: вы требуете пятьсот фунтов за это письмо?… Ведь так?

- Так, - согласился Яков.

- А если я не согласен на ваше требование, вы угрожаете мне, что разгласите о нем?

- Мы этого не говорили…
- Но вам надо пятьсот фунтов за письмо моей жены?

- Да, за письмо.

- Ну, так вот вам мой ответ: не только пятьсот фунтов - ни гроша не получите вы за него, что бы вы ни говорили; ни делали! А затем убирайтесь, и чтобы нога ваша не переступала порог моего дома, а не то не миновать вам тюрьмы!…
На этот раз Яков и тот приуныл; но все-таки братья еще остались в Исландии, хоть и не верили словам Терстана, который вызвался взять на себя заботу о дальнейшей их судьбе.

Между тем президент, оставшись один, обдумал свое положение и решился на трудный и важный шаг. С этой целью он призвал к себе председателя и отдал приказ созвать чрезвычайное заседание верховной палаты.

- Это не совсем удобно в настоящую минуту, когда заседание только что закрылось и члены палаты уже собираются разъезжаться, - робко заметил председатель.

- Вот именно потому-то я и хочу поспешить, - возразил президент.

- Прошу извинения, но… нельзя ли узнать: в чем состоит эта неотложная необходимость? - робко спросил судья. - Что я должен сказать в случае расспросов?

- Скажите только, что я, президент, имею неотложное дело к членам верховной палаты, - отвечал Михаил, и председатель, сильно встревоженный приключениями минувшей ночи, встревожился еще более при виде твердого взгляда бледного, утомленного президента.

Беспрестанная беготня посланных, а также и болтовня слуги Оскара встревожили также и Грибу, возбудили в ней предчувствие чего-то недоброго. Как и всякая женщина, для которой рушились отношения с ее любимым и естественным другом и защитником, мужем, она была готова делить свои радости и тревоги с кем бы то ни было, кто был готов ее слушать. Что же мудреного, что бедная, обиженная, оскорбленная жена президента делилась своими тревогами со своей горничной, которая, благодаря Оскару, поминутно прибегала к ней с новыми вестями!

Услыхав, что Михаил опять потребовал к себе судью, Гриба не выдержала. Наскоро осушив свои слезы и призвав к тебе на помощь всю свою гордость, она прошла в рабочую комнату мужа.

При взгляде на нее Михаил увидел, что она тревожна и испуганна, и что в глазах ее светится просьба ласково взглянуть на нее, ободрить.

- Михаил! Что ты затеял? Говори! Не могу я дольше выносить неизвестности!

Муж ничего не сказал ей в ответ, он молча, с пером в руке, сидел за своей рабочей конторкой.

- Да говори же! Говори скорее! Я не могу, я не хочу дольше выносить твое молчание! - Гриба топнула ногою.
Михаил не шевельнулся, но и не поднимая головы, он знал, что, несмотря на свой раздражительный, смелый тон, Гриба готова разразиться слезами; что за густыми ресницами сверкающих негодованием глаз скрываются крупные слезинки. И, зная это, Михаил не рассердился на жену, не крикнул, не остановил ее гневного порыва, но молча сделал вид, что продолжает писать. Только теперь, впервые после их рокового объяснения, Гриба прямо и сознательно взглянула на мужа. Ее больно поразила перемена, происшедшая с ним за это время. Горячая любовь и нежность преданной женщины нахлынули на нее неудержимой волною и подавили в ней гордость и обидчивость. С громким, искренним воплем бросилась она перед мужем на колени:

- О, Михаил, прости, прости! Я и сама не знаю, что говорю.

Но, не получая ответа, Гриба снова поддалась своей врожденной гордости и снова, возмущаясь самой мыслью, что муж ее мог допустить, что она обманывает его, воскликнула горячо:

- И, наконец, зачем бы мне было выходить за тебя, если б я любила другого?!

- Затем, что гордость тебя одолела! Малюткой ты уже гордилась тем, что едешь в Лондон с герцогиней, а вернулась оттуда еще горделивее. Мне бы следовало быть предусмотрительнее: я должен был ожидать, что твое прежнее легкомыслие когда-нибудь да скажется снова; но я ошибся, думая, что оно миновало; следовательно, я сам во всем виноват!

Если бы он сказал это в порыве гнева, если б она подметила в глазах его хоть намек на слезы, - Гриба знала бы, что он все еще ее любит, но он говорил так размеренно, так холодно, так, по-видимому, спокойно!… И она поняла, что любовь его умерла, погибла в нем навсегда.

- А, так ты думаешь, что я бросила Язона потому, что моему тщеславию льстила мысль быть женой президента и богатого человека? Но ведь это неправда! И ты знаешь, ты сам знаешь, что это неправда!

- Нет, Гриба, я далеко не богат, - возразил он, - хоть я и богач в сравнении с тем юношей-бедняком, каким я уезжал сюда, хоть я и мог показаться в твоих глазах знатным и более властным, чем в действительности…
- Это ложь! Это ложь! Я и тогда любила бы мужа своего, если б он был беден; если б у него не было, где приклонить голову! Ты должен лучше знать меня и не оскорблять… Да, наконец, как ты смеешь! - и Гриба, в порыве отчаянного гнева и обиды, сверкая глазами, как безумная, бросилась на мужа и толкнула его в грудь.

Этот удар сделал больше в ее пользу, нежели все ее мольбы и убеждения, на которые сердце Михаила оставалось безответно: он разбил его жестокие сомнения. Но не успел он опомниться, заговорить, как несчастная женщина была уже перед ним на коленях, и, рыдая, умоляла простить ее; и уверения в любви, в верной, преданной супружеской любви, невзирая на горе и нищету, беспорядочно сыпались вперемежку с ее мольбами.

Слушая страстный лепет жены, Михаил чувствовал, что задыхается, но все-таки, собрав все свое мужество, спросил:

- Ты в этом уверена, Гриба?

- О, дай мне только доказать тебе на деле! - воскликнула она.

- Хорошо! Скоро твое желание исполнится: мы завтра уезжаем отсюда. С завтрашнего дня положение наше совершенно изменится; поэтому распорядись сообразно с этим и приготовься.

В один миг возбуждение Грибы остыло.

- Как? Что это значит? - смущенно спросила она.

- Это значит, что хоть ты и выходила за президента, но теперь тебе придется жить с простым смертным.

- О, Боже, Боже! Ты хочешь опозорить себя? Или готовишь мне испытание?

- Да, и если ты перенесешь его, то я всю жизнь свою буду доволен и счастлив!

- И ты больше не будешь иметь никакого значения в Исландии? Твоя карьера погибнет?… И я, я - причина твоей гибели, твоего унижения! Да, да! Не возражай: я сойду с твоего пути, я не буду тебе помехой… Я оставлю тебя!…
- Нет, так нельзя, - твердо и спокойно проговорил Михаил. - Мы с тобой муж и жена перед Богом, и ты, как жена, обязана мне повиновением.

- А я тебе говорю: я уйду, уйду от тебя! Я так ничтожна, в сравнении с тобою, и не хочу стоять тебе поперек дороги!… Не мешай мне уйти, отпусти меня! - И снова горячим, беспорядочным потоком полились ее самообвинения и защита. - Ведь должен же ты убедиться, должен сам видеть, что это все ужасная, роковая ошибка! - заключила она.

- Нет, Гриба, это не ошибка, что ты обманывала меня и лгала мне!

- А, вот ты что говоришь! Ну, так, может быть, и не ты один ошибался: значит, и я ошиблась, оттолкнув честного, преданного, верившего в меня человека! Он бы никогда не заподозрил меня… Боже! Сжалься над ним и прости мне мою тяжкую вину!
Но тут холодное чувство, леденившее сердце Михаила, сменилось неудержимой горячностью, и он страстно и злобно воскликнул:

- Дай Бог, чтоб он никогда, никогда в жизни не попадался мне на глаза!…
Глава XXV

Вокруг здания сената и у крыльца толпилась густая шумливая толпа народа. Слух о предстоящем экстренном заседании быстро разнесся по городу и его окрестностям. Со всех сторон сбежавшийся народ с напряженным вниманием следил за появлением членов верхней палаты, которые молчаливо и с важной торжественностью проходили по двое или по трое в проходе между двумя сплошными стенами зрителей и, медленно войдя на крыльцо, так же медленно исчезали в глубине открытых дверей.

В сенате все члены делились на две определенные партии: церковную и гражданскую, или партию «равноправных». Главой «церковников» был епископ Джон, который в то же время был представителем высшей власти в верхней палате; во главе же защитников «равенства» стоял тог самый прокурор, который обвинял Язона.
Вот, наконец, глухой ропот пробежал в толпе: на крыльцо поднялся президент, бледный, согбенный, как бы под тяжестью стыда, что на него обращены пристальные взоры толпы, и тихо, как старик, несмотря на свои густые светлые кудри, в которых еще не было и намека на седину, прошел в здание сената.

После краткого, но напряженного молчания, которое всегда водворяется в собраниях перед началом заседания, первым поднялся президент исландской республики.

- Милостивые государи и сограждане! - начал он ровным и спокойным голосом. - Вы собрались сегодня сюда по моей просьбе, чтобы выслушать сообщение некоторой важности для республики и для меня. Всего полгода тому назад верхняя палата постановила и привела в исполнение образование и утверждение нового независимого государства, исландской республики. Вам благоугодно было почтить меня своим доверием, избрав меня, самого юного из вашей среды, президентом. Хоть я и сознавал в себе недостаток опытности в сравнении с вами, но в то же время подчинился вашему выбору, сознавая, что я, как человек нового поколения, скорее могу помочь организации нового, более современного государственного строя. Мною руководило при этом желание принести посильную пользу новому, свободному народу, которому я с радостью готов был посвятить свою жизнь. Каковы бы ни были при этом мои личные цели и стремления, вы, надеюсь, можете засвидетельствовать, что взятые мною на себя ответственные обязанности я старался выполнить как честный человек…
В зале пробежал шепот одобрения; и снова все замерло, жадно прислушиваясь к словам президента.

- Но, милостивые государи и сограждане, теперь я пришел к убеждению, что не могу больше нести такой важной ответственности, какую возлагает тяжкое бремя государственного управления, и потому прошу сложить с меня звание президента!

Невероятный шум, говор и возгласы удивления поднялись в зале; но едва опять начинал говорить президент, водворялось такое глубокое молчание, что его сдавленный голос звучал как громкий крик в мертвенной тишине собрания.

- Как ни удивительно, как ни внезапно для вас мое решение, - продолжал он, - не думайте, что мне легко было отказаться от почета, которым вы меня удостоили, - от чести нести бремя правления. Если я решился обратиться к вам с такой просьбою, к этому побудило меня лишь сознание, что нет во мне больше прежней уверенности в себе, в своих силах, которых я до сих пор не жалел для блага народа. Если во мне была хоть крупица себялюбия или гордости, Провидению угодно было подавить ее во мне, и теперь я смиренно прошу вас отпустить меня, хоть это и разрушит навсегда мои честолюбивые замыслы, мои надежды на дальнейший успех.
Я удаляюсь с арены государственной деятельности и удалюсь навсегда, как это мне ни грустно! Жизненный путь мой окончен, несмотря на мои еще сравнительно молодые годы. Итак, милостивые государи и сограждане, не без грусти, не без душевной боли, я прошу вас сложить с меня звание президента республики!

На этот раз ответом ему было полнейшее молчание до того поражено было все собрание. Затем, один за другим, поднялись представители отдельных партий, чтобы возразить ему от лица всех своих.

Первым говорил глава «равноправных», коренастый человек небольшого роста, с густыми, торчащими как щетка, волосами на большой круглой голове. Он был главным противником президента и теперь дал полную волю языку, облекая, однако, свои сарказмы в форму лишь настолько пристойную, чтобы нельзя было прямо к ней придраться. Он во всем был согласен с президентом; он признавал все его заслуги и не опровергал его слов, что он принял на себя звание президента не ради почестей, но ради того, чтобы принести посильную пользу народу. Но что же он затевает? Или он в силах теперь принести только вред?…
Его слова подхватил один из его сторонников, и еще резче, еще обиднее и злее полились потоки насмешек и полувопросов. Или президент просто спешит устранить себя от дел, пока еще не поздно, пока не наступила какая-либо, ему одному известная беда? Или это с его стороны лишь тонкий расчет, - решительный шаг к еще более значительной и неограниченной власти? Уж не в протекторы ли или в государи изволит метить господин президент?

С торжествующей улыбкой сел на место оратор, а вслед за ним поднялся его сосед, худощавый и безбородый, по-видимому, очень живой. человек. Он прямо начал с того, что напомнил присутствующим притчу о человеке, который устроил пир и к которому не пришел ни один из приглашенных.

- Помните, - говорил он, - как каждый в чем-нибудь да находил извинение своему отказу? Один из званых отговорился тем, что он недавно женился, и потому не может прийти. Наш президент также недавно женился…
Михаил не дал ему докончить. Он вспыхнул, как зарево, и вскочил на ноги, заговорив не в свою очередь, вопреки всем порядкам и строгим правилам сенатских судоговорения.

- Идя сюда, я знал, что злословие молвы может меня коснуться! - воскликнул он. - Но я этого не позволю! Я знал также и то, что встречу здесь немало враждебно настроенных лиц, которые ни перед чем не остановятся, лишь бы запятнать меня. Но моя репутация, способности мои - доказаны неоспоримо, и я не боюсь никаких злобных инсинуаций, потому что совесть моя чиста и моя репутация, хоть я и оставляю свой пост, - репутация прямого и честного человека!…
С этими словами президент, стоя перед собранием, надел шапку, а публика, восхищенная его горделивой осанкой, его чистосердечным, горячим тоном, всей его богатырской, красивой фигурой, невольно внушавшей уважение, и его сверкающим, энергичным взглядом, разразилась громом рукоплесканий.

Но вот среди общего восторженного шума снова воцарилось молчание: оратором выступил епископ, который начал свою речь мягким, но глубоким голосом.

- Друзья мои! Мы живем в тяжелое время непрестанной вражды и борьбы за идею, как прежде боролись за существование за одни только физические права. Теперь люди стали развитее, нравственнее, но и в них встречается непостижимое стремление обидеть ближнего, лишить его того или другого земного блага или преимущества. Вы правы, друзья, мои, в своем сочувствии вашему покровителю и президенту. Я счастлив, что могу всенародно сказать: вот искренний, честный человек! Вот верный друг народа! Был ли он когда изменником народу, рабом гордости и любостяжания? Никогда! Предавал ли когда брата своего? Вредил ли кому хотя бы бессознательно, по молодости лет своих? Никогда в жизни! Какое же право имеем мы допрашивать, мучить его оскорбительными предположениями?… Когда мы избрали его своим главою, мы еще не знали вполне всех его достоинств; теперь же, когда он доказал на деле, что от его ума и энергии зависит благосостояние нашего народа, неужели мы навсегда расстанемся с ним, - с человеком, честнее и преданнее которого нет во всей Исландии?…
Громкий гул восторга пронесся по всему собранию и долго-долго не смолкали крики публики. Затем епископ продолжал при полнейшей тишине в зале.

- Не говорится ли в св. Писании, что возвышающий себя унижен будет, а унижающий - возвысится? Так и наш молодой глава и покровитель, президент нашего государства, никогда не возвышавший себя, смирением своим возвысится пред Господом, и да будет Он ему защитником во всех бедах и напастях!

Как один человек, все собрание проговорило: «Аминь!-.», и бледный, но отрадно взволнованный Михаил поднялся с места, чтобы ответить словом благодарности на это единодушное сочувствие. Он стоял перед присутствующими, молча подняв на них свой энергичный и ясный, но теперь отуманенный слезами взор, и хотел уже начать говорить, как вдруг, при общем молчании за дверью ясно раздались тяжелые шаги. Дверь отворилась: это была датская стража с шашками наголо.

Прежде чем кто-либо успел опомниться, офицер обратился к собранию со словами:

- Именем короля Дании!

- Измена! Измена! - закричали разом десятки голосов.

- А, так вот что скрывалось за таинственным кривлянием, ради которого нас загнали сюда! - воскликнул один из партии «равноправных». - Измена!… Да! И вот изменник! - злобно заключил он, указывая на бледного, как смерть, президента.

При первом же крике негодования, который вырвался у несчастного, он понял, что слова напрасны: толпа, которая за минуту перед тем восторженно приветствовала его и умилялась вместе с ним, теперь бросала на него безумные взгляды, полные ненависти, и беспорядочно ревела, как дикий раненый зверь.

В ту же ночь на берег в Рейкьявике высадился Йорген Йоргенсон и таким образом положил конец «второй исландской республике».

В ту же ночь, когда братья Фэрбрезеры, с Терстаном во главе, направлялись к губернаторскому дому за вознаграждением, обещанным за их предательство, мимо них проходила кучка пьяных датчан, и некоторые из них узнали своих собутыльников: они вместе пили в трактире.

- Эге! Да вот и его братья! - вскричал заплетающимся языком один из пьяных.

- Вот его братья! - громко загоготала и вся ватага.

Терстан попробовал было протестовать, но его не слушали; Яков попробовал взять лаской - его прибили, и дело кончилось тем, что после рукопашной победители-датчане до самого берега гнали перед собой братьев, которым родство с «изменником Дании» лишь повредило.

Братья Фэрбрезеры бежали на шхуну береговой охраны, которая делала северный рейс близ берегов Исландии. Ее затерло льдами при устье Сейдифиорда, и четыре месяца спустя, не получая ниоткуда помощи, все находившиеся на шхуне погибли от холода и голода ужасной, мучительной смертью.

Как ни короток был суд над Язоном, его брата и президента судили еще короче: по приказанию Йоргенсона, «бывшего президента, изменника и супостата» препроводили в бессрочные каторжные работы на те самые серные копи, которыми он заменил для арестантов тюремное заключение.

Глава XXVI

Люди, посланные на разведки, чтобы напасть на след Адама Фэрбрезера, вернулись ни с чем: нигде не могли они узнать ничего определенного.

Тем временем старик Адам, потерпев крушение и благополучно достигнув берега, вместе с командой брига, направлявшейся наудачу в глубь страны, подвергался, наравне со всеми, неудобствам и лишениям, которые были связаны с холодной, морозной и снежной погодой и с дорогой, на которой лишь изредка попадались убогие деревушки.

В одной из них бедным, полуголодным и истомленным путникам посчастливилось купить несколько доморощенных исландских пони, и это немало ободрило их.

На пути своем в Рейкьявик они повстречали женщину, которая бросилась к ним, прося, как милости, чтобы они дозволили ей идти вместе с ними. Она дрожала, испуганно озираясь по сторонам и прижимая к груди ребенка, и только просила, чтобы они не отталкивали ее беспомощную, бесприютную, одинокую!

Капитан брига, умирая в самом начале пути, поручил главенство над спутниками Адаму, которого успел узнать и оценить; поэтому, следуя приказанию старика, товарищи его посадили бедную женщину с ребенком на свою самодельную тележку и продолжали путь. И часу не прошло, как их нагнал какой-то всадник (по его словам, фермер) и потребовал обратно ребенка, которого эта женщина будто бы украла у него, но женщина искренне и горячо возражала ему, говоря, что он сам прогнал ее, хоть она ему и жена, что женился он только ради того, чтобы иметь наследника, и что он, дождавшись от нее сына, безжалостно выгнал ее из дому. Ее искренность и любовь к малютке так растрогали Адама и его спутников, что решено было оставить беглянку у себя, хотя бы за это и действительно угрожала (как уверял ее муж) кара закона.
Во время долгого и тяжелого путешествия, о котором было бы слишком долго рассказывать подробно, больше всего переживал старик Адам о том, что настоял на пребывании с ними женщины и ребенка. Маленькому каравану приходилось проходить по безлюдным, совершенно пустынным пространствам, где еще сильнее ощущался холод и недостаток защиты от снега и бури. Малютка сначала довольно бодро переносил лишения, и его милый лепет и светлая улыбка радовали и утешали бездомного, одинокого старика. Его товарищи-матросы также сильно привязались к ребенку и нежно ухаживали за ним. Но, к сожалению, недолгой была их радость; крошка постепенно таял, становился все тише и бледнее и, наконец, к великому горю и отчаянию матери, умер у нее на руках. Старик Адам горевал до слез над умиравшим ребенком, упрекая себя за то, что согласился оставить его у себя и таким образом невольно ускорил его смерть. А между тем бедная мать, рыдая над могилой своего сокровища, обезумев от горя, громко кричала, что он, Адам, виноват в том, что холод убил ее малютку. Старик не обиделся на ее слова, вполне понимая ее чувства и потому не ставя ей в укор недостаток благодарности за его добрые попечения. После похорон малютки мать его оставила приютивших ее людей и исчезла неизвестно куда.

На следующий день караван повстречался с отрядом верховых, в числе которых находились ее муж и судья того округа. Последний приказал Адаму, как вождю каравана, отдать ребенка. Услыхав, что ребенок умер, а мать его пропала бесследно, муж ее бросился с ножом на старика, но судья удержал его и потребовал бумаги Адама, говоря, что арестует его.
Спутники старика возмутились, хотели броситься, в свою очередь, на судью и его товарища, но Адам остановил их, спокойно увещевая и доказывая, что никто его не разлучит с ними, так как судья и не выказывал намерения увести его с собою. Он только отметил на его документах, что Адам подлежит аресту и заключению в тюрьму, прибавив, что в первом же городке, где найдется судебное присутствие, он должен сам явиться с этими документами к местному судье. Затем, повернув обратно, судья, его спутник и с ними десять человек подчиненных ускакали, оставив товарищей Адама в восторге от того, как легко было от них отделаться. Громкий смех и шутки так и посыпались со всех сторон от радости, что Адам избежал ареста. Но старик тихо покачал головой и отвечал, что, наоборот, он непременно исполнит приказание судьи, потому что его трогают простота и доверчивость исландского народа, и что он никогда не решился бы обмануть такое доверие.

Это было утром, а с наступлением ночи, следуя указаниям проводника, которого оставил им судья, путники добрались до ближайшей тюрьмы. Но тут случилось нечто совершенно неожиданное.

Не выказывая ни малейшего удивления при виде человека, который сам добровольно явился отдать себя под арест, судья потребовал его бумаги, но их не оказалось, к великому удивлению Адама и к немалой забаве блюстителя закона. Если поведение первого судьи было просто и доверчиво, то этот оказался еще проще и добродушнее его. Заливаясь хохотом, он объявил, что без надлежащих бумаг он ни за что не примет его, и что он свободен теперь, как птица! Таким же смехом приветствовали его товарищи, счастливые, что им не надо расставаться. Решив теперь идти прямо в Рейкьявик, маленький караван живо собрался в дальнейший путь, но каковы же были удивление и досада, когда заметили, что проводника и след простыл. Делать нечего, по совету Адама, спутники его согласились идти наугад, к берегу моря, и оттуда свернуть по направлению, где, им казалось, должен был лежать Рейкьявик.

С этой целью они пошли вдоль берега, но долго не могли добраться до какого бы то ни было жилья. Наконец, через несколько суток, они завидели вдали дымок, курившийся за возвышением.
Караван прибавил шагу, но вскоре должен был разочароваться: это курились серные источники, на которых работали ссыльнокаторжные. Жилых построек виднелось только две; третья еще только строилась.

В то время, как путники разглядывали местность, на работу мимо них прошли четверо догола обритых арестантов, и в одном из них Адам узнал Язона.

Бледный и худой, прежний силач и богатырь шел медленно, вяло, как больной; в его согбенной фигуре не было и тени прежней силы и живости. Он, наряду с другими, был закован в кандалы; шею его обхватывал железный обруч, от которого над головой шла дуга, оканчивавшаяся над лбом колокольчиком, который с каждым шагом тихо позванивал. Как ни ужасно изменился Язон, Адам все-таки узнал его и позвал по имени; но Язон не слыхал ничего и, как человек, у которого горе отшибло слух и зрение, безучастно прошел мимо, низко поникнув головой, бесцельно опустив глаза в землю.

- Язон! Язон! - кричал старик и побежал вслед за ним, но сторожа, сопровождавшие арестантов, отстранили его, несчастный же шел дальше, не оглядываясь, ничем не проявив того, что он узнал или услышал своего старого друга.

Но этой встречей еще не кончились испытания старика Адама; он теперь еще больше стал стремиться в Рейкьявик, к своему названному сыну и другу, Михаилу.

Не доходя столицы, в долине Тингвеллира, наши путники набрели на отряд датских солдат, которые располагались постом у городских окраин на тех местах, где прежде стояла исландская стража. Эта странность, однако, недолго оставалась неразгаданной, потому что по направлению к долине из города появился еще отряд датских солдат, сопровождавших связанного арестанта, при виде которого старику Адаму показалось, что он видит тяжелый, невероятный сон. Но по мере приближения конвоя, по мере того, как арестант оживлялся и в его взглядах засветилась радость свидания, Адам очнулся и бросился к нему навстречу:

- Дитя мое! Дитя!

- Отец!… Отец! - воскликнул в тот же миг Михаил. Но конвойные теснее окружили его и с громким криком погнали вперед.

Глава XXVII

- Добрые друзья и товарищи! - начал Адам, обращаясь к своим спутникам. - Цель моего путешествия достигнута: я шел разыскивать того, кто хоть и не сродни мне, но ближе всякого родного. Богу не угодно было, чтобы в нем я нашел себе опору в своей старости, в своем беспомощном состоянии. Вы видели - я нашел его; но не он мне, а я, старик, должен служить ему опорой. Что это все значит, откуда налетела на него нежданная, тяжкая невзгода, - я не знаю. Но все равно: видно, так уж судил Господь. Да будет же Его святая воля! - Я дальше не пойду, друзья мои; вы же идите себе с Богом, куда шли вместе со мною, и - не поминайте меня лихом!…
Но добрые люди и слышать об этом не хотели. Они решили до поры до времени не покидать своего старого друга, и тотчас же принялись раскидывать свой походный шалаш. С наступлением сумерек он был уже готов, и. утомленный событиями дня, Адам Фэрбрезер хотел уже лечь отдохнуть, как вдруг в палатку вошел молодой исландец, объяснивший, что он, как проводник одной дамы из Рейкьявика, просит у них для нее приюта.

Заслышав слово «Рейкьявик», Адам поспешил дать свое согласие и не прошло минуты, как перед ним уже стояла Гриба - его дочь!

В первую минуту нежданного свидания все чувства уступили место удивлению; затем, по мере того, как отец и дочь приходили в себя, перебивая друг друга, едва переводя дух от волнения, они стали обмениваться сбивчивым и непоследовательным рассказом обо всем, что их постигло в разлуке.

Как ни щемило сердце старика, как ни пугала его вся безысходность их положения, он старался, как умел, ободрить дочь и, по мере возможности, успокоить ее.

Ночь они провели тревожно, и, проснувшись чуть свет, заметили, что исландская стража, которая сопровождала арестантов, возвратилась в Рейкьявик вместе с датскими шпионами, которым теперь (когда восторжествовала в Исландии власть датчан) возвратили свободу. На серных же копях надзирать за арестантами остался датский конвой.

- Дитя мое, не печалься! - заговорил старик Адам, видя, что ночь не согнала тревоги с лица Грибы. - Пути Господни неисповедимы, и я твердо верю, что недаром Он дал нам встретиться именно в эту тяжкую минуту.
Твой муж осужден невинно, и надо только обратить внимание высших властей на такую вопиющую несправедливость. Я пойду в Рейкьявик; я дойду до губернатора, до самого Йоргенсона! Если он не послушает меня, я и на него найду управу у короля датского; если же и король ничем не поможет нашему горю, - я пойду в Англию, обращусь к английскому правительству: ведь Михаил родился английским подданным… Скорей, дорогая, собирайся же в путь-дорогу! Не будем терять ни минуты!…
Но Гриба только тихо покачивала головой в ответ на слова отца и возразила, что ее место здесь, ближе к мужу. Она рассказала отцу, что Михаил усомнился в ее любви и верности, и что она хочет доказать ему, что и в горе, и в бедности она одинаково ему преданна.

- Я уже решила, как можно здесь устроиться, и найду возможность остаться тут. Иди, отец, один, и да поможет тебе Бог!…
Расставшись с отцом, Гриба пошла прямо к тому месту, где были раскинуты шалаши близ строившегося здания лазарета. Там она явилась к капитану, которому сказала, что пришла из Рейкьявика и предлагает ему свои услуги в качестве больничной сиделки.

- Нам действительно нужна сиделка, - согласился капитан, - но мы рассчитывали взять мужчину. Впрочем, для этой должности женщина еще более пригодна. Оставайтесь, пожалуй.

И Гриба осталась при больнице, счастливая возможностью быть недалеко от мужа.

Между тем Язон и Михаил, столкнувшись волею судьбы на серных копях, работали изо дня в день, не подозревая, что они так близки друг от друга. Ничего не случилось такого, что открыло бы им глаза, что выдало бы их одного другому. Серные копи - иначе говоря, каторжные работы - были единственным учреждением, которое Йоргенсон оставил неприкосновенным, переменив только состав стражи. Таким образом, исландская стража, знавшая в лицо и по имени главных арестантов, была удалена, а ее место заняли датчане, благодаря чему совершенно случайно сохранилась тайна настоящего имени и звания обоих братьев.

Правда, до Язона дошли слухи об окончательном падении исландской республики и ее президента, но ему и в голову не могло прийти, чтобы этот любимец народа мог очутиться, как простой смертный, в неволе, а тем более на тех самых копях, куда судьба забросила его самого.

Михаил же, со своей стороны, хоть и знал, что Язон был приговорен к каторжным работам, но хорошо помнил, что за два дня до своего ареста он сам подписал приказ освободить Язона. Между тем, приказ почему-то замедлили отправить по назначению, затем последовал правительственный переворот, и о несчастном помилованном забыли и думать. Язона легко могли бы выдать датские шпионы, арестованные одновременно с ним и знавшие его в лицо, потому что сами когда-то приняли его за шпиона; но с водворением вновь в Исландии датской власти им возвратили свободу, и они (как нам уже известно) оставили Кризувик одновременно с исландской стражей.

Таким образом, прошло несколько долгих месяцев, в течение которых оба брата работали на одних и тех же серных копях, почти не встречаясь и не видя друг друга, тем более, что они жили в разных и совершенно отдельных домах, в которых приходилось им также и работать. Язон был помещен в здании на берегу моря, а Михаил - на противоположном конце копей - у берега озера.

В каждом из домов помещалось по двадцать пять арестантов, которые возвращались туда в восемь часов вечера и выходили в пять часов утра. Духота и грязь в этих небольших и неуютных помещениях были невообразимые. Стены простые, бревенчатые, полы глиняные; вместо постелей служили грубые лавки, под которые каждый ставил на ночь две оловянные плошки, полагавшиеся: одна - для пищи, другая для пищевых объедков и других отбросов. Под утро, когда отворялись двери на улицу, в запертом помещении стоял такой ужасный смрад от сырых и грязных сапог, от осклизлого пола и помоев, что заключенные рады были выбраться из своего зловонного жилища на чистый воздух. Каждому из арестантов поочередно полагалось в течение трех месяцев, в виде испытания, заведовать тем или другим из этих домов, т. е. наблюдать за товарищами, нести на себе ответственность за беспорядки и собственноручно чистить полы и стены.
Михаилу и Язону случилось одновременно заведовать арестантскими помещениями и во все это время, наравне с остальными каторжниками, им пришлось (по арестантским законам) не снимать с себя кандалов и железного обруча с докучным колокольчиком, дребезжавшим при малейшем движении.

Михаил был нежнее здоровьем, раздражительнее брата, и потому скоро прослыл на каторге за недовольного, что не могло не восстановить против него начальство. Тогда, как более грубый от природы, но более скрытный и выносливый Язон был на таком хорошем счету, что с него даже сняли, в знак награды, кандалы и колокольчик. Зато Михаилу день ото дня жилось все хуже и тяжелее: в наказание за его строптивый нрав на него навалили вдвое более работы, оставив его дольше положенного срока в отвратительной и тяжелой должности заведующего арестантским домом; а с наступлением зимы на него взвалили еще и обязанность, от которой освободили Язона, - прочищать от снега путь перед обоими домами.

Непосильный суровый труд быстро подтачивал его здоровье; он заметно слабел; силы его уходили, казалось, не по дням, а по часам.

Глава XXVIII

Однажды на заре, когда Михаил расчищал дорожку перед домом, где жил Язон, было особенно снежно и холодно. Руки бедного арестанта коченели от стужи, ноги подкашивались; глаза опухли и покраснели, налитые кровью от беспрестанного нагибания и от резкого ветра; вся его высокая, стройная фигура гнулась под бременем стыда и недуга. В то время, как Михаил то нагибался, то выпрямлялся, чтобы перевести дух, понукаемый сторожем, из дома, в числе других арестантов, вышел Язон и невольно оглянулся на того, кто теперь исполнял его работу и, как бывало он сам, носил кандалы и колокольчик.

Есть в жизни человека минуты, в которые решается вопрос всей его жизни. Такая минута настала для обоих братьев. Один взгляд на изможденное бледное лицо с налитыми кровью, усталыми глазами решил участь Язона. Глубокая, неизъяснимая жалость защемила ему сердце, и в душу его проник голос несчастного больного арестанта.
Язон остановился и, повинуясь порыву сострадания, проговорил, обращаясь к сторожу:

- Давайте, я поработаю за него! Он устал, он совсем болен: его надо бы положить в больницу!

- Полно болтать: вперед! - бесстрастно скомандовали его собственные стражи, и он пошел своей дорогой наряду с товарищами.

В эту минуту Михаил поднял голову и посмотрел вслед единственному человеку, который пожалел его; но тот уже был далеко.

- Ну, чего стал? - грубо окликнул его сторож.

И Михаил снова принялся за работу; но на лице его еще долго лежал отблеск внутренней отрады и долго еще застилала глаза какая-то мутная, влажная пелена.

Весь этот день его лицо, как живое, стояло перед Язоном.

- Кто этот арестант? - спросил он своего соседа по работе.

- Почем я знаю? - неласково отвечал тот; и Язон замолчал.

- Как зовут того арестанта, что расчищал сугробы? - спросил он сторожа во время перерыва.

- № 25, - был ответ.

- Я хочу знать: как его имя? - настаивал Язон.

- А тебе что за дело? - оборвал его охранник.

Но неудачные расспросы не помешали Язону и днем и ночью вспоминать незнакомое ему бледное, красивое лицо, обрамленное отросшими волнистыми белокурыми волосами, лицо, трогавшее его до слез своим выражением. Что было в нем такого особенного, что могло растрогать Язона до глубины души? Ему казалось, что это лицо ему дорого и знакомо; что не видеть этого чужого для него человека, не слышать его голоса - для него просто немыслимо!… И вот, сам усмехаясь своей неожиданной причуде, браня себя дураком за излишнюю чувствительность, Язон решил, что перестанет думать о бледном арестанте, но беспрестанно ловил сам себя на том, что он мысленно заглядывается на его исстрадавшееся, красивое лицо и на его стройную, но понурую, как у старика, фигуру.

Так прошла неделя, другая.

За это время ни разу не случилось Язону встретиться вновь лицом к лицу с № 25, но тем усерднее приглядывался и прислушивался он ко всему, что вокруг него творилось. Это даже возбудило подозрение сторожей и внимание его товарищей-арестантов, которые говорили в шутку, что «рыжий» без памяти влюбился в «белобрысого», в эту переодетую «барышню».
Раз-другой Язон ответил на эти шуточки здоровыми тумаками, и уже никто больше не пробовал смеяться, чтобы не испытать еще раз на себе подзатыльников рыжего богатыря.

С месяц спустя начальство вздумало производить чистку в грязных донельзя помещениях обоих домов. Решено было свалить в кучу все зловонные постели арестантов и сжечь их на чистом воздухе. Эта мера, однако, возбудила сильное неудовольствие среди этих несчастных, у которых грязны (а следовательно, и вредны) были не столько постели, сколько самый, пол, стены и оловянные плошки с отбросами.

Как ни мало видели они участия со стороны исландцев, но и это еще была благодать в сравнении с тем, что настало для них с водворением датского управления. Невзирая на возражения каторжников, начальник серных копий приказал Язону привести в исполнение требуемую чистку. Выбор его обусловливался столько же благонравием Язона, сколько и его физической силой: не мешало предусмотреть возможность сопротивления со стороны арестантов.

Когда очередь дошла до постели Михаила, значившегося под № 25, тот воспротивился начальническому приказанию, говоря, что его постель содержится чисто и сухо.

- Ну, живо, живо! Пошевеливайся! - покрикивал сторож на Язона.

- Его постель и в самом деле совсем хороша! - заметил Язон.

- Нечего, нечего! Волоки ее вон! - был грубый ответ.

- На чем же тогда спать, когда и соломы-то не дадут нам под голову? - горячился Михаил. - Собакам и тем дают на подстилку соломы!

- Ну, это смотря по тому, как и что: собака собаке рознь! - возразил сторож. - Ну, ну! Живее!

И Язон, у которого пальцы чесались сдавить горло негодяю, послушно выволок на воздух постель Михаила.

- Жалкий! Малодушный! Трусливая собака! - кричал ему вслед Михаил.

Полымем залил стыд лицо Язона, и он низко наклонил голову, чтобы не выдать своих настоящих чувств, и быстро, не помня себя, работал за десятерых в порыве обиды и гнева.
Через полчаса все было готово, и глядя на яркое, широкое пламя громадного костра, Язон, под предлогом жары, снял долой свое толстое верхнее платье. Затем, улучив минуту, когда ветер погнал в его сторону густое облако дыма, он шмыгнул незамеченным в дом, где тотчас же нашел № 25, и наскоро разостлал на нем свое грубое зимнее платье.

В один миг он был уже на своем прежнем месте.

- Ну, живо, живо: натягивай свой зипун и идем дальше! - скомандовал ему сторож; но Язон только растерянно оглянулся, будто ища зипун.

- Эге! Да ты, чего доброго, уж не сжег ли его заодно на костре? - острил сторож.

- Пожалуй, - согласился смиренно Язон.

- Ах, ты, дурак, дурак! Теперь и щеголяй по морозцу-то в одной куртке!

Язон только молча склонил голову и с равнодушной улыбкой пошел себе по морозу в одной куртке.

Начальный серных копей был человек, пожалуй, и не дурной, не жестокий; но он считал себя обязанным повиноваться высшему начальству, которое в лице Йоргенсона было образцом самой бесчеловечной жестокости. Что же мудреного, если арестанты беспрестанно имели повод на что-нибудь да пожаловаться с этими жалобами сильно досаждали своему «капитану»? Впрочем, добродушие отчасти взяло над ним верх, и он постановил такой приказ: если арестант ведет себя примерно и подает надежду на исправление, ему разрешается поселиться за пределами арестантских построек и дается возможность самому построить себе отдельную хижину. Такой арестант находится под присмотром лишь до десяти часов в день, а затем уже все остальное время свободен от надзора; за работу же его снабжают съестными припасами. Но такое счастье не многим выпадало на долю; поэтому все позавидовал Язону, когда начальник объявил ему свое благоволение и разрешил строиться отдельно.

Язон не особенно порадовался своему счастью и как-то нехотя принялся выкладывать стены своего будущего дома поблизости от такой же хижины, построенной каким-то стариком-пастором, несправедливо сосланным сюда когда-то, по приказанию все того же Йоргенсона.

- А что это там такое? - спросил он как-то раз своего престарелого соседа, указывая на женскую фигуру, нередко мелькавшую вдали, у крыльца больницы. - Неужто женщина?

- Да, это наша сиделка. Прекрасная женщина: работящая и такой доброй души! Когда со мной сделалась оспа (видите, какие знаки еще остались на лице), она глаз надо мной не смыкала.

Появление женщины в кругу каторжников не могло пройти для Язона незамеченным. Он часто видел вдали очертания ее силуэта, и ему даже начало казаться, что ее движения ему отчасти знакомы. Он привык видеть издали ее мелькающую фигуру, и потому был поражен, когда несколько дней подряд она не показывалась на крыльце. «Уж не больна ли сама?» - подумал, он и спросил об этом старика-священника.

- Больна ли? Еще бы не больна! Ее, как увидали, в чем дело, так и прогнали из больницы. Она должна быть матерью, и ей это поставили в укор, потому что она не хотела сказать о себе ничего подробно: вдова она или жена? Один из сторожей, которого она отвергла, из мести распустил слух, что она - нечестная женщина.

- Негодяй!… - воскликнул Язон. - Где же она теперь?

- Вон на той ферме, в стороне от наших построек. Я заходил к ней, и она откровенно поведала мне всю правду. Она замужняя женщина и, как я справедливо догадывался, из высшего круга. Муж ее по несчастной случайности попал на каторгу, и вот она смело и самоотверженно решилась поселиться здесь, чтобы быть поближе к нему, своему мужу и другу, отцу своего ребенка!

- Так он, значит, здесь, на копях? И, пожалуй, ничего не знает, как она больна и как ее позорят? Кто он? Как его имя?

- Имени его она мне не хотела сказать (бедняжка!), но она знает, что ему номер 25.

- Я его знаю! - проговорил Язон, и разговор оборвался.

На следующий день он явился к высшему начальству и просил разрешения уступить свои льготы полусвободного арестанта другому - № 25.

- С чего ты это взял? Да смеешь ли ты менять распоряжения начальства! Никого, кроме тебя, не касаются твои преимущества, а тем более номера 25, как особенно нерадивого и непокорного.

- Ну, в таком случае дозвольте мне хоть уступить мою хижину той бедной женщине, сиделке, которая теперь больна и не имеет своего угла! - настаивал Язон.

- Нет, нет: этого не полагается! Ступай себе на работу! - приказал начальник, и арестанту оставалось только повиноваться.

«Гм! Что бы это значило? - думал начальник, провожая его глазами. - Откуда в нем такое участие к № 25? Уж не задумал ли он, чего доброго, бежать вместе с ним? И кто для него эта женщина, о которой он так заботится?»

Результатом участия Язона оказался только усиленный надзор за номером 25 и еще более тяжелая, непрерывная работа, которую безжалостно взвалили на него, уже полубольного.

Глава XXIX

В воздухе запахло весною; поляны и ущелья сбросили с себя свой холодный белый покров, и на его черном фоне зазеленела кое-где свежая зеленая травка, замелькали убогие северные цветочки. Солнце теплою лаской согрело землю, и она оживилась. Не оживились только несчастные, для которых безразлично тяжела была их подневольная служба как в летнюю жару, так и в зимнюю стужу.

Мрачно было на душе у Язона; он день ото дня становился угрюмее и, наконец, опять явился к начальству.

- Прошу вас, посадите меня под арест! - проговорил он.

- Это что еще значит? В чем ты провинился?

- Ни в чем, только предупреждаю вас, я сбегу непременно, если вы меня не удержите. Эта «полусвобода» не очень-то сладкая штука зимою, когда кругом ничего не видишь, кроме сугробов; но теперь, когда уж кукушки кукуют, - когда дороги свободны, а в воздухе пахнет теплом и весельем, - меня так и тянет на волю!

- Ну, что ж! И ступай: кто тебя держит! Поболтаешься себе без толку, поживешь без крова, без пищи, помыкаешься по белому свету, как отверженный, и тогда мы еще успеем накрыть тебя!

- Нет, меня назад не вернете: хватитесь, да уж будет поздно! - дерзко возразил Язон, и его дерзость скорее всяких рассуждений привела к цели.
Его лишили сравнительной свободы и приказали водворить на каторгу на прежних условиях, общих для всех арестантов.

Однако почти месяц пробыл Язон снова на копях, и ему ни разу еще не удалось увидеть № 25, так как начальство предусмотрительно приказало держать этих подозрительных людей - Язона и № 25 - поодаль одного от другого.

Раз, проходя под стражей от одной копи к другой, Язон заметил в стороже одного из каторжников, привязанного за правую руку к железной петле так, чтобы левая рука не могла дотянуться до пищи и питья, поставленных на строго рассчитанном расстоянии. Язон мигом узнал бледное красивое лицо несчастного, которого подвергали пытке голодом, ужаснейшей из пыток!

Подскочить к нему и вырвать роковую железную петлю - было, конечно, делом сверхъестественной силы, но ее хватило у богатыря Язона, которому гнев придал необычайную мощь. Когда стража очнулась от изумления, № 25 был свободен и стоял на ногах, опираясь на своего избавителя. На них набросились, их повели к начальству, и они молча, угрюмо повиновались.

- Ага! Вы бунтовать? Вы защищать друг друга? Влюблены, что ли, что жить друг без друга не можете? - кричал начальник, вне себя от злости. - Хорошо же! Соединить их кандалы по рукам и по ногам, и пусть они живут неразлучно день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем! Пусть они опротивеют друг другу до того, чтобы их горячая любовь закончилась неутолимой ненавистью и злобой!

И с той минуты Язон и Михаил, соединенные кандалами по рукам и ногам, стали неразлучны, как были с ними неразлучны стыд и негодование, которые легко было прочитать у них на лице. Язона мучила совесть за то, что его горячность, его неумелое и необдуманное вмешательство послужили во вред Михаилу, и он работал, пил, ел и спал, отвернувшись от скованного с ним товарища, не смея поднять на него глаза. Михаил же, напротив, высоко держал голову, и взгляд его горел негодованием на бесчеловечность их общих мучителей.

Ни словом не перекинулись несчастные, но каждый и без слов знал, что чувствует другой, Язон знал, что Михаил не может не чувствовать к нему отвращения, а Михаил понимал, что Язона мучит стыд перед ним.

Время, однако, смягчило и сблизило их настолько, что однажды Язон попробовал заговорить.

- Я не хотел довести вас до такой беды, - проговорил он смиренно.

На что № 25 отвечал, не поворачивая к нему головы и стараясь подавить в себе прилив раздражения:

- Вы хотели все сделать к лучшему.

- Разве вам не жаль, что все так случилось?

- Жаль, конечно; но не за себя, а за вас.

- За меня? - удивился Язон, все это время думавший только о Михаиле.

- Ну, да. Я ни на минуту не испытал ничего отрадного в этой неволе, а вы уже попробовали жить почти на свободе. И я… я причина вашего несчастья!

Угрюмое лицо Язона, осветилось внутренней радостью.
- О, это пустяки! - проговорил он.

- Пустяки?!…
- Да: мне это все равно, лишь бы вам не было в тягость…
Михаил почувствовал, что его душит, но уже не гнев, а слезы.

- Нисколько!… - только и мог он ответить, пристыженный самоотвержением товарища.

- Ну, ну! Чего стали? - послышался окрик сторожа, и они молча продолжали работать.

В тот же вечер Михаил, вглядываясь попристальнее в лицо своего неразлучного спутника, спросил его:

- Я как будто бы видел вас где-то, но где, не припомню?

Язон помнил прекрасно бранный окрик, которым тогда, во время чистки домов, обидел его Михаил, но промолчал, и Михаил продолжал свои расспросы:

- Как ваше имя?

- Нет у меня имени, да оно и не нужно: вы бы, пожалуй, запомнили его и постепенно выяснили бы себе: кто я?

- Ну, так что же?

- Я не хотел бы, чтобы вы узнали, за что я сюда сослан.

- И потому не скажете, как вас зовут?

- Да не скажу; впрочем, мне нечего вам говорить, так как отец оставил меня с матерью на произвол судьбы и даже своего имени не дал мне в наследство.

- Но есть же у вас и мать, и сестры?

- Мать умерла, сестер у меня не было совсем.

- И брата тоже нет?

- Нет… то есть, собственно говоря… Нет, нет! Я одинок на свете. Никто не вспомнит обо мне, не пожалеет, никому нет заботы: жив я или умер!

Он хотел засмеяться, но голос его оборвался, и губы задрожали.

- А ваше имя? - спросил он.

- Зовите меня… братом! - ответил Михаил.

На следующий день, в полдень, пока сторожа легли вздремнуть в стороне от солнцепека, арестанты воспользовались случаем вздохнуть свободнее и, отирая рукавом пот, градом лившийся у них с лица и с шеи, возобновили прерванную накануне беседу. Язон было вспомнил о жене своего товарища по несчастию и хотел заговорить о ней, но Михаил опередил его.

- Вы говорите, что совершенно одиноки? - начал он. - Тем лучше: иметь привязанности - значит только страдать сильнее!

- Конечно, - согласился Язон.

- Положим, вы любите девушку и преданы ей всей душой, всем сердцем, и вдруг лишились ее навсегда…
- Но с вами-то этого нет; ваша жена, сколько мне кажется, жива?

- Так что ж такое? Есть худшая разлучница, нежели смерть!…
- А, понимаю! - перебил Язон, и нежностью, волненьем зазвучал его тихий голос. - Между вами стал… другой?

- Да.

- И вы… убили его?

- Нет, но дай ему Бог никогда не попадаться мне на глаза!

- И вы не знаете, где он теперь?

- Он был сначала здесь, на копях, но был помилован дня за два до того, как меня арестовали.

- Молчать! - раздался грубый окрик проснувшегося стража, и беседу пришлось отложить до ночи.

- А знаете, - начал Язон, - не ожидал я, право, это мы так сойдемся, и что наша судьба может быть так похожа: вы - образованный, вы барин, я - полудикий, необразованный и грубый человек. Как вам, так и мне стал поперек дороги… другой, которого она предпочла мне. До нее ни одной женщины я не любил, ни на одну не обращал внимания.
Она была для меня всем на свете! Вся моя радость, весь свет моей жизни был в ней одной! Но она все-таки была женщина и Женщина образованная, гордая. Она польстилась на его богатство, на его положение в свете, а я был беден: в моей любви было все мое счастье, все мое богатство! И он отнял его у меня… Я не мог этого снести… Видит Бог, не мог!
- И вы… вы из-за этого сюда попали?

- Нет, я не виновен в том, что вы думаете, я даже не видал его… ни разу в жизни! Все его знают, все встречались с ним, я - никогда, как ни искал его, как ни следил за ним!… Но мы еще сочтемся: я это твердо знаю, я в этом уверен! Мы еще станем с ним лицом к лицу, и это так же верно, как то, что есть Бог на небе!

Михаил взял Язона за обе руки и крепко их пожал.

- Брат мой! - воскликнул он. - Отныне ты мне брат по душе, по мысли, брат в радости и в горе, брат в немощи и в силе!…
- Молчать! - прикрикнул сторож, не оставлявший их в покое и на ночь.

Они умолкли и вскоре уснули, удрученные усталостью и впечатлениями дня.

Между тем силы Михаила уходили не по дням, а по часам, и Язон пользовался каждой удобной минутой для того, чтобы незаметно помочь ему в работе. Наконец, на пятый день после того, как их сковали вместе, Михаилу стало так плохо, что он упал без чувств, с киркою в руках. Как ребенка, поднял его на руки богатырь Язон и дерзко отогнал от него сторожей, которые пожаловались высшему начальству. Решено было примерно проучить непокорных, но как? Об этом надо было подумать хорошенько.

С некоторых пор на копях замечалась странная и непонятная перемена. Серные источники, находившиеся под землею, по-видимому, вовсе иссякли. Прежде на каждом шагу курился над поверхностью земли голубоватый пар, указывавший на присутствие в клетках ее сернистой струи; теперь же он почти нигде не встречался, но зато поодаль посреди гряды небольших холмов, слышалось глухое рокотанье и замечались даже подземные удары. Это, по мнению капитана, начальника Кризувика, прямо указывало на то, что сернистые источники, если они вовсе иссякнут в долине (чего упаси Боже!), могут оказаться в изобилии в холмистой гряде.
Но как до этого дознаться? Кто рискнет своей жизнью ради того, чтобы только получить эту уверенность? По совету со своими подчиненными, начальство пришло к убеждению, что лучше всего приставить к этой работе каторжных, и притом таких, которые нуждались в острастке. И в самом деле: ну, кто пошел бы добровольно долбить киркою утесы для того, чтобы на него могла вдруг нахлынуть горячая, смертоносная струя сернистых газов, которым откроется свободный доступ наружу?

Итак, решено было послать туда непокорных, которых и пригнали, с кирками в руках, на самое опасное место. Под ногами у них была раскаленная почва, подернутая желтовато-беловатою потрескавшеюся корой; воздух был пропитан запахом сернистого газа. Под первым же слоем земли показались явные признаки серы: в глубоких трещинах почвы замелькали порывистые струйки голубоватого огня.

Язон отскочил назад.

- Здесь опасно! - закричал он стражам, но те только грубо подгоняли арестантов, и несчастные вынуждены были покориться.

Земля поминутно как бы трескалась у них под ногами; чаще и определеннее пробегали глубокие огненные струйки. Оставалось уже всего фута два-три твердой земли.

- Стой! Дальше копать невозможно! - снова закричал Язон.

- Хорошо, хорошо! Чего попусту болтаешь? - опять отвечала стража.

- Послушайте: если уж так необходимо продолжать копать, - пусть нам освободят ноги, чтобы дать возможность отскочить в сторону, когда прорвется сера; иначе мы заживо сгорим, задохнемся от жару!…
- Молчать, говорят вам! - перебил его сторож.

- Нет, я не замолчу, а лучше вы запомните мои слова. Смерти я не боюсь и знаю хорошо, что смерть моя придет еще не скоро, но мой товарищ болен и изнурен непосильной работой: ему спастись немыслимо. Попомните же мое слово: пусть только с ним что-нибудь случится, и вам несдобровать! По косточкам я растерзаю вас на части!

С громким проклятием, что было сил, засунул Язон свою кирку в землю, и в ту же минуту из отверстия вырвался столб сернистого горячего пара с безобразным, прерывистым присвистом и рокотаньем, с которым слился резкий, нечеловеческий, ужасный крик.

Когда пары несколько рассеялись, испуганные стражи увидали, что «рыжий» стоит жив и невредим на краю отверстия, а рядом с ним, почти на руках его, лежит без чувств «белобрысый», по-видимому, ослепленный сернистой струею.

В одну минуту вернулась к Язону его богатырская сила: он порвал связывавшие; их веревки, взвалил себе на плечи товарища и смелым, неторопливым шагом пошел прочь от копей. Взгляд его был ужасен, голос грозен и глубок, как у раненого зверя.

Сторожа выронили из рук свои мушкеты и дали ему беспрепятственно уйти.

Глава XXX

Было раннее утро, и легкий туман еще скрывал за своей прозрачной дымкой залитый солнцем дневной горизонт. Дорога шла то вниз, то в гору; но Язон, мерным шагом, не останавливаясь, шел вперед, вперед - по направлению к солнцу. Вот оно уже встало, разогнав последние туманы, и лучи его дружно полились на землю, обдавая ее благотворным теплом.

Язон все шел вперед, без остановки, со своей живой ношей за плечами. Становилось жарко; солнце палило.

Вдруг больной тихо застонал:
- Пить!…
Но поблизости не было и признака воды. Язон молча шел дальше.

Михаил снова впал в забытье, но не надолго.

- Пить! - простонал он громче; и в ту же минуту до Язона донеслись журчащие звуки воды.

«Источник! - подумал он и прибавил шагу. - Сейчас, сейчас! Потерпи минутку! Одну, одну минутку! - уговаривал он больного.

И в самом деле: минуту спустя, он был уж на берегу быстрой речки. Она шумела и… курилась!

- Проклятие! Она горячая!… - воскликнул в отчаянии Язон. Вся эта местность отвержена Богом!…
И с новой энергией, с нечеловеческой силой, он удвоил шаги, в надежде скорее миновать эту ужасную местность. Особую бодрость придавала ему надежда добраться до озера, которое синело вдали перед ним, он знал, что там уж наверное найдет чистую, студеную воду.

К счастью для них обоих, Михаил снова впал в забытье и не терзал своего друга и избавителя просьбою напиться. Сердце Язона дрожало от радости при виде того, как заметно приближалась к нему синяя полоса свежей, живительной воды.

Она уже была совсем, совсем близко, как вдруг в воздухе дрогнул отдаленный звук выстрела. Язон так и застыл на месте от ужаса. Ясно: за ними погоня! Спрятаться некуда на голой равнине, где только изредка встречаются отлогие бугры, будто давно забытые могилы на кладбище. Один он мог бы еще убежать, но как спасти бедного товарища и друга? Не долго предавался горю усталый телом и душою богатырь. Пристально оглядевшись вокруг, Язон заметил в стороне как бы намек на то, кто там бугры повыше, и, не теряя ни минуты, пошел в том направлении. Ожидания его оправдались. Задняя часть самого высокого из бугров была обвалена, но так неудобно, что затвердевшие от времени глыбы земли не могли укрыть наших путников. В ту же минуту на горизонте Язон ясно различил быстро-быстро разраставшиеся точки: он знал - это погоня! На далекое пространство вперед сторожам было так же ясно все видно, как и ему. Что, если они уже заметили его? В отчаянии Язон опустил голову и вдруг заметил между глыбами трещину, в которую один мог бы, пожалуй, протиснуться; но вдвоем - мыслимо ли это? И, наконец, есть ли там пустое пространство, чтобы спрятаться? С решимостью отчаяния, он снял с плеч свою живую ношу и, безжалостно тиская несчастного, просунул его в узкую трещину. Слава Богу! Товарищ в безопасности: значит, там просторно! Живо последовал за ним Язон, и ему нашлось место на корточках, а где и ползком, протащиться вместе с бесчувственным другом подальше в темное углубление этого странного бугра, который, весьма вероятно, некогда служил языческой могилой, судя по своему внутреннему устройству.

Не успел богатырь вздохнуть свободнее, как снова сердце в нем замерло. Он затаил дыхание: ему почудилось, что рядом с ним заговорили.

- Говорю я тебе, мы не туда идем! - послышалось совершенно ясно. - Их двое, а след один!

- Понятно, «рыжий» несет того, больного, на плечах.

- Ну, еще что? Столько миль подряд?… Эх, ты, умная твоя голова!

- Все равно: вот они куда идут, а не туда. Говорю тебе толком: они идут в Рейкьявик, а почему, ты и сам понимаешь. Всякая собака знает, кто он такой: за него грудью встанет народ, только бы ему добраться до Рейкьявика!…
Голоса удалялись и шаги тоже. Язон успокоился совершенно, но не прошло и минуты, как в расщелину, через которую он вошел, залаяла собака, очевидно, отставшая от своих хозяев. Рыча, уставилась она горевшими в темноте глазами на того, чей дух узнала, чутьем, и не трогалась с места, хотя хозяин ее вернулся и громко кликал ее: «Эрик! Эрик!…»

Но Эрик рычал и весь ушел в расщелину, стараясь зубами ухватиться за беглеца. Однако и беглец не растерялся. Он сдавил шею разгневанному псу и до тех пор не выпускал из рук, пока тот не перестал хрипеть.

Между тем хозяин Эрика был уже близко, так близко, что Язон снова затаил дыхание и ясно расслышал:

- Эрик! Эрик! Куда ты провалился? Голову отдам на отсечение, что он сейчас был тут!

Эрик не отзывался, но, на беду, Михаил шевельнулся и тихо застонал. Холодный пот выступил на лбу Язона. Он наклонился к другу и крепко прижался губами к его губам, целуя его, чтобы заглушить, остановить его стенание.

- Зигурт! Зигурт!… - донесся издали чей-то голос, и хозяин собаки совсем близко, как будто рядом с Язоном, откликнулся:

- Иду!… Иду!… - И в самом деле поспешно пошел прочь.

Еще минута, и лошадиный топот замер в отдалении.

Слава Богу! Опасность миновала.

Между тем Михаил приходил в себя, но радость бедного Язона была недолга. Как только друг его почувствовал, что он ослеп и искалечен, как только понял он, что принужден скрываться в каком-то логовище, будто дикий зверь, как только жажда в нем опять проснулась, он возмутился, он проклинал судьбу и упрекал Язона в том, что он должен теперь умирать от жажды по его милости… Молча, кусая до боли свои дрожащие губы, Язон выслушал упреки, которыми осыпал его друг, и слезы душили его.
Но вот порыв горя и отчаяния улегся постепенно, и Михаил почувствовал всю свою несправедливость к тому, кто был уж не раз его верным заступником.

- А далеко ли мы от Кризувика? - спросил он мягче.

- Миль десять - одиннадцать, - был ответ.

- И ты нес меня все время на плечах?

- Ну, да.

В полутьме углубления послышался какой-то странный звук, будто сдержанное рыданье, и Язон почувствовал, что его рука омочена слезами и что к ней нежно прильнули чьи-то горячие губы. Сердце в нем дрогнуло от жалости к товарищу, и он поспешил насколько мог бодрее проговорить:

- Ну, ну, пора и в путь: живее! Обопрись на меня…, покрепче… вот так! Прекрасно! Вот мы и снова на просторе!

Как ни бодрились друзья, однако их физические силы не могли соперничать с нравственными, и Михаил скоро в этом убедился.

- Оставь меня, беги один! - просил он Язона. - Я никуда негодный, беспомощный калека. Руки и ноги мне больше не служат, в глазах - вечная тьма… Ведь теперь день?

- Нет, солнечный закат.

- Ах, да не все ли равно!… Я ничего… ровно ничего не вижу! - жалобно говорил несчастный, и, наконец, так изнемог, что должен был прилечь на землю и отдохнуть на свежем мху.

Язон тоже изнемогал от голода и жажды и нуждался в отдыхе. Но северная белая ночь прошла для них тревожно. Забывшись на часок-другой, Михаил встрепенулся и окликнул друга:

- Как странно! - проговорил он. - Мне снилось, что я нашел своего брата, что он здесь, около меня, и что этот брат… ты!

- Так у тебя есть брат? - с замиранием сердца пролепетал Язон.

- Да; но я его не знаю: мы никогда с ним не встречались. И вот, глядя на тебя, я подумал… мне показалось, что ты и есть мой брат.

- Ну, хорошо, лежи спокойно, милый брат, не шевелись. Отдохни хорошенько!… - тихо уговаривал его Язон.

Но и отдых не помог больному. Он так ослабел, что Язону пришлось опять взвалить его себе на плечи и нести, нести до самого города.

- Зачем же нам туда? Опять в неволю? - стонал больной.

- Нет, мы пойдем в суд: мы все расскажем! Закон не может быть жесток: он строг, но справедлив и не бесчеловечен! - возражал храбро богатырь.

Так время шло да шло, и показалось, наконец, вдали ущелье, которое вело в долину Тингвеллира. То было утром, на другой день после их бегства из Кризувика, и яркое солнце заливало долину, шумевшую как волны; это шумел народ, собравшийся на ежегодный праздник. И на угрюмом, измученном лице Язона отразилась глубокая радость.

Глава XXXI

Прежде чем продолжать рассказ, вернемся на минуту к Грибе.

Она жила на ферме с своим малюткой, который невольно покрыл позором ее доброе имя; но это ее не стесняло. Гриба знала, что стоит ей сказать только слово, и этот позор обратится ей во славу; но она хранила свою тайну, счастливая тем, что с ней был ребенок, и тут же, неподалеку, его несчастный отец. Она жила скромно, почти скудно, и тратила понемногу те деньги, которые получила от братьев за свою землю.

Однажды к ней зашел бывший священник, через которого она получала иногда вести о муже, и, запинаясь, сообщил, ей, что с № 25 случилось беда.

Не успел он еще договорить, как Гриба, с ребенком на руках, не помня себя от горя, уже летела прямо на копи и в одну минуту разгласила свою тайну, которую так долго скрывала.

- Где муж? Где муж - говорите! - кричала она, еще издали завидя сторожей.

- Какой муж? Откуда? - удивлялись те.

- Мой муж, № 25! - отвечала Гриба, и ее поспешили отвести к начальству.

- А, так он твой муж? - с достоинством проговорил начальник. - Я так и думал!… Ну, а скажи же, кто такой его приятель, который с ним ушел?

- Как ушел? Куда?

- Бежал.

- Так вот что с ним случилось?… Ну, слава Богу, слава Богу!… - со слезами ликовала Гриба.

- Ну, да, бежал с тем, другим… с Язоном!

Молча, застыв от ужаса, Гриба смотрела на него, не понимая и боясь понять.

- Ну, что ж молчишь? Говори, кто он таков?

- Он… его брат, - тихо, с запинкой отвечала молодая женщина. - Да, его брат, который поклялся убить его!

Капитан с недоверчивой улыбкой покачал головою:

- Ну, на это что-то не похоже: он был первый его друг и заступник.

- Нет, он его первейший враг, - настаивала Гриба.

- Говорю тебе он на своих плечах унес его отсюда.

- Это ничего не значит: у него, верно, был злой умы. сел, я это знаю. Вы мне не верите? Так слушайте же: Язон сослан сюда за то, что покусился на жизнь своего брата - моего мужа. И если он бежал вместе с ним, значит, он опять против него замышляет… да, да, непременно! О, Господи! Пусть бы он лучше оставался здесь, чем идти на верную смерть!… Господи! Да что же я говорю? Мысли мои мутятся, я ничего не чувствую, не помню. О, не сердитесь на меня, простите, если я что не так сказала! Помогите, спасите мне его! Пошлите за ним, не теряйте ни минуты! Скорее! Ради Бога, скорее!

- Все это очень странно! - важно произнес начальник. - Но, будь покойна, за ними уже послано в погоню. Впрочем я не могу довериться тебе: пусть лучше решит сам губернатор. Права ты или нет, а все же поезжай-ка в Рейкьявик и расскажи ему сама.

И часу не прошло, как Гриба под конвоем уже ехала с ребенком на руках по направлению к долине Тингвеллира.

Между тем старик Адам Фэрбрезер уже давно жил в Рейкьявике, куда отправился хлопотать за своего любимца и названого сына.

Прежде всего он пошел прямо к Йоргенсону и потребовал, чтобы его, как английского подданного, судили по английским законам.

- Нет у нас здесь законов, кроме датских, - проговорил неласково Йоргенсон,

- Что ж такое! Судите его хоть по датским законам, но справедливо! Все лучше, чем произвол тирана!

- Мне, сударь, дела нет до ваших угроз! Прошу вас быть со мною почтительнее!

- И вы будьте справедливее, а не то я обращусь прямо к вашему высшему начальству! - пригрозил в свою очередь Адам, и действительно принялся писать прошение за прошением: и первому министру в Копенгаген, и датскому рейхстагу, и самому королю. Но время шло, а результатов эти прошения не приносили никаких.

Йоргенсон сидел по-прежнему крепко на своем месте, и если и приходили ему какие запросы из Копенгагена, он умел все представить в выгодном для себя свете. Тем временем в народе не забывали Михаила, и Адаму отрадно было слышать со всех сторон похвалы бывшему президенту - его дорогому детищу и другу. Слышал и видел это Йоргенсон, и понимал прекрасно, что народ так же сильно любит Михаила, как ненавидит его, - Йоргенсона. Опасения его еще усилились, когда он узнал, что Язон жив и защищает брата от всех окружающих; но он надеялся, что Михаил недолго проживет в таких ужасных условиях. Когда настало время ежегодного торжества в долине Тингвеллира, Йоргенсон стал готовиться к нему, как обыкновенно. Наконец, в самый день праздника он собрался в путь, и недалеко от Рейкьявика его нагнали люди, потерявшие след беглецов, и рассказали, что они бежали с кризувикских копей. Йоргенсон, в ужасе, что Михаил снова на свободе и каждую минуту может вернуться в Рейкьявик, повернул обратно в город и сделал там строжайшие распоряжения для ограждения его от «изменника», как он называл бывшего президента. Затем, оставив своих телохранителей в Рейкьявике, он снова направился в долину Тингвеллира.

Народ давно уже шумел, разбивая палатки и собираясь в кучки, громко толкуя про свои и правительственные дела, весело приветствуя друг друга. Но не во всей толпе, теснившейся у Горы Закона, господствовало обычное на этом народном торжестве оживление. Кто-то, бледный, с нескрываемым волнением повел речь о зловещих предзнаменованиях, замеченных на юге острова: о каком-то черном дожде, о подземных толчках и тому подобных ужасах.
Его слова подхватили еще двое-трое, видевшие внезапно вырвавшиеся из-под земли столбы дыма. Эти вести мигом облетели толпу, и скоро все заговорили о них, у всех стало грустно на сердце. Между тем приближался установленный час открытия торжества, а главы исландского управления еще не было. Тяжелое и какое-то неловкое чувство производило пустое, незанятое кресло, поставленное для губернатора на возвышенном месте. В народе послышался сначала сдержанный, а затем и громкий ропот. Исландцы, в которых в эту торжественную минуту вновь проснулся весь их народный пыл, вознегодовали на запоздание генерал-губернатора: в нем они усматривали неуважение к их национальным обычаям и законам, и несомненное желание оскорбить их под прикрытием своей власти. Но вот в рядах главных представителей торжественного собрания произошло движение, и толпа умолкла: с появлением верховного судьи с мечом правосудия в руках торжество началось. Нечего даваться в обиду чужому и ради него изменять родным тысячелетним обычаям!

Одновременно, с двух сторон, появились два шествия: одно из чинов гражданского, другое - духовного судилища. Во главе последнего шел старичок епископ Джон, речь которого по обыкновению открыла торжество. Эта речь или, иначе говоря молитва, закончилась воззванием о помощи к всемогущему и всемилостивому Творцу вселенной:

- Воззри, Господи, на детей Твоих! - молился старик. - Помоги нам, грешным и недостойным рабам твоим, в деле суда и совести! Просвети наш разум и души наши сиянием истины и правосудия; дай нам нелицеприятно, незлобиво, бескорыстно творить суд и расправу! И да падет грех виновного на главу его, и да растерзает его, как коршун негодную падаль!

Едва замолкли слова этого странного, древнего воззвания, как вперед выступил верховный судья, чтобы принести присягу; за ним исполнили этот обряд и остальные гражданские представители народной власти, после чего они приступили к обнародованию новых законов и их отдельных статей.

Вдруг по толпе пробежал шепот:

- Губернатор! Губернатор приехал!…
И в самом деле, среди расступившейся толпы, нескорым, но заметно тревожным шагом проходил Йоргенсон, хмурый, озабоченный, будто вдруг постаревший.

Чтение законов не прерывалось ни на минуту, как ни в чем ни бывало, а Йоргенсон не обращал на это внимания, прямо прошел на свое место, откуда вдруг раздался, вместо приветствия народу, его хриплый от волнения голос:

- Верховный судья! Выслушай меня!

- Теперь не время… - был холодный ответ.

- Когда будет время, тогда уж будет поздно! Слушайте же скорее: изменник и злодей, который некогда захватил в свои руки власть над Исландией… бежал!

- Бежал!… Свободен!… - послышались голоса, перерастая в громкий гул.

- Да, он на свободе! И я обращаюсь к вам, сыны Исландии, чтоб вы помогли схватить, обуздать его!…
- У вас есть своя стража, ей и прикажите: мы вам не слуги! - прокричало несколько смельчаков.

- Мои люди охраняют Рейкьявик, а на вашем острове, хоть год ходи, не найдешь беглеца, если сам на нем не родился!

- И слава Богу!… - раздалось потише.

- Ваша обязанность мне помочь! Отложите свое торжество и все идите искать след предателя: кто не пойдет, тот не друг Дании!

- Мы не рабы ее! Наша Гора Закона более тысячи лет видит нас у ног своих, и мы не можем… мы не хотим прервать нашего торжества, как торжества всего нашего народа и его духа! - вступился сам судья.

- Берегитесь, не возмущайте народ! - грозил губернатор; иначе вам всем придется плохо!

- Угрозы нас не страшат, мы поступаем по совести!

- Ну, слушайте: кто хочет получить две тысячи крон? - горячился Йоргенсон, - пусть тот отыщет мне его!

- Исландец не продаст тебя за деньги! Он поступает всегда и во всем, как велит ему совесть! - возразил епископ. - И стыдно, и грешно толкать людей на преступление!
- Это преступление: выследить беглого, дерзкого каторжника? Да это долг совести всякого честного человека! Убить изменника - не грех, и выследить его - заслуга. Я двадцати тысяч крон не пожалею для того, кто приведет его сюда, к моим ногам!…
Голос его пресекся, и он вдруг дрожащей рукой указал вперед, на что-то, очевидно, сильно поразившее его.

Будто в ответ на его вызов, прямо к нему шел высокого роста человек, с густой шапкой рыжих волос, обрамлявших загорелое, изможденное лицо с глубоко впавшими глазами. На руках у него был другой, лежавший без движения, как мертвый или тяжелобольной.

Дойдя до Горы Закона, рыжий наклонился и среди мертвой тишины всего собрания бережно сложил на землю свою ношу.

Глава XXXII

Выпрямившись во весь свой богатырский рост, лихорадочно сверкая глазами, Язон обратился звонким, твердым голосом ко всему собранию:

- Вы знаете, кто я, и откуда, и за что вы меня сослали… Вы думали, что я дикий зверь, и засадили меня. Но все равно: не о том хочу я с вами говорить. Смотрите (и он высоко поднял свою судорожно сжатую руку): вот человек, который пострадал больше меня. О, вы все, которым никто не препятствует утолять свой голод, когда вам хочется есть, и жажду, когда вам хочется пить, вы, спящие, на постелях и отдыхающие, когда вас одолевает усталость, вы и вообразить не можете, что испытал на себе этот несчастный! Но я все это видел, все знаю и прямо, в глаза скажу вашему президенту Михаилу. Укажите мне: где он, который?…
Тяжкое молчанье было ему ответом.

- Ну, что же? Где он: говорите!… - в нетерпении кричал Язон.

- А это кто? - дрожащим от волнения голосом решился, наконец, перебить его судья и указал на распростертого на земле, бледного, как смерть, человека.

- Это мой друг, мой брат, - брат по несчастью, по нашей тяжкой доле!… Но что вам до того? Говорите скорее: где же ваш Михаил? Ради Бога, ради всего святого на свете, скажите: где он? - умолял Язон.

- Мне ли тебе говорить, где он, и кто он? - послышался в ответе злобно презрительный голос губернатора, и он двинулся вперед к беглецу, будто желая разрешить его сомненье…

Но в ту же минуту (Язон не мог потом припомнить, как это все случилось) раздался ужасный крик, мимо него промелькнула какая-то женщина и с рыданием бросилась обнимать и целовать несчастного, который все еще лежал на земле без движения.

- Муж!… Михаил!… - то кричала, то лепетала она, прижимая его к своей груди, покрывая его лицо поцелуями, лаская его, как ребенка.

Язон сразу узнал Грибу и в ту же минуту узнал в своем друге и товарище своего врага, которому он поклялся мстить, которого он должен был ненавидеть, но вместо того любил и защищал, как самого дорогого, единственного для него в мире человека! В глазах у него помутилось, ноги подкашивались, зубы стучали. А в это время в ушах у несчастного звучали жестокие, злорадные слова старика Йоргенсона:

- Да, да, безумец! Полюбуйся на дело рук своих! Вот он, вот твой Михаил!…
В толпе пробежал ропот негодования, но Язон ничего и никого не видел, кроме бесчувственного тела своего врага и брата, кроме бледной, убитой горем женщины - его жены!

Глядя на ее отчаяние, на ее ласки и нежное участие, Язон невольно представлял себе, что эти ласки могли бы принадлежать ему… если б не «он», не… Михаил! Он отнял ее у него, отнял и жизнь, и надежду на счастье! И страшная горечь, ненависть к счастливцу поднялась в его разбитом сердце.

Вспоминалось ему также, как он жил и страдал вместе с ним, с этим счастливцем! Сколько горя и мук приняли они вместе, сколько отрады доставило ему охранять своего врага и… брата! Сколько труда положил он на то, чтобы спасти его, Михаила, и для кого же? Для Грибы, для его жены!

И вдруг он припомнил, зачем спешил сюда, как он рассчитывал спасти друга. Да: спасти!… Но стоит ли теперь его спасать, когда теперь уже ясно, что на свободе его ожидают любовь и ласки жены? Или совсем отказаться от всяких чувств к нему, забыть, как прежде его ненавидел и как любил… теперь? О, Боже! Укажи, что справедливо, что важнее: любовь или злоба? Которая из них действительно любовь, которая - злоба? Они слились в одно общее сильное чувство, в котором было все: и ропот на судьбу, и сострадание, горячее желанье отомстить врагу и вся нежность преданной, самоотверженной любви…
Язон сам не мог разобраться в этом хаосе своих ощущений; не понимал, которое из этих чувств превозмогает над другими.
Зло и добро, казалось, не уступали друг другу власти над его душою; он мучился невыразимо… Но один взгляд на бледную, убитую нежданным горем женщину, на изможденное лицо бедного слепого, который, как мертвец, без движенья, лежал у нее на коленях… - и добро победило и в один миг водворилось навсегда в его душе.

Спокойным, просветленным взглядом встретил он подавленный ропот толпы, из которого мог только разобрать, что кто-то спрашивал, зачем он принес сюда больного?

Язон выпрямился и, насколько мог, твердо и спокойно проговорил:

- Мужья и жены! Слушайте вы все, зачем я здесь, и безграничное, искреннее состраданье охватит вас!… Вам уж известно, что я незаконный сын, или почти незаконный, так как отец мой бросил мою мать и меня ради другой женщины, ради другого ребенка. Когда мать умирала, я поклялся отомстить за нее отцу, - убить его, как он убил ее. Но я не убил, а сам спас его из воды: он умер у меня на руках, до последнего вздоха с любовью вспоминая своего другого сына. И я поклялся убить его, - моего брата, отнявшего у меня любовь отца. Но и это мне не удалось: вы меня арестовали и судили, - может быть, не совсем справедливо. На каторге, в этом земном аду, я встретил человека, которого полюбил всеми силами души, который стал моим товарищем, другом… братом! Вы изгнали меня из своего общества, как дикого, зловредного зверя; вы лишили меня свободы и отрады быть независимым. Он же пробудил во мне чистые, отрадные чувства; он сделал меня… человеком!…
Его сильный, глубокий голос дрожал, глаза блестели слезами, и среди общей тишины слышно было, как тяжело дышали свидетели этой необычайной, потрясающей картины. Гриба, в удивлении, вопросительным и тревожным взором смотрела на Язона, который продолжал:

- Вот он, мой друг и брат! Я сам на своих плечах принес его сюда, чтобы… спасти его!

- Арестовать обоих! - перебил его Йоргенсон, и стража, не смея ослушаться, двинулась вперед, к беглецам.

- Назад! - грозно, но твердо скомандовал судья.

- Мы здесь все равны; здесь Гора Закона - место священное для всех, в ком течет исландская кровь! Перед законом, перед нашим обычаем, освященным обрядом, который соблюдается тысячу лет подряд, все люди равны: всякому разрешается говорить свободно, требовать суда и расправы!

- Мне дела нет до ваших законов! Именем короля приказываю вам арестовать беглецов!

- А я именем Царя царствующих приказываю вам не прикасаться к ним! - возразил судья.

- Вы пользуетесь тем, что я беззащитен, и выказываете мне неповиновение? - продолжал оробевший Йоргенсон. - Что ж такого, что моя охрана осталась в городе? Я и сам арестую виновных. Ни с места! - прогремел он и, вынув из-за пояса пистолет, навел его на братьев.

Вопль негодования пронесся в толпе; послышались угрозы. Гриба бросилась к мужу, защищая его своим телом: но Язон стоял бесстрастно под направленным на него оружием.

- Кто тронет хоть один волос на его голове, того я разорву на части! - проговорил он твердо и холодно.

- Скажи же, однако, зачем ты пришел сюда? - спросил судья.

- Зачем? Вы еще спрашиваете, зачем!… Разве здесь не Гора Закона? Разве не здесь может всякий пред лицом священного народного собрания найти правый суд и защиту?

- Конечно, - согласился судья.

- Что сделал этот несчастный, заслужил ли свое наказание - мне все равно. Я к вам обращаюсь, ко всему исландскому народу: спасите, освободите его! Верните ему жизнь и свободу, если не ради него, так ради того, кто смотрит на вас с небес… ради вас самих!

В эту минуту послышались глухие раскаты - но не грома, а какого-то подземного гула.

Народ прислушался к ним, бледнея.

- Кара Божия - в Его руках; милосердие - в руках человеческих! - продолжал Язон, и, наклонившись к Михаилу, поднял его на руки и понес по направлению к Горе Закона.

Толпа расступилась перед ним и, как один человек, вскричала:

- Освободить их! Освободить!

Не обращая внимания на народ, восторженно устремившийся вслед за беглецами, Йоргенсон смотрел на толпу с презрительной и самонадеянной усмешкой, и, указывая на людей кивком головы, обратился к судье с замечанием:

- Положим, относительно Язона они правы: он исландец и потому подлежит исландским правам и законам. Но бывший президент, как изменник Дании, достояние датских законов?…
- Так ли это? - раздался чей-то робкий голос из толпы.

- Так, - вынужден был согласиться судья.

Полное уныние овладело присутствующими, боготворившими своего главу и президента и ликовавшими при мысли о его спасении.

Вдруг среди общей тишины раздался конский топот, и запыхавшийся растерянный всадник, еще издали отчаянно махавший руками, чтобы привлечь к себе внимание, подскакал ближе, крича, что было мочи:

- Бегите! Бегите! Горы Скаптара зашатались!… - На встревоженные расспросы он едва поспевал ответить, что и сам Скаптар, эта гигантская ледяная вершина, дрогнул в своем основании и грозит падением.

Не успели расспросить этого вестника несчастия, как за ним появился другой:

- Море колышется! Море из недр своих выбрасывает острова и камни!…
Едва улеглась пыль, которую он поднял, ускакав обратно, в Рейкьявик, - вслед за ним подоспел и третий:

- Воды размыли подножие Геклы! Вокруг нее гибнет вся трава, деревья!- Потоки кипящей воды мчатся вниз по холмам, заливают поля и дороги, уносят с собой дома и стада, не щадя ничего, не зная себе препон!…
Ужас овладел толпою и сообщился всему собранию, всем судьям и другим представителям власти.

Народ вспомнил, что у каждого дома осталась семья, жена, дети, старики родители, друзья и близкие… И все разбежались по своим палаткам, наскоро оседлали своих ослов и лошадей и без памяти, без оглядки, бежали в разные стороны в надежде спасти своих, вовремя подоспеть к ним на помощь.

В общей суматохе и давке только двое хладнокровно остались на месте. Это были Йоргенсон и Язон, ни на минуту не забывавшие своих личных целей.

Губернатор подозвал к себе стражу, которая прискакала из Рейкьявика с роковыми вестями, и, указывая на Михаила, приказал:

- Арестовать обоих: и мужчину, и женщину!

Опираясь на Язона, Михаил, понемногу пришедший в себя, стоял молча, ничего не видя из окружавшей его тревоги; а брат его, не теряя минуты, позвал народ на помощь. Но шум толпы заглушил его слова; каждый заботился прежде всего о себе, и Язону пришлось одному грудью встретить напор врага - датской стражи. Но где же одному одолеть двадцать человек, и притом не усталых, не изнуренных душевною мукой?

Как ни боролся Язон, как ни изворачивался с изумительной быстротой и ловкостью, но не мог защитить друзей. Как плеть повисла его окровавленная, разбитая правая рука, а одной левой не справиться было с дюжими датчанами, которые придержали его на месте, пока их товарищи, на его глазах, схватили и увели Михаила с женою.

Между тем в воздухе пронесся неудержимый вихрь и посыпал будто черным песчаным дождем, который густою стеной закрыл солнце и погрузил все вокруг в непроницаемую темноту.

- Это лава!… Лава идет!… Огненный дождь!… Светопреставление! - кричали запоздавшие люди и, как безумные, - кто смеясь, кто рыдая, - метались то туда, то сюда, ничего не понимая, не соображая.

Йорген Йоргенсон, не теряя присутствия духа, уселся на подведенную ему лошадь, и усиленно погоняя испуганное животное мимо Язона, не преминул злобно пошутить над ним:

- Что ж, голубчик? Если это и в самом деле конец света, мой вам совет - воспользоваться хорошенько последними минутами… бежать!

Он пришпорил лошадь и быстро скрылся из виду. Язон остался один в темной, опустевшей долине, над которой висел черною пеленою густой смрад. С юга, на горизонте, ее прорывали широкие струи огня, а за нею разливалось багровое пламя.

Извержение Скаптара началось.

Глава XXXIII

Мрачно было на душе у Язона, но не от окружавшей его тьмы, не от бедствия, грозившего народу, а от сердечной боли.

Он бессознательно шел куда-то вперед, не разбирая дороги, и горького ропота были полные его думы. Громко рыдая, взывал он к небесам, обманувшим его ожидания. Не он ли горячо верил в благость, всемогущество и справедливость Творца? Не Его ли вещие слова обещают настигнуть неправого и спасти неповинного? Не Он ли Сам говорил чрез святых своих, что неправый и непочитающий Его «истреблен будет», а почитающий «возвеселится»?

Язон не помнил, долго ли бродил он в полном одиночестве, когда очутился, наконец, в таком узком ущелье, что двоим нельзя было разойтись на его тропинке, повисшей над пропастью. Когда-то здесь (как он припомнил) было в обычае казнить женщин-преступниц, сбрасывая их вниз со скалы.

Среди унылой тишины этой местности весьма странным показалось Язону, что его кто-то окликнул.

- Добрый человек! Укажи мне, пожалуйста, дорогу в Рейкьявик: я охотно дам тебе за это пять-шесть крон!

Оглянувшись Язон узнал старика Йоргенсона, и крик радости вырвался у него из груди. А он еще сомневался в правосудии Божием! Допускал, что Бог может оставить безнаказанным бесчеловечного тирана! Да не Он ли Сам посылает его теперь, чтобы Язон своими руками мог «истребить» его, как негодного, бездушного пса?

Он рванулся вперед, полный вновь закипевшей злобы, но вдруг что-то больно сжало ему сердце, и он отступил назад, давая дорогу старику. Йоргенсон тоже узнал его и умолк в испуге.

- Вот дорога в Рейкьявик: все прямо, вдоль стены утеса, а затем направо, в сторону от ущелья, - проговорил Язон изменившимся голосом. - Да, это может быть, малодушие с моей стороны, может быть, глупая неосторожность, - пусть так! Но ты - отец моей матери: пусть же сам Бог вас рассудит! Пусть сжалится Он над нею и простит тебе! Я не хочу, даже за жизнь брата, обагрять свои руки твоей кровью!… Проезжай себе с Богом!…
И низко склонив свою седую голову, Йоргенсон тихо проехал мимо внука; и чувство стыда перед самим собою, несмотря на всю его холодность, шевельнулось где-то в самой глубине его очерствелого сердца.

Извержение, меж тем, шло своим чередом и продолжалось еще в течение целых шести месяцев: с июня до января следующего года.
За это время со всех концов Исландии - с юга и с юго-востока - стекались в Рейкьявик толпы голодных и бездомных людей. Население его, состоявшее до тех пор из двух тысяч человек, возросло до двадцати и даже более. Как они жили и где ютились, - вряд ли кто мог бы сказать определенно; одно только было хорошо известно, что все дома, все лачуги были битком набиты людьми самых разнообразных возрастов и сословий. Летом весь этот несчастный люд питался кой-какою рыбой, ловившейся у берегов, а зимой помирал с голоду, скудно пробавляясь рыбьими костями, мхом и морской травою. Их крик о помощи отозвался в Европе, и со всех сторон по морю заспешили к ним суда с продовольствием: хлебом, мукой и картофелем. На беду, эти суда затерло льдами, и пока они добрались до берегов Исландии, картофель обратился в кожаные подошвы, а хлеб в и муку пришлось бы рубить киркой, словно каменные глыбы. По счастью, даже на дальнем севере, где на моргах почти постоянные льды, где земля клокочет огнем, мать-природа еще настолько печется о людях, что не дает им совершенно погибнуть от голода. Перебившись кое-как до весны, когда стало теплее, чуть живые, но уже ободренные живительным теплом, люди стали расходиться по своим домам, или, вернее, по тем местам, где некогда были их дома, и которые были им дороги по связанным с ними воспоминаниям.

В это тяжелое время лишь очень немногие вспоминали о существовании своего бывшего президента Михаила.

Помнили о нем усердно только Йоргенсон, Адам Фэрбрезер и Гриба. Старик Адам, навещая своего любимца, который содержался в доме предварительного заключения, но к которому его все-таки не допускали, не забывал хлопотать о нем и обивал пороги у всех высших властей, стараясь доказать им, что обращаться с бывшим президентом грубо и небрежно, как с простым преступником, несправедливо и незаконно; что тюремные правила не соблюдаются, а карательные меры преувеличиваются, и т. п. Гриба также, с своей стороны, делала все возможное: просила за него епископа, носила мужу в тюрьму пищу и питье, стараясь тщательно скрывать от него, кто так заботится о нем. И Михаил, действительно, не подозревал, кто его благодетель; по всему Рейкьявику ее поведение было известно, и весь Рейкьявик был тронут ее самоотвержением.

Видя что сочувствие народа на стороне Михаила, Йоргенсон не на шутку встревожился и стал подумывать о том не слишком ли он строго с ним поступает? Надо было’ подумать и найти такое решение этого вопроса, которое удовлетворило бы всем необходимым требованиям: и такое решение нашлось. Йоргенсон объявил, что освобождает Михаила от тюремного заключения, но при условии, чтобы он поселился на уединенном островке, пролив между которым и Исландией часто замерзал и прекращал таким образом всякое сообщение с людьми. Свобода, которую даровал губернатор заключенному, была, по мнению всех, любивших его, только кажущейся; в сущности же и сам Михаил сознавал, что это самое ловкое средство, чтобы еще более усилить его беззащитность. Однако, ни просьбы его и старика Адама, ни глухой ропот народа не помогли, и бывший президент, слепой, искалеченный, должен был покориться, отправившись в далекий путь: остров Гримсэй лежит в арктическом поясе, в 35 милях от твердой земли. Проводить его сошлись все жители Рейкьявика.

- Прощайте! - говорил он им. - Прощайте!… Хоть я и не вижу вас глазами, но душой чувствую вашу ласку, и знайте, что тех картин, которые рисует мне сердце, никто и ничто не в силах у меня отнять! Во многом, без сомнения, я виноват перед вами: простите же вы мне по-братски, потому что нам, верно, уже не придется встретиться на этом' свете…
В толпе плакали и вздыхали; но тех, кто больше всех мог бы оплакивать Михаила, жены и его приемного отца, не было не только здесь, но и во всем Рейкьявике.

Глава XXXIV

Когда Михаил прибыл на Гримсэй, заведующий островом, человек такой же сухой, как и сам Йоргенсон, тотчас же заворчал на «бесполезного» арестанта, который не мог, по слепоте своей, работать на него, и поручил его местному священнику, Зигфусу Томсону. Это был тот самый старик, которого Йоргенсон сослал сюда двадцать шесть лет тому назад за то, что он повенчал его дочь Рахиль с богатырем Орри. В то время он был еще молод и легче сносил невзгоды, но под старость приуныл и с горя стал попивать.
Сознавая весь ужас и позор этой привычки, он был робок и слаб характером, но вся его немногочисленная паства любила и жалела бедного старика.

Как раз в ту минуту, когда Зигфус был совершенно выбит из колеи своей мирной жизни тем, что у него в доме поселили чужого, да еще слепого человека, к нему пришла молодая женщина с ребенком и совершенно растрогала его просьбой приютить ее, бедную, беззащитную вдову, за что она обещала вести хозяйство, заботиться о больном и т. п. Добродушный старик прослезился, слушая ее грустные слова, и согласился дать ей у себя приют, но только с условием, чтобы не навязывать своих услуг больному бедному слепцу и калеке, который вообще молчалив и необщителен. Гриба все обещала, всему покорилась и твердо, неотступно продолжала дело милосердия и любви, - любви, в которой усомнился Михаил.

Шесть месяцев жила она под одной кровлей с мужем и за это время, невидимо, незаметно для него, окружала его своими заботами и всеми удобствами, какие только могли быть доступны в этой уединенной местности. Это не прошло бесследно для Михаила.

- Как странно! - сказал он однажды своему добродушному домовладельцу. - Не знаю отчего, но мне кажется, что этот дом должен быть полон света.

- Что ж, пожалуй: и этому виной моя заботливая экономка, - заметил пастор.

- Я часто слышу ее шаги, но голоса не знаю.

- Да, она еще молода, но уже много натерпелась горя!

- Бедная! - задумчиво проговорил слепой и умолк. Сердце Грибы так и рвалось навстречу мужу, но она удержалась и тихо отошла в сторону, чтобы не разрыдаться при звуке его растроганного голоса.

Так минуло еще полгода, и все еще не выдала себя молодая женщина, продолжая окружать мужа своим нежным попечением. Однажды как-то он пожалел, шутя, что у него нет под рукою скрипки, рассеять тоску во время зимнего уединения, - и кто-то, неизвестный, прислал ему из Рейкьявика очень порядочный инструмент. Заговорили он с отцом Зигфусом о том, что хорошо бы иметь в церкви хоть маленький орган, - и месяца два спустя, неизвестно кто выслал из Рейкьявика орган - предмет восторга всего немногочисленного населения острова Гримсэя.
Впервые грубые жители его подтягивали плавным звукам церковной музыки; впервые Гриба за обедней поддалась душевному волнению, и звучный, ясный голос ее разлился под низкими сводами бедного храма. Михаил, управлявший органом, встрепенулся и повернулся лицом в ту сторону, где стояла его жена.
Вечером того же дня он спросил отца Зигфуса:

- А кто это пел за обедней?

- Это моя добрая экономка.

- Вы кажется, говорили, что она лишилась мужа?

- Да. Бедняжка! Она теперь одинока на свете, и все ее утешение - в ребенке, с которым она не расстается.

Таким образом, Михаил услышал о существовании под одним кровом с ним его ребенка.

Прошло еще два года, и малютка настолько подрос, что удержать его на месте уже не было возможности. Да, впрочем, и большой нужды в том не было: Михаил быстро сошелся с малюткой и полюбил его, целыми часами беседуя обо всем, что только занимало светло-русого красавца шалуна.

Однажды, когда крошка сидел у него на коленях, Михаил спросил:

- Как тебя зовут?

- Михаил!

- Как и меня: значит, ты англичанин?

- О, да. А твоего мальчика как зовут? - в свою очередь допрашивал ребенок.

- У меня нет мальчика, - был печальный ответ.

- О!… - и ребенок прижался к нему, нежно обхватив его за шею. - Я буду твоим мальчиком… Хорошо?

- Конечно, дорогой; ты и приласкаешь меня, и споешь мне песенку, и мы всегда, всегда будем с тобой друзьями!

Но малютка не дослушал его. Он спрыгнул с колен, отбежал куда-то в сторону и с торжествующим криком показал своему большому другу какой-то камешек:

- Смотри! Смотри, какой белый!

Я не вижу, родной: я слеп! - кротко возразил Михаил.

- Слеп? Что это такое?

- Это… это значит иметь глаза и не видеть.

- О!…
- Не беда, мой голубчик: у тебя чистые, ясные глазки, и ты будешь видеть все за меня, и все мне расскажешь, - как светит солнышко, как синеет далекое небо и как оно смотрится в морскую волну… Ведь ты же - мой друг, ты меня любишь?

- Ну, еще бы! - с гордостью воскликнул мальчик и побежал прочь.

Притаившись за дверью, Гриба с наслаждением ловила каждое слово беседы мужа с сыном, и впервые в этот день поймала в себе ощущение полной, почти беззаботной радости, которая была прежде ее уделом; на лице ее все чаще и чаще стала появляться ясная улыбка. Не раз убеждала она сама себя не поддаваться слишком светлым надеждам; не раз напоминала себе о том, что муж обидел ее подозрением и постарался забыть; но все было напрасно. Ей верилось, ей хотелось верить в возможность вернуть его любовь: сам Михаил давал ей к тому повод. Не раз слышала она, как он расспрашивал старика о матери своего маленького друга.

- Да, она очень тиха и одинока; потому мы и уживаемся с нею, - отвечал как-то старик на расспросы Михаила. - И еще есть между нами общая черта: с тех пор, как она лишилась мужа, ей бы хотелось никого и ничего не видеть! Потому-то она и поселилась здесь, в уединении.

- О, зачем: Бог не дал мне счастья быть мужем такой женщины, как она: кроткой, простодушной и преданной навеки, вместо той… той...
«О Боже! Он, кажется, влюблен в меня!» - подумала, Гриба, и новый прилив счастья и нежности нахлынул ей в сердце.
Между тем Адам Фэрбрезер не оставлял забот на пользу своего питомца, и в один прекрасный день прислал фельдшера осмотреть глаза бедного слепца, с целью, если возможно, помочь ему.

Гриба стояла перед мужем и держала свечу, которая дрожала у нее в руке.

- Осторожней: не обожгите больного! - расслышала она чей-то голос и собрала последние силы, чтобы сдержать свое волнение.

- Ну, что же я вам скажу? - спокойно начал фельдшер, окончив свой внимательный и продолжительный осмотр. - Я не вижу причины, почему бы вам не могли возвратить зрение!

- Слава Богу! - благоговейно проговорил Михаил.

- Слава Богу! - повторил от души пастор.

А Гриба бросилась вон из комнаты, чтобы не выдать себя, и, дав волю слезам радости, только твердила:

- Слава Богу!

Сердце ее радостно билось при мысли, что он - дорогой, любимый! - вновь увидит ее, увидит сына, своего кудрявого крошку - Михаила, свой живой портрет; и в то же время жутко ей было подумать, что он скажет, что сделает, когда увидит ее подле себя? Но это дурное чувство, которое подсказала ей мысль; не лучше ли ей желать, чтобы все шло по-прежнему, чтобы Михаил оставался слепым, но счастливым, - это чувство шевельнулось в ней и замерло, пропало совершенно под наплывом добрых и самоотверженных стремлений. Она всецело отдалась им и, успокоенная, стала ожидать возвращения фельдшера, назначенного через месяц…
Все население Гримсэя принимало живейшее участие в молчаливом, бледном изгнаннике и горячо сочувствовало его радостным надеждам. Йоргенсон, между тем, изредка давал о себе знать различными своими распоряжениями, напоминая узнику о том, что он все-таки не совсем свободен: то присылал сюда военный бриг, узнать мимоходом о положении дел на острове, то какой-то особый флаг, который приказано было выкидывать на самом видном месте в знак того, что изгнанник еще жив и находится под присмотром; то, наконец (года два спустя), какой-то особенно большой ключ с замком, чтобы запирать арестанта на ночь. Но ужаснее всего нагрянула беда, когда весь остров разделял радость Михаила и его жены: из Рейкьявика дали знать старику-пастору, чтобы он усилил надзор за порученным арестантом и, если окажется необходимость, подготовил бы его к тому, что его во всякое время может постигнуть еще худшая участь.

Михаил старался бодриться и ободрять окружающих своим примером, но старик-пастор был подавлен горем; что же касается Грибы, то ее отчаяние далеко превосходило его горе. Ей порой казалось, что нагрянувшая вдруг беда так велика, что даже маловероятна; и это отчасти на время успокаивало ее. Эта мысль до того внедрилась у нее в голове, что она твердо решила пойти на корабль и там, на месте, убедиться - не ошибка ли это?

Гриба бегом пустилась к берегу, чтобы оттуда на лодке добраться до военного брига, но, очутившись на берегу, вдруг остановилась, вспомнив, что не может она признаться, что Михаил ей муж, и что как чужая она своими расспросами только навлечет на себя, а глазное, на него подозрение и насмешки. Грустно поникнув головою, она пошла обратно.

Войдя в дом, она сквозь слезы расслышала голос своего сына, говорившего с кем-то, но, судя по голосу, не с Михаилом.

- Так тебя тоже зовут Михаилом? Ах, ты мой славный мальчик! - говорил кто-то, и твердый, глубокий звук его речи показался Грибе знакомым. - Какой ты большой, Михаил, какой милый, и как похож… как похож на него!…
Голос глухо оборвался, и Гриба, бросившись вперед, увидала человека высокого роста, который осторожно спускал на пол ребенка, и, заслышав чьи-то шаги, оглянулся.

Перед нею стоял Язон.

Глава XXXV

За те два года, которые Михаил провел на острове Гримсэе, Адам Фэрбрезер не переставал хлопотать о его освобождении; но нигде - ни в Копенгагене, ни в Лондоне - не мог он добиться справедливого вмешательства в дело его любимца и друга. Наконец, ему помогло совершенно неожиданное стечение обстоятельств, а именно: стремление Наполеона возбудить против Англии все остальные европейские державы. Наполеон уже считал свое дело сделанным, как вдруг английский адмирал Нельсон настиг совершенно врасплох датский флот и разбил его наголову, забрав с собой в Англию датские суда и их команду.

Старик Адам поспешил явиться к Нельсону и изложить ему несправедливые поступки датского наместника относительно Михаила как английского подданного. Услышав, что и теперь еще послано в Гримсэй судно датской военной команды, адмирал тотчас же распорядился послать туда свой военный корабль для поимки этого беспокойного соседа, а вместе с тем и для того, чтобы освободить английского подданного от его незаконного самоуправства.

Слух об этом, в свою очередь, дошел до Йоргенсона, который, из боязни вовлечь свое правительство в войну, отправил в Гримсэй целый отряд с офицером во главе, который был снабжен полномочием немедленно казнить заключенного, чтобы таким образом устранить возможный повод к войне с могучей морской державой. Но молодые датчане не знали дороги в Гримсэй, и им понадобился проводник - коренной исландец, который указал бы им скорейший и удобнейший путь на остров. Случилось так, что датчане, посланные на поиски за проводником, зашли в таверну, где они разговорились с хозяином и рассказом о своем поручении обратили на себя особое внимание одного из завсегдатаев, рослого рыжеволосого малого, который и предложил им свои услуги в качестве проводника. Нечего и говорить, что это был не кто иной, как Язон, который с горя вел за последнее время жизнь самую ленивую и беспорядочную.

«Наконец-то»!… - мелькнуло у него в голове, и от радости хмель его, как рукой сняло. Через день он уж был на дороге в Гримсэй.

Но едва успел военной отряд выйти из пределов рейкьявикского округа, как до Йоргенсона дошла грозная весть, что английский военный бриг несется к берегам острова, где жил изгнанник, и окончательно растерявшись, он сам отправился вдогонку за своими посланными, чтобы остановить казнь заключённого.

Язон, однако, подоспел раньше него.

Его богатырская фигура казалась меньше, согбеннее; лицо, изможденное и постаревшее, было бледно и расстроенно; одет он был небрежно и почти бедно; на плечах свободно висела оленья куртка, на ногах болтались обшмыганные кожаные сапоги, сквозь которые сочилась кровь. Весь его растерянный и растерзанный вид Живо напомнил Грибе тот ужасный миг, когда она позвала на помощь и его впервые взяли под стражу; вспомнились ей разом и мгновенной вереницей промелькнули в ее воображении картины всех ужасов, пережитых с тех пор… Она зашаталась и упала бы непременно, если бы Язон не поддержал ее, тихо шепча на ухо, чтобы она не шумела, не выдала бы его.

Гриба постаралась быстро оправиться и так же тихо спросила:

- Ты знал, что я здесь?

- Да.

- И пришел один?… Откуда?…
- Из Рейкьявика, пешком. Шел день и ночь, целых пять дней!

- Но что случилось? Ты что-то скрываешь… Говори все, говори скорее!

- Надо спасти его… Тише!… Молчи!…
И прерывистым голосом он рассказал ей, что сюда спешит на казнь датский отряд, что не надо терять ни минуты.

Отчаянно, беспомощно рыдая, слушала его Гриба, а он, сильный и смелый, стоял рядом с нею, не спуская с нее жалостливого взгляда, каким такой человек может только смотреть на женские слезы.

«Как она любит его! Как любит!…» - думал он с болью, в сердце, и в нем еще сильнее крепла решимость спасти брата.

Стараясь, насколько мог, ободрить ее улыбкой, он начал тихо уговаривать Грибу не падать духом и помочь ему найти средства к спасению мужа.

- Да, разве есть средства? - сомневалась она.

- Есть… Послушай!… - и Язон рассказал ей, что в маленькой бухте, под прикрытием берегового выступа, спрятана небольшая шотландская лодка, на которой он сам приехал под предлогом закупки трески. За два часа до рассвета, пока, еще темно, надо бежать.
- Приготовь все, что нужно с собой, для ребенка, - продолжал он. - Не забудь, что ни словом, ни малейшим движением нельзя дать никому заподозрить, что мы затеваем.

- Да, да, хорошо! - соглашалась Гриба. - Но, Язон, скажи мне чистосердечно: ты меня не выдашь?

- Выдать тебя?! Вот еще! - усмехнулся он.

- Хоть я и живу здесь давно, два года, но Михаил не знает, кто я, и я боюсь: как он это примет? - говорила, Гриба тревожно.
Язон вспомнил свой разговор с Михаилом на копях и понял его тайну.

- Хорошо, - печально проговорил он. - Я, кажется, понимаю.

- А ты, Язон, где был и что делал за все это время?

- Где был? В Акюйери, Хусавике, Рейкьявике, в пустыне… везде и - нигде! Что делал? Пил, играл, кутил, безобразничал… ну, словом, все вообще и ничего в особенности, - и он горько рассмеялся, позабыв, что сам же предупреждал не шуметь.

- Язон, прости: я была несправедлива к тебе! - в чистосердечном порыве воскликнула Гриба, - и я очень, очень об этом жалею! Но я любила мужа, он был для меня все на свете; другая могла бы полюбить тебя и лучше и сильнее, чем я. Может быть, она и теперь где-нибудь поджидает тебя?

- Да, да, может быть… - как-то рассеянно проговорил он и усмехнулся. - А ты бросила родных и родину свою для того, чтобы не расставаться с ним, чтобы коротать свой век в этой глуши, под одною с ним кровлей?

- Его дом - мой дом; его семья - моя семья. Где бы он ни был, там и мое место!

- И у тебя хватило духу так долго жить рядом с ним и ожидать, когда можно будет открыть ему свою тайну?

- Да если бы мне пришлось вдвое дольше ждать его, чем ждал Иаков Рахиль, и то я твердо перенесла бы это испытание! - горячо возразила она.

Язон промолчал, но едва затворилась за нею дверь, как он в отчаянии заломил руки и глубоким вздохом вырвалось у него:

- О, Боже мой, Боже мой! Как она его любит!…
Полчаса спустя Гриба доложила пастору, что какой-то чужеземец желает его видеть, и он приказал ввести его.

- Отец Зигфус, - начал Язон, я часто поминаю вас добром; моя мать много лет подряд говорила мне о вас с благодарностью и со слезами: вы благословляли ее под венцом.

- Вашу мать? Как ее имя?

- Рахиль Орри, дочь Йоргенсона.

- Дитя мое! - обрадовался старик, - так ты - Язон, ее сын? Дай мне тебя обнять! Дня не проходит, чтобы мы не вспоминали о тебе! Твой брат живет здесь со мною; пойдем к нему… скорее!

- Нет, нет, постойте! Я к вам пришел по поручению… от его жены.

- Да? От той, что оскорбила и бросила его?

- Как? Вы готовы осудить больную, кающуюся… умирающую женщину?

- А! Так она умирает?

- Да и прислала просить мужа проститься с нею. Она уверена, что он не откажет ей в этом утешении.

- О, конечно! Бог ей судья… Где же она?

- В Хусавике, и умоляет вас отпустить к ней мужа… на один день… на один только день! - умоляющим голосом заключил Язон, видя замешательство старика.

- Но право, дитя мое, я не знаю, как быть: еще на прошлой неделе я получил предписание строго за ним смотреть и даже… даже подготовить его, на всякий случай, к смерти. Он это знает сам, и мы все это знаем.

- Но ведь он вернется; он непременно вернется, я вам готов поклясться. Я сам буду ему порукой! Оставьте меня здесь вместо него, пока он не вернется… прошу вас, умоляю!

- Дитя мое, подумай, что ты говоришь!

- Я уже подумал и нарочно для этого пришел сюда!

- Но датский отряд…
- Будьте покойны: никто из них не знает в лицо Михаила и… в случае чего… я вас не выдам: никто не узнает!

- Дитя мое, дитя! Ты пристыдил меня!… Хорошо, я согласен. Пойдем к нему…
- Постойте! Лучше всего, чтобы вы вроде не знали ничего и не видали тогда никого из нас. Вы доверяете мне? От души?… Прекрасно. Дайте мне этот ключ и не выходите из своей комнаты, пока не услышите утренний сигнал на военном бриге: я буду ждать вас здесь, на этом самом месте. И знайте: что бы ни было, что бы ни случилось, я сдержу свое слово… и да благословит нас Бог!

В очаге красноватым огнем догорала охапка сухого мха. В углу, поближе к нему, сидел Михаил, и видны были в полутьме тихой комнаты только его бледное, грустное лицо и нежные худые руки, вытянутые на коленях. Низко склонилась его светло-русая голова, и длинные пряди все еще густых волос лежали по плечам. Вдруг он встрепенулся.

- Это вы, отец Зигфуст?

- Нет, это я… ваш друг!

- Чей это голос? Кто говорит со мною? - волновался Михаил.

- Твой брат.

- Язон?! - крикнул в неудержимой радости слепой и бросился к нему, хватаясь за воздух руками.

Смеясь и плача, обнялись братья, и Язон первый прервал отрадное для обоих молчанье.

- Михаил, я к тебе с порученьем. Она, то есть он, старик Адам, зовет тебя к себе: «Михаил, дитя мое! - умоляет он перед смертью: приди, не дай мне умереть, не взглянув на тебя!» Бедный старик! Он шел к тебе, но занемог в дороге и теперь лежит в Хусавике, ожидая тебя…
- О, отец, отец! Господь, сохрани его!… - и Михаил заплакал. - А я-то? Я слаб, я слеп… меня не выпустят отсюда… Бедный, бедный отец!

- Будь покоен: я все устроил!… - успокаивал его Язон.

- Но как же пастор? Что с ним будет?

- О, он добрый человек: он на все согласен.

- Неужели?! - и горячая радость звучала в возгласе Михаила. - Пойдем же, скажем ему спасибо!

- Нет, нет: не надо! Да его и нет теперь дома… Лучше послушай, я дам тебе совет…
- Хоть десять! - пошутил счастливец.

- Возьми с собой ту женщину, которая вам служит. Она - человек надежный и осторожно проведет тебя к лодке.

- Да, она добрая женщина, и голос у нее такой нежный и мягкий, и поступь легкая, живая, и, так похожа… Мне иногда начинает казаться, что подле меня…
- Что ж тут такого? Может быть, твоя мечта и ближе, чем ты предполагаешь?

- Нет, нет! Это немыслимо!… Но где она теперь, что с нею?

- Имей терпенье, и ты скоро… скоро все узнаешь! Тебя к ней отведут, если ты пожелаешь…
- Как это: отведут? А ты…
- Я здесь останусь за тебя.

- Заложником перед лицом закона? Язон! Что ты? Опомнись!

- Да, это решено!

Постой: ведь ты еще не знаешь, что может случиться! Я могу опоздать вернуться, а датские солдаты могут явиться сюда каждый час, каждую минуту! Допустим, что меня нет, а они пришли… расстрелять меня…
- Я буду здесь, - спокойно произнес Язон.

- Нет, нет, я остаюсь!… Неужели для меня мыслимо будет счастье, если я буду знать, что мой брат, мой вернейший друг на свете, купил его своею кровью? Нет, проживи я еще хоть сто веков, не будет мне без него счастья!

Язона ошеломили эти слова, но он несколько ободрился, когда припомнил, что брат не увидит на его лице испуга.

- Но ты успеешь вернуться, непременно успеешь!… И, наконец, я ведь буду здесь, я скажу, что ты вернешься…
- А если меня затрет льдами, как это часто бывает в это время года?

- Те же льды могут затереть и датский отряд, - возразил Язон. - Говорю тебе: я остаюсь, иначе ты не можешь выбраться отсюда, - таковы уж условия отца Зигфуса.

- Хорошо, я согласен! - проговорил Михаил и, пожав руку брату, крепко его обнял.

Глава XXXVI

Только в полночь заснул Язон в ногах у кровати брата и в четвертом часу уже был на ногах.

Тихая ночь обливала лунным сияньем небольшой островок, погруженный в глубокий сон под зимним пушистым покровом. Было еще слишком рано, и Язон не будил никого, прислушиваясь к ровному дыханию брата. Но вот небо заволокло, пошел снег… Стемнело.

«Пора!» - подумал Язон и разбудил брата и Грибу.

Молодая женщина и плакала, и ликовала при мысли, что скоро ее невинный обман, вся ее любовь и преданность станут известны мужу.

- Нет, нет, он не может оттолкнуть меня, не правда ли, Язон? Не может он не оценить моей горячей любви, моих безмолвных страданий?!…
Язон утешал, успокаивал ее, как умел; но в то же время не мог удержаться от неотступной мысли:

«Боже мой, Боже мой! Ни разу, ни словом не вспомнила она обо мне!… - и сердце его разрывалось на части.

- Только подумай, родной, как неисповедимы пути Господни! - говорил растроганный Михаил, обнимая брата. - Ты, которого я считал своим злейшим врагом, - ты, который преследовал меня, чтобы убить, - ты готов жизнь свою положить за меня!

- Да, да: жизнь - та же лотерея, не так ли? - смеялся Язон.

- Перед Богом как пусты, как мелочны наши страсти! - задумчиво продолжал Михаил. - Но Он все знает и все приводит к благодарному, Ему одному известному концу!

- Как темно! - перебил его Язон и, взяв руку Грибы, вложил ее в руку Михаила. Возьми за руку эту добрую женщину и положись на нее: она будет тебе верной опорой и другом всегда и во всем!

- Разве она знает, куда лежит мои путь?

- Да, она знает и твою, и свою дорогу, - сказал Язон и голос его дрогнул. - Пора, ступайте! На берегу вас встретят два шотландца, которые вас ожидают… Постойте, есть у вас деньги?

- Да, - отвечала Гриба.

- Хорошо. Так заплатите им за провоз. Прощайте!… Да смотрите, прикажите им грести потише… Прощайте!

- Прощай!

- Прощай! - дрожащим голосом проговорил Михаил. Ну, поцелуй меня!… - и братья поцеловались.

Еще минута, другая… Гриба и Михаил, рука в руке, исчезли в ночном тумане.

Добрый час простоял Язон у порога, прислушиваясь к тихому всплеску весел, не теряя ни на минуту из вида огоньки датского судна, которое стояло в противоположной стороне на страже; вокруг него все было спокойно. Датчане мирно спали, стража не подавала признаков тревоги… Но вот пробежал свежий ветерок. Туман стал редеть.

«Светает! - подумал Язон. - Слава Богу, они спасены!»

С облегченным сердцем он вернулся в дом и принялся искать бумагу и перо, но это удалось ему лишь после долгих поисков. Тогда неумелыми, грубыми взмахами, с большим трудом, он принялся писать:

«Какие бы слухи обо мне ни дошли до вас, не бойтесь за меня: мне удалось бежать, и я теперь в верном месте. Но увидеться с вами мне невозможно: я могу попасться. Вы подъезжаете теперь к своему прекрасному острову, но мне место только здесь, в моей милой Исландии. Прощайте! Михаил, помни: Гриба всегда любила и никогда не переставала любить тебя! Прощайте, дорогие: мне хорошо, я совершенно счастлив… Бог благослови вас обоих!…
Покончив с письмом, Язон запечатал его и вместо адреса поставил простой крест; благоговейно приложился к нему и тихо задумался.

«Они уже далеко, - рассуждал он сам про себя. - Его, верно, уговорили лечь уснуть… Он спит тихо, спокойно. Но, проснувшись, он узнает, догадается, что его обманули; будет сердиться, требовать, чтобы его везли назад… но его не послушают, Гриба уже предупредила… Она уговорит его, он ей покорится. А там, с неделю спустя, высадившись в Шотландии, он, может быть, уже узнает, кто такая его добрая сиделка и… да, пожалуй, от радостного потрясения вдруг прозреет и… увидит ее! Он закричит, заплачет от восторга и прижмет ее к своей груди. Подует попутный ветер, и они оба понесутся домой, к зеленым берегам своей счастливой родины… О, как же там светло, тепло… отрадно!…»

Он мысленно залюбовался картиной, которую рисовало ему воображение, и вслух проговорил:

- Боже, благослови их обоих!

Между тем совсем рассвело. Пора было будить старика Зигфуса и возвратить ему ключ от комнаты Михаила. Чтобы набраться сил для предстоящего испытания, Язон подошел к столу и залпом выпил всю водку, которая оставалась в бутылке; затем бодро подошел к дверям пастора.

- Где вы там? Поднимайтесь! - прокричал он, постучавшись.

- Господи помилуй! Что тут за шум? - удивился заспанный старик.

- Это я, разве вы позабыли? Или думали, чего доброго, что я обману вас, сбегу? - смеялся Язон. - Нет, нет, шутки в сторону, - я не таков!

- А он где? Уехал?

- Еще бы! Конечно, уехал, и не один, вместе с нею.

- Как это: с нею?…
- А так: будто уж вам невдомек было, что она…
- Ну, ну, что она? Говори же!

- Его жена, - вот что! - и Язон снова покатился со смеху.

- Вот так штука! - развел руками старик. - А когда вернутся?

- Вернутся?! Ха-ха-ха!… Никогда.

- Господи Боже! Да что ж это такое?

А то, что датский военный отряд уж вышел из Рейкьявика и сегодня прибудет сюда с приказом.

- Сегодня?! Значит, ты… да, да: ты хочешь умереть… за него?

- А хоть бы и так? Вам-то что за дело! Если б смерть за мной не пришла, я сам бы пошел к ней навстречу!

- Упаси Боже! Я не хочу этого видеть!

- Нет, извините: вы захотите и увидите!… А затем, вот вам для них письмо. Адресуйте его просто на судно «Тора» в Шотландию, на имя Грибы… Прощайте! Еще глоток вина, вот так! Я лягу поспать подольше, покрепче; как давно не спал!

- Бог подкрепи тебя!…
- Да, да: помолись Ему за меня, старик! Но Его мир - не для таких язычников и негодяев, каков я!… Ну, что же, и пусть я негодяй; велика важность! Прощай, старик, и будь покоен; я сдержу свое слово!… Прощай, прощай!

И грубый смех Язона еще громко раздавался в опустелом доме, за дверью соседней комнаты. Вдруг он резко оборвался… Сердце его разбилось…
На другой день, на рассвете, после обычной по закону отсрочки в двадцать четыре часа, датчане сошли на берег и выстроились в линию на белом, чистом снегу.

Немногочисленное население острова Гримсэя еще мирно спало; никто из тех, кто знал изгнанника в лицо, не пришел его спасти. Один только Зигфус знал тайну Язона, но малодушие, боязнь жестокой кары удержали его.

Твердым шагом, смелый лицом вышел из дому Язон; рядом с ним шел пастор. Спокойно стал на указанное место заложник и скрестил руки за спиною.

Утро было ясное, холодное, но вдруг солнце яркими лучами прорвало легкие утренние облака и облило светом высоко поднятую голову Язона.

Раздался дружный залп… и он упал, сраженный прямо в сердце, - в горячее, самоотверженное сердце, которое еще недавно было полно такого безграничного стремления к худу и… к добру!

Эжен Сю Эжен
Зависть
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Глава I

Путешественник, который бы пересек Блезуа в текущем 1828 году, отправляясь из Блуа в маленький город Пон-Бриллан, чтобы посетить, согласно обыкновению всех туристов, замок, носящий это же имя - великолепную феодальную резиденцию маркизов де Пон-Бриллан - должен был бы неминуемо пройти мимо фермы, расположенной на краю проселочной дороги на расстоянии лье от замка.

Это строение, возвышавшееся среди лесов и пашен, могло бы случайно привлечь внимание путника, который, без сомнения, созерцал бы его со смесью грусти и отвращения как один из многочисленных образцов бесхозяйственности сельских жителей.

В самом деле, эта ферма состояла из основного здания, имевшего пристройки в виде двух длинных крыльев; место между ними имело форму усеченного параллелограмма и было наполнено разлагающимся смрадным навозом, поскольку хлев, конюшня и овчарня выходили как раз на эту груду нечистот, где резвились всевозможные домашние животные, от кур до свиней.

Жилое помещение, находившееся в одном из крыльев, состояло из нижнего этажа и нескольких мансард, из которых открывался вид на грязный двор, а горизонтом служили неряшливые стены и изъеденные червями двери хлева. Между тем с другой стороны этого печального жилища, где тогда не были пробиты окна, простирался великолепный дубовый лес, а внизу протекал ручей, питавшийся влагой из нескольких переполненных далеких прудов. Но этот лес, несмотря на свою редкую красоту, был почти непроходим, так как то тут, то там он был завален щебнем или зарос колючим кустарником или чертополохом. Наконец, ручей из-за недостатка чистки и довольно пологих склонов покрылся застоявшейся тиной.

Если же этот турист, которого мы предполагаем пришедшим, год спустя после своего первого посещения снова прошел бы перед этой фермой, вид которой его некогда так оттолкнул, он был бы поражен метаморфозой, которая вдруг произошла с этими местами, хотя ферма принадлежала тому же владельцу.

Чистая зеленая лужайка, изящная и ровная, как бархат, окаймляла массив розовых кустов, заполнявших большой двор, некогда загроможденный навозом. Новые двери конюшни и хлева выходили на другую сторону, старые двери оказались замурованы, и все строения, как и большая рига в глубине двора, были покрашены и обвиты гирляндами зелени, где сплелись побеги жимолости, плюща и дикого винограда,

Крыло, в котором находились жилые помещения, так же обвитые зеленью, было окружено кустами и цветами. Аллея, посыпанная превосходным желтым песком, вела к главному входу, имевшему широкие сени из неотесанного дерева, крытые соломой, сквозь которую пробивались пучками малорослые ирисы. Этот сельский перистиль
 со стенами, обвитыми вьющимися растениями, служил летним салоном. На подоконнике каждого окна, окрашенного в темно-зеленый цвет, который усиливал ослепительную белизну занавесок и чистоту стекол, можно было заметить маленькую подставку для цветов, сделанную из серебристой березовой древесины и наполненную простенькими, но свежими цветами.

Наконец, легкая изгородь, частично скрытая акациями, кустами сирени и черемухи, недавно посаженными, соединяла оба крыла строения и окружала прелестный сад, в который можно было войти через дверцу, окрашенную в такой же зеленый цвет.

Чудесное превращение леса оказалось не менее полным и удивительным.

Вместо колючего кустарника и чертополоха - прекрасный газон, перерезанный извилистыми аллеями, посыпанными песком, простирался под сенью могучих тенистых дубов. Ручей, некогда такой грязный, был повернут в новое русло и перегорожен поперек течения плотиной из больших камней, которые, возвышаясь на три-четыре фута, образовывали бурлящий каскад. Ниспадая с них, ручей продолжал свой быстрый бег среди зеленых берегов.

Несколько клумб с геранью ярко краснели на зелени лужайки, повсюду позолоченной лучами солнца, проникающими сквозь листву и еще более украшающими этот прелестный уголок, заканчивающийся широкой просекой, сквозь которую был виден на горизонте лес Пон-Бриллана, над которым господствовал его старинный замок.

Детали этой полной трансформации, совершенной за столь короткое время, причем средствами простыми и недорогостоящими, кажутся, быть может, мелкими, однако они означают выражение одного из тысячи оттенков материнской любви.
Да… Молодая шестнадцатилетняя девушка, вышедшая замуж в пятнадцать лет и очутившаяся после своего замужества в этом уединении, совершила такую метаморфозу. Думая единственно о своем ребенке и желая окружить его радостными предметами и приятными видами посреди того уединения, где он должен был жить, молодая мать проявила свой вкус. Каждое прелестное новшество, сделанное ею в этом обиталище, вначале таком грустном, таком отталкивающем, было, если можно так выразиться, не более чем рамой, в которой позднее должно было появиться изображение прелестного маленького существа, горячо ожидаемого.
На лужайке внутреннего сада, тщательно огороженного, ребенок мог резвиться, будучи еще совсем маленьким. В сенях он играл бы в случае дождя или сильной жары. Зеленые стены, увитые цветами или растениями лиственными, радовали бы глаз ребенка.

Затем, позднее, когда он подрос, то мог под наблюдением матери бегать по газону в тени леса, забавляться, слушая рокот искусственного водопада или глядя, как вздымаются серебристые пузыри, когда вода бежит через раковины, покрывая их пеной. Чистый ручей, глубина которого достигала теперь двух футов, не представлял никакой опасности для ребенка; напротив, в жаркие летние дни он купался в его прохладной воде, которая фильтровалась через мелкий песок.

В этом, как и в других обстоятельствах, как мы увидим позже, проявилось настоящее откровение, руководствуясь которым, молодая мать пришла к мысли преобразить мало-помалу эту грязную, запущенную ферму в прелестный коттедж.

В то время, когда начинается наш рассказ (к концу июня 1845 года), молодая мать жила на этой ферме, так изменившейся за семнадцать лет: кусты на лужайке разрослись в деревья, строения полностью скрывались под чудесным покрывалом из зелени и цветов, тогда как зимой огромные плети плюща обвивали почти целиком стены и покрывали крышу сеней.

В стороне леса все так же меланхолично шумел водопад.

В этот дикий и прелестный уголок выходила застекленная дверь большой комнаты, служившей одновременно салоном молодой матери и комнатой для занятий сыну, которому исполнилось шестнадцать с половиной лет.

Эта комната представляла собой в некотором роде музей (кто-нибудь, пожалуй, улыбнется при этом высокопарном выражении) или, скорее, собрание материнских реликвий.

Итак, скромная мебель из белого дерева хранила на полках за стеклом массу предметов, тщательно сбереженных молодой женщиной, как память о проходивших на ее глазах периодах жизни сына.

Тут все имело определенную дату, начиная с детской погремушки и кончая дубовым венком, полученным юношей на конкурсе в интернате маленького города Пон-Бриллана, куда гордая мать послала своего сына, чтобы испытать его силы.

Тут все имело свое значение: от маленького, наполовину сломанного детского ружья до повязки из белого сатина с золотой бахромой, которую носят так долго неофиты после первого причастия.

Эти реликвии кажутся ребячеством и могут быть смешны, и все же, если подумать, что все эпизоды детской и юношеской жизни ее сына, характеризующиеся предметами, о которых мы говорим, были для этой молодой матери, обожавшей своего ребенка и живущей в полном уединении, важными, трогательными или торжественными, то можно объяснить этот культ прошлого… и понять также мысль, которая заставила ее поставить среди этих реликвий маленькую лампу из белого фарфора, при слабом свете которой молодая мать бодрствовала над своим сыном во время длительной и опасной болезни, от которой его спас опытный и умелый врач, оставшийся в Пон-Бриллане.

Нужно сказать, что часть деревянных панелей комнаты была украшена картинами, заключавшими здесь страницу детского письма, почти неразборчивого, а чуть подальше - три строфы стихотворения, которое в прошлом году юноша пытался сочинить на именины своей матери.

В другом месте висели портретные изображения Андромахи и Ниобы, которым неопытный карандаш нарисовал скорбные рты, так контрастировавшие с неясно очерченными глазами, казалось, взиравшими с гневным изумлением на красивую акварель, выполненную с натуры и представлявшую собой местечко на берегу Луары.

Наконец, и там, и тут, подвешенные на стенах или находящиеся на подставках из черного дерева, виднелись разные фрагменты античных скульптур, сделанные из гипса. Первые книги ребенка были не менее тщательно сохранены его матерью в библиотеке, с превосходным подбором книг по истории, географии, путешествиям и литературе. Пианино и несколько полок с нотами находились недалеко от стола и довершали простую меблировку этой комнаты.

К концу июня 1845 года молодая женщина, о которой мы говорим, и которую мы назовем Мари Бастьен, находилась в этой комнате со своим сыном.

Скоро должно было пробить пять часов вечера. Лучи солнца, хотя и разбивались о жалюзи, опущенные, чтобы преградить им доступ внутрь, все же бросали повсюду веселые блики то на панель комнаты, то на большой букет цветов, недавно срезанных и поставленных в фарфоровую вазу на камине.

Еще можно было видеть в большом хрустальном стакане двенадцать прекрасных роз, полураспустившихся и распространяющих нежный аромат. Эти розы оживляли рабочий стол, заваленный книгами и листами бумаги, за которым сидели по обе стороны мать и сын и казались очень занятыми.

Мадам Бастьен, хотя ей скоро должен был исполниться тридцать один год, едва можно было дать на вид двадцать - такой чарующей девичьей прелестью дышало ее лицо.
Ангельская красота этой молодой женщины была достойна вдохновить на те наивные слова, которые были сказаны деве Марии, матери Христа: «Я вас приветствую, Мария, будьте благословенны…» Мадам Бастьен носила летнее платье с короткими рукавами, которое пересекали бледно-голубые полосы. Ее тонкую и гибкую талию, которую можно было обхватить двумя руками, стягивала широкая розовая лента. Ее красивые руки были обнажены или, вернее, отчасти прикрыты тонкой сеткой нитяных полуперчаток, достигавших локтей.

Густые пряди темно-русых волос спадали непринужденно волнами, на них играли золотые блики. Спускаясь ниже, они обрамляли совершенный овал ее лица, прозрачная белизна которого окрашивалась нежным кармином на щеках. Ее большие глаза самой мягкой, самой лазурной голубизны оттенялись длинными ресницами, темными, как и тонкие, изогнутые аркой брови. Сквозь влажный коралл губ блестела эмаль зубов, округлая форма ее прелестных рук, слегка розовых, как у молодой девушки, свидетельствовала о здоровье и чистоте ее крови, которые сохранились так хорошо благодаря ее уединенной, спокойной жизни в сельской местности, жизни, которая целиком была подчинена одной страсти - материнской любви.

Лицо Мари Бастьен выдавало ее характер. Так, если лоб дышал ангельской кротостью, то в разлете бровей обнаруживалась энергия; твердая воля соседствовала с редким умом; выражение взгляда казалось бесконечно добрым, а улыбка - полна нежности и веселья, потому что две миленькие ямочки, вызванные чистосердечным смехом, появились на ее щеках. В самом деле, молодая мать могла сравниться с сыном непринужденной радостью. В минуту развлечения она была более ребячливой, неугомонной и взбалмошной, чем юноша.

И все потому, что оба были так счастливы в этом уголке, который они никогда не покидали и где их жизнь протекала тогда в самых нежных чувствах!

Разумеется, увидев их, сидящих рядом за столом, можно было принять мать и сына за сестру с братом.

Фредерик Бастьен чрезвычайно походил на свою мать, хотя красота его была более мужественной.
Его лицо покрывал загар, а волосы имели более темный оттенок; брови, черные, как смоль, привлекали еще большее внимание к чистым голубым глазам, ибо Фредерик унаследовал глаза своей матери, так же как и ее чудесную улыбку, греческий нос, жемчужные зубы. Его алые губы уже оттенял темный пушок.

Росший совершенно свободно в условиях сельской жизни, Фредерик имел одновременно стройное и крепкое телосложение. Он был выше матери, и все в нем дышало здоровьем, свежестью и изяществом. Невозможно было найти более решительного и умного лица, более открытого и веселого. Легко можно было заметить, что материнское кокетство сказывалось на туалете юноши, хотя его костюм казался очень простым: красивый галстук из темно-вишневого сатина оттенял воротник тонкой рубашки, полностью гармонируя со свежим и загорелым лицом юноши, так же, как ослепительная белизна его жилета выделялась на фоне светло-желтой охотничьей куртки с большими перламутровыми пуговицами. Наконец, его руки не походили на некрасивые руки учащихся колледжей - с обгрызенными ногтями, шершавой кожей, испачканные чернилами - нет, его руки были не менее тщательно ухожены, чем у матери, и оканчивались розовыми отполированными ногтями.
(Матери, у которых есть, шестнадцатилетние сыновья, учащиеся в колледжах, поймут и извинят маловажность этих деталей).
Как мы уже сказали, Фредерик и его мать сидели за, столом один против другой и упорно трудились (или корпели, как говорят в колледже). Каждый держал в левой руке том «Вексфилдского священника», а перед ним лежал лист бумаги, уже заполненный почти полностью.

- Фредерик, дай мне словарь, - попросила мадам Бастьен, не поднимая глаз и протягивая к сыну свою прекрасную руку.

- О, словарь, - насмешливо отозвался Фредерик, - можно ли прибегать к помощи словаря?
И он подал книгу матери, которая, не спуская руки, ожидала ее.

Мари, все так же не поднимая головы, удовлетворилась улыбкой и не ответила. Затем, бросив на сына взгляд исподлобья, который сделал еще более чистой лазурь ее больших голубых глаз, она взяла в зубы кончик своей ручки из слоновой кости и начала быстро листать словарь.

Пользуясь этим моментом невнимания, Фредерик встал со своего места и наклонился, стараясь увидеть, где мать будет искать перевод.

- А, Фредерик, ты хочешь списать у меня, - весело сказала Мари, отбрасывая словарь и обеими руками с трудом закрывая листок, чтобы уберечь от глаз сына. - Ах! Ты подсматриваешь? На этот раз я тебя поймала!

- Нет, уверяю тебя, - уселся он, - я только хотел посмотреть, намного ли ты опередила меня.

- Все, что я знаю, - ответила мадам Бастьен с торжествующим видом, спеша дописать после того, как сверилась со словарем, - это то, что я закончила.

- Как, уже? - поразился Фредерик.

Старинные часы пробили пять раз, футляр их был покрыт резьбой, и достигали они высоты шести футов.

- Хорошо, отдых! - воскликнула радостно Мари, - отдых. Хочешь, Фредерик?

И молодая женщина, стремительно вскочив со стула, подбежала к сыну.

- Я прошу только десять минут, и я закончу, - умолял ее Фредерик, торопясь Дописать. - Дай мне поблажку из десяти несчастных минут!

Но надо было видеть, как она встретила это прошение! И с какой живой веселостью молодая мать приложила промокашку к листу, который ее сын оставил незаконченным; закрыла книгу, выхватила из его рук перо, и быстрая, легкая увлекла его в лес, полный тени и свежести.

Надо сказать, что Фредерик и не пытался безнадежно сопротивляться деспотической воле своей матери, весьма бодро последовал за ней.

Глава II

Пять минут спустя после начала отдыха между матерью и сыном происходила оживленная игра в волан.

Это была прелестная картина.

Веселые лучи солнца; пересекая тут и там почти непроницаемую тень леса, золотили стройные фигуры мадам Бастьен и ее сына, каждая поза и каждое движение которых были исполнены грации и ловкости.

Лицо Мари окрасилось розовым румянцем, глаза ее горели воодушевлением, смеющийся рот полуоткрылся, грудь вздымалась под тонкой тканью платья, нога выставлена вперед, рука, вооруженная ракеткой с бархатной ручкой, принимала волан, затем лукаво посылала его Фредерику в направлении, противоположном тому, которое он ожидал. Тотчас же, быстрый и ловкий, откинув резким Движением пряди своих прекрасных волос, упавших ему на лоб, юноша делал несколько легких и мощных прыжков и настигал летящую игрушку прежде, чем она успевала коснуться земли, а затем вновь посылал ее матери. Та принимала и отбивала волан не менее ловко. Но, о удача! Вот описав кривую линию, за которой Фредерик следил бдительным взглядом, волан упал ему прямо на нос, и, пытаясь отразить этот безнадежный удар, юноша споткнулся и упал на газон.

Тогда начался такой безумный смех, взрыв такого неистового веселья, что оба игрока поневоле прервали игру. Мать и сын то поднимали, то опускали руки, щеки у них алели, глаза увлажнили слезы, выступившие от смеха; продолжая смеяться, они достигли грубой деревянной скамейки, на берегу ручья. Здесь оба передохнули несколько минут, во время которых мадам Бастьен заботливо вытерла пот, появившийся у сына на лбу.

- Мой Бог! - сказал Фредерик. - Это же смешно, так хохотать!

- Да, но признайся, что это замечательно.

- Конечно, и во всем виноват этот волан, который упал мне на нос.

- Фредерик, ты опять начинаешь… Тем хуже.

- Нет, это ты хочешь смеяться, я же вижу.

И оба снова залились тем глупым смехом, настолько абсурдным, настолько нелепым, как и причина, возбудившая его.

- Все равно, - сказала мадам Бастьен, первой очнувшись от нового приступа веселья, - видишь ли, Фредерик, меня утешает в этом нелепом смехе то, что только такие счастливые люди, как мы, способны так бесшабашно радоваться.

- Да, мама, ты права, - согласился Фредерик, прислонившись головой к плечу мадам Бастьен и покачиваясь тихонько с очаровательной лаской, - мы так счастливы! Как, например, в этот момент; прекрасным летним вечером, под этой прохладной сенью быть здесь, возле тебя, положить голову на твое плечо и прикрыть глаза.
Видеть отсюда, через золоченую вуаль солнечных лучей, наш домик в то время, как мы слушаем журчание водопада, одним взглядом охватывать этот маленький мирок, который мы никогда не покинем. О! Это так прекрасно, так приятно. Хотелось бы сто лет оставаться так.
И Фредерик сделал новое движение, словно в самом деле собирался нежиться целую вечность на плече матери.
Молодая женщина, не желая беспокоить Фредерика, только немного склонила голову набок, чтобы коснуться своей щекой щеки сына, взяла его руки в свои и ответила:

- Правда, этот уголок земли всегда был для нас раем и, если исключить те тридцать три дня твоей болезни, мы напрасно будем припоминать грустные или тяжелые минуты. Не так ли, Фредерик?

- Ты меня всегда так баловала…
- Фредерик, ты совершенно не соображаешь, что говоришь, - сказала мадам Бастьен, изображая шутливую важность, - нет никого более раздражительного, несносного и несчастного, чем избалованный, ребенок. Я хотела бы знать, какие капризы, какие причуды я у вас поощряла, сударь? Ну-ка, поищите, поищите…
- Я уверен; ты не даешь мне даже времени на то, чтобы чего-то желать. Ты сама занимаешься моими развлечениями, моими удовольствиями по, крайней мере столько же, сколько и я, потому что, правда… Я не знаю, как ты делаешь, но с тобой время всегда проходит так быстро, что я не могу поверить, будто уже наступил конец июня, и я скажу то же самое в конце января и буду повторять всегда.

- Дело не в моей нежности, сударь, но скажите когда я вас баловала? И разве я не бываю строга и требовательна в часы ваших занятий, например?

- Да, я тебе указываю на это. Разве ты не делишь со мной мои занятия, как мои забавы. И для меня такая работа не менее приятна, чем отдых. Видишь, здесь мало моей заслуги!

Но, наконец, г-н Фредерик, вы увезли два превосходных приза из Пон-Бриллана и меня тогда не было с вами, надеюсь. Наконец, вы…
- Наконец, мама, - заявил Фредерик, обвивая руками шею Мари, прервав ее речь горячим объятием, - я утверждаю, я так счастлив только благодаря тебе.
Если я что-то знаю, если я чего-то достиг, то лишь благодаря тебе. Ты никогда меня не покинешь? Да, все, что во мне есть хорошего, это от тебя, но все скверное, упрямое, это все мое.

- Ох, что касается этого, то твоя милая головка хороша знает, чего она хочет, - сказала мадам Бастьен, в свою очередь прерывая Фредерика и целуя его в лоб. - Это правда, я не знаю воли более энергичной, чем твоя. Итак, ты упорно хочешь быть самым нежным, самым лучшим из сыновей. Тебе недостает… решимости.

Затем молодая мать добавила с волнением:

- Полно, дорогой сын, я тебя не расхваливаю. Каждый день мне приносит новые доказательства доброты и великодушия твоего сердца. Если я тебе льщу, то жители нашего маленького мирка, как ты говоришь, согласны со мной, а мы слишком просты и слишком не любим лжи, чтобы они старались нам угождать. И посмотри, - прибавила быстро мадам Бастьен, указывая на кого-то Фредерику, - если я нуждаюсь в помощнике. чтобы тебя убедить, я сошлюсь на свидетельство этого чудесного человека. Он знает тебя почти так же хорошо, как и я, и ты согласишься, что его искренность вне подозрений.

Новому лицу, о котором говорила мадам Бастьен и которое вошло в лес, было приблизительно лет сорок. Этот человек оказался невысоким, хрупкого сложения, наружность его была довольно невзрачной. Более того, его можно было бы счесть очень некрасивым, если бы безобразие не восполнялось остроумием и добродушием. Его звали г-н Дюфур, он был врачом в Пон-Бриллане, спасшим в прошлом году, благодаря своему опыту и заботам, Фредерика от опасной болезни.

- Здравствуйте, дорогая мадам Бастьен, - весело приветствовал ее доктор, приближаясь к молодой женщине и сыну. - Здравствуй, дитя мое, - добавил он, сердечно пожимая руку Фредерику.

- А, доктор, - ласково улыбнулась мадам Бастьен, - вы пришли вовремя, чтобы получить нагоняй!

- Нагоняй? Я?…
- Конечно. Вот уже целых пятнадцать дней, как мы вас не видели.

- Фи, - развеселился г-н Дюфур, - фи! На свете мало эгоистов, которые, обладая столь цветущим здоровьем, как у вас, добивались бы визитов врача!

- Фи! - не менее весело ответила мадам Бастьен доктору, - пренебрегающий, который заслужил достаточную благодарность людей, спасенных им, не может лишить их удовольствия высказывать ему ее как можно чаще. Спасибо, наш спаситель, спасибо!

- О, моя матушка права, месье Дюфур, - добавил Фредерик, - вы думали, что если вернули меня к жизни, то все кончено между нами, не так ли? Вы неблагодарны!

- Мать и сын объявили мне войну. Я не в силах ее выдержать, - ответил доктор, делая шаг назад. - Вот, я отступаю…
- Полно, - остановила его мадам Бастьен, мы не воспользуемся своим преимуществом, но при условии, доктор, что вы пообедаете с нами.

- Я отправился из дома с этим превосходным намерением, - сказал доктор на этот раз серьезно, - но едва я достиг последних домов Пон-Бриллана, как меня остановила бедная женщина, которая попросила пойти поскорее осмотреть ее мужа. Я пошел к нему, оказал первую помощь. К несчастью, его болезнь так серьезна и так быстро начала развиваться, что я не буду спокоен, если снова не повидаю этого больного до семи часов вечера. - А я желал сделать этот вечер праздничным для себя, - сказал доктор, - он так хорошо завершит весь день, так как утро уже принесло, мне большую радость.
- С вами произошло какое-то счастливое событие, дорогой доктор? Ах, тем лучше!

- Да, - ответил г-н Дюфур с волнением, - я беспокоился за своего лучшего друга, отважного путешественника, который предпринял опасный вояж через малоисследованные области Южной Америки… Я не имел известий о нем более восьми месяцев и уже начал тревожиться, когда в это утро получил из Лондона письмо, отосланное им из Лиме. Для довершения счастья он обещает мне приехать и провести некоторое время со мной. Судите, как я рад, милая мадам Бастьен, он, как брат для меня, золотое сердце и вместе с тем один из самых интересных и одаренных людей, каких я знаю. И на какое-то время им завладею я один. А? Какие излияния чувств, какие беседы! Итак, в своей жажде счастья я сказал себе: «Я буду ненасытным, чтобы удвоить блаженство, надо пойти поделиться радостью с мадам Бастьен и пообедать у нее. Я проведу здесь не сколько приятных часов и сделаю предложение, которое ей, наверное, будет приятно, как и Фредерику.
Я надеюсь провести тогда с ними целый день, как настоящий сибарит
!»

В этот момент доктора прервал старый слуга, державший за руку бедно одетого ребенка лет семи-восьми. Стоя в дверях дома, он позвал юношу:

- Господин Фредерик, шесть часов.

- До скорого свидания, мама, - сказал он, целуя молодую женщину в лоб.

Затем он повернулся к доктору:

- Я увижу вас перед отъездом, не правда ли, дорогой месье Дюфур?

И в два прыжка Фредерик присоединился к старику и ребенку, с которыми вошел в дом.

- Куда он побежал? - спросил дружески врач молодую женщину.

- Давать свой урок, - ответила Мари, улыбаясь. - Разве вы не видели его ученика?

- Какого ученика?

- Тот ребенок, что стоял там, - это сын одного поденщика, что живет слишком далеко от Пон-Бриллана, чтобы мог посылать его в школу. Итак, Фредерик через день дает ему два урока чтения и, уверяю вас, доктор, что я удовлетворена как учителем, так и учеником, ибо Фредерик проводит эти занятия с рвением и терпеливостью, и его ученик прекрасно отвечает этим заботам.

- Но это прекрасно!

- Чего вы хотите? - поинтересовалась мадам Бастьен с нежной и покорной улыбкой, - за неимением милостыни мы, по крайней мере, делаем это. Так как вы знаете, что мой сын и я строго ограничены в средствах. Но, продолжала Мари с выражением бесконечной доброты, - как я могу жаловаться? Благодаря этой стесненности в средствах Фредерик ухитряется находить способы действовать самостоятельно, полагаясь на, себя, и некоторые из его поступков так трогательны, уверяю вас: Если бы я не опасалась показаться вам чрезмерно гордой, я бы вам рассказала о случае, который произошел неделю назад…
- Ну, дорогая мадам Бастьен, вы хотите, чтобы я обвинил вас в ложной материнской скромности?

- Нет, я ею не обладаю. Выслушайте же меня, дорогой доктор. В прошлый четверг я гуляла с Фредериком среди вересков Брева…
- Где находится пашня, не так ли? Я видел это, когда проходил сегодня мимо.

- Действительно, в том месте есть пашня, а вы знаете, доктор, какая это тяжелая работа.

- Да, я представляю: вырывать с корнем вереск, который рос там три или четыре века!
- Я шла по этой местности с сыном, когда мы заметили несчастную худую и болезненную женщину с девочкой лет двенадцати, столь же хрупкой, как и ее мать - они выкорчевывали вереск.
- Женщина и слабый ребенок делали эту работу? Но это свыше их сил.

- Совершенно справедливо. И несмотря на мужество двух бедных созданий, дело продвигалось туго. Мать, с большим трудом поднимала тяжелую мотыгу, долбя твердую землю. Наконец, когда корень вереска, который она, без сомнения, долго выкапывала, немного обнажился, женщина и девочка, то используя мотыгу в качестве рычага, то своими руками разгребая землю, пытались вырвать растение с героическими усилиями. Все оказалось напрасным. Несчастная женщина сделала жест горестного отчаяния. Она бросилась на землю, разбитая горем и усталостью. Затем, накрыв голову краем передника, она разразилась глухими рыданиями, которым маленькая дочь, стоявшая возле нее на коленях, вторила плачем.

- Ах, какое несчастье! Какое несчастье!

- Я посмотрела на своего сына. У него, как и у меня, стояли в глазах слезы, Я приблизилась к женщине и спросила ее, почему она взялась за работу, которая свыше сил ее и дочери. Она ответила, что ее муж распахал четверть вересковой пустоши, но уже два дня как он болеет от чрезмерной перегрузки, а надо сделать еще половину работы. Ведь если к субботнему вечеру все не будет закончено, он потеряет право на плоды своего труда, продолжающегося уже две недели - таково условие, поставленное хозяином. Это пахота очень срочная.

- В самом деле, в этих местах срочная работа доводит до таких крайностей, и условия соблюдаются жестко. Поэтому бедная женщина попыталась заменить больного мужа.

- Да, речь идет о том, что эта женщина окажется на грани нищеты или же заработает тридцать пять франков, из которых они рассчитывали заплатить годовую плату за свою жалкую лачугу и купить немного ржи, чтобы дождаться следующего урожая, - пояснил доктор.

А Мари продолжала:

- «Добрая женщина, - пожалел ее Фредерик после нескольких минут размышления, - за два дня хороший работник может закончить пашню?» «Да, сударь, но мужу очень плохо», - ответила женщина. «Мама, - сказал мне тогда сын, - надо, чтобы эти бедные люди получили тридцать пять франков. Отпусти меня на пятницу и субботу, я все допашу, помогу им. Она останется ухаживать за мужем и получит в воскресенье деньги».

- Благородный и достойный юноша! - воскликнул г-н Дюфур.

- В субботу вечером, в девять часов, пашня была допахана, - сказала мадам Бастьен. - Фредерик делал свою работу с таким пылом и бодростью, который доказывал, что этот поступок был для него настоящим удовольствием. Я не оставляла его эти два дня. На некотором расстоянии находится густой можжевельник и, сидя в тени, я читала или вышивала, пока мой сын работал. И с каким воодушевлением! Какие мощные удары киркой, доктор! Земля содрогалась от них!

- Я верю. Хотя он строен, но чрезвычайно крепок для своего возраста.

- Время от времени я вытирала пот со лба Фредерика и давала ему пить. Затем, когда наступало время обеда, наша старая Маргарита приносила нам поесть на поле. Представьте себе, какое счастье - есть на пашне, в тени можжевельника! Это был настоящий праздник для Фредерика! Конечно, то, что он сделал, очень просто… Но я была крайне растрогана и довольна быстротой его решения, осуществленного с упорством, которое вы за ним знаете.

- Счастливая, самая счастливая мать из всех матерей, - доктор с волнением пожал руку Мари, - ведь это счастье достигнуто вашим трудом.

- А чего же вы ожидали, доктор? - ответила Мари с ангельским терпением. - Я живу для своего сына.

- Да, вы особенно, так как без сына вы были бы…
Ну, не будем омрачать нашу беседу, - сказал г-н Дюфур, словно пытаясь этой недомолвкой избегнуть тягостных мыслей' - день слишком хорош для этого.

- Вы правы, дорогой доктор, но я подумала: какое предложение вы хотели сделать мне и Фредерику?

- Это верно. Вот в чем дело. Вы знаете… Нет, вы не знаете, так как до вашего уединения не доходят многие окрестные новости. Вы не знаете, наверное, что в замке Пон-Бриллан произведен ремонт и его разукрасили так, что он достоин принять даже короля.

- Действительно, доктор, меня почти не достигают новости, как вы сказали, и мне это не было известно. Я даже думала, что замок необитаем.

- Теперь он станет обитаемым, так как молодой маркиз де Пон-Бриллан приезжает, чтобы поселиться в нем со своей бабушкой.

- Сын господина де Пон-Бриллана, умершего три назад?

- Верно.

- Но он, должно быть, очень молод?

- Приблизительно в возрасте Фредерика. Он сирота без отца и матери, бабушка обожает его и пошла на огромные расходы, чтобы реставрировать этот замок, где она будет проводить с внуком восемь-девять месяцев в году. Я два дня назад ходил в Пон-Бриллан полечить г-на начальника оранжерей (важные господа никогда не употребляют слова «садовник» - это слишком примитивно). И вот, я был осведомлен обо всем и ошеломлен великолепием замка. Там превосходная картинная галерея, оранжереи, по которым можно проезжать в экипаже, и в саду замечательные статуи. Но особенно… Нет, я хочу дать вам возможность поудивляться. Знайте только, что это достойно «Тысячи и одной ночи». Тогда я подумал, что вам и Фредерику будет любопытно взглянуть на арабскую сказку в реальности, на феерию наяву и, благодаря высокому покровительству, которое согласился мне оказать начальник оранжерей, я могу провести вас в замок завтра или послезавтра, так как приезда молодого маркиза ожидают на днях. Ну, что вы ответите на мое предложение?

- Я с удовольствием соглашусь, дорогой доктор. Это станет превосходной увеселительной прогулкой для Фредерика. Ошеломление будет тем больше, что у него, как и у меня, нет представления о подобной роскоши. Для него эта экскурсия в замок Пон-Бриллан явится настоящим праздником.
Спасибо, дорогой доктор, это будет прекрасный день, - добавила мадам Бастьен с наивной радостью.

- Ну, когда же мы отправимся?
- Завтра. Это вас устроит?

- Конечно. Я посещу больных рано утром, чтобы иметь свободный день. Если хотите, я буду здесь в девять часов, а за полтора часа мы доберемся до замка. Дорога удобна, почти вся проходит по лесу.

- А выйдя из замка, мы можем позавтракать в лесу фруктами, которые захватим с собой, - весело улыбнулась мадам Бастьен. - Я попрошу Маргариту испечь домашнюю галету - одну из тех, которые вы так любите, доктор.

- Согласен, при условии, что галета будет большой, даже огромной, - пошутил доктор, - так как Фредерик и вы пробьете в ней значительную брешь.

- Будьте спокойны, доктор, - ответила мадам Бастьен. - Мы все примем участие в ее уничтожении. Но взгляните, вот и Фредерик, закончивший свой урок. Я предоставляю вам удовольствие сделать ему приятный сюрприз.

- О, мама, какое счастье! - воскликнул юноша, когда г-н Дюфур посвятил его в свои планы. - Должно быть так прекрасно - посмотреть этот замок. Благодарю вас, г-н Дюфур, вы поведете нас в страну фей.

На другой день доктор пришел вовремя и, сопровождаемый мадам Бастьен с сыном, отправился в замок Пон-Бриллан. Стояло превосходное летнее утро.

Глава III

Пройдя через могучий лес, мадам Бастьен, Фредерик и доктор Дюфур достигли замка Пон-Бриллан по широкому проспекту длиной в пол-лье, Окаймленному с обеих сторон газонами и обсаженному гигантскими вязами, имевшими, может быть, четырехсотлетний возраст. Большая эспланада
, окруженная апельсиновыми деревьями, была огорожена каменной балюстрадой. Она возвышалась, словно терраса, откуда далеко были видны окрестности, и служила парадным двором замка.

Прекрасное строение являлось шедевром архитектуры Ренессанса с ажурными башнями, резными куполами, стройными и изящными мавританскими колоннами и напоминало грандиозный и феерический ансамбль замка Шамбор.

Фредерик и его мать видели раньше только на расстоянии в полтора лье это величественное строение. Оба остановились на минуту посреди эспланады и с восхищением рассматривали великолепные детали неисчислимых каменных кружев, о существовании которых они и не подозревали.

Добрый доктор, торжествовавший так, как если бы замок принадлежал ему, потирал весело руки и самодовольно восклицал:

- Это еще ничего, это только мелочи. Что же будет, когда вы проникнете внутрь этого чарующего дворца?

- Ах, мама, взгляни на эту стрельчатую колоннаду сбоку от большого купола - какая она легкая, воздушная! - не выдержал Фредерик.

- А вон там каменные балконы, - указала молодая женщина, - можно сказать, что они из кружев… А оконные скульптуры первого этажа! Какое изящество! Какое богатство деталей!

- Я заявляю, - сказал доктор с комической серьезностью, - что мы не сможем уйти из замка и до завтра, если будем терять столько времени на то, чтобы восхищаться стенами.

- Господин Дюфур прав, - согласилась мадам Бастьен, беря сына за руку. - Ну, идем…
- А эти строения, которые имеют вид другого замка, соединяющегося с первым полукруглыми крыльями, что это, господин Дюфур? - спросил юноша доктора.

- Это конюшни и службы, дружок.

- Конюшни? - поразилась Мари. - Это невероятно. Вы ошибаетесь, дорогой доктор.

- Как? У вас больше нет веры в вашего Цицерона? -
воскликнул доктор. - Знайте, мадам, что я не ошибаюсь. Это действительно конюшни, и когда маршал Пон-Бриллан - прапрадед нынешнего молодого маркиза - жил в замке, он приводил полк кавалерии и размещал полностью со всем снаряжением, лошадьми и людьми в конюшнях и службах замка для того, чтобы доставить себе удовольствие устраивать каждое утро перед завтраком кавалерийские маневры на эспланаде, которую вы видели. Вероятно, это повышало аппетит достойного сеньора.
- Эта причуда стоит такого великого полководца, - одобрила Мари. - Ты помнишь, Фредерик с каким интересом мы читали нынешней зимой об его итальянских походах?

- Еще бы, помню превосходно, - ответил Фредерик. - После шведского короля Карла XII маршал де Пон-Бриллан - мой любимый герой.

Разговаривая так, трое посетителей пересекли эспланаду. Видя, что месье Дюфур повернул вправо, чтобы направиться к фасаду замка, мадам Бастьен предположила:

- Но, доктор, мне кажется, должен быть вход во внутренний двор через эту монументальную дверь?

- Конечно, хозяева замка входят через нее. Но такие незначительные люди, как мы, которые заручились только покровительством начальника оранжерей, вынуждены проходить через маленькую дверь, которой пользуются слуги, - ответил, смеясь, врач. - Чересчур роскошно, чтобы для нас, недостойных плебеев, привратник взялся открыть эту разукрашенную гербами решетку.
- Я прошу извинить меня за честолюбивую претензию, - развеселилась мадам Бастьен, тогда как Фредерик издали шутливо поклонился в сторону решетки и проговорил со смехом.

- Госпожа решетка, мы почтительно признаем, что вы не для нас!

Месье Дюфур позвонил у двери служб и попросил позволения поговорить с г-ном Дютилло. начальником оранжерей замка. Доктора впустили и он подал руку мадам Бастьен.

Чтобы попасть в жилище г-на Дютилло, надо было пересечь двор с конюшнями. Тридцать лошадей, верховых и упряжных, принадлежащих молодому маркизу, были накануне доставлены в замок вместе с экипажа, ми, Множество конюхов-англичан сновали туда-сюда, входили и выходили из конюшен, несколько слуг мыли экипажи с гербами, другие наводили блеск на стремена и мундштуки. За всем этим внимательно наблюдал начальник конюшен - англичанин средних лет, с осанкой настоящего джентльмена, который с сигарой во рту и со стеком в руках руководил работой с флегматичностью истинного британца.

Иногда в соседних строениях слышался оглушительный лай собак. Немного дальше, проходя мимо подобия подземной галереи, ведущей в кухни, посетители заметили восемь-десять поварих и поварят, занятых разгрузкой двух больших фургонов, наполненных кухонной утварью, которой было так много, словно она предназначалась для рта Гаргантюа.

Вдруг доктор воскликнул, указывая на ворота, поворачивающиеся на массивных петлях:

- Как! Еще лошади прибывают! Можно подумать, что вернулись времена маршала Пон-Бриллана - Взгляните, госпожа, Бастьен!

Действительно, двадцать пять лошадей различного возраста и масти, покрытые попонами с гербами маркиза, на которых сидели всадники, продефилировали под аркой. Их чепраки и наколенники, покрытые пылью, доказывали, что они проделали немалый путь. Коляска с упряжкой завершала процессию. Молодой элегантный человек вышел из нее и отдал несколько приказаний по-английски одному из проводников лошадей. Тог выслушал его, сняв шляпу.

- Друг мой, - обратился доктор к проходившему мимо лакею, - эти лошади тоже для господина маркиза?

- Да, это лошади для скачек и для разведения лучших пород, так как г-н маркиз решил основать здесь конный завод.

- А тот господин, что вышел из коляски?

- Это г-н Джон Ньюман, тренер г-на маркиза, - и лакей удалился.

Мадам Бастьен, ее сын и доктор, у которых не было представления о подобном числе прислуги, с удивлением смотрели на все это невероятное количество лакеев всякого рода.

- Ну, мадам Бастьен, - сказал, смеясь, г-н Дюфур, - если этот молодой маркиз узнает, что вы, как и я, и как многие, другие, имеете на службе только одного или двух старых слуг и считаете себя неплохо обслуженными, он посмеется над нами.

- Боже мой! Какое великолепие! Я поражена! - восхищалась Мари. Этот замок - целый мир - И потом - какие лошади! Я надеюсь, что тебе, Фредерик, здесь хватит моделей. Ты так любишь рисовать, лошадей, что сделал настоящий портрет нашего старого мерина.

- Я полагаю, что никто, за исключением короля, мама, не обладает таким богатством и таким количеством слуг и лошадей, - сказал Фредерик. - Мой Бог!

Сколько же слуг, животных и вещей предназначено для услуг одному человеку!

Последние слова были произнесены юношей с оттенком неуловимой иронии, не замеченной мадам Бастьен, которая была всецело поглощена зрелищем, новым для нее. Не заметила она и того, что лицо ее сына слегка исказилось под влиянием недоброжелательства.

Действительно, Фредерик, не будучи хорошим наблюдателем, был задет несколькими косыми взглядами, которыми провожали доктора и его мать в этой шумной, снующей толпе слуг. Одни, проходя, толкали их, другие загораживали проход. Наконец, многие, изумленные красотой Мари Бастьен, разглядывали ее откровенно, почти дерзко. Молодая женщина отнеслась к этим случайностям безразлично то ли по рассеянности, то ли благодаря умению владеть собой.

Не то происходило с ее сыном. Оскорбленный в своей сыновней нежности и уважении, он скоро понял, что люди молодого маркиза оказывают такой прием доктору, ему и его матери, потому что они вошли через боковую дверь по рекомендации одного из влиятельных слуг.

Фредерик почувствовал с этих пор, что его наивное восхищение всем этим великолепием сменяется легкой горечью, которая заставила его иронически заметить: «Сколько вещей, животных и людей к услугам одного человека».

Но скоро живость воображения, свойственная его возрасту, вид обширных, садов, которые он пересекал, сопровождая мать и доктора к оранжереям, заставили юношу если не забыть, то, по крайней мере, отвлечься от этих мыслей.

Садовник Пон-Бриллана был менее важным лицом, чем другие старшие лакеи, и имел подчиненных. Спросив у нескольких подручных, где находится начальник оранжерей, которого они не застали у себя, доктор и его друзья двинулись к г-ну Дютилло в главную оранжерею.

Это была большая застекленная ротонда с конической крышей, имевшая двести футов в диаметре и сорок футов в высоту. Она постепенно суживалась кверху. Эта гигантская оранжерея из стекла и железа поражала смелостью и легкостью конструкции, была полна всевозможных экзотических растений.

Здесь росли бананы разных размеров и разных видов: от карликовых муса, отягощенных плодами, до парадисиака, который достигал тридцати футов в высоту и имел трехметровые листья, чуть подальше зеленые вееры финиковых пальм с тонкими стволами сахарного тростника и бамбука, когда как в чистой воде мраморного бассейна, находившегося посреди оранжереи, находились самые прекрасные водные растения: индийский арум с огромными и круглыми, как щиты, листьями; циперусы с развивающимися султанами; нильский лотос, небесно-голубые цветы которого опьяняли своим ароматом.

Это было великолепное смешение растений всех видов, размеров и оттенков - от бледно-зеленых бегонии с твердыми листьями до полосатых тонких листьев маранта, которые имели цвет зеленого бархата сверху, а снизу отливали пурпурным сатином. Здесь большие фикусы, черноватые и мясистые, контрастировали с капским папоротником, имевшим такую нежную листву, такие тонкие ветви, что казалось - шелковые фиолетовые побеги поддерживают зеленое кружево; там стрелитция с цветком, напоминающим птицу с оранжевыми крыльями, соревновалась великолепием и блеском с астрапеей, которая имела огромный вишневый помпон с золотистыми нитями. Наконец, в нескольких местах огромные листья бананов образовали естественный зеленый свод с гибкими арками и полностью скрыли стекла ротонды, так что легко можно было поверить, будто вы перенеслись на землю тропиков.

При виде этих прекрасных растений Мари Бастьен и Фредерик ежеминутно обменивались восклицаниями удивления и восторга.

- Скажи, Фредерик, не правда ли, какое счастье видеть, касаться этих бананов, финиковых пальм, о которых мы столько раз читали в книгах о путешествиях! - восклицала Мари.

- Мама, мама, - восторгался, в свою очередь, Фредерик, показывая на куст с кружевными изумрудными листьями, - вот кофейное дерево, а там красивое растение с густыми листьями, окутавшими колонну - это ваниль.

- Фредерик, посмотри на огромные листья пальмы-латании. Теперь можно убедиться, что в Индии пяти или шести листьев ее достаточно, чтобы покрыть хижину!

- Мама, взгляни же, вот эти красивые гренадилии, о которых рассказывал капитан Кук.
Я их сразу узнал по цветам - они напоминают ажурные фарфоровые корзиночки. А мы обвиняли бедного капитана в том, что он присочиняет.

- Боже мой, сударь, - обратилась Мари к начальнику оранжерей. - Когда г-н Пон-Бриллан будет здесь, он не должен покидать этого восхитительного сада.

- Г-н маркиз, как и его покойный отец, не любитель растений, - ответил садовник со вздохом, - он предпочитает псарню и конюшню.

Мадам Бастьен и ее сын с изумлением переглянулись.

- Но тогда для чего эта роскошь оранжереи? - спросила наивно молодая женщина.

- Потому что не бывает настоящего замка без оранжереи, - ответил с гордостью начальник, - каждый знатный дворянин обязан иметь у себя такие сады.
- Вот что значит человеческое уважение, - Мари тихо шепнула своему сыну с насмешливой улыбкой. - Видишь, Фредерик, собственное достоинство обязывает обладать этими чудесами.

Затем она прошептала:

- Скажи, мой ангел, зимой, когда такие короткие дни, когда лежит снег, какие прелестные часы можно проводить здесь, пренебрегая морозам!

Доктору надо было оторвать мать и сына от их бесконечных восторгов:

- Милая мадам Бастьен, нам придется потратить только на одну эту оранжерею два дня, если вы будете рассматривать каждую деталь,

- Это правда, доктор, это правда. Пойдемте, - добавила она улыбаясь и вздыхая с сожалением, - оставим тропики и перейдем в другую часть света, без сомнения, так как вы говорили, доктор, что здесь страна чудес…
- Вы изволите шутить? Хорошо, если вы будете благоразумны, я проведу вас сейчас в Китай, - весело объявил доктор.

- В Китай? Возможно ли это, дорогой г-н Дюфур?

- Конечно, и если нам останется четверть часа, мы посетим затем Швейцарию.

- И Швейцарию также? - не поверил Фредерик.

- Самую настоящую Швейцарию. Но до того мы осмотрим замок, а это совсем другое дело!

- Какое же, доктор?

- О, там мы будем пересекать не страны, а века.

От эпохи готики до эпохи Людовика XV. И все это за час с небольшим.

- Я вам верю, доктор. Я решила больше ничему не удивляться, - ответила мадам Бастьен, - так как мы попали в страну фей. Ты идешь, Фредерик?

И посетители последовали за начальником оранжерей, который с некоторым оттенком самодовольства посмеивался над изумлением этих мещан, друзей господина Дюфура.

В тот момент, когда исчезло первое впечатление, охватившее его при виде удивительной оранжереи, Фредерик замедлил шаги: он почувствовал, как сердце его странно сжалось при мысли о том презрительном безразличии, с которым молодой маркиз де Пон-Бриллан относится ко всем этим сокровищам, которые вызвали бы радость и восторг стольких достойных людей, любящих и изучающих природу.

Глава IV

Начальник оранжерей, покинув главную ротонду, провел троих посетителей в другие ее отделы, находившиеся по бокам. Один из них предназначался для ананасов - там находились различные виды этих душистых фруктов; другой был отведен специально для орхидей. Доктору пришлось оторвать мать и сына от бесконечных восторгов и удивления, которые их поразили, несмотря на жару и удушающую духоту в этих оранжереях, при виде множества цветов, орхидей - затейливых, почти фантастических, похожих на бабочек разных расцветок, ибо только у них бывают такие удивительные крылья.

Здесь заканчивались владения г-на Дютилло. Однако он хотел провести любопытных гостей на участок, вверенный попечению его коллеги.

- Я вам обещал Китай, - повернулся доктор, шедший впереди, к своим друзьям. - Ну вот, мы в Китае.

В самом деле, по выходе из оранжереи с орхидеями они вошли в китайскую галерею с ажурными колоннами, раскрашенную в яркие цвета - красный и зеленый, и выложенную кусочками фарфора. Им же была облицована и низенькая стена с высокой подпоркой, служившая основанием для колонн. Между ними стояли большие японские вазы - белые, голубые, золотистые, наполненные камелиями, розами, азалиями, пионами, лимонами и другими растениями, обычными для Китая.

Эта галерея, застекленная из предосторожности на случай плохой погоды, вела в настоящую китайскую пагоду, выстроенную в центре большого зимнего сада.

Любопытным оказалось это сооружение, стоившее уйму хлопот и огромных денег, воздвигнутое в середине 18 века, когда увлечение всем китайским было доведено до высшей точки. Свидетель этому - известная пагода в Шантелу, высокое стройное строение, целиком созданное из фарфора.

Китайский домик Пон-Бриллана ничем не уступал знаменитому безумству Шуазеля.

Расположение этого здания, состоявшего из нескольких комнат, его обои, меблировка, домашняя утварь, украшения - все было достоверным. И чтобы дополнить иллюзию, две прелестные фарфоровые статуи, сделанные в натуральную величину, одетые в богатые китайские одежды, были помещены по обе стороны входа в салон, наполовину приподнимая портьеры. Они, казалось, открывали дорогу посетителям, которых поминутно приветствовали, благодаря внутреннему устройству, позволявшему им двигать глазами и попеременно опускать и поднимать голову.

Все, что имелось в Китае самого любопытного, самого удивительного - лаки, мебель, фарфор, изделия из золота, серебра и слоновой кости - было собрано в этом подобии музея. Сквозь решетчатые бамбуковые окна просвечивали витражи с птицами со сверкающим оперением, цветами. Эти окна выходили на зимний сад. А в нем царил умеренный климат, где росли деревья и кустарники из Китая и Японии, защищенные от холодов и дождя стеклянными рамами, прилаженными к краю крыши пагоды.

- Не сон ли это? - мадам Бастьен была очарована, разглядывая все эти чудеса с любопытством и интересом. - Что за богатство всех сортов! Посмотри, Фредерик, это живая книга, по которой можно изучить обычаи, историю, ремесла этой удивительной страны - вот коллекция медалей, монет, рисунков и манускриптов.

- Да, мама. Какие прекрасные и долгие вечера можно было бы проводить здесь, читая о путешествиях по Китаю, и рассматривать в натуре иллюстрации к рассказам в книге, - отозвался Фредерик.

- По крайней мере, г-.н де Пон-Бриллан часто посещает этот павильон, такой любопытный и интересный? - задала вопрос Мари г-ну Дютилло.

- Господин маркиз не сходит с ума по китайским редкостям мадам, он больше любит охоту. Прадед г-на маркиза распорядился выстроить этот дом, потому что в те времена это было в моде. Вот и все.

Мари не удержалась от того, чтобы слегка не пожать плечами, и обменялась беглой улыбкой с сыном, который все более и более впадая в задумчивость, сопровождал мать, шедшую под руку с доктором.

Посетители пересекли извилистую аллею зимнего сада, ведущую к вычурному гроту. Внутренность его освещали большие голубоватые фонари, вправленные в скалы. Дневной свет, попадая в эту подземную галерею, украшенную раковинами и кораллами, слабо освещал все таинственными бликами, словно в подводном мире.

- Не попали ли мы теперь к ундинам, дорогой доктор? - весело спросила мадам Бастьен, начиная спускаться по наклонной плоскости. - Не встретит ли нас какая-нибудь наяда на пороге своего сырого жилища?

- Вы не совсем правы, - ответил доктор. - Это подземный ход, увешанный циновками, как вы видите, отапливается зимой и ведет к замку. Заметьте, что все, где мы побывали, сообщается крытыми переходами, чтобы в холод и непогоду можно было путешествовать в различные части света, не боясь ни дождя, ни мороза.

Действительно, подземелье оканчивалось спиральной лестницей, ведущей в длинную галерею, которая называлась Оружейным залом, служившим в былые времена для собрания и хранения оружия.

Десять высоких стрельчатых окон с цветными стеклами и гербом маркизов де Пон-Бриллан освещали эту огромную залу с панелями из резного дуба с небесно-голубым плафоном, разделенным на равные части дубовыми позолоченными балками.

Десять воинов, полностью вооруженных, со шлемами на голове, с опущенными забралами и со щитами в руке, в железных перчатках, с мечами на боку стояли у стены галереи, каждый напротив окна. И отблески света, проникающие через стекла, играли на стали оружия, выделявшейся на фоне темных панелей.

Посреди галереи был виден поставленный на возвышение рыцарь, также полностью вооруженный, на могучем боевом коне, мастерски вырезанном из дерева и тоже закованном в броню и покрытом попоной из темно-красной замши, украшенной гербом.

Полное вооружение рыцаря из прекрасной дамасской стали с золотом было выполнено замечательным мастером. Начальник оранжерей, остановившись перед возвышением, сказал с некоторым оттенком лакейской гордости:

- Это оружие, которое вы видите, принадлежало Раулю IV, господину Пон-Бриллана, участнику первого крестового похода. А это доказывает, что дворянское происхождение г-на маркиза ведется отнюдь не со вчерашнего дня.

В этот момент человек почтенного возраста открыл одну из массивных дверей Оружейного зала. Г-н Дютилло обратился к доктору Дюфуру:

- Постойте, доктор, вот месье Легри, хранитель замкового серебра. Это мой друг, я хочу передать вас ему. Он вам послужит здесь лучшим гидом, чем я.
И, приблизившись к старику, г-н Дютилло пробормотал вполголоса:

- Дорогой Легри, это мои друзья, которые хотят осмотреть замок. Я их вам рекомендую, долг будет платежом красен, когда ваши друзья захотят посмотреть мои оранжереи.

- Друзья наших друзей тоже наши друзья, - ответил решительно хранитель серебра. Затем дружеским жестом пригласил посетителей следовать за ним в апартаменты, которые многочисленная челядь заканчивала приводить в порядок.

Было бы слишком долго перечислять чудеса великолепия, которые заключал в себе нижний этаж этого замка или, скорее, дворца: от библиотеки, которая могла бы возбудить зависть и в больших городах, до галереи картин известных мастеров - старых и новых, на которые посетители могли бросить лишь беглый взгляд и которые они миновали весьма поспешно. Надо сказать, что, несмотря на любезное обещание, данное господину Дютилло, хранитель серебра, казалось, торопился избавиться от наших трех любопытных.

На первом этаже, как объявил г-н Дюфур Фредерику и его матери, находилась вереница комнат, представляющих образец внутреннего убранства покоев от IV до XVIII века.

Это был настоящий музей, носящий частный характер, благодаря многочисленным семейным портретам и редкостям всех сортов, которые принадлежали в разное время членам этой могущественной и старинной семьи.

В одном из крыльев первого этажа находились покои вдовствующей маркизы де Пон-Бриллан. Она, несмотря на свой преклонный возраст, придерживалась в меблировке такой роскоши и кокетства, к какой она привыкла в прекрасные дни своей молодости при дворе Людовика XV. Это было ослепительное изобилие позолоты, кружев и изумительных старинных тканей. Покои загромождала мебель из. красного дерева, изогнутая и вычурная, посуда саксонского и севрского фарфора. Особенно прелестной была опочивальня, обтянутая бело-розовым шелком, княжеский балдахин над кроватью украшали пучки страусовых перьев. Что касается туалетной комнаты, то она представляла собой кокетливый будуар, обитый дама
  голубого цвета, на фоне которого были вытканы серебристые маргаритки. Посреди этой комнаты, также уставленной мебелью красного дерева, можно было видеть чудесный туалетный столик с зеркалом в стиле пампадур, накрытый чехлом, изготовленным в Алансоне. Его заполняли туалетные принадлежности - золотые, покрытые эмалью, из голубого севрского фарфора.

Трое наших посетителей вошли в эту комнату, когда появился человек с важной и надувшейся от самодовольства физиономией. Этот человек, носивший в петлице своего редингота красную ленту, был не кто иной, как управляющий замком и всеми владениями.

При виде трех незнакомцев управляющий нахмурил брови с видом одновременно удивленным и недовольным.

- Что вы здесь делаете? - спросил он у своего подчиненного, месье Легри. - Почему вы не занимаетесь своим серебром? Кто эти люди?

При этих резких словах мадам Бастьен стала розовой от смущения, доктор выпрямился во весь свой маленький рост, а Фредерик залился краской гнева и промолвил вполголоса, глядя на мать:

- Наглец!

Мадам Бастьен быстро взяла за руку сына и пожала плечами, выказывая сожаление о грубости управляющего.

- Господин Демазюре, - почтительно ответил месье Легри своему начальнику, - это друзья господина Дютилло, он просил меня показать им замок, и я думал…
- Но это непонятно! - рассердился управляющий.

- Это бесцеремонность, которой нет названия! Так не приходят даже к буржуа на улице Сен-Дени. Провести первых встречных в покои мадам маркизы!

- Сударь, - твердым голосом обратился к нему доктор Дюфур, делая шаг к управляющему, - мадам Бастьен, ее сын и я, врач, лечивший г-на Дютилло, не совершили никакой нескромности, согласившись на сделанное нам предложение осмотреть замок. Я видел несколько королевских жилищ и должен вас уведомить, что меня всегда принимали учтиво люди, на чьем попечении они находились.

- Возможно, сударь, - ответил сухо управляющий, но вы, без сомнения, обращались к тому лицу, которое могло разрешить вам осмотреть эти замки. Вам нужно было обратиться с этой просьбой, изложенной в письменном виде, ко мне, управляющему, который один распоряжается здесь в отсутствие г-на маркиза, и я бы вам ответил.

- Нам остается только попросить г-на управляющего извинить нас за незнание этих формальностей, - добавила мадам Бастьен этой важной личности с насмешливой улыбкой, показывающей ее сыну, как мало значения придает она нелюбезности управляющего.

И она взяла сына за руку.

- Если бы я был лучше осведомлен о порядках администрации г-на управляющего, - произнес доктор сардонически, - то вы получили бы мою почтительную просьбу о его всемогущем позволении осмотреть замок.

- Сударь! - воскликнул управляющий с гневным высокомерием, - это шутка?

- Почти, месье, - ответил доктор.

Управляющий сделал резкое движение.

- Чтобы не заканчивать эту беседу шуткой, - вступила в разговор мадам Бастьен, - позвольте сказать мне серьезно, сударь; я где-то читала, что дом большого сеньора отличается чрезвычайной учтивостью его слуг.

- Ну, мадам?

- Ну вот, сударь, мне кажется, что вы решили подтвердить это правило… исключением.

Невозможно передать, с каким лукавством и достоинством Мари Бастьен дала этот решительный урок важному лицу, кусавшему губы и не произнесшему ни слова в ответ.

Мари взяла доктора за руку и сказала весело ему и Фредерику:

- Не стоит удивляться. Разве мы не знаем, что в восхитительных местах часто встречаются злые духи, почти всегда подчиненные приказу? Спасемся поскорее от всех этих чудес, которые сельский дух может только обесцветить.

Спустя четверть часа после происшествия мадам Бастьен, Фредерик и доктор покинули замок через черный ход.

Мари по доброте своей души старалась проявлять деликатность по отношению к доктору, который, казалось, чувствовал себя в ответе за экскурсию, окончившуюся неприятностью, и упрекал себя за неудачную идею. Мари приняла весело и спокойно свою долю в общем злоключении, и первая стала шутить над смехотворной важностью управляющего.

Со своей стороны месье Дюфур, возмущенный неучтивостью этого человека, думал, что она может огорчить мадам Бастьен. Но, видя, как скоро она забыла об этом неприятном инциденте и как легко отнеслась к нему, добрый доктор скоро обрел свою обычную веселость и напомнил о существовании некой галеты, погруженной вместе с другой снедью в сумочку для провизии, и оставшуюся в одноколке, которая дожидалась их под присмотром мальчика у входа в замок.

Через пятнадцать минут ходьбы по лесу трое друзей очутились на прекрасном зеленом газоне, освещенном лучами солнца, пробивавшимися сквозь купы могучих дубов, и весело устроились завтракать.

Фредерик несколько принужденно разделял веселость матери и доктора.

Мари, слишком наблюдательная, чтобы не заметить нечто странное, происходящее с ее сыном, полагала, что угадала причину его озабоченности и ласково шутила над серьезностью, с которой он отнесся к грубости невежи-управляющего.

- Полно, мой отважный Сид, мой прекрасный рыцарь, - она с нежностью обняла сына, - сохрани свой гнев и шпагу для противника, достойного тебя.
Мы с доктором дали этому плохо воспитанному лакею хороший урок. Думай лучше о том, как повеселее закончить сегодняшний день и о том, с каким удовольствием мы будем беседовать о виденных нами диковинках всякого рода, память о которых мы унесем в наш милый дом.

Затем, засмеявшись, молодая женщина, добавила:

- Скажи, Фредерик…
- Мама!

- Ты не забудешь попросить завтра утром папашу Андре, «начальника наших оранжерей» под открытым небом, чтобы он сорвал нам букет из ландышей и фиалок, из всего, что у нас есть самого редкого?

- Да, мама, - ответил Фредерик, улыбаясь.

- И не забудь предупредить начальника наших конюшен, чтобы после обеда запрягли нашего чудесного "белого коня. Мы поедем в город за покупками, - добавила молодая женщина.

- А я, госпожа насмешница, - пробурчал доктор с набитым ртом, - я вам говорю, я вас уверяю, что старушка Маргарита, шеф-повар вашей кухни, сделала галету….. мм… галету…
Добрый доктор не докончил, так как поперхнулся.

Тогда начался бесконечный смех, и Фредерик прилагал все усилия, чтобы разделить общее веселье.

На самом же деле, смех юноши звучал несколько принужденно - он испытывал странное тревожное состояние. Так, некоторые смутные, не объяснимые симптомы извещают о близком вторжении болезни, еще скрытой. Смутные, неопределенные чувства, еще беспорядочные, но мучительные, казалось, заставляли сжиматься и ныть сердце Фредерика. Характер этих чувств, еще необъяснимых, причинял ему, однако, инстинктивный стыд, и он, всегда такой откровенный с матерью, опасался ее проницательности и впервые в жизни пустился на притворство, пытаясь вести себя с обычной беззаботностью до конца дня.

Глава V

Несколько дней прошло со времени визита госпожи Бастьен и ее сына в замок Пон-Бриллан.

Фредерик никогда не выходил из материнского дома, чтобы посетить лиц, занимающих более привилегированное положение, чем у него.
Сначала он испытал чувство ошеломления, был поражен видом всех этих чудес замка, этим королевским великолепием, столь новым для него.

Но на другой день, когда юноша проснулся в своей, маленькой комнате, он сделался грустным и мрачным. Пройдя затем, согласно своей привычке к матери, он невольно сопоставил элегантные и кокетливые покои старой маркизы де Пон-Бриллан со скромностью материнской комнаты и почувствовал, что сердце его сильно сжалось.

Случай сделал это впечатление еще более ощутимым для Фредерика,

Когда он вошел к матери, молодая женщина во всей утренней свежести своей обворожительной красоты расчесывала свои длинные каштановые волосы за деревянным столиком, блестяще отполированным, на котором стояло маленькое зеркало в черной рамке.

Фредерик вспомнил шелк, кружева и золото, украшавшие туалетную комнату вдовствующей маркизы де Пон-Бриллан, ощутил в первый раз острый укус зависти, которая была тем горше, что дело касалось не его, а матери. Он сказал себе: «Этот будуар в замке, такой элегантный, такой роскошный - не лучше ли, если бы он принадлежал такой очаровательной женщине, как моя мать, а не восьмидесятилетней графине, которая в своем смешном кокетстве вертится перед зеркалом, окруженная лентами, кружевами и золотом?

Задумчивый и опечаленный, юноша спустился в сад.

Утро выдалось великолепным: июльское солнце заставляло сиять, как жемчужины, капли росы, в изобилии усыпавшей чашечки цветов. До этого Фредерик часто восторгался вместе с матерью свежестью, красотой и ароматом розы, находя все новые поводы для восхищения этим сокровищем красок, изящества и благоухания. Серебряные диски маргариток, отливающие бархатом анютины глазки, воздушные гроздья розовой акации - все, от вереска до можжевельника, вызывало в разуме его восхищение. Но в это утро он смотрел на эти простые и милые цветы взглядом безразличным, почти презрительным.

Он думал о редких тропических растениях, которые заполняли оранжереи замка.

Вековой лес, тень которого оживлялась щебетанием птиц, перекликавшихся с журчанием и плеском маленького водопада, также внушал ему презрение.
Чем была эта сотня старых дубов и эта струя прозрачной воды по сравнению с огромным парком Пон-Бриллана со столькими статуями из белого мрамора, отражающимися в бассейнах, посреди которых бронзовые наяды и тритоны, позеленевшие от времени, выбрасывали снопы воды, брызги которой достигали вершин гигантских деревьев.

Фредерик, все более омрачаясь, вскоре достиг кромки леса.

Угнетенный, он машинально огляделся вокруг. Внезапно он вздрогнул и резко обернулся.

Он заметил вырисовывающиеся на горизонте и возвышающиеся над лесом башни замка Пон-Бриллан, которые вставшее солнце заливало золотым светом

При виде его Фредерик отступил в лесную тень, как если бы хотел избавиться от болезненного ослепления, но увы. Хотя он отворачивался от этой сияющей картины, услужливая память несчастного юноши все время напоминала ему о чудесах, столь поразивших его, и приводила к новым жалящим сравнениям, которые отравляли и омрачали наивные радости прошлого, бывшего для него до этого полным прелести.

Так, проходя мимо приоткрытой двери конюшни, где находился старый конь, которого лишь иногда впрягали в крытую одноколку - скромный экипаж мадам Бастьен, - Фредерик услышал ржание. Это бедное животное, которое привыкло получать каждое утро от своего молодого хозяина несколько кусочков черствого хлеба, просунуло в отверстие свою большую добродушную голову, прикрытую спутанной гривой, и радостно требовало своего обычного лакомства.

Фредерик, желая искупить свою забывчивость, нарвал молодой травы и скормил ее с рук почтенному трудяге, поглаживая его толстую шею. Но вдруг, вспомнив о великолепных боевых и охотничьих лошадях, которых он видел в замке, улыбнулся с чувством горького унижения, и резко отошел от старого коня, который, удивленно, держа еще в зубах пук травы, долго провожал своего хозяина умным и ласковым взглядом.

Другой случай произошел со старой и немощной женщиной, которой Фредерик, за неимением денег, давал каждую неделю хлеб и какие-нибудь фрукты.

- Держите, матушка, - предложил он ей обычную милостыню, - я хотел бы больше помочь вам, но у моей матери и меня нет лишних денег.

- Вы очень добры, господин Бастьен, - сказала нищенка, - но скоро я ничего не буду у вас просить.

- Почему же?

- Ну как же, г-н Бастьен! В этот замок приедет жить г-н маркиз, а большие господа всегда выделяют на милостыню много денег, и я надеюсь получить свою долю. Благодарю вас, г-н Бастьен.

В первый раз Фредерику пришлось краснеть за свое скромное подаяние, которое он делал от чистого сердца. Когда позднее к нему пришел еще какой-то бедняк, он резко бросил ему в лицо:

- Вы смеетесь над моей милостыней, обратитесь же к г-ну маркизу - он должен стать провидением этого края. Ведь он так богат!

Душа бедного юноши омрачалась все больше и больше.

То, что еще недавно очаровывало его, предстало теперь в темном свете. Грустный и холодный туман сгустился мало-помалу над его радостным горизонтом, над будущим его молодых лет, бывших до этого столь счастливыми.

Это вторжение зависти в сердце Фредерика показалось бы, возможно, странным тому, кто хорошо знал прошлое юноши. И однако это заметное отклонение было объяснимо.

Сын мадам Бастьен воспитывался в скромной обстановке, почти бедности, но изысканный такт и чутье молодой матери позволили придать окружающей его простоте характер редкой элегантности. Благодаря этому тысячи «ничто» вместе были прелестны.

Так, несколько ветвей вереска, перемешанных с полевыми цветами, подобранными со вкусом, могли образовать превосходное украшение. Но благодатная рука, которая так хорошо разбиралась в сельской флоре - могла ли она проявить меньше искусства в составлении букета как редкого, так и великолепного? Конечно, нет!

Ощущение элегантности и красоты, развивающееся, утонченное воспитанием, привычками, искусствами, заставляло Фредерика восхищаться и ценить чудеса замка Пон-Бриллан больше, чем кого-либо другого, и непременно завидовать им, пропорционально желанию, которое они у него вызывали.
Если бы Фредерик жил в грубой среде, окруженный отталкивающими предметами, он привык бы к вульгарности; был бы больше изумлен, чем очарован сокровищами замка, и они не внушили бы ему зависти, потому что он не знал бы ничего о радостях, которые они могли доставлять.

Наконец, по воспитанию, благородству, уму, манерам, может быть, даже по красоте и осанке Фредерик чувствовал себя ровней молодому маркизу, но не по происхождению и богатству, и поэтому он завидовал преимуществам, которые тому предоставил случай.

. Мадам Бастьен, все время занимавшаяся своим сыном, мало-помалу заметила перемену, происшедшую с ним… и проявляющуюся в частых приступах меланхолии. Скромный коттедж не оглашался, как прежде, раскатами громкого смеха, столь оживленного и шумного, к которому радостно присоединялась всегда молодая мать.

Закончив урок, Фредерик взял книгу и долгое время читал для своего развлечения. Но мадам Бастьен замечала не один раз, что ее сын, подперев голову рукой, оставался в таком положении с четверть часа, и глаза его были прикованы все к одной и той же странице.

Тогда в своем возрастающем беспокойстве мадам Бастьен сказала своему сыну:

- Дитя мое, я вижу тебя грустным, озабоченным, молчаливым. Ты больше не веселишься, как раньше…
- Чего же ты хочешь, мама, - ответил юноша, порывисто выдавив улыбку, - я тоже несколько удивлен, как и ты, серьезностью, проникшей в мое сознание. Но это не должно удивлять. Я не ребенок больше, ко мне пришел разум.

Фредерик никогда не лгал, но теперь он сделал это.

До этого, будучи ребенком или уже став юношей, он всегда честно признавался матери в своих ошибках. Она знала все его раздумья, но при одной мысли признаться ей в причинах этой перемены или хотя бы позволить ей заметить чувства, полные желчи, разбуженные в нем визитом в замок Пон-Бриллан, - юноша испытывал жгучий стыд, непреодолимый ужас. Более того, он знал, как обожает его мать, и стеснялся показаться ей униженным. Он не отступил бы, чтобы признать большую вину, явившуюся следствием какого-то увлечения, но он скорее умер бы, чем признался ей в муках зависти. Итак, предохраняя себя от хлопот матери, он приложил всю силу, все упорство своего решительного характера, все усилия сознания на то, чтобы скрыть горькую рану, начавшую терзать его.
Но напрасно бы он хотел обмануть глубокий ум и нежность матери, если бы она не была одновременно введена в заблуждение и успокоена доктором Дюфуром:

- Не тревожьтесь, - утешал ее со всей искренностью врач, когда она поделилась с ним своими опасениями. - Фредерик подвергается влиянию критической поры, в которую он вступил. Окончание роста и постепенное возмужание сопровождаются часто странными и резкими перепадами в характере юношей. Самые экспансивные и веселые иногда становятся мрачными и молчаливыми. Они испытывают постоянную тоску, беспричинную меланхолию, упадок сил, у них возникает настоятельная потребность в задумчивости, уединении. Еще раз говорю: не тревожьтесь из-за этого явления, всегда неожиданного и полного загадочности. Не подавайте особенно вида, что замечаете перемену, происходящую с вашим сыном - он будет беспокоиться за вас и за себя. Предоставьте все времени, у этою переломного возраста есть предел, вы увидите - к Фредерику вернется его обычный характер, только голос его огрубеет. Успокойтесь, я отвечаю за все.

Ошибка доктора Дюфура была простительна, потому что симптомы, встревожившие мадам Бастьен, действительно подходили к тем, которые он замечал у мужающих юношей.

Со своей стороны, мать согласилась с его правдоподобными объяснениями, так как она не могла угадать настоящую причину перемены во Фредерике.

Перемена, эта не проявилась немедленно после посещения замка, а, напротив, прогрессировала мало-помалу. И когда настал день, обеспокоивший мадам Бастьен, прошло больше месяца со времени экскурсии в замок Пон-Бриллан. Казалось, никакой связи не могло существовать между этой радостной прогулкой и мрачной меланхолией Фредерика, который, впрочем, прилагал все усилия, чтобы скрыть свой секрет.

Итак, убежденная доктором Дюфуром, которому она целиком доверяла, и видя в тревожащих ее симптомах только неизбежность переломного возраста, мадам Бастьен с нежностью следила за состоянием своего сына, стараясь скрыть от него грусть, которую она испытывала часто. Ведь она нашла его столь изменившимся и ожидала безропотно его выздоровления.

Заблуждения доктора Дюфура, разделенные мадам Бастьен, имели мрачные последствия.

Фредерик оказался теперь защищен от вопросов и проницательного беспокойства матери и мог слепо предаться увлекавшему его потоку.

По мере того, как его скромное существование и невинные забавы иссушались горячим веянием завистливого сравнения, Фредерик хотел поискать какое-то отвлечение в занятиях, но скоро учение стало ему в тягость, его мысли были заняты другим, и он сказал себе:

- Что бы я ни узнал, что бы я ни изучал, я никогда не буду никем, кроме Фредерика Бастьена - полукрестьянином, будущая жизнь которого станет протекать в безвестности и бедности, тогда как этот молодой маркиз, ничего не сделав для этого, получит знаменитое и прославленное в веках имя! - И снова всплывали в памяти юноши воспоминания о феодалах Пон-Бриллана, о галереях с оружием, о портретах, гербах - доказательствах, говоривших о могуществе и известности этого древнего и богатого рода. Тогда, в первый раз, несчастный Фредерик оскорбился жестоко за безвестность своего происхождения и мало-помалу оседал под тяжестью уныния.

- Почему этот маркиз, уже уставший или беззаботно относящийся к богатствам, которыми он засыпан, к сокровищам разного рода, тысячной доли которых было бы достаточно для счастья моей матери, моего и многих людей, почему, по какому праву этот молодой человек обладает такими богатствами? - спрашивал Фредерик себя. - Разве он приобрел их своей работой? Нет. Чтобы завладеть всем, ему достаточно было только родиться. Почему все для него и ничего для других? Почему у него столько излишеств, а моя мать вынуждена давать на милостыню беднякам хлеб?

Эти горькие, мучительные размышления молодого человека о неравенстве в человеческом обществе еще более оживили его зависть, выросшую вскоре почти до ненависти, и эту ненависть вскоре происшедшие события должны были укоренить в его сердце.

Глава VI

Первый период зависти, испытываемый Фредериком, был, так сказать, пассивным.

Второй уже стал активным.

Как он страдал тогда, невозможно выразить. Это тайное страдание, сконцентрированное в глубине его души, не имело исхода и всегда возбуждалось фатальным видом замка Пон-Бриллан, на который почти всегда натыкались его глаза, в какую бы сторону он не смотрел, так как старинное здание было видно издалека и закрывало горизонт. Затем юноша почувствовал, как его горе увеличивается, он испытывал необходимость скрывать это от матери, говоря себе в мрачном отчаянии, что подобные терзания заслуживают только презрения и отвращения, и мать не может проникнуться к нему жалостью.

Все эти моральные муки сказались на его здоровье. Здоровье Фредерика пошатнулось, он потерял сон и аппетит. Ему, некогда такому оживленному и деятельному, стали внушать отвращение прогулки. Чтобы оторвать его от вредных мыслей и вывести из состояния апатии, требовалась нежная настойчивость матери.

Бедная Мари! Она так же страдала, но молча, старалась улыбаться, чтобы сын не тревожился. Однако она не отчаивалась и ждала с тоской и нетерпением, надеясь на скорое окончание перелома, причину которого ей объяснил доктор Дюфур.

Но увы! Каким долгим и мучительным казалось ей это ожидание. Какая перемена, какой контраст… Недавняя жизнь, которую они с сыном так любили, - занятия, сменявшиеся весельем, беседы, полные нежности, доверия и счастья - все стало мрачным, молчаливым, бессодержательным.

Однажды днем, в начале октября, когда пасмурное небо объявило о последних днях осени, мадам Бастьен и ее сын находились в комнате для занятий, не радостные и оживленные, как раньше, а молчаливые и грустные.

Фредерик, бледный, удрученный, облокотился на рабочий стол, подпирая голову левой рукой, а правой медленно писал в раскрытой тетради.

Мадам Бастьен, сидевшая недалеко от него, была занята вышиванием, но время от времени она выпускала иглу, готовая снова взяться за работу при малейшем движении юноши, на которого она посматривала тайком.

С трудом сдерживаемая слеза сверкала в глазах матери, пораженной горестным выражением лица своего сына. Она вспомнила, как недавно за этим же столом часы занятий были для нее с Фредериком праздником, удовольствием. Она сравнивала рвение, влечение, которое он тогда проявлял к урокам, с тягостной медлительностью и вялостью, замеченными ею в этот момент. Она увидела, что перо выпало из рук юноши, а его лицо выражало скуку и утомление.
Едва сдерживая горестный вздох, юноша закрыл лицо руками и оставался погруженным в размышления в течение нескольких минут.

Мать ни на миг не теряла его из виду, но каково же было ее удивление, когда сын вдруг поднял голову и с глазами, вспыхнувшими мрачным светом, с лицом, немного порозовевшим, с губами, чуть покривившимися от ироничной усмешки, снова взял перо и с лихорадочной поспешностью стал писать в тетради!

Он словно преобразился. Недавно еще подавленный и вялый, теперь он оживился, мысль и жизнь, казалось, били в нем через край; можно сказать, что мысли вытекали из-под его пера с невообразимой быстротой. Резкие движения, постукивание ногой указывали на его яростное нетерпение.

Здесь необходимо небольшое пояснение.

Как-то Фредерик признался матери в своем отвращении и неспособности регулярно работать. Только иногда, уступая ее желанию и надеясь развеять себя немного он пытался написать какой-нибудь рассказ на заданный сюжет. Но напрасно он напрягал свое воображение, недавно столь блестящее и плодотворное. Напрасно давал направление своей мысли, скорое развитие которой мать часто замечала с гордостью.

- Я не знаю, что со мной, - бормотал тогда он угрюмо и подавленно, - мне кажется, что сознание мое окутывает какая-то пелена. Простите, матушка, это не по моей вине.

И мадам Бастьен находила тысячу доводов, чтобы извинить Фредерика и оказать ему поддержку.

В тот день, о котором мы говорим, молодая мать ожидала, что Фредерик очень скоро откажется от своей работы. Каково же было ее удивление, когда она в первый раз за долгое время увидела его пишущим с увлечением и оживлением!

В этом внезапном возвращении к прежним привычкам мадам Бастьен предположила, что видит первый симптом прекращения перелома, которому вдруг подвергся ее сын. Без сомнения, с его сознания начала спадать затемнявшая его вуаль.

Мадам Бастьен не терпелось узнать, что она не ошиблась. Она встала и на цыпочках, без шума, пользуясь увлеченностью своего сына, приблизилась к нему тайком. Тогда, вся трепеща от надежды, она положила обе руки на плечи Фредерика и, поцеловав его в лоб, наклонилась, чтобы прочесть, что он написал.

Юноша вздрогнул от изумления, быстро закрыл свою тетрадь, и, повернувшись к матери с нетерпеливым, почти раздраженным лицом, воскликнул:

- Это нескромно, мама.

Затем, схватив тетрадь, он вырвал исписанные листы, скомкал их и бросил в камин, где их охватило пламя.

Мадам Бастьен, пораженная, с минуту оставалась неподвижной и онемевшей. Затем, сравнив резкость Фредерика с сердечной непринужденностью, некогда царившей между ними во время занятий, она залилась слезами.

Впервые в жизни сын ранил ее сердце.

При виде плачущей матери Фредерик растерялся, бросился ей на шею, осыпая поцелуями и слезами, и забормотал прерывающимся голосом:

- О, прости меня, мама, прости…
При этих словах, вырвавшихся из глубины души, при этом крике болезненного раскаяния мадам Бастьен стала упрекать себя за произведенное горестное впечатление. ругать за слезы: разве не должна она была принять в расчет состояние сына, который за свою резкость так горько раскаивается?

Итак, молодая женщина тоже поцеловала Фредерика и попросила прошения.

- Бедный мальчик, - обратилась она к нему, - ты страдаешь, переживания сделали тебя нервным, раздражительным. Я глупа, что так огорчилась на невольное нетерпение, кроме которого ты ничего не испытывал?

- Нет, мама, клянусь тебе…
- Я себе верю. Могу ли я в тебе сомневаться, мой Фредерик?

- Я разорвал эти страницы, мама, - пояснил он с некоторым замешательством, так как лгал, - я сделал это потому, что… потому, что был недоволен. Это самое скверное из всего, что я пытался написать с тех пор, как почувствовал это недомогание, эту беспричинную тоску…
- А я, дитя мое, видя тебя в первый раз за долгое время работающим с оживлением, была так довольна, что захотела прочитать поскорее, что ты написал. Но не будем больше говорить об этом, Фредерик, хотя полагаю, что ты был слишком строг к себе.

- Нет, уверяю тебя.

- Я тебе верю. И поскольку ты кончил заниматься, хочешь, мы немного погуляем?

- Мама, - ответил сын с унынием, - погода такая пасмурная, посмотри на это серое небо!

- Полно, милый лентяй, - ласково улыбнулась мадам Бастьен. - Что нам пасмурная погода? Разве в тумане осени и зимнем снеге нет своего очарования? Разве мы не привыкли смело выступать, держась за руки, против тумана и холода? Идем, идем, эта прогулка тебе будет полезна. Мы уже два дня не выходили. Это позор! Когда-то мы были неутомимыми ходоками!

- Прошу тебя, оставь меня здесь, - взмолился Фредерик, поддавшись непреодолимой апатии. - Я чувствую, что не отважусь сделать ни шагу.

- Это действительно опасная слабость, которую я хочу победить. Идем, дорогой мой апатик, немного решительности. Отправимся в сторону пруда, ты мне поможешь совершить прогулку по воде в нашей лодке. Ты любишь грести, тебе это доставит удовольствие.

- У меня нет сил, мама.

- Ну хорошо. Знаешь, что? Лесорубы сказали этим утром Андрэ, где есть неподалеку местечко с чибисами. Принеси свое ружье, мы пойдем к вереску, на Саблоньер. Это и тебя, и меня развлечет. Ты так ловок, что я никогда не тревожусь, видя ружье в твоих руках!

- Я уверяю тебя, что не получу никакого удовольствия от охоты.

- Ты ее так любил!

- Я больше ничего не люблю, - пробормотал почти невольно Фредерик тоном величайшей удрученности и горя.

Молодая женщина почувствовала, что слезы вновь подступили к ее глазам.

Фредерик, понявший тревогу своей матери, воскликнул:

- О, тебя я всегда любил и люблю, мама, ты же знаешь!

- Да, знаю, чувствую, но ты не можешь представить, каким безнадежным тоном ты это произнес: «Я не люблю больше ничего».

Затем, овладев собою и выдавив улыбку, чтобы не огорчать сына еще больше, Мари добавила.

- В самом деле, не знаю, что такое со мной сегодня, почему и себя, и тебя я огорчаю по любому поводу. Вот ты и плачешь, мой мальчик, мой бедный мальчик…
- Оставь, мама, оставь, ты уже давно не видела меня плачущим. Мне кажется, это пойдет на пользу.

Юноша остался сидеть, мать опустилась перед ним на колени и пыталась поцелуями унять слезы, которые он проливал.

Он говорил правду, эти слезы облегчили его. Бедное сердце, затопленное желчью, немного успокоилось, и когда он поднял кверху омытые слезами глаза, взгляд его упал на коленопреклоненную мать. Он увидел, что ангельские черты ее лица отражают одновременно трогательную печаль и бесконечную доброту. Одно мгновение, покоренный этой нежностью, он думал признаться Мари в пожирающих его чувствах.

«Да-да, - подумал он, - я ошибся, полагая, что она будет презирать меня или сердиться - в ее ангельской доброте я найду сострадание, утешение и помощь…»

При мысли об этом Фредерик почувствовал себя менее подавленным.

Луч надежды вернул ему некоторую энергию. После минутного молчания он сказал мадам Бастьен, не сводившей с него глаз:

- Мама, ты предлагала выйти на воздух. Ты права, немного прогуляться мне не помешает.

Это решение, недавние слезы сына, нежность, которая, казалось, озарила его горестное лицо, явились добрым знаком для мадам Бастьен. Она поспешно взяла свою шляпу, легкую шелковую мантилью и скоро, держа за руку сына, дошла до полей.

Как часто бывает, в момент серьезного и тягостного признания, юноша хотел отдалить его час. Затем он почувствовал, что ему трудно начать говорить на подобную тему.
Он старался найти объяснение для матери, чтобы она извинила его за долго скрываемую правду. Наконец, ему казалось, что дома их беседа могла быть прервана каким-нибудь неожиданным посетителем, и что больше таинственности и удобства в такой прогулке посреди пустынных полей.

По счастливой случайности, день, сначала туманный и мрачный, мало-помалу прояснился. Скоро яркое осеннее солнце придало природе самый очаровательный вид. Можно подумать, Фредерик, - мадам Бастьен пыталась развеселить сына, - что это солнце вышло из-за облаков встретить тебя, как друга, с которым не виделось долгое время. И еще: посмотри на его кокетство!

- Какое кокетство, мама?

- Видишь, как оно ласкает золотистыми лучами можжевельник в конце поля?… Ты ничего не помнишь?

Фредерик удивленно взглянул на мать и отрицательно покачал головой.

- Как? Ты забыл, как два дня этим летом я просидела под тем старым деревом, пока ты распахивал поле больного сезонного работника?

- Ах да, правда, - вспомнил с живостью юноша.

При воспоминании о великодушном поступке он испытал новое облегчение. Мысль о грустном признании, которое он должен был сделать матери, показалась ему менее тягостной.

Сердечное облегчение, которое он испытывал, так ясно отразилось на его лице, что мать сказала:

- Разве я не была права, дитя мое, принуждая тебя выйти? Твое бледное лицо уже менее печально. Можно подумать, тебя исцелил теплый воздух. Я уверена, что ты чувствуешь себя лучше.

- Да, мама.

- Боже мой, Боже мой! - воскликнула мадам Бастьен, складывая руки в порыве страстного обращения, - какое счастье, если бы это был конец твоей болезни, Фредерик!

Складывая руки, молодая женщина сделала резкое движение и не заметила, как соскользнула легкая шелковая мантилья, накинутая на ее плечи.

Фредерик тоже не обратил на это внимания и ответил;

- Не знаю, почему, но я надеюсь, как и ты, мама, что это может стать концом моих мучений.

- О, если ты тоже надеешься, мы спасены! - воскликнула она радостно.
- Господин Дюфур верно объяснял мне причины этого странного и тягостного недомогания - они связаны с твоим взрослением и исчезнут так же неожиданно, как и появятся… Словно скверный сон. И здоровье возвращается, как по волшебству,

- Сон, - медленно повторил Фредерик, неопределенно глядя на мать, - да, ты права, мама, это был дурной сон!

- Мальчик мой, что с тобой? Ты кажешься взволнованным, но это приятное волнение, не так ли? Я это вижу по-твоему лицу.

- Да, волнение приятное. Если бы ты знала…
Но Фредерик не смог закончить. Нарастающий шум, который они до того не замечали, заставил Мари и ее сына обернуться.
В нескольких шагах позади себя они увидели на дороге всадника, державшего в руке мантилью мадам Бастьен.

Оставив коня, которого поспешил взять за поводья слуга, этот всадник легко соскочил на землю и приблизился к молодой женщине: он держал свою шляпу в одной руке, а мантилью в другой. Склонившись почтительно перед мадам Бастьен, он сказал ей с исключительной любезностью и благородством.

- Мадам, я увидел издалека, как мантилья соскользнула с ваших плеч, и счастлив возвратить ее вам.

Затем после нового глубокого поклона и тонко уклоняясь от благодарности мадам Бастьен, всадник вернулся к коню, вскочил в седло и поехал. В тот момент, когда он проскакал мимо мадам Бастьен, он свернул на край поля, как если бы боялся испугать молодую женщину близким соседством с конем. Затем он снова поклонился ей и двинулся медленно своей дорогой.

Этот всадник был примерно в возрасте Фредерика, с красивым лицом и элегантными манерами. Он выказал столько обходительности и любезности, что мадам Бастьен, провожая его глазами, сказала наивно сыну:

- Невозможно быть более любезным и так великолепно держаться. Не так ли, Фредерик?

В тот момент, когда мадам Бастьен обратилась к сыну с этим вопросом, мимо проезжал маленький грум, сопровождавший юношу и сидевший, как и он, на превосходном чистопородном коне. Мальчик строго придерживался этикета и все время соблюдал между собой и хозяином дистанцию в двадцать пять шагов.

Мадам Бастьен рукой остановила мальчика.

- Не можете ли вы исполнить мою просьбу и назвать имя вашего хозяина? - поинтересовалась молодая женщина.

- Господин маркиз де Пон-Бриллан, - ответил грум с явственным английским акцентом.

Затем, видя, что хозяин перешел на рысь, мальчик поскакал за ним.

- Фредерик, - Мари повернулась к сыну, - ты слышал? Это маркиз де Пон-Бриллан. Ты не находишь, что он очарователен? Приятно видеть фортуну и благородство так хорошо представленными, не правда ли, мой мальчик? Быть таким важным господином и столь воспитанным - это все, чего можно желать… Но ты мне ничего не отвечаешь, Фредерик, Фредерик! - вдруг забеспокоилась мадам Бастьен, - что с тобой?

- Ничего, мама, - ответил тот ледяным тоном.

- Я хорошо вижу - с тобой что-то происходит. У тебя уже не такое лицо, как сейчас было. Кажется, ты страдаешь? Боже мой! Каким ты стал бледным!

- Это потому, что солнце спряталось, и я замерз…
- Тогда вернемся, вернемся скорее. Только бы твое самочувствие продолжало улучшаться!

- Я сомневаюсь, мама.

- Ты сомневаешься? С каким видом ты это говоришь!

- Я говорю то, что есть.

- Значит, тебе опять стало хуже?

- О, гораздо хуже, - ответил он с резкой горечью. - Полное повторение того, что я испытывал. Но это от холода, конечно…
И этот несчастный, бывший всегда ангельски добрым и обожавший свою мать, на этот раз почувствовал жестокую радость, увеличивая ее беспокойство.

Он мстил так за жестокую боль, причиненную похвалами, которыми Мари искренне осыпала Рауля де Пон-Бриллана.

Ревность, до того неведомая Фредерику, как и зависть, ожесточила его еще сильнее по отношению к молодому маркизу.

Мать и сын вернулись в дом - мадам Бастьен в беспримерной тревоге, Фредерик в мрачном молчании, думая с глухим бешенством о том, что он был уже готов признаться матери в постыдной тайне, от которой он краснел. И в этот момент она разразилась такими похвалами маркизу де Пон-Бриллану, к которому он питал ненависть и зависть.

При этом последнем кровоточащем ударе сын мадам Бастьен почувствовал еще большую подавленность - пассивная неприязнь, которую ему до этого внушал Рауль де Пон-Бриллан, превратилась в горячую, непреодолимую ненависть.

Глава VII

Городок Пон-Бриллан был расположен в нескольких лье от Блуа, неподалеку от Луары.

Место для гулянья, называемое Мэл и обсаженное тенистыми деревьями, окаймляло Пон-Бриллан на юге. Несколько домов было выстроено на левой стороне этого бульвара, где в ранние века проходили городские ярмарки.

В одном из этих домов жил доктор Дюфур.

Прошло несколько месяцев со времени описанных нами событий.

В начале ноября, в день Св. Губерта -покровителя охотников, праздные люди городка собрались на Мэл в четыре часа, чтобы присутствовать при проезде кортежа, иначе говоря, при возвращении с охоты маркиза де Пон-Бриллана, который с утра праздновал день Св. Губерта, затравив оленя в соседнем лесу. Для большей торжественности охотники должны были проехать с триумфом через Пон-Бриллан, чтобы вернуться в замок, носящий то же название. Внушительный силуэт его возвышался вдали.

Зеваки, начинавшие впадать в нетерпение от долгого ожидания, увидели, как у двери доктора Дюфура остановился скромный деревенский экипаж сомнительного цвета, в который был запряжен старый конь. Допотопная сбруя была там и тут скреплена веревками. Фредерик Бастьен первым вышел из экипажа, которым он правил, и подал руку матери, легко спустившейся с подножки.
Старый конь, чья мудрость была уже испытана, остался предоставленным самому себе, поводья ему закинули на шею, и Фредерик только отвел его немного от дома врача, куда мадам Бастьен и ее сын сразу вошли после этого.

Старик слуга провел их в салон, находившийся на первом этаже, окна которого выходили на место гуляния.

- Может ли нас принять господин доктор? - спросила мадам Бастьен слугу.

- Я думаю, да, мадам. Только сейчас он в компании своего друга, который живет здесь уже несколько дней и должен сегодня вечером уехать в Кант. Но все равно, я пойду извещу доктора, что вы здесь.

- Буду вам очень обязана, - ответила мадам Бастьен, оставаясь вдвоем с сыном.

Зависть, ожесточаемая ревностью (справедливые похвалы мадам Бастьен в адрес любезного и воспитанного маркиза не были забыты) произвела за месяц новые страшные изменения в сердце Фредерика. Его болезненное состояние настолько усилилось, что его с трудом можно было узнать, лицо стало уже не бледным, а желтовато-серым. Щеки ввалились, глаза глубоко запали и горели мрачным огнем. Горькая улыбка, кривившая его губы, придавала лицу юноши выражение Одновременно страдающее и дикое. Его движения стали резкими и нервными, голос - отрывистым, нетерпеливым, часто грубым. Он довершал тягостное впечатление и поражал контрастом между тем, чем этот юноша некогда был и тем, чем он стал.

Мари Бастьен, казалось, впала в глубокое уныние и безнадежность, ее лицо, выражавшее печальную задумчивость, более, чем всегда, поражало красотой.

Нежная и радостная близость, которая царила некогда между ними, сменилась сдержанной холодностью со стороны Фредерика. Мари, подавленная бесконечными тревогами, напрасно гадала о причине недуга, поразившего ее сына. Она начала опасаться, что г-н Дюфур ошибся, приписывая периоду возмужания все более тревожные моральные и физические симптомы, обнаруживающиеся у Фредерика.

Мадам Бастьен пришла посоветоваться по этому поводу с г-ном Дюфуром, которого она не видела долгое время - врача удерживали в Пон-Бриллане заботы и радости дружеского гостеприимства.

Грустно глядя на сына, Мари сказала ему почти с опасением, как если бы боялась его раздражить:

- Фредерик, поскольку ты проводил меня к нашему другу, г-ну Дюфуру, с которым я хочу проконсультироваться в отношении себя, мы можем поговорить сразу и о тебе.

- Это бесполезно, мама. Я не болен.

- Боже мой, как ты можешь это говорить? Только прошлой ночью ты страдал бессонницей. Мой дорогой мальчик, я несколько раз приходила посмотреть, спишь ли ты, и каждый раз заставала тебя бодрствующим.

- Я провожу так все ночи.

- Увы, я знаю это… и другие странности, которые сильно меня беспокоят.

- Ты слишком себя тревожишь, мама, это пройдет.

- Я тебя умоляю, Фредерик, посоветуемся с доктором Дюфуром. Разве он не самый лучший наш друг? Расскажи ему, что ты чувствуешь, выслушай его советы.

- Еще раз тебе говорю - я не нуждаюсь в консультациях д-ра Дюфура, - нетерпеливо ответил юноша, - заранее тебя предупреждаю, что я не отвечу ни на один его вопрос.

- Дитя мое, выслушай меня…
- Боже мой, мама, какое удовольствие ты находишь в том, чтобы меня так мучить? - воскликнул он, топнув ногой. - Я ничего не скажу д-ру Дюфуру, мне не о чем с ним говорить. Вы знаете, что у меня есть характер.

Вошел слуга доктора и объявил:

- Доктор ждет вас в кабинете, мадам,

Бросив на сына горестный взгляд, молодая мать проглотила слезы и пошла за слугой к врачу.

Фредерик, оставшись один, облокотился о перекладину раскрытого окна, которое выходило, как мы уже говорили, на место гуляния. По ту сторону бульвара возвышались несколько холмов, омываемых Луарой. А на горизонте виднелся поднимавшийся над лесом, которым он был окружен, замок Пон-Бриллан, наполовину скрытый осенним туманом.

Машинально преходящий с одного на другое, взгляд юноши остановился на башнях замка.

При виде его он вздрогнул, черты лица перекосились, омрачившись еще больше. Облокотившись на окно, он погрузился в глубокую задумчивость.

Озабоченность его была так велика, что он не видел и не слышал, как в комнату вошел другой человек и с книгой в руке сел в углу салона, не обратив внимания на юношу.

Анри Давиду, так звали прибывшего, было около тридцати пяти лет.
Он обладал высоким ростом и стройной фигурой; черты его лица, опаленного жаром тропического солнца, резкие и энергичные, были не лишены очарования, которое заключалось, может быть, в печальном выражении; его высокий лоб обрамляла вьющаяся темная шевелюра. Черные живые глаза, над которыми возвышались арки изогнутых бровей, имели взгляд одновременно задумчивый, мягкий и проникновенный.

Давид, возвратившись из далекого путешествия, приехал провести несколько дней у своего лучшего друга, доктора Дюфура. Этим же вечером он должен был отправиться в Нант, где собирался сесть на судно, чтобы отправиться в новое, далекое странствие.

Фредерик, все так же облокотившись на окно, не отрывал глаз от замка Пон-Бриллан.

Сидя в салоне и продолжая чтение, Анри Давид положил книгу на колени, для того, чтобы подумать, поднял голову и впервые заметил юношу, которого он видел в профиль.

Тотчас он вздрогнул. Можно сказать, что дорогое и горестное воспоминание кольнуло снова его сердце при виде Фредерика, так как две слезы блеснули в растроганных глазах Давида. Затем, проведя рукой по Лбу, словно желая прогнать тягостные мысли, он стал рассматривать юношу с бесконечным интересом. Пораженный сначала редкой красотой его лица, он скоро с удивлением заметил на нем горькое и мрачное выражение.

Глаза Фредерика неотрывно смотрели на замок. Давид без труда угадал, к чему прикован этот пристальный взор, и сказал себе:

- Какие горестные мысли пробуждает у этого бледного и красивого юноши вид замка Пон-Бриллан, от которого он не отводит взгляда?

Вдруг внимание Давида было отвлечено звуком фанфар. Этот звук, сначала далекий, все ближе становился к Мэлу.

Через несколько минут бульвар, где находилось уже много любопытных, заполнился толпой, жаждущей восхищаться процессией псовой охоты, которую устроил в честь Св. Губерта молодой маркиз.

Общее ожидание было ненапрасным: трубы гремели все громче, и блестящая кавалькада въехала на Мэл.

Парад открывали четыре копейщика на конях, в парадной ливрее светло-желтого цвета, воротник и обшлага ее были красными, по талии ее расшили серебром.

На голове каждого возвышалась треуголка, за поясом висел охотничий нож. Эти люди трубили в фанфары, возвещая, что охота закончилась удачно.

Затем вели пятьдесят больших гончих английской породы. На шеях у них в честь дня св. Губерта красовались банты из алых и желтых лент - по цвету ливрей хозяина. Ленты немного потрепались и разорвались о колючий кустарник, через который собаки продирались во время охоты.

Шесть пеших лакеев, также в парадных ливреях, обутые в шелковые чулки и башмаки с серебряными пряжками, с охотничьими ножами на перевязи, сопровождали свору и, трубя в трубы, повторяли, точно эхо, фанфары копейщиков.

За ними следовал охотничий фургон, служивший погребальной колесницей великолепному оленю с ветвистыми рогами, распростертому на ложе из листьев и окаймленному длинными развевающимися лентами тоже красного и бледно-желтого цвета.

Позади фургона ехали охотники - одни в красных рединготах, другие в униформе для псовой охоты, подобно молодому маркизу де Пон-Бриллану. Две коляски, в которые были запряжены по четверке превосходных коней, управляемые маленькими кучерами в красных куртках, сопровождали охотников. В одной из них находилась вдовствующая маркиза, а в другой - молодые прелестные женщины в костюмах для верховой езды. На левом плече у них была прикреплена розетка из лент, повторяющих цвета Пон-Бриллана, так как они сопровождали охотников до тех пор, пока олень не был затравлен.

В другой коляске или, скорее, фаэтоне, места занимали не принимавшие в охоте участия женщины и несколько мужчин, которые вследствие своего возраста были только зрителями охоты.

Наконец, держа на поводу запасных лошадей в богатой сбруе, проехали в конце кортежа конюхи.

Изящество этой псовой охоты, породистость собак, богатство ливрей, великолепие упряжи, благородная осанка всадников, красота и элегантность всадников, которые сопровождали охотников, были бы замечены везде, но для зевак маленького городка Пон-Бриллана этот кортеж явился настоящим спектаклем, нечто вроде оперного марша, где ни в чем не было недостатка - ни в музыке, ни в костюмах, ни в торжественности.
В наивном восхищении самые пылкие, а, возможно, самые дальновидные из этих горожан (добрая половина их являлась поставщиками замка) кричали: «Браво, господин маркиз!» и хлопали с восторгом в ладоши.

К сожалению, эту триумфальную помпу смутило происшествие, которое произошло почти под окнами дома г-на Дюфура.

Мы не забыли старого коня, который привез мадам Бастьен с сыном и на мудрость которого положились, оставив одного, с закинутыми на шею поводьями, перед домом врача.

Почтенный конь заслуживал такого доверия, и оно было бы, как всегда, оправдано, если бы не кортеж маркиза.

При первых звуках фанфар деревенский конь насторожил уши, оставаясь неподвижным. Но когда процессия пошла перед ним, звучание труб, крики зрителей, вопли детей, лай собак, вид большого количества лошадей - все это вместе взятое, наконец, заставило выйти почтенного ветерана из его обычного и мудрого спокойствия. Вдруг заржав, как в лучшие дни своей молодости, он испытал злополучное желание присоединиться к раззолоченной группе, двигавшейся перед ним.

В два или три прыжка старик действительно достиг блестящей кавалькады, увлекая за собой коляску и распугивая толпу.

Как раз в середине кортежа конь резко встал на дыбы и, держась с минуту на задних ногах, передними перебирал в своем неуместном веселье, как раз над коляской, где находилась вдовствующая маркиза де Пон-Бриллан. Та, испуганная, откинулась назад, отмахиваясь платком и издавая пронзительные крики, как и ее спутницы.

При этих воплях молодой маркиз обернулся, заставил сделать своего коня поворот и огромный прыжок с грацией и смелостью, а затем крепкими ударами хлыста скоро дал понять почтенному и не в меру игривому животному недопустимость подобных проделок. Этот жестокий урок был встречен раскатами смеха и аплодисментами многочисленных зрителей, очарованных непринужденностью Рауля де Пон-Бриллана.

Что касается старого коня, то, чувствуя свою ошибку и сожалея о том, что нарушил доверие хозяев, он вернулся, совсем жалкий, и скромно занял свое место у дверей доктора под гиканье публики. А кортеж в честь св. Губерта спокойно заканчивал шествие по бульвару.

Фредерик Бастьен видел из окна всю эту сцену.

Глава VIII

При входе кортежа на Мэл выражение лица Фредерика внезапно так сильно изменилось, что Давид, сначала увлеченный звуком фанфар, замер и ни о чем больше не думал, созерцая со все возрастающим удивлением этого юношу, черты лица которого, несмотря на их редкую красоту, стали почти пугающими.

В самом деле, горькая улыбка, которая за минуту до этого кривила губы Фредерика, пока он смотрел на замок вдали, сменилась при появлении процессии в честь св. Губерта выражением горестного изумления. Но когда он увидел проезжающего под приветствия многочисленных зрителей Рауля де Пон-Бриллана, одетого в свой великолепный костюм, расшитый серебром, и сидевшего на великолепном черном, как эбеновое дерево, коне, лицо его стало мертвенно-желтым, с каким-то синим отливом, а руки с такой силой вцепились в перекладину окна, что было видно, как вздулись вены под белой кожей.

Можно сказать, что какое-то очарование рока заключалось в этом окне для несчастного юноши. Оно мешало бежать от ненавистного зрелища.

Ни одно из этих чувств - сдержанных или неистовых, - не ускользнуло от Давида, который своим умом наблюдателя долгое время изучал людей и выказал глубокое значение человеческой души. Почувствовав, как сердце его сжалось, он бросил на Фредерика взгляд, полный сострадания.

«Бедный юноша, он уже узнал ненависть, - размышлял Давид. - Я не сомневаюсь: то, что он испытывает к другому юноше, который сидит на красивом черном коне - это ненависть. Но как она могла родиться?»

Давид как раз думал над этим, когда произошел смешной эпизод со старым конем, сурово наказанным молодым маркизом под аплодисменты зевак.

Увидев, как избивают его коня, Фредерик стал страшным. Его глаза расширились от гнева и налились кровью. Наконец, издав крик ярости, он в слепом бешенстве рванулся бы в окно, чтобы броситься на маркиза, если бы не был остановлен Давидом, который обхватил его поперек тела.

Это неожиданное вмешательство потрясло Фредерика. Он опомнился, его первый порыв прошел, и он спросил Давида дрожащим от гнева голосом:

- Кто вы, сударь? Почему вы трогаете меня?

- Вы так неосторожно наклонились в окно, молодой человек, что едва не упали, - ответил осторожно Давид. - Я хотел предотвратить несчастье…
- Кто вам сказал, что это было бы несчастьем? - продолжал юноша глухим голосом.

Затем он резко отошел, бросился в кресло, закрыл лицо руками и стал беззвучно плакать.

Интерес и любопытство Давида все более возрастали. Он смотрел с немым сочувствием на несчастного юношу, совершенно изнуренного недавним чрезмерным усилием.

Вдруг дверь кабинета доктора отворилась. Это вошла мадам Бастьен в сопровождении доктора Дюфура.

Первыми словами, которые произнесла Мари, не заметив ни Давида, ни Фредерика, были:

- Где же мой сын?

В самом деле, мадам Бастьен не могла видеть его: кресло, в которое он бросился со слезами, заслонила створка двери.

При виде трогательной и нежной красоты молодой женщины, которой, как мы уже сказали, можно было дать не более двадцати лет с небольшим и черты лица которой отличались чрезвычайным сходством с наружностью Фредерика, Давид замер на мгновение с изумлением и восхищением - чувствами, из которых складывается глубокий интерес. Он понял, что она была матерью юноши, внушившего ему необычайное сострадание.

- Но где же мой сын? - повторила мадам Бастьен, делая шаг и начиная осматриваться с беспокойством.

Давид сделал ей знак, приглашавший взглянуть за дверь, добавив вполголоса:

- Бедный мальчик! Он там.

Были в тоне его голоса, в его лице, когда он произнес эти слова, такая нежность, такое волнение, что поначалу удивленная при виде этого незнакомца, она сказала, как если бы уже знала его:

- Боже мой, что с ним? Уж не произошло ли с ним чего-нибудь?

- Со мной ничего не случилось, мама, - отозвался вдруг юноша, который воспользовался минутой, пока мать не могла его видеть, чтобы вытереть и скрыть свои слезы.

Затем, поклонившись с мрачным и рассеянным видом доктору Дюфуру, с которым прежде обращался так сердечно, Фредерик приблизился к матери, сказав ей:

- Ты пришла, мама?

- Фредерик, - воскликнула она, обнимая его обеими руками и с тревогой всматриваясь в его глаза, - ты плакал?

- Нет-нет, - он нетерпеливо топнул ногой, высвобождаясь из материнских рук. - Ну, идем же!

- Не правда ли, сударь, он плакал? - воскликнула она, глядя на Давида вопрошающим взглядом.

- Ну, хорошо, признаюсь, я плакал, - ответил Фредерик с сардонической
 улыбкой, - плакал, так как этот господин (он указал на Давида) - помешал мне упасть из окна. Теперь, мама, ты знаешь все. Пойдем.

И Фредерик порывисто направился к двери.

Доктор Дюфур, удивленный и огорченный не меньше мадам Бастьен, сказал Давиду:

- Друг мой, что все это значит?

- Сударь, - Мари обратилась к другу доктора, сконфуженная и опечаленная тем, что этот незнакомец составит плохое мнение о Фредерике, - я не знаю, что хочет сказать мой сын, не знаю, что произошло, но умоляю, извините нас.

- Успокойтесь, мадам, это я должен извиниться, - Давид доброжелательно улыбнулся, - сейчас ваш сын заметил, будто он неосторожно наклонился в окно. Я совершил ошибку, обойдясь с ним, как со школьником. Что вы хотите - мальчик горд в свои шестнадцать лет. И он прав, так как в этом возрасте он уже почти мужчина и понимает еще лучше всю прелесть и счастье материнской любви.

- Сударь! - закричал Фредерик с раздувающимися от гнева ноздрями и запылавшим румянцем лицом, - я не нуждаюсь в уроках!

И он быстро вышел.

- Фредерик, - позвала его Мари тоном упрека, когда он выбегал из салона.

Затем, повернув к Давиду свое ангельское лицо, на котором блестели от слез большие голубые глаза, она трогательно заметила:

- Ах, сударь, еще раз извините. Ваши доброжелательные слова, которые вы только что произнесли, позволяют мне надеяться, что вы поймете мои сожаления. Они по крайней мере заслуживают вашу снисходительность к этому несчастному ребенку.

- Он страдает, надо жалеть и успокаивать его, - ответил Давид растроганным голосом, - я сейчас был поражен бледностью его лица, его горестным выражением. Но погодите, мадам, он вышел из салона, не оставляйте его.

- Пойдемте, мадам, скорее, - доктор Дюфур предложил руку мадам Бастьен.

Так, колеблясь между удивлением, которое вызвало в ней доброжелательство незнакомца, и своими опасениями, быстро вышла вместе с доктором, чтобы присоединиться к Фредерику.

Оставшись один, Давид приблизился к окну.

В тот момент, когда он наклонился, то увидел мадам Бастьен, которая, вытирая платком глаза и опираясь на руку доктора Дюфура, садилась в коляску, где уже находился Фредерик, под насмешки и шутки довольно большого количества зевак, оставшихся на Мэл после проезда процессии св. Губерта и бывших свидетелями недавнего злоключения старого коня.

- Эта старая кляча не забудет доброго урока, который ей преподнес молодой маркиз, - сказал один.

- Вот была потеха, когда этот неуклюжий коняга, таща за собой коляску, втиснулся между великолепными экипажами г-на маркиза! - добавил другой.

- Ах, этот конек запомнит день св. Губерта! - восклицал третий.

- О, и я тоже запомню его, - бормотал Фредерик дребезжащим от бешенства голосом.

Как раз в этот момент мадам Бастьен с помощью доктора села в коляску.

Тогда Фредерик, вышедший из себя от доносившихся до него насмешек, яростно стегнул старого коня, который помчался галопом через толпу.

Напрасно мадам Бастьен умоляла сына сдерживать аллюр коня - несколько человек едва не были раздавлены. Ребенок, посторонившийся недостаточно быстро, получил от Фредерика удар кнутом, но скоро, свернув на край бульвара, коляска исчезла под гневные крики толпы, которая провожала ее гиканьем.

Глава IX

Проводив Мари Бастьен до ее коляски, доктор Дюфур поднялся к себе и нашел своего друга облокотившимся на подоконник и погруженным в задумчивость.

От шума закрываемой им двери Давид очнулся и пошел навстречу доктору, который грустно сказал, имея в виду мадам Бастьен и только что разыгравшуюся сцену, очевидцами которой они были:

- Ах, бедная женщина, бедная мать!

- Ты прав, Пьер, - сказал Давид, - эта молодая женщина кажется мне достойной всяческого сожаления.

- Да, и еще большего сожаления, чем ты думаешь, ибо для нее весь мир заключен в сыне. Посуди, как она должна страдать!

- Ее сын? Можно принять юношу за ее брата. Ей едва дашь по виду больше двадцати лет.

- Ах, мой дорогой Анри, привычки сельской уединенной жизни, отсутствие сильных волнений (так как беспокойства, причиняемые ей сыном, начались лишь несколько месяцев назад), спокойствие существования, размеренного, как в монастыре, надолго сохранили во всей свежести цветок юности, так поражающий в мадам Бастьен.

- Значит, она вышла замуж очень молодой?

- В пятнадцать лет…
- Боже мой, как она прекрасна! - сказал Давид после минутного молчания, - и прекрасна особенной красотой и девственной, и материнской, которая придает мадоннам Рафаэля столь божественный вид.

- Мадонна? Ты не мог бы сказать вернее, Анри.

- Как?

- Вот в двух словах история мадам Бастьен. Она тебя заинтересует, и ты увезешь по крайней мере трогательные воспоминания об этой женщине.

- Ты прав, мой друг. В моем путешествии это будет приятной темой для размышления.

- Мари Ферваль была единственной дочерью довольно богатого анжерского банкира. Несколько неудачных финансовых операций повернули фортуну к нему спиной.
Тогда он вступил в деловые отношения с человеком по имени Жак Бастьен, который занимался обычной спекуляцией в нашей стране - он был торговцем землями.

- Торговцем землями?

- Он покупал в некоторых местностях значительные участки земли и продавал их потом по частям, так, чтобы их могли приобрести самые мелкие земледельцы.

- Я понимаю.

- Жак Бастьен, как и я, был уроженцем этого городка. Его отец скопил солидное состояние за то время, когда имел нотариальную контору. Жак был его первым клерком. После смерти отца Бастьен пустился в спекуляции, о которых я говорил. Тогда из-за беспокойства за г-на Ферваля, у которого он сделал несколько крупных вкладов, он мог предоставить ему распоряжаться своими капиталами, оказав огромную услугу. Мари исполнилось пятнадцать лет, она была прекрасна, как ты видел, и образованна так, как может быть образованна и воспитана дочь скуповатого провинциала, которая привыкла смотреть на себя, как на первую служанку в доме, и совмещать несколько занятий по хозяйству.

- То, что ты говоришь, меня крайне удивляет, Пьер! Ничего нет легче, чем представить на мгновение разницу между манерами такой женщины и мадам Бастьен…
- Нет ничего общего, говоришь? Нет ничего, что заставило бы почувствовать самое примитивное воспитание.

- Да, и тем более невозможно выразиться трогательнее и достойнее, чем эта молодая женщина в почти жалком положении, в котором она только что очутилась предо мной.

- Это правда, и я был бы изумлен, как и ты, если бы не был очевидцем других метаморфоз, происшедших с мадам Бастьен. Она была совсем молоденькой девушкой, когда произвела сильное впечатление на нашего торговца землями. Однажды он мне сказал: «У меня есть желание сделать большую глупость - жениться на красивой девушке. Пусть эта девушка будет глупой, но зато первоклассной хозяйкой. Она ходила на рынок с отцовской кухаркой, она делает великолепные варенья, и ей нет равных в штопке белья и вышивании».

Шесть недель спустя Мари, несмотря на свое отвращение, на свои просьбы и слезы, повиновалась непреклонной воле отца и стала… мадам Бастьен.

- А г-н Бастьен знал об отвращении, которое он ей внушает?

- Конечно, и это отвращение вполне справедливо, так как Бастьен, которому теперь сорок два года, еще более некрасив, чем я. Но он обладал тем, чего я не имею - у него бычье телосложение. Это один из таких громадных людей, у которых, не волосы, а целая грива, лошадиная грудь. Представь себе Геркулеса Фарнезе, но сильно располневшего, так как господин Бастьен весьма прожорлив. К тому же он не следит за внешностью и очень неопрятен. Таков его внешний облик. Что касается его духовного мира, то это разбитной хитрец, воспитанный в провинциальных традициях: он одержим большой и настойчивой идеей - добиться большой удачи и стать депутатом. За пределами своих спекуляций он грубиян, невежда, гордый деньгами, которые он скопил, и своими пошлыми шуточками. Не будь он настоящим животным, он производил бы впечатление удивительного глупца. Очень склонный к скупости, он полагает, что поступил щедро в отношении своей жены, предоставив в ее распоряжение слугу-садовника Жака и старого коня для поездок в город. Единственное и большое достоинство г-на Бастьена в том, что он проводит три четверти своего времени в дороге и вне дома ради своих покупателей земель. Когда он возвращается к себе домой на ферму, которую он должен тщательно беречь на случай какой-либо неудачной операции, он себя занимает этим стоящим делом. Уходит на заре, чтобы наблюдать за посевами, обедает в поле, возвращается к ночи, плотно ужинает, пьет, как буйвол и часто пьяный засылает за столом.

- Ты прав, Пьер, - сказал Давид, - эта бедная женщина еще более несчастна, чем я думал. Какой муж у столь очаровательного создания! Но люди, которые, подобно г-ну Бастьену, способны удовлетворять только низменные потребности и свою жажду наживы, часто очень привязаны к жене и детям. Господин Бастьен любит, по крайней мере, свою жену и сына?

- Что касается жены… Я тебе уже сказал, что твое сравнение, еще ничего о ней не знающего, с матерью-девственницей, до удивления справедливо. И вот почему. На третий день после свадьбы Бастьен, который всегда отличал меня своим доверием, сказал мне с видом изумленного и разъяренного быка; «Послушай-ка! Ты не знаешь, что если бы я уступил своей жеманнице-супруге, то остался бы на всю жизнь мужем-холостяком?»
И, по-видимому, так и случилось, ибо, делая намек на свою первую и единственную брачную ночь, Бастьен часто говорил мне с глубокомысленным видом: «Счастье, что ребенок был зачат в эту ночь, так как без нее у меня никогда его не было бы». Затем в ярости от того, что он отвергнут, он хотел наказать Мари за непреодолимое отвращение, которое он ей внушает, но Бастьен не смог восторжествовать над ней, несмотря на всяческие попытки… Понимаешь, Анри? Он применил все: угрозы, грубость, побои, потому что, пьянея, этот человек не помнит себя.

- Ах, это подло!

- Да. И он ответил с негодованием на мои упреки: «Послушай, это моя жена. Я имею право, и закон за меня. Я не для того женился, чтобы по-прежнему оставаться холостяком, эта пигалица должна мне уступить». И все же этот дикий бык был принужден сдаться, так как грубая сила ничего не могла поделать против отвращения молодой женщины. Особенно, когда эта нежная женщина, как Мари Бастьен, имеет невероятную силу воли.

- По крайней мере; она отважно уклонилась от одного из самых позорных и жестоких унижений, к которому принуждает подобное замужество. И этот человек, ты говоришь, отомстил за упорное отвращение, которое она к нему питает?

- Да. И вот каким образом. Сначала он имел намерение поселиться в Блуа. Сопротивление жены изменило его планы. «А, так, - сказал он мне, - хорошо же. Она заплатит мне за это. У меня есть заброшенная ферма близ Пон-Бриллана. Эта глупая жеманница не выйдет из нее. Она будет там все время жить одна на сто франков в месяц». Так он и поступил. Преисполненная мужества и смирения, Мари довольствовалась этим бедным и уединенным существованием, которое Бастьен старался сделать для нее по возможности более тягостным до того времени, когда он узнал о беременности жены. Тогда его жестокость немного смягчилась. Он все же оставил Мари на ферме, но позволил ей произвести там кое-какие изменения, которые, хоть и стоили небольших затрат, благодаря природному вкусу мадам Бастьен превратили ферму в цветущий уголок, один из самых прелестных в этом краю.
Кроме того, ангельская нежность, редкие качества молодой женщины мало-помалу возымели какое-то влияние на Бастьена. Хотя он по-прежнему ворчит, однако стал менее груб и извлекает выгоду из своего полухолостяцкого положения. «Мой друг, - сказал он мне напоследок, - моя жена живет, и я не огорчен этим. Она мила, терпелива, экономна. За исключением денег на содержание дома я не даю ей ни су, и она этим довольна. Она не высовывает носа из фермы и занята только сыном. Если же моя жена умрет, я тоже не стану об этом жалеть, так как ты понимаешь - быть мужем-холостяком означает сдерживать свои желания без пользы для семьи. Итак, будет моя жена жить или умрет - я не стану огорчаться, поэтому я могу сказать, что родился в рубашке».

- А сын? - спросил Давид, все больше заинтересовываясь. - Любит ли он его?

- Бастьен - один из тех отцов, которые утверждают свое отцовство только суровостью, гневом и руганью. В те редкие дни, когда он находился на ферме, хотя и занимался больше скотом, чем своим сыном, всегда находил повод обрушиться на ребенка. Почему так происходит? Потому что г-н Бастьен, если можно так выразиться, совершенно не считается с жизнью жены и сына. И. кстати, в воспитании Фредерика, на которое я ссылаюсь, заключена еще одна из тех чудесных метаморфоз, которые совершила материнская любовь с мадам Бастьен.

- Ты не можешь себе представить, Пьер, - сказал Давид со все возрастающим любопытством, - насколько меня это - заинтересовало!

- А что я тебе сказал? - отозвался доктор и продолжил. - Юная девушка пятнадцати лет, воспитанная так, как я тебе рассказал, получила неполное и довольно примитивное образование. Говоря напрямик, в пору своей свадьбы она была совершенной невеждой. Ум ее, хоть и не был ограниченным, до того времени не слишком проявлялся. Когда она почувствовала, что стала матерью, с ней произошла удивительная перемена. Угадывая всю величину обязанностей, которые накладывало на нее материнство, ставшее отныне ее единственным счастьем, Мари, скорбевшая о своем невежестве, задалась целью изучить за четыре года или за пять все, что было необходимо ей для того, чтобы самой воспитывать ребенка, которого она не хотела доверять никому.

- Это чудо материнской отваги и любви! - воскликнул Давид.

- Ее решение было мужественно выполнено, несмотря на множество препятствий. Так, в пятнадцать с половиной лет Мари Бастьен почувствовала необходимость учиться и взяла себе учительницу. При первых словах об этом проекте г-н Бастьен впал в бешенство. Далекая от того, чтобы уступить, она продолжала настаивать и кончила тем, что между другими превосходными доводами, привела ему доводы об экономичности такого поступка, сказав, что за две тысячи франков в год у нее будет учительница, которая за несколько лет обучит ее всему необходимому для воспитания ребенка, который родится. И продлится это до тех пор, пока ребенку не исполнится тринадцать или четырнадцать лет. Или на ферму придется приглашать учителей из Пон-Бриллана, даже из Блуа, что сделает воспитание ребенка очень дорогим. Произведя расчеты, Бастьен решил, что его жена права и уступил ее желанию. К счастью, Мари нашла в молодой учительнице-англичанке подлинное сокровище знаний, ума и сердечности. Мисс Гариэтт (таково было ее имя) по достоинству оценила этот редкий пример материнской преданности и от всей души принялась помогать исполнению мечты мадам Бастьен.

- Нет, - сказал Давид, взволнованный до слез рассказом доктора, - нет, я не знаю ничего более трогательного, чем эта молодая пятнадцатилетняя мать, ревностно желающая сама обучать своего ребенка и настойчиво стремящаяся к знаниям.

- Что я тебе говорил, мой друг? - продолжал доктор. - Используя свои прекрасные природные способности, которые ярко проявились за четыре года занятий, и продолжая усердно заниматься самостоятельно, а затем со своим ребенком, молодая мать приобрела солидные познания в литературе, истории, географии, стала довольно неплохой музыкантшей, способной обучать сына музыке. Она изучила английский язык и могла бегло на нем говорить и, наконец, научилась рисовать, чтобы и Фредерик мог заниматься рисованием с натуры. Он замечательно усваивал эти уроки - немного найдется детей, которые имели бы более прочные и глубокие знания. Наконец, по своему уму, сердечности, характеру он достоин был материнской гордости и радости, как вдруг с ним произошла странная перемена…
Беседу доктора с другом прервала старая служанка, которая, обращаясь к хозяину, сказала:

- Сударь, пришли вас известить, что дилижанс на Нант будет в шесть часов и нужно уложить вещи г-на Давида Анри.

- Хорошо, пусть их унесут, - ответил Анри служанке, - и прошу вас, передайте, чтобы меня предупредили, когда дилижанс остановится для смены лошадей.
- Да, слушаюсь, - ответила женщина. И добавила с наивным сожалением:

- Значит, вы нас покидаете, г-н Давид?

Затем повернулась к доктору:

- И вы, господин доктор, позволите уехать своему другу?

- Ты слышишь? - спросил д-р Дюфур, грустно улыбаясь, - я не один скорблю о твоем отъезде.

- Поверьте мне, Онорина, - сердечно сожалел Давид, - когда покидаешь такого друга, как Пьер, и отказываешься от гостеприимства, которое ваши заботы сделали столь приятным, то для этого должна существовать важная причина.

- В добрый час, господин Давид, - попрощалась служанка, удаляясь, - но все же это грустно - к таким хорошим людям, как вы, привыкаешь очень быстро!

Глава X

После ухода Онорины Давид, все еще растроганный откровениями своего друга по поводу Мари Бастьен, хранил молчание несколько минут.

Доктор Дюфур, со своей стороны, стал грустным и задумчивым.

Приход служанки напомнил ему, что он, возможно, на годы разлучается со своим лучшим другом-

Давид заговорил первым:

- Пьер, ты прав. Я увезу нежное воспоминание об этой прелестной мадам Бастьен. Очень часто то, что ты мне поведал, будет темой мечтаний, которые ты пробудил в моих мыслях. Тебе я обязан одним из самых чистых наслаждений, способным доставлять мне радость долгое время. Какое успокоение для ума, какое отвлечение от жестоких забот - мысль об идеале. Ведь мадам Бастьен - это идеальное создание.

- Анри, я тебя понимаю. Прости, что я не подумал раньше, что вид этого шестнадцатилетнего юноши должен был тебе напомнить… - сказал доктор, заметив волнение своего друга, И так как медик колебался продолжать, Давид с трудом произнес:

- Да, вид этого юноши напомнил мне того; кого я не могу забыть - моего бедного Фернана! Он был в возрасте 'Фредерика. Этот красивый мальчик вызвал во мне сейчас глубокий интерес. И этот интерес усиливает восхищение, которое я испытываю к его матери, такой мужественной и преданной! Да, память о ней будет для меня целительной и нежной. Поверь, в той жизни, полной приключений, которую я вновь хочу начать, очень часто после тяжелого дня перехода по тропическому лесу я буду закрывать глаза и восстанавливать в воображении сладостное видение этой прелестной женщины и ее сына. Эти мечты одновременно перенесут меня к тебе, мой добрый Пьер, мое воспоминание, и полным его обрамлением будет этот маленький салон, где мы проводили такие долгие вечера в дружеских беседах.

- И для меня тоже, Анри, после твоего отъезда будет большим утешением сохранить приятную память и сознание того, что ты, как и я, заинтересован теперь самой благородной женщиной, которую я знаю и люблю. Пусть только Бог хранит ее от того, чтобы она не страдала столь сильно из-за своего сына. Ты ведь понял теперь - в сыне вся ее жизнь.

- Но отчего, воспитанный ею самой, вопреки твоим прежним рассказам о нем, он внушает теперь матери серьезное беспокойство? И каковы эти опасения?

- Фредерик, как ты видел, бледен, мрачен, изнурен и резок, а всего лишь месяц назад он был полон здоровья, бодрости и веселья. Тогда не было ничего приятнее и сердечнее, чем его манеры, не было характера великодушнее, чем у него. Я мог бы сослаться на такие достоинства в нем, которые заставили бы забиться твое сердце.

- Бедный ребенок! - сказал с выражением нежного участия Давида. - Я тебе верю, Пьер. Сколько печали и горечи на его бледном лице. Нет-нет, он не зол, он страдает от какого-то неизвестного недуга, - добавил Давид задумчиво. - Это странно. В такой короткий срок настолько измениться!

- А я что тебе говорил? - продолжал доктор. Недугу подверглись сразу и сердце, и ум. Недавно Фредерик был преисполнен рвения и пыла, занятия доставляли ему удовольствие. Его воображение было блистательным, а способности рано проявились. Все совершенно переменилось за месяц, мать его в отчаянии от непреходящей апатии, в которую погружен его ум. Она надеялась, что, может быть, новые занятия обострят его любопытство и взяла ему наставника. Он должен был дать Фредерику понятия о нескольких науках - одновременно занимательных, поучительных и новых для него.

- Ну и?…
- Едва прошло несколько дней, как наставник вследствие дурного поведения, грубости и злости Фредерика был вынужден оставить дом.

- А чему можно приписать такую перемену?

- Я все еще думаю, как и раньше, что мрачная меланхолия Фредерика, его молчаливость, истощение, упадок духа, его отвращение ко всему и резкость - следствие перехода к возмужанию. Известны сотни примеров подобного поведения у юношей в такое время. В этот период у них формируются мысли и характер, они становятся уже мужчинами. А мужчина, сменяющий подростка, начинает себя показывать таким, каким он станет однажды. Это второе рождение почти всегда сопровождается серьезными нарушениями деятельности всего организма. Вероятно, Фредерик находится под влиянием этого явления.

- Но ведь столь правдоподобное объяснение должно бы успокоить мадам Бастьен?

- Ах, милый мой Анри, никто не сможет полностью успокоить мать. Особенно такую мать, как эта. Некоторое время доводы, которые я ей приводил, успокаивали ее опасения. Но недуг все растет, и она встревожилась снова. Ты не можешь представить, с какой душевной выразительностью она только недавно высказывала мне свои тревоги, с какой горечью она себя обвиняла, восклицая: «Я его мать и не могу понять, что с ним происходит! Мне недостает проницательности и материнского инстинкта. Я его мать, а он не доверяет мне причину пожирающей его заботы. Ах, это моя вина! Моя вина! Я недостаточно хорошая мать. Мать всегда виновата, если она не умеет завоевать доверие сына!»

- Несчастная женщина! - сказал Давид, - она клевещет на себя даже в тот момент, когда материнский инстинкт руководит ею без её ведома.

- Что ты хочешь сказать?

- Конечно, ее инстинкт твердит, что, как бы удовлетворительно не было объяснение, которое ты ей даешь насчет состояния ее сына, однако ты ошибаешься. Потому, что несмотря на ее доверие к тебе, на жажду быть успокоенной, твои слова не успокаивают ее опасений.

Подумав несколько минут, Давид сказал своему другу:

- Этот большой замок вон там, на горизонте, не замок ли Пон-Бриллан?

При этом вопросе, казалось, не имевшем отношения к беседе, доктор посмотрел на него с изумлением и ответил:

- Да, это замок Пон-Бриллан. Его теперешний владелец, маркиз, был среди охотников, недавно проезжавших по Мэлу. У него прекрасное охотничье снаряжение… Но какая здесь связь?
- Скажи мне, сына мадам Бастьен принимают в семействе Пон-Бриллан?

- Никогда. Это очень гордая семья. Они общаются только с представителями аристократических семейств, да и то избранными.

- А Фредерик знает молодого маркиза?

- Если и знает, то только по внешнему виду, так как, повторяю, молодой маркиз слишком высокомерен, чтобы вступать в знакомство с сыном мелкого буржуа.

- Эта семья пользуется любовью? - спросил Давид, становясь все более и более задумчивым.

- Пон-Брилланы обладают огромным состоянием. Почти все земли на шесть-семь лье вокруг принадлежат им. Они владеют большим количеством домов в этом городке, где все являются также их поставщиками. Теперь ты понимаешь, что дело не в привязанности, а в том, что значительное количество людей зависит от этой могущественной семьи и должно выказывать, по крайней мере внешне, уважение и привязанность. Итак, среди тех зевак, которые кричали «Браво!» и «Ура!» во время проезда маркиза и его бабушки, было очень мало бескорыстных лиц. Кроме того, эта семья каждый год выделяет солидную сумму для нужд бедняков, а мэр и кюре распределяют милостыню.
Молодой маркиз не вмешивается в это дело, как и его бабка, философия которой могла бы заставить побледнеть барона Гольбаха. Представь себе знатную даму времен регентства с атеистической насмешливостью и цинизмом, свойственными той эпохе. Но еще раз, друг мой, к чему эти вопросы о замке и семье Пон-Бриллан?

- Потому что сейчас, когда я был один с Фредериком, я уверен, что заметил глубокую ненависть, которую он испытывает к молодому маркизу.

- Фредерик?! - воскликнул доктор с изумлением и одновременно недоверием. - Это невозможно. Едва ли он хоть раз в своей жизни говорил с маркизом. Полно! Ненавидеть этого молодого человека? А за что, в чем причина?

- Не знаю, но у меня нет сомнения в том, что я видел.

- А что ты видел?

- Конь, привезший сюда Фредерика и его мать, приблизился к кортежу, и молодой маркиз стал бить его хлыстом. Если бы я не удержал его в этот момент, Фредерик, бледный от бешенства, бросился бы в окно после того, как погрозил кулаком г-ну Пон-Бриллану.

- И чтобы не пугать мадам Бастьен, ты нам сказал…
- Что Фредерик неосторожно свесился в окно. Повторяю, Пьер, от меня не ускользнули ни жест, ни взгляд, ни малейший нюанс выражения лица несчастного юноши. Это ненависть, говорю тебе.

На минуту поколебленный убежденностью Давида, доктор сказал:

- При таком обстоятельстве Фредерик мог поддаться порыву гнева, что с ним сейчас часто случается. Но подумай, ведь эта перемена, которая тревожит и пугает его мать, длится уже несколько месяцев. Происшедшая сцена могла разъярить Фредерика, но ненависть, настолько сильная, что она изменила его и внешне, и духовно, должна иметь серьезный повод и уже давно. Сын мадам Бастьен и Рауль де Пон-Бриллан никогда не разговаривали, они вращаются в совершенно разных сферах, между ними нет общения. Откуда же могла родиться ненависть, разделяющая этих двух молодых людей?

- Это правда, твои рассуждения справедливы, я должен сдаться, - ответил Давид задумчиво. - И все же что-то подсказывает мне, что Фредерик переживает моральный кризис.

- О, что касается этого, я не настаиваю на абсолютном объяснении, которое я дал мадам Бастьен в надежде ее успокоить. Я говорю, как и ты: Фредерик, возможно, находится под влиянием морального кризиса. А отчего произошел этот кризис? Увы, причину его трудно отгадать, если даже проницательная мать на это не способна. Впрочем, я посоветовал мадам Бастьен развлекать по возможности своего сына и в случае надобности отправиться с ним путешествовать на несколько месяцев. Может быть, движение, перемена места окажут на него целительное воздействие.

- Подожди, Пьер, - сказал грустно Давид после минутного размышления, - я почти жалею, что встретил у тебя эту прелестную женщину. Она и ее сын внушают мне все возрастающий интерес.

- Что ты хочешь сказать?
- Откровенно выражаясь, то, что не печально ли испытывать столь глубокое сочувствие, которое бесполезно? Кто более достоин симпатии и уважения, чем эта молодая, красивая, умная и нежная женщина, столь жестоко выданная замуж и все же долгое время живущая счастливо в одиночестве со своим сыном? И вдруг это мирное существование нарушается загадочным недугом? Сын чахнет, мать видит со все возрастающим горем прогресс неизвестного заболевания, причину которого она тщетно старается отыскать. Ах! Я догадываюсь обо всех ее терзаниях, ибо любил своего бедного Фернана с таким же обожанием, - добавил Давид, едва сдерживая слезы. - Я могу лишь пожалеть ее в несчастье и буду себя спрашивать в пути, что станет с этим шестнадцатилетним юношей, будущее которого кажется таким мрачным? О, это вынужденное, фатальное бессилие перед злом, которое приводит в отчаяние, было мучением, почти угрызением совести для меня.

- Да, это правда, - с волнением сказал доктор, взяв за руку друга. - Сколько раз ты писал мне о горечи твоих долгих и трудных скитаний, предпринятых тобой с такой благородной целью, о необходимости холодно наблюдать самые страшные дела, самые варварские обычаи, самые несправедливые законы и сознавать в то же время, что так будет длиться еще годы, века, может быть, и лучше всему предоставить развиваться своим чередом. Да, я понимаю, как страдает душа, подобно твоей, видя зло и не имея возможности устранить его.

На городских часах пробило без четверти пять.
- Дорогой друг, у нас осталось в запасе только несколько минут, - сказал Давид, выходя из глубокой задумчивости.

Он сжал руку доктора. Тот сначала не отвечал. Глаза его увлажнились от слез, и когда волнение позволило ему заговорить, он произнес:
- Увы, бедняга Анри! Я должен был свыкнуться с мыслью о твоем отъезде, но ты видишь - мужество мне изменило.

- Полно, Пьер, через два года я снова увижу тебя. Вероятно, это путешествие будет последним в моей жизни. А ты же знаешь мои планы: когда я вернусь, то поселюсь по соседству с тобой.
Доктор меланхолически покачал головой:

- Я не надеюсь на подобное счастье. Знаю, что ты ищешь забвения в этой жизни, полной приключений и опасностей, в которые ты бросаешься с отчаянной дерзостью. В своих скитаниях ты имеешь столько же шансов погибнуть, как и в бою. Каких только опасностей ты не избежал! И вот сейчас ты уезжаешь в одну из самых опасных экспедиций, которую может предпринять путешественник - исследовать центральную часть Африки. И ты хочешь, чтобы я не беспокоился!

- Наберись терпения, дорогой Пьер. Ты знаешь поговорку, что смерть не приходит к несчастным, - сказал Давид с горьким смирением. - Пусть хоть это тебя успокоит. Поверь, мы еще увидимся в этом салоне.

- Ах, сударь, дилижанс в Нант производит смену лошадей, - это торопливо вошла старая Онорина, - нельзя терять времени, идите.

- Ну, прощай, Пьер, - Давид сжал руку друга в своей руке. Напиши мне в Нант и не забудь сообщить новости о мадам Бастьен и ее сыне. Если я узнаю, что она меньше тревожится, это явится добрым знаком для моего путешествия. Ну, еще раз до свидания, до встречи, милый Пьер.

- До свидания, пусть Бог услышит тебя, - и доктор Дюфур обнял своего друга.

- Теперь, Пьер, проводи меня до дилижанса, я хочу пожать тебе руку, садясь в экипаж.

Несколько минут спустя Анри Давид 'уехал в Нант, где он должен сесть на бриг «Эндимион».

Глава XI

«Последняя капля переполняет чашу», - гласит пословица.

После сцены, происшедшей в Пон-Бриллане, в день св. Губерта, сердце Фредерика преисполнилось желчью.

В наказании молодым маркизом его коня Фредерик увидел оскорбление или, вернее, предлог, который позволил бы ему открыто заявить Раулю де Пон-Бриллану о своей ненависти, в надежде толкнуть того на яростную месть.

По возвращении на ферму после ночи, прошедшей в мрачных размышлениях, сын мадам Бастьен написал утром записку такого содержания:

«Если вы не трус, вы придете завтра к скале Гранд-Сир с ружьем, заряженным пулями. При мне тоже будет ружье. Приходите один, ибо я явлюсь один…
Я вас ненавижу. Вы узнаете мое имя, когда я выскажу вам в лицо причину своей ненависти.

Скала Гранд-Сир находится в уединенном месте в вашем лесу Пон-Бриллан. Я буду вас завтра ждать все утро, весь день, если надо. У вас нет никакого довода, чтобы пренебречь этим свиданием».

Этот почти безрассудный поступок объясним только вспышкой ненависти и возрастом Фредерика, так же, как незнанием жизни и изолированностью, в которой он жил.

Написанную записку Фредерик адресовал Раулю де Пон-Бриллану и стал ждать часа, когда сельский посыльный зайдет на ферму и отнесет письмо, предназначенное маркизу, на почту в Пон-Бриллан.

В течение этого дня юноша скрывал свое намерение и притворялся более спокойным, чем обычно.

Когда наступил вечер, он сказал мадам Бастьен, что чувствует себя усталым и желает спать до позднего утра - пусть в его комнату никто не приходит до тех пор, пока он не встанет. Молодая мать, надеясь, что отдых пойдет на пользу сыну, согласилась с его желанием.

Едва рассвело, юноша бесшумно открыл окно своей комнаты, которую можно было пройти лишь через спальню матери, и легко вылез во двор, тем более, что комнаты находились на первом этаже. В его распоряжении был тяжелый кусок свинца, и он пошел попросить старого садовника отлить несколько пуль. Фредерик объяснил, Что идет в засаду на кабанов с арендатором.

Это показалось садовнику правдоподобным. С помощью нехитрого приспособления он отлил шесть пуль и вручил их молодому хозяину.
Тогда тот поспешно отправился к скале Гранд-Сир, находившейся в одном из самых глухих уголков леса.

Приближаясь к месту свидания, которое он назначил молодому маркизу, Фредерик ощутил неистовое сердцебиение. Он был уверен, что разъяренный оскорблением и вызовом, который заключала записка неизвестного врага, Рауль де Пон-Бриллан захочет отомстить за него.
- Он меня убьет или я его, - разговаривал сам с собой молодой человек. - Если он меня убьет, тем лучше. К чему влачить существование, навсегда отравленное завистью. Если же я его убью…
При этой мысли он вздрогнул. Затем, почти устыдившись своей слабости, сказал:

- Что же, если я его убью, будет еще лучше. Ему не придется больше наслаждаться теми благами, которые вызвали мою зависть. Если я его убью, - добавил несчастный, ища доводы оправдать в собственных глазах это мрачное решение, - его великолепие не оскорбит больше моей бедности и тех, кто еще более достоин, жалости, чем я.

Погруженный в такие мрачные мысли, Фредерик скоро достиг скалы Гранд-Сир. Ее так называли уже несколько веков в память об одном из сеньоров Пон-Бриллана, по приказу которого она была сооружена из гранитных глыб неподалеку от одной из дорог пересекавших лес.

Каштаны и огромные ели тянулись из глубины расщелин в скалах. Это было место уединенное и дикое, полное мрачного величия. Солнце, уже вставшее, играло везде на глыбах серого гранита, покрытого мхом. Его алые лучи скользили через деревья, лишенные листвы. День обещал быть замечательным, что нередко случается в конце осени.

Фредерик положил свое ружье в каком-то подобии естественного грота, образованном глубокой впадиной, наполовину скрытой густым занавесом из плюща, проросшего в трещине наверху.

От этого места до так называемой дороги Коннетабля было около сорока шагов. Маркиз мог явиться только по этой дороге, где рос кустарник и притаился Фредерик. Отсюда, не будучи замеченным, он мог далеко просматривать дорогу.

Час, два, три уже протекли. Рауль де Пон-Бриллан не появлялся.

В своем лихорадочном нетерпении, не веря, не в силах подумать, что маркиз презрел его вызов, Фредерик счел возможным объяснить опоздание своего врага. Тот мог получить письмо только утром. Конечно, чтобы идти одному, ему нужно принять кое-какие меры предосторожности, может быть, он хочет дождаться конца ДНЯ.

Время тянулось медленно в таких терзаниях. Один раз Фредерик подумал о своей матери и об ее отчаянии, говоря себе, что, может быть, настанет час, когда он прекратит свое существование.

Это размышление на несколько минут пошатнуло мрачное намерение юноши, но скоро он сказал:

- Нет, лучше умереть. Моя смерть заставит мать пролить меньше слез, чем моя жизнь, - я вижу это по тем слезам, которые она уже пролила.

Пока он ожидал так появления маркиза, из замка Пон-Бриллан выехал в три часа дня экипаж. Он достиг перекрестка, к которому примыкала дорога из Коннетабля. Недалеко от нее, как мы сказали, находилась скала Гранд-Сир.

Этот экипаж, широкий и низкий, в который были запряжены две великолепные лошади, остановился у столба перекрестка. Два высоких лакея спрыгнули сзади, и один из них отворил дверцу коляски, откуда весьма быстро спустилась, несмотря на свои восемьдесят восемь лет, вдовствующая маркиза де Пон-Бриллан. За ней следовала другая женщина, казалось, не менее преклонного возраста.

Другой лакей, взяв складной стул, которым часто пользуются люди больные или старые, приготовился следовать за двумя старухами, но маркиза остановила его чистым и немного дребезжащим голосом:

- Останьтесь у коляски, мой друг, и ждите меня здесь. А стул отдайте Зербинетте.

Лакей поклонился, вручил складной стул компаньонке вдовы, и обе они пошли по дороге Коннетабля, покрытой ковром из мха и травы.

Восьмидесятилетняя особа, которая сопровождала маркизу и носившая имя Зербинетта, несла стул.

В восемьдесят лет отзываться на такое кокетливое и легкомысленное имя - это казалось странным.
Однако Зербинетта в пору своей молодости более чем кто-либо была достойна такого имени, в котором за милю чувствовалась субретка, описанная Кребийоном-сыном
.

Вздернутый носик, дерзкая физиономия, большие плутоватые глаза, игривая улыбка, соблазнительный корсаж, миленькие ножки и пухлые руки - таковы были некогда достоинства субретки, называемой Зербинеттой (свое имя она получила лет семьдесят назад, когда стала доверенной помощницей у своей молочной сестры, очаровательной маркизы де Пон-Бриллан). Увы! Мы описываем ее в пору вдовства и старости, но в ту пору маркизе было шестнадцать лет. Она, едва выйдя из монастыря, вступила в брак и была более, чем прелестна. Итак, пораженная смелым умом своей помощницы-парикмахерши и ее редкими способностями к интригам, она сделала Зербинетту своей первой горничной и доверенным лицом.

Одному дьяволу ведомы ловкие проделки двух молодых и ловких сообщниц в их прекрасное время! С какой преданностью, присутствием духа, богатством воображения Зербинетта помогала своей хозяйке обманывать трех или четырех любовников, которых та имела сразу, не считая того, что называлось тогда прихотями, случайностями, данью моде или курьезами.

Было любопытно, например, наряжаться гризеткой или продавщицей цветов.

О покойном супруге маркизы скажем лишь для счета. Впрочем, она едва брала на себя труд обманывать его, ибо высокородный и могущественный сеньор Гектор-Магнифик-Рауль-Урбэн-Анна-Клод-Фруманс, господин Пон-Бриллана и иных мест, был человеком светским, воспитанным в духе своего времени и ни в чем не чинил препятствий своей жене.

Этот обмен признаниями со стороны маркизы и услугами всякого рода со стороны Зербинетты в результате сблизил госпожу и субретку почти как родственниц. Они никогда не разлучались, они состарились вместе и теперь, в восемьдесят лет, находили большое удовольствие в воспоминаниях о чудесных днях, хитрых проделках, прежних безумствах… Надо сказать, каждый день был священным для них, если не больше, в этом календаре распущенности.

Что касается циничного языка, на котором маркиза и Зербинетта обычно изъяснялись между собой и раньше, и теперь, то этот язык был в ходу во времена регентства и царствования возлюбленного Людовика. Он являлся для вдовы данью парижскому говору, как для большинства вельмож XVIII века, вращающихся при дворе.

Но мы постараемся передать в благопристойных выражениях слишком рискованные обороты.

Вдова представляла собой маленькую старушку, сухую и прямую, одетую с крайней вычурностью и надушенную армянской водой. Свои завитые и напудренные волосы она носила в виде прически а ля марешаль, и на щеках ее краснел мазок румянами, который усиливал блеск больших черных глаз, которые все еще были дерзкими и красивыми, несмотря на возраст. Она опиралась на изящную трость черного дерева с золотым набалдашником и время от времени брала испанский табак из табакерки, украшенной цифрами и портретами.

Зербинетта была немного выше хозяйки и такая же худая, как она, только имела светлые волосы, накрученные на папильотки, и одевалась с элегантной простотой.

- Зербинетта, - позвала ее вдова, после того, как обернулась посмотреть на того лакея, который сел на подножку экипажа, - что это за красивый малый? По-моему, я не видела его в моей прихожей.

- Может быть, мадам, это один из последних прибывших из Парижа.

- Как он часто и горделиво поворачивается, - сказала вдова. - Скажи мне, Зербинетта, ты видишь ширину его плеч? Это удивительно. Красивые лакеи мне напоминают всегда (маркиза остановилась, чтобы взять щепотку табаку), красивые лакеи напоминают эту маленькую чертовку баронессу де Монбризон.

- Госпожа маркиза путает. Это было с гвардейцами, а не с лакеями.

- Ты права, моя девочка, это настолько же верно, как и то, что герцог Бирон, их полковник… Ты помнишь месье Бирона?

- Думаю, что да, мадам. Вы решили посетить его маленький особняк на улице Пуасоньер и захотели нарядиться для этого первого свидания Дианой-охотницей, как на вашем портрете, сделанном пастелью. И в этом костюме вы были настолько хороши! Какая тонкая талия. какие белые плечи, какие сверкающие глаза.

- Правда, моя девочка, у меня было все это, и я неплохо пользовалась тем, чем меня наделил благосклонный Всевышний. Но вернемся к месье Бирону, который нашел меня такой прекрасной в образе Дианы-охотницы, так что не знаю, как он не разделил участь Актеона, этот бедный герцог. Так вот, что касается нашей истории, Зербинетта. На любовных свиданиях у этой чертовки баронессы Монбризон побывало так много гвардейцев, что г-н Бирон, их полковник, пошел жаловаться королю, что его полк разложился. «Чтобы я об этом больше не слышал, - ответил король, - это мои гвардейцы. А у Монбризона достаточно денег, чтобы купить полк своей жене».

- К несчастью, мадам, г-н де Монбризон, был не способен на такую галантность, а говоря о высоких лакеях, вы, наверное, имели в виду президента Люнель…
- Люнель? - с живостью вспомнила вдова, прерывая свою наперсницу и бросая вокруг взгляды, словно призывая воспоминания. - Люнель?… Скажи, Зербинетта, сейчас мы на дороге Коннетабля?

- Да, мадам.

- Недалеко от скалы Гранд-Сир?

- Да.

- Так и есть. Ну-ка, ты помнишь историю с орланом?

- Историю с орланом? Нет, мадам.
- С орланом и этим бедным президентом Люнелем…
- Я только помню, что президент ревновал вас, как безумный, к шевалье де Бреттвилю, и было отчего. Мадам всегда забавлялась тем, что сводила их вместе.

- Верно, моя девочка. Вот почему я и говорю об истории с орланом.

- Ах, мадам, пусть я стану козой, если я догадываюсь, о каком орлане вы говорите!

- Ах, Зербинетта, Зербинетта, ты стареешь.

- Увы, мадам.

- Скажи, моя девочка, нам все равно, в какую сторону прогуливаться, не так ли? Пойдем по направлению к скале Гранд-Сир. От встречи с милой старой скалой я помолодею. Ну-ка насколько, Зербинетта? - добавила маркиза, вдыхая щепотку испанского табаку. - В каком году этот бедный Люнель и шевалье?…
- В октябре 1779 года, - сказала Зербинетта с точностью нотариуса.

- Значит, это меня омолодит, так сказать, на шестьдесят с лишним лет.
Пойдем же к скале Гранд-Сир.

- Хорошо, мадам. Но вы не устали?

- У меня ноги пятнадцатилетней, моя девочка, и к тому же ты несешь мой стул.

Глава XII

Две старухи медленным шагом двигались по тропе, ведущей к скале Гранд-Сир.

Зербинетта обратилась к госпоже:

- О, мадам, а орлан?

- Ты помнишь, как сильно президент Люнель ревновал к шевалье? В один день я ему сказала: «Сигизмунд, хотите, мы сыграем превосходную шутку с шевалье?» «Я буду в восторге, маркиза». «Но для этого нужно, дорогой; чтобы вы научились в совершенстве подражать крику орлана». Можешь себе представить, моя девочка, лицо президента при этих словах! Он мне заявил, что ему случалось в своей жизни выкрикивать оскорбления, но он не может претендовать на то, чтобы успешно подражать как этому крику, так и еще какому-либо. «Ну, хорошо, изучите крик орлана и мы посмеемся над шевалье». «С этого вечера, маркиза, я примусь за его изучение, - ответил президент, - хвала Богу, орланов хватает в этих лесах».

- Да, мадам, - ответила Зербинетта, - я начинаю вспоминать, но смутно. Прошу вас, продолжайте.

- Когда президент достаточно уверился в своих силах, я назначила шевалье свидание где-то здесь и пришла сюда пораньше вместе с президентом, чтобы его спрятать в пещере, которую ты видишь вон там, в скале. «Теперь слушайте меня внимательно, Сигизмунд, - сказала я ему, - шевалье должен прийти. Вы сосчитайте до тысячи когда он явится, чтобы дать ему возможность пожаловаться мне на свои страдания - я в это время тоже буду считать, как и вы. Но при счете 998 у меня будет растроганный вид. Вот тогда вы и станете испускать крики орлана. «Чудесно, маркиза, чудесно!» «Слушайте же, скверный мальчик! Ах, Боже мой, - скажу я шевалье, - я очень суеверна. Бегите в замок за ружьем и убейте эту мерзкую птицу, а потом мы посмотрим. Шевалье побежит, а я, дорогой Сигизмунд, приду к вам в пещеру». «Маркиза, вы самый очаровательный демон!»
«Скорее, вот идет шевалье!» - воскликнула я. И бедняга Люнель забрался в свою дыру и начал считать: раз, два, три, четыре…, пока я не присоединилась к шевалье.

- Замечательно, мадам, - Зербинетта хохотала, как безумная. - Я так и вижу лицо президента, добросовестно считающего раз, два, три… А вы в то время ушли с шевалье!

- Все, что я могу тебе сказать, Зербинетта, это то, что мы условились с Люнелем о моем снисхождении к шевалье при счете 998. И, честное слово я, лишь досчитала до 10 и остановилась. Между тем Люнель свою тысячу закончил и изо всех сил стал кричать по-орланьи так пронзительно, странно и дико, что шевалье мне вмиг показался очень докучливым, так что я сказала бедному малому, чтобы утешить его: «Эта проклятая птица, этот орлан!»

Невозможно передать тон вдовы, произносившей последние слова. Она нюхала табак, а служанка задыхалась от хохота.

- «Бегите скорее в замок и отыщите свое ружье, - сказала я шевалье, - мне нужна жизнь этой мерзкой птицы. Я хочу разодрать ее своими руками. Бегите, я вас подожду». «Боже мой, какой странный каприз, маркиза! Наступает ночь, вам будет страшно». «Ах, шевалье, я не трусиха. Бегите в замок и возвращайтесь скорее». Было самое время, моя девочка, потому что, когда я пришла к бедному президенту, голос ему уже изменял и он стал кричать, как орлан, который задыхается. К счастью, голос быстро вернулся к нему.

- Какая замечательная история, мадам. А когда шевалье вернулся?

- Он нашел меня и президента недалеко от того места, где мы сейчас. «Идите же, шевалье, - закричала я ему издалека, - без президента, которого я случайно встретила, я умерла бы от страха». «Я же вас предупреждал, маркиза, - заявил мне этот новоявленный рыцарь. - А орлан, где он?» и потряс свирепо ружьем. «Знаете, шевалье, я думаю, что напугал его, так как птица умерла, когда я встретил маркизу, - ответил президент. - Кстати, дорогой шевалье, - добавил Люнель с невинным видом, - вы знаете, что крик орлана возвещает о неприятности?» - Произнеся эти слова лукавым тоном, президент пожал мне левый локоть. «В самом деле, дорогой президент, я всегда говорил, что этот крик предвещает дурное», - ответил шевалье, с не менее лукавым видом пожимая мне правый локоть.
Позже, когда меня свел с ума этот юный наглец - актер из Клэрвиля, мы хорошо посмеялись над приключениями с президентом и шевалье, о котором я всем тогда рассказывала. Очень долго повторяли в высшем свете: «Этот орлан!» Это воспоминание приобрело характер пословицы. А что касается мужчин…
- Я понимаю, мадам, но увы! Времена орлана были хорошими…
- Оставь меня в покое, Зербинетта, со своими «увы». Хорошее время еще будет.

- Когда же, мадам?

- Черт возьми! Да на том свете! Я всегда говорю на эту тему с толстым аббатом Робертэном, который, в скобках, прожорлив, как индюк, и себя бранит за пристрастие к белым пьемонтским трюфелям, которые мне присылает кузина Дориа. «Ну, госпожа маркиза, - говорил мне объевшийся аббат, - лучше верить в бессмертие на том свете, чем совсем ни во что не верить». Иначе говоря, моя девочка, в Елисейских полях я вновь обрету свои цветущие шестнадцать лет, а также всякий, кто последует за мной туда, чтобы служить мне. И так будет всегда до скончания веков.

- Аминь! Пусть услышит вас милосердный Бог, мадам. - сказала Зербинетта с блаженным видом. - Как это прекрасно - шестнадцать лет!

- То же самое я говорила себе вчера, глядя на своего внука. Как он был воодушевлен и пылок во время охоты! О, до чего хороша юность, не так ли, моя девочка?

- Настоящий Керубино, чтобы петь романсы даме, - подтвердила Зербинетта, знавшая Бомарше. Я думаю, что некая виконтесса…
- Зербинетта! - воскликнула вдова, прерывая свою спутницу. - Смотри, вон скала Гранд-Сир. В этой маленькой пещере президент изображал орлана.

- Ради Бога, не приближайтесь слишком, мадам, из этой пещеры могут выскочить звери.

- Все же я хочу там отдохнуть.

- Не думайте об этом, мадам, там должно быть мрачно и сыро, как в погребе.

- Это правда, моя девочка, ну хорошо, прислони мой стул к этому дубу. Здесь чудесно, солнечно. А ты, Зербинетта, где сядешь?

- Да хоть на этом камне, мадам. Правда, он довольно близко от пещеры, но…
- Кстати, что ты мне начала говорить про виконтессу?
- Я хотела сказать, что она, вероятно, желает стать прекрасной крестной матерью Керубино.

- То есть Рауля?

- Ну да, мадам. Она всегда к нему обращается: «Г-н Рауль, мою шляпку. Г-н Рауль, мой зонтик. Всегда господин Рауль. Еще вчера, когда хотели напугать г-на Рауля - это была ее затея, и я увидела…
- Ты увидела, ты увидела… Вовсе ты ничего не видишь, моя девочка. Виконтесса просто-напросто хочет, по всей вероятности, затеять с юношей безопасную игру и ввести в заблуждение своего глупого мужа, чтобы он не тревожился и не становился на дыбы, когда г-н де Монбрей, любовник виконтессы, приедет сюда. Ведь я пригласила этого малого. Ничто так не развеселит старый замок, как подобные обстоятельства. Мне нравится иметь его в окружающем меня обществе. Влюбленные - это веселье, певучесть, толчея, как на майском карнавале. Мне ничего не нужно, только смотреть на них. Это веселит мое сердце, разжигает мои воспоминания… А уж физиономии дурней мужей! Надо заметить, моя девочка, что в отношении виконтессы ты видела все в кривом зеркале.

- Понимаю. Господин Рауль для нее должен был стать прикрытием.

- Да, и ничем другим. Я уже предупредила внука. Правда, он может позволить себе это, тем более, что виконтесса прелестна.

- Позволить себе, - повторила Зербинетта, качая головой, - но не настолько же, мадам. Господин Рауль, как и Керубино, которому любовь к хозяйке не мешала играть на лютне для Сюзанны.

- Милый мальчик, не правда ли, Зербинетта? И ты думаешь, что среди женщин из окружения виконтессы есть какая-то, которая на него поглядывает?

- Виконтесса привезла сюда высокую блондинку с черными глазами, немного похожую на вас. Белая, словно лебедь, пухленькая, как перепелка, и вся точеная…
- И ты думаешь, что Рауль?…
- О, мадам, в его возрасте это так…
- Черт возьми! - воскликнула маркиза, беря снова щепотку табака.
- Кстати, об этом, - добавила она после недолгого молчания. - Ты же знаешь все. Что тебе известно о мелкой буржуа, или богатой фермерше, которая живет, как отшельница в уединенном домике, что по дороге в Пон-Бриллан? Знаешь, дом весь увит зеленью, с крытыми сенями в сельском духе… Что, ты не знаешь? О, как ты глупа, Зербинетта, мы же там проезжали дней восемь назад.
- Ах, вспомнила, мадам.

- Ну так как же зовут эту отшельницу?

- Мадам Бастьен, госпожа.

- Что она из себя представляет, эта мадам Бастьен?

- Ах, мадам, - испугалась Зербинетта, не отвечая на вопрос, - вы не слышали?

- Чего?

- Там, в этом гроте…
- Ну?

- Там какое-то движение.

- Полно, Зербинетта, не глупи, это ветер шелестит плющом.

- Вы полагаете, мадам?

- Конечно. Ну отвечай же, что собой представляет мадам Бастьен?

- Это жена спекулянта земельными участками, иначе говоря, человека из «черной стаи».

- О, негодяй! Его собратья сгубили молотками часовню св. Ирины в Нормандии, это сокровище Ренессанса. Они там не оставили камня на камне. Но клянусь честью, мой внук угостил одного из этих пройдох!

- Одного из «черной стаи», мадам?

- Конечно. Вспомни, что мы поехали осмотреть мои земли во Франшвилле, где я не была более шести лет. Маркиз мне сказал: «Матушка, давайте наведаемся в часовню св. Ирины, поглядим, что там осталось». Якобинцы у нас конфисковали эту часовню, и она стала национальным достоянием, как говорили эти мерзкие злодеи. Мы приехали туда и увидели - там было хоть шаром покати, все загублено, за исключением оранжереи, уцелевшей от разрушителей. Злая участь постигла одного из них: он находился там, когда мы вышли из экипажа. Конечно, ты можешь представить, каким гневом загорелись наши сердца! «Сударь, - сказал маркиз этому человеку, - можете вы сказать, какие грубые животные так подло снесли часовню св. Ирины, один из лучших памятников провинции?»
Он ответил: «Эти грубые животные я и мои товарищи, сударь, а вы меня оскорбляете», - сказал он моему сыну с характерным выговором, выдававшим овернца за милю. Ты знаешь, что маркиз был вспыльчив, как порох, и силен, как турок, к тому же храбр, как лев. Он обрушил на разрушителя множество ударов тростью. Ах, моя девочка, что это были за удары! Мне кажется, я и сейчас еще слышу, как они падают на широкую спину овернца. «Вы меня забьете до смерти! - заорал этот негодяй, потирая почки, - я буду с вами драться в поединке». Мой сын ответил ему: «Вы наглец, и я избил вас палкой, но с пройдохами вашего сорта я не дерусь на дуэли». А затем…
- Мадам, - вскрикнула Зербинетта, снова перебивая свою госпожу, - я уверена, что в пещере кто-то шевелится.

- Ах, кончишь ли ты со своими страхами? Ты меня выведешь из терпения.

- Но мадам…
- Какого дьявола ты вообразила? Уж не воры ли?

- Знаете, этот лес, мадам…
- Ну-ка, моя девочка, вспомни старую песенку. И маркиза затянула своим дребезжащим голосом:

- «Милый грабитель, - твердит Сюзан, Милый грабитель, - говорит Мартон…» Но, моя девочка, мы для них были бы не слишком удачной находкой. Вернемся же к моей истории про удары палкой. Я хотела сказать, что после избиения мой сын и я сели в экипаж, а наш посыльный и два лакея внушили сильное почтение этому негодяю из «черной стаи»
.

Кучер хлестнул, и шесть лошадей нашей берлины
 понеслись, как ветер. Больше мы не слышали о том овернце и не видели его.

- Драться с господином маркизом! - возмутилась Зербинетта, успокоенная отвагой госпожи, - они глупы, эти буржуа!

- Вернемся теперь к нашей отшельнице. Ее муж - такой же скверный и подлый, как тот, которого отстегали тростью?

- Да, мадам, но его почти никогда не видно. Он всегда в разъездах, - то здесь, то там.

- Ах, он почти не бывает у себя? Знаешь, Зербинетта, я нахожу все это превосходным, - вдова задумалась и спросила: - скажи мне, а эта малышка действительно красива? Как ты ее назвала?

- Бастьен. Да, она прекрасна, как день, мадам. Вы помните жену маршала де Рюбампре?

- Да. Так эта Бастьен…
- Она так же красива, если не больше.

- И у нее талия…
- Талия нимфы, мадам.

- То же самое твердит мне Рауль после того, как видел ее в полях. А что это за юнец, желтый, как айва, который был с нею? Вероятно, брат, как сказал Рауль. Тогда, чтобы он не мешал… - маркиза взяла щепоть табаку, - чтобы он не мешал, его можно будет устроить в замке писарем при интенданте с окладом двенадцать или пятнадцать сотен ливров в год.

- Ах, какой шум, мадам! - вскочила Зербинетта, с ужасом глядя на пещеру. - Вы слышали?

- Да, слышала, - ответила неустрашимая вдова, - ну и что?

- Ах, пойдемте скорее, мадам, надо спасаться!

- Оставь меня в покое!

- Ах, но этот шум…
- Эге, да это, видно, душа бедного президента, которая вернулась сюда считать до тысячи, - рассмеялась маркиза. - Ну, садись и не прерывай меня больше, или…
- Ах, мадам, вы храбры, как драгун!

- Да, а чего бояться? Какой-нибудь зверек или птица спрятались в этой пещере.

- Это не слишком успокаивает, мадам.

- Ну-ка, отвечай, тот паренек, которого Рауль видел с крошкой Бастьен, это ее брат?

- Нет, мадам. Это… ее сын!

- Как - сын?! Но тогда…
- Она вышла замуж совсем юной и превосходно сохранилась. По виду ей не дашь больше двадцати лет.

- Так решил и Рауль, потому что он мне рассказывал: «Бабушка, у нее большие голубые глаза, талию можно охватить десятью пальцами, лицо, как у камеи. Ей двадцать, ну, самое большее - двадцать два года. Только они неловко воспитаны, эти буржуа: ее глаза стали громадными, и она смотрела на меня, как на феномена, когда я любезно возвратил ей оброненную пелерину».
«Святая невинность, - попеняла я Раулю, - Раз она так красива и смотрела на тебя своими большими глазами, ты должен был не сразу отдать пелерину, а сохранить у себя и отнести потом ей домой. Вот как надо начинать игру». «Но, бабушка, - возразил мне мой мальчик, исполненный добрых чувств, - ведь я принес ей пелерину только потому, что она так прекрасна».

- Все равно, мадам, г-н Рауль мог бы заехать к Бастьенам два или три дня спустя. Она была бы в восторге принять у себя маркиза, тем более, что это заставило бы лопнуть от злости всю буржуазию края.

- Вот и я ему это говорила. Но милый мальчик не осмеливается.

- Немного терпения, мадам, он должен осмелиться.

- Скажи мне, моя девочка, - обратилась к ней вдова после долгого молчания, во время которого она нюхала табак, - знаешь, чем больше я думаю об этой крошке Бастьен, тем больше нахожу различных доводов в поддержку того, что для мальчика она будет чудесной находкой, если нам удастся…
- Я с вами согласна, моя госпожа.

- Итак, надо ковать железо, пока горячо, - заключила вдова после первого размышления. - Который час, Зербинетта?

- Половина пятого, мадам, - ответила ее спутница, взглянув на часы.
- Очень хорошо, у нас еще есть время. В это утро, когда он уезжал к Меренвилям, чтобы провести у них в Бонкуре весь день, я обещала Раулю выехать навстречу к пруду Логе, в пять часов. Ну, в путь, Зербинетта, я хочу сейчас же сделать выговор Раулю из-за прекрасной Бастьен.

- Но, мадам, вы забываете: г-н Рауль послал своего конюха вам передать, что он нанесет, кроме того, визит в Монтень и вернется в замок не раньше семи часов вечера.

- Погоди-ка, это, кажется, правда, моя девочка; я совсем забыла. А возвращаться из Монтеня он должен через впадины Вель-Куп. Я боюсь какой-нибудь неприятности при спуске - в экипаже я становлюсь трусихой. Впрочем, еще только половина пятого. Мне слишком долго придется ждать моего внука. Лучше я вечером прочитаю ему в замке нравоучения, касающихся милой отшельницы.

- Да, к тому же солнце зайдет, а вечерний холод вам вреден.

- Пойдем, Зербинетта, дай твою руку. Но только перед уходом я еще разок взгляну на скалу Гранд-Сир.

- Да, мадам, но умоляю, не приближайтесь к ней. Несмотря на совет Зербинетты, маркиза подошла к скале и бросила меланхолический взгляд на дикий ландшафт.

- Ах, скалы совсем не изменились. Все, как шестьдесят с лишним лет назад…
Затем, после минутного молчания, она весело обратилась к Зербинетте, осторожно державшейся на расстоянии:

- Моя девочка!

- Да, мадам?

- Эта история с орланом разбередила мою память. Я думаю, меня развлечет, если я начну писать мемуары.

- О, хорошая мысль, мадам.

- Это послужит наставлением моему внуку, - добавила маркиза, заливаясь смехом, который разделяла Зербинетта.

Еще несколько минут под покровом леса раздавался дребезжащий удаляющийся смех двух старух.

Когда шум совсем стих, бледный и страшный Фредерик вылез из темного грота, где он скрывался и слушал весь разговор вдовствующей маркизы де Пон-Бриллан с Зербинеттой.

Глава XIII

Фредерик, воспитанный под материнским оком и бывший чистым и наивным, скорее почувствовал, чем понял, гнусные планы вдовы и ее наперсницы в отношении мадам Бастьен, которую они хотели с откровенным цинизмом сделать любовницей Рауля де Пон-Бриллана. В самом деле, как выразилась маркиза, это была «чудесная находка» в их глазах - прелестная, уважаемая женщина, которая живет вблизи замка, и муж которой почти всегда в отъезде. А чтобы не было ни малейшего затруднения, ее сына можно пристроить в помощники интенданта в замке и дать ему хороший оклад.

Эта беседа вселила во Фредерика убеждение, больше инстинктивное, чем рассудочное, что речь идет о подлом намерении в отношении его матери, и что в этот вечер молодой маркиз будет ознакомлен с этим замыслом, сообщником которого его хотят сделать.

Так думал сын мадам Бастьен.

При этих новых, страшных открытиях, присоединившихся к прежним, при воспоминании о человеке, который занимался тем же, чем и отец Фредерика, и которого избил отец нынешнего маркиза Пон-Бриллана, презрительно отвергнувший поединок с ним, Фредерик прошептал:

- Со мной будет точно так же: Рауль с презрением отнесется к моему вызову. Но сегодня, по крайней мере, он уехал утром, не получив записки от меня. К счастью, надвигается, ночь, он будет возвращаться один. И я знаю впадину Вель-Куп.

И Фредерик, захватив ружье, быстро направился в другую часть леса.

Впадина Вель-Куп, через которую приходилось возвращаться Раулю де Пон-Бриллану из монтеньского замка, была глубокой лощиной, стиснутой между холмами, поросшими стройными соснами - они отбрасывали такую густую тень, нависая над впадиной, что там даже днем было очень мрачно.

В этот вечер, когда солнце уже садилось, в лощине было совсем темно. Все силуэты казались смутными. Два человека, встретившись здесь лицом к лицу, не смогли бы узнать друг друга.

Было около шести часов вечера.

Молодой маркиз, один (как мы уже пояснили, он отослал своего грума в замок, чтобы известить бабушку об изменении первоначальных планов), въехал в лощину, где темнота сразу сгустилась. До этого он двигался по дороге, еще освещенной последними лучами солнца.

Проехав шагов двадцать, он уже немного свыкся с темнотой, и это позволило ему заметить человеческую фигуру, неподвижно стоявшую посреди тропинки.

- Эй! - крикнул он. - Посторонитесь!

- Одно слово, господин маркиз де Пон-Бриллан, - раздался незнакомый голос.

- Чего вы хотите? - спросил Рауль, придерживая своего коня и наклонившись с седла - он пытался рассмотреть своего собеседника.

Но видя, что это невозможно, он повторил:

- Что вам нужно? Кто вы?

- Господин де Пон-Бриллан, вы получили этим утром записку, в которой вас просили о свидании у скалы Гранд-Сир?

- Нет, так как я оставил Пон-Бриллан в восемь утра. Но еще раз вас спрашиваю: что вам надо от меня?

- Я тот, кто вам писал этим утром.

- Ну, мой друг, вы можете…
- Я не друг вам, а враг, - прервал его голос.

- Что вы сказали? - воскликнул Рауль с удивлением и некоторым волнением.

- Я говорю, что я ваш враг.

- Правда? - насмешливо спросил Рауль. Его первое изумление прошло, так как от природы он был очень храбр. - Это очень любопытно. И как же вас зовут, господин мой враг?

- Для вас неважно мое имя.

- Пусть так. Но что же, милейший, почему вы меня остановили посреди дороги? Ах, вы, наверное, мне об этом писали?

- Да.

- Вы хотите сказать, что…
- Что вы будете трусом, если…
- Негодяй! - закричал обозленный Рауль, пустив коня прямо на Фредерика.

Но сын мадам Бастьен, ударив коня в грудь стволом своего ружья, принудил его остановиться.

Рауль, сначала немного испуганный, но всё же горевший нетерпением узнать, что нужно от него неизвестному, успокоился и сказал с насмешливым хладнокровием:

- Вы сказали, господин враг, что имели честь писать мне?

- Да, я хотел объявить вам: если вы не трус, то придете, сегодня к скале Гранд-Сир один, имея при себе ружье, заряженное пулями, тогда как я приду со своим ружьем.

Справившись с удивлением, маркиз отвечал:

- А могу ли я спросить: что бы стали делать вдвоем с нашими ружьями?

- Мы отошли бы на расстояние десять шагов и стреляли бы друг в друга.

- Черт возьми! Вот к чему вы ведете. И с какой же целью мы предались бы этому развлечению, господин враг?

- Или я бы убил вас, или вы меня…
- Вероятно. Ведь нас разделяло бы лишь десять шагов, или же мы продемонстрировали бы большую неловкость. Но хотеть убивать людей - это еще не все, дорогой мой. Надо им объяснить, по крайней мере, за что вы стремитесь их убить.

- Я хочу вас убить потому, что я вас… ненавижу.

- Ну и ну!

- Не смейтесь, господин де Пон-Бриллан, не смейтесь.

- Это трудно, хоть я и стараюсь. Допустим, вы меня ненавидите, а по какой причине?

- Мое имя для вас так же несущественно, как и причина моей ненависти.

- Вы думаете?

- Да.

- В добрый час! Как видите, я славный малый. Ну, согласен, вы меня ненавидите, а дальше?

- Вы убьете меня или я вас.

- Ах, решительно, это у вас твердое намерение.

- Господин Пон-Бриллан, оно настолько твердое, что я хочу привести его в исполнение сию минуту.

- Дорогой мой, бабушка меня обещала проводить в этом году на первый бал в Оперу. Так вот, я уверен, вы интригуете меня гораздо больше, чем мое первое вступление в парижский свет.

- Я вам говорю, господин де Пон-Бриллан, что мы будет драться с вами сейчас.

- Здесь, в этой лощине?

- Да.

- Без света?

- Мы не нуждаемся в более ярком освещении.

- А чем мы будем биться?

- Моим ружьем.

- Одним ружьем?

- Да.

- Это любопытно. И каким же образом, объясните.

- Вы сойдете с коня.

- А потом?

- Подберете на дороге несколько камешков…
- Камешков? - Рауль разразился смехом. - Вот как! Вы теперь решили, что мы будет драться камнями.
Ну что же, это менее трагично, чем прибегать к ружью, и совсем в духе сражения между Давидом и Голиафом. Вы захватили пращу, милейший? Но мы понесли небольшой ущерб.

- Я вам сказал, что вы подберете два-три камешка на дороге. Вы их сожмете в кулаке…
- Я знаю: чтобы играть в чет и нечет.

- Темнота не помешает сосчитать камни. Выигравший возьмет ружье, приставит его к груди неудачника и выстрелит. Теперь вы видите, господин де Пон-Бриллан, что для этого нам вполне достаточно света.

Тон Фредерика был так суров и решителен, а голос настолько изменился, что маркиз сначала не мог никак объяснить себе это странное приключение, в которое он попал. Затем, вспомнив вечерний разговор, происшедший накануне в салоне его бабки, он громко расхохотался и воскликнул:

- Честное слово! Шутка великолепна, теперь я все понял!

- Объяснитесь, г-н де Пон-Бриллан.

- Это весьма просто. Вчера вечером у моей бабушки рассказывали истории о грабителях и ночных нападениях и подшучивали над моей отвагой. Я же ручался за свою храбрость. Одним словом, я проявил некоторую бесшабашность. Итак, это испытание, устроенное с целью проверить меня. Ведь знают, что возвращаясь из Монтеня, я обязательно буду проезжать через эту впадину. Можете сказать тем, кто вам заплатил за это, что я - смею надеяться - ловко выпутался из приключения, так как, слово дворянина, я сначала принял все всерьез. Спокойной ночи, смельчак, дайте мне проехать. Уже поздно, и я едва ли успею прибыть в Пон-Бриллан, чтобы переодеться к обеду.

- Господин де Пон-Бриллан, это не шутка, не испытание. Вы не поедете, а сойдете на землю.

- Ну, довольно же! - резко сказал Рауль. - Вы заслужили свои деньги - посторонитесь с дороги, чтобы я мог проехать.

- Сойдите с коня, господин де Пон-Бриллан, сойдите!

- Хорошо же! Тем хуже для вас. Если я вас задавлю!… - крикнул Рауль, устремляясь вперед.

Но Фредерик, схватив коня за поводок, так резко осадил его, что животное подогнуло колени.

- Ты осмелился прикоснуться к моему коню. Ах, негодяй! - воскликнул Рауль, подняв хлыст и наугад хлестнув им. Но он рассек лишь пустоту.

- Этот удар хлыстом - оскорбление. Я дорожу тем, что получил его. Теперь вы будете трусливым негодяем, если откажетесь сию минуту сойти на землю.

Маркиз говорил правду. Сначала он был смущен приключением, но потом подумал, что все это только затея с целью его напугать. Однако, слыша суровый и грозный голос Фредерика, дрожавший от сдерживаемого бешенства, он вернулся к первой мысли и понял, что встреча оказалась серьезной.

Как уже говорилось, Рауль был храбр от природы, к тому же он приобрел светский опыт двадцатипятилетнего мужчины и был воспитан на примере своей бабки в духе дерзкой насмешливости. Итак, хотя он не смог угадать, кто его противник, почему он ненавидел его и провоцировал с таким ожесточением, Рауль ответил на этот раз серьезно, тоном рассудительным и спокойным:

- Выслушайте меня вы, чье лицо я не вижу и кто скрывает свое имя. Вы меня дерзко провоцируете, называете трусом. Я хотел вас наказать, как наказал бы проходимца, который меня оскорбляет в лесном закоулке. К несчастью, ночь помешала мне точно нанести удары, но такое намерение у меня было. Так что можете принять это за наказание. Вам известно, кто я, и если вам этого наказания недостаточно, пришлите завтра в замок Пон-Бриллан двух уважаемых людей. Если вы их знаете, в чем я сомневаюсь, учитывая ваши действия. Эти люди вступят в переговоры с двумя моими друзьями - виконтом де Марсильи и герцогом де Морвилем. Ваши секунданты, если они согласятся, скажут моим друзьям ваше имя и причину вызова, с которым, как вы сказали, вы письменно обратились ко мне в это утро. Эти господа решат между собой, что надлежит делать. Что касается меня, то я полностью подчинюсь их решению. Вот как должны действовать воспитанные люди. Если вы этого не знаете, любезный, я вас научу.

- Довольно слов, ближе к делу, г-н де Пон-Бриллан, - сказал Фредерик дрожащим голосом, - будете вы драться здесь, сейчас?

- Опять эта ваша дуэль с камешками и ружьем? - ответил Рауль, озираясь вокруг, словно желая изучить место, где он находился. - Это уже становится скучным.

- Вы отказываетесь?

- Да что это такое? - воскликнул Рауль, ища средство положить конец этой встрече и желания выиграть время и отвлечь внимание Фредерика. - Мне семнадцать лет, я люблю жизнь и обожаю удовольствия. И я должен, неизвестно зачем, рисковать жизнью ночью, быть убитым, как собака, на пустынной дороге. Полно. Если бы вы говорили со мной о красивой дуэли при свете солнца, со шпагой в руке, - в добрый час! Но засада, да к тому же для моей первой дуэли? Вы безумны.

- Господин маркиз, вы на коне, а я пеший. Ночь, темна и я не могу ударить вас в лицо, но считайте, что я это сделал. Будете вы теперь драться?

- Вы будете просить об этом завтра днем у меня дома. Я отвечу вам согласием или велю вышвырнуть вас за дверь.

- Господин де Пон-Бриллан, берегитесь!

- Чего же?

- Надо, чтобы вы или я остались здесь.

- Так пусть это будете вы! И на этом спокойной ночи, милейший.

Произнося эти слова, он вдруг яростно вонзил шпоры в бока коню, который совершил огромный прыжок, рванувшись вперед, словно брал препятствие. Своей грудью он так сильно толкнул Фредерика, что тот покатился на землю.

Когда сын мадам Бастьен, еще оглушенный падением, встал на ноги, он услышал галоп коня маркиза, который быстро удалялся.

После первого замешательства Фредерик испустил крик дикой радости, схватил свое ружье, вскарабкался, цепляясь за стволы сосен на вершину склона лощины, который поднимался почти отвесно, и поспешно углубился в лес, где он знал все тропинки и все лазейки.

Глава XIV

Пока происходили описанные события, мадам Бастьен испытывала мучительное беспокойство. Верная обещанию, которое она дала накануне Фредерику, она долго ждала, прежде чем войти в комнату сына. Мать думала, что он спит, а потому, как она надеялась, обретет какое-то успокоение в этом оздоровительном отдыхе.
Примерно до часу дня она оставалась в своей комнате, прислушиваясь время от времени и стараясь понять, спит ли ее сын мирным сном.

Старая служанка Маргарита вошла к Мари, чтобы попросить у нее кое-каких указаний.

- Говорите потише и не стучите дверью, - сказала ей Мари, - а то вы разбудите моего сына.

- Господина Фредерика, мадам? - растерялась Маргарита, - но он ушел на рассвете к папаше Андре со своим ружьем.

Вбежать в Комнату сына и удостовериться в справедливости утверждения служанки - таково было первое желание мадам Бастьен. Фредерика действительно там не было, и его ружьё тоже исчезло.

Сопоставив этот последний факт с таинственным исчезновением Фредерика, несчастная мать почувствовала что ее тревога достигла предела.

«Очевидно, - подумала она, - сын хотел избежать объяснений, которых я могла у него попросить, увидев в руках ружье». Она хорошо знала, что он слишком изнурен, чтобы мечтать об охоте».

Мадам Бастьен поспешно направилась к домику папаши Андре, садовника, к которому вели ее мысли о Фредерике. Но садовник ушел совсем недавно, перед ее приходом.

Не зная, какую дорогу избрал ее сын и по какой он будет возвращаться, Мари пошла в строевой лес. С высокого холма она увидела своего сына на равнине, за которой начинался лес Пон-Бриллан.

Проходили часы, а Фредерик не возвращался. Стояли первые дни ноября.

Солнце скоро спряталось за туманными облаками, так что длинные красноватые полосы, отделяясь от мрачного горизонта, повисли над вершинами деревьев, уже тонувших в темноте.

Мадам Бастьен, чья тревога увеличивалась по мере того, как день клонился к концу, напрасно впивалась взглядом в извилистые дороги, змеившиеся через поля.

Вдруг Маргарита прибежала в лес и закричала издали, едва завидев свою хозяйку:

- Мадам, мадам! Идет папаша Андре, с которым г-н Фредерик говорил этим утром.

- Где Андре?

- Мадам, я его видела еще вдали на дороге, за которой я слежу со своей стороны.
Не слушая дальше, мадам Бастьен устремилась навстречу садовнику, который сгибался под огромной связкой сорванного им шиповника.

Как только мадам Бастьен очутилась на расстоянии, с которого ее голос мог донестись до старика, она закричала:

- Андре! Вы видели моего сына утром? Что он вам сказал? Где он?

Чтобы ответить на этот шквал вопросов, Андре снял тяжелую связку шиповника и положил на землю. Затем ответил хозяйке:

- В самом деле, мадам, утром на рассвете господин Фредерик приходил ко мне за пулями.

- За пулями?

- Да, мадам, он попросил меня отлить пули из свинца, подходящие к калибру его ружья.

- Ах! - воскликнула Мари, дрожа. - Пули для его ружья?

- Конечно, мадам. А у меня оставался конец свинцовой трубки, и я отлил для него шесть пуль.

- Но эти пули, - голос у молодой матери изменился: она пыталась отогнать безумную мысль, пронзившую ее мозг, - они ведь для охоты?

- Совершенно верно, мадам. Фредерик мне сказал, что Жан-Франсуа… Вы знаете арендатора из Кудрэ?

- Да, знаю. Ну?

- Жан-Франсуа вчера рассказал г-ну Фредерику, что вот уже две ночи лесные кабаны переворачивают вверх дном картофель на его поле и губят урожай. А вчера вечером луна предвещала хороший день, и Фредерик сказал, что Франсуа условился с ним сделать засаду и убить хоть одного кабана.

- Но ведь это очень опасно! - воскликнула мадам Бастьен, опасения которой лишь изменили направление. - Фредерик никогда не охотился на кабанов. Если он промахнется, то рискует жизнью!

- Не бойтесь, мадам, г-н Фредерик - хороший стрелок, и…
- Значит в этот час мой сын находится на ферме Кудрэ? - прервала его мадам Бастьен.

- Надо думать, мадам, так как к ночи он должен идти в засаду с арендатором.

Не слушая дальше, мадам Бастьен быстро удалилась.

Солнце село. Уже красноватый диск круглой луны показался на горизонте.

Ферма Кудрэ находилась в полулье. Мари в спешке отправилась через поля, не подумав в своем беспокойстве захватить шаль и шляпу.

Луна, еще подернутая вечерним туманом, поднималась все выше над черной массой деревьев и разливала кругом достаточно света, чтобы видеть дорогу.

Скоро Мари заметила через заросли, окружавшие ферму, огонек, свидетельствовавший о том, что фермер возвратился с полей.

Четверть часа спустя молодая женщина, задыхаясь от быстрой ходьбы, вошла к арендатору.
Жан-Франсуа, его жена и дети сидели возле очага.

- Жан-Франсуа, - быстро обратилась к нему мадам Бастьен, - умоляю вас, проводите меня скорее на то место, где находится мой сын. - Затем она добавила тоном грустного упрека: - Как вы могли позволить юноше его возраста, почти ребенку, браться за такое опасное дело? Но идемте же, идемте, я вас прошу. Еще есть время помешать страшной неосторожности.

Арендатор с женой удивленно посмотрели на нее, потом Жан-Франсуа ответил:

- Мадам, я не понимаю, что вы хотите сказать.

- Как, разве вы не жаловались вчера моему сыну, что кабаны повадились губить ваше поле?

- О, кабанам в этом году вполне хватает желудей в лесу, им незачем выходить из него, мадам. И, благодарение Богу, они не трогают мой урожай.

- Но разве мой сын не обещал вам подстрелить кабана?

- Мне, мадам? Нет, я ему никогда не говорил о кабанах.

- И вы сегодня не договаривались встретиться с моим сыном?

- Нет, мадам.

При этом разоблачении Мари на минуту онемела, подавленная страхом. Наконец, она пробормотала:

- Фредерик солгал Андре. Но тогда, Боже мой! Зачем же ему пули?

Арендатор, заметив ее беспокойство, счел, что может утешить ее, и сказал:

- Правда, мадам, я не разговаривал о кабанах с г-ном Фредериком, но если вы его ищете, я думаю, что знаю, где он.

- Значит, вы его видели?

- Да, мадам.

- Где же, когда?

- Мадам знает крутой подъем, который находится в четверти лье от лощины Вель-Куп и ведет в замок Пон-Бриллан?

- Да, ну и что?

- Так вот, мадам, уже смеркалось. Я возвращался этой дорогой, когда в двадцати шагах от себя увидел г-на Фредерика, который вышел из кустов и бегом пересек дорогу. Он лишь на минуту остановился на вершине холма, словно прислушиваясь к чему-то во впадине, а затем скрылся во впадине, которая окаймляет дорогу с противоположной стороны. Ружье г-на Фредерика блеснуло во тьме, и я сказал себе: каково! Г-н Фредерик с ружьем в лесу г-на маркиза. Это удивительно.

- Это было давно?

- С полчаса назад, мадам, так как луна только поднималась.

- Жан-Франсуа, - сказала жалобно мадам Бастьен, - вы храбрый и достойный человек. Я в смертельном беспокойстве, надо, чтобы вы меня проводили на то место, где вы видели вечером Фредерика.

Сочувственно посмотрев на мадам Бастьен, арендатор ответил:

- Погодите мадам. Я знаю, что вас мучит и вы не напрасно беспокоитесь…
- Договаривайте!

- Ну, вот что. Вы боитесь, что Фредерик устроит вечером засаду на кабанов, не так ли? Я думаю так же, как и вы, мадам, и, честно говоря, есть отчего тревожится, ибо г-н маркиз ненавидит браконьеров и нетерпим к покушениям на свою дичь - в этом он походит на отца. Его лесничий дьявольски злы, и если они найдут г-на Фредерика в засаде, то будет плохо.

- Да, именно этого я и. боюсь, - сказала с живостью мадам Бастьен, хотя ее опасения в действительности были еще страшнее, а тревога, хотя и смутная; все увеличивалась. Вы видите, Жан-Франсуа, - добавила она умоляющим тоном, - нельзя терять ни минуты. Я как можно скорее должна вернуть сына. Идемте.

- Сейчас, мадам, - сказал с готовностью арендатор, направляясь к двери. - Мы пойдем по тропинке через гречишное поле и сократим, таким образом, дорогу. Через четверть часа мы будем уже в лесу.

- Спасибо за вашу доброту, Жан-Франсуа, - взволнованно поблагодарила мадам Бастьен. - Идемте, я следую за вами. Скорее!

- Но если вы направитесь по тропинке, то наткнетесь на торфяник, - сказала жена арендатора, когда муж выходил, - а эта милая дама так легко обута и одета. Она страшно промокнет и может схватить простуду.

- Жан-Франсуа, заклинаю вас, не надо терять ни минуты, - не выдержала мадам Бастьен и добавила, обращаясь к его жене: - Спасибо, матушка, я скоро верну вам вашего мужа.

Глава XV

Когда Мари Бастьен и ее провожатый покинули ферму, луна, рассеяв туман, светила ярким светом.

Можно было видеть на небольшом расстоянии темную массу большого леса, четко вырисовывающуюся на густой лазури звездного неба.

Была глубокая тишина.

На сухой почве только гулко раздавался звук торопливых шагов Жана-Франсуа, обутого в деревянные сабо.

Скоро он повернулся к молодой женщине и сказал ей, умеряя шаг:

- Извините, мадам, может быть, я иду слишком быстро?

- Слишком быстро? Нет-нет, мой друг, для меня сейчас не может быть «слишком быстро». Идите, идите. Я поспеваю за вами.

И после минутного молчания она тихонько стала говорить сама с собой:

- Для чего ему эти пули? Зачем он солгал? Может быть, Жан-Франсуа угадал верно. Фредерик захотел устроить охотничью засаду в этом лесу и скрыл это от меня. Однако вчера он весь день был так мрачен, так сосредоточен. Я не могла заподозрить, что он помышляет об охоте. Уже давно он не прикасался к ружью.

Через несколько минут ходьбы она вновь обратилась к своему проводнику:

- Когда вы видели моего сына, вы не обратили внимания на его лицо?

И так как арендатор повернулся, чтобы ей ответить, мадам Бастьен сказала ему:

- Разговаривайте, не останавливаясь. Не надо терять времени.

- В сумерках и вдали я не мог рассмотреть лица с г-на Фредерика, мадам.

- Его походка не показалась вам чересчур взволнованной и поспешной?

- Не могу вам ответить точно, мадам, так как видел его недолго. Он бежал вверх по склону лощины, чтобы спрятаться в кустарнике, где он, без сомнения, устроил засаду.

«Это правда, я задаю глупые вопросы, - подумала Мари. - Как бы мог этот человек что-нибудь заметить?»

И она сказала громко:

- А вы можете узнать тот кустарник, куда вошел мой сын?

- Да, и легко, мадам. Он в десяти туазах
  впереди от столба Катр-Брас, который указывает большую дорогу в замок.

- Боже мой, Жан-Франсуа, какая длинная дорога! Мы никогда не придем, наверное.

- Еще семь с половиной минут мадам.

- Ах, семь с половиной минут. Увы! За семь минут может всякое случиться.

Мари и ее провожатый продолжали идти быстрым шагом.

Несколько раз молодая женщина вынуждена была прижимать руки к груди, чтобы сдержать сильные удары сердца, которые еще больше участила долгая ходьба.

Уже ясно были видны деревья на лесной опушке.

- Мадам, - арендатор остановился, - вот начинается торфяник. Осторожнее, здесь попадаются глубокие рытвины, они опасны. Хотите, я вам помогу?

- Идите, идите побыстрее, Жан-Франсуа, не занимайтесь мною, И быстрым, уверенным шагом Мари пересекла рытвины, куда она не осмелилась бы ступить при дневном свете.

Через несколько минут она поинтересовалась у арендатора, который час.

- После восхода луны должно быть не больше семи, мадам.

- А войдя в лес, мы будем далеко от кустарника?

- Примерно в ста шагах, мадам.

- Вы залезете в кусты с одной стороны, Жан-Франсуа, а я с другой и станем звать Фредерика. Если он не ответит, мы поищем его подальше, так как мы не можем не найти его, правда, Жан-Франсуа?

- Конечно, мадам, но не думаете ли вы, что из осторожности нам лучше не звать г-на Фредерика?

- Почему же?

- Мы можем привлечь внимание лесничих всей округи, они все, конечно, настороже, и луна, как на грех, светит ярко на руку им…
- Вы правы, будем искать моего сына молча, - ответила Мари, дрожа.

Затем, закрыв на секунду лицо ладонями, как будто хотела избавиться от ужасного видения, она воскликнула:

- Ах, я становлюсь безумной!

И вновь зашагала за своим проводником.

Вдруг, насторожившись, она резко остановилась.

- Жан-Франсуа, вы слышите?

- Да, мадам, но это далеко.

- Что это за шум?

- Кажется стучат конские копыта при выходе из лощины. Может быть, это главный стражник г-на маркиза проверяет, как лесничий выполняет свои обязанности.

Арендатор был крепким человеком и шел так быстро, что когда они достигли, наконец, опушки леса, крупные капли пота выступили у него на лбу, тогда как Мари вся дрожала - ей казалось, что кровь отхлынула от ее сердца и заледенела.

- Теперь, мадам, мы пойдем по этой тропинке, которая намного сократит наш путь, ведь она ведет прямо к указателю Катр-Брас. Только оберегайте ваши лицо и руки и будьте внимательны - в чаше, через которую мы будем проходить, полно острых колючек.

В самом деле, несколько раз нежные руки Мари, которые она держала вытянутыми вперед и раздвигала кусты, были ободраны до крови колючими листьями. Но она ничего не чувствовала.

- Эти пули, - твердила она про себя. - Зачем?… О, я не хочу даже думать об этом. Я упаду здесь от ужаса, а мне так необходимо быть мужественной.

Галоп коня, доносившийся издалека, все больше приближался.

Затем он вдруг прервался, словно всадник, сдерживая его, решил перейти на шаг, чтобы преодолеть крутой подъем.

Арендатор и мадам Бастьен, выйдя из чащи, которую они пересекли, очутились на круглой площадке, в центре которой возвышался столб.
Каждая «рука» его соответствовала направлению дорог, тянувшихся через лес. Недаром этот столб так и называли - столб Катр-Брас четыре руки. На земле чередовались черные тени деревьев и светлые пятна лунного света, представляя странный контраст.

- На вершине склона я видел г-на Фредерика в кустарнике возле дороги, - заметил арендатор, показывая мадам Бастьен поросль молодых дубков. - Я хочу прочесать их вдоль и поперек, тогда мы непременно обнаружим вашего сына, если он здесь. Если я найду его раньше вас, то скажу ему о вашем желании, мадам, чтобы он немедленно бросил свою затею, не так ли, мадам? - добавил арендатор, понизив голос.

Мари утвердительно качнула головой и пошла в кустарник в страшной тревоге, тогда как Жан-Франсуа быстро удалился.

На подъеме послышался звук шагов коня. Всадником оказался молодой маркиз, который выбрал эту дорогу, выезжая из лощины Вель-Куп.

Фредерик, знавший лесные закоулки, устремился напрямик через лес и намного опередил Рауля, потому что тот выбрал эту дорогу, чтобы скорее вернуться в замок.

Де Пон-Бриллан, пришедший в доброе настроение из-за странных вечерних событий, посвистывал на охотничий манер, пока его конь медленно поднимался по склону, очень крутому в этом месте.

Мари, беспокоясь все больше и больше, пробиралась через заросли.

Скоро она вышла на большую поляну, освещенную луной.

Посреди открытого пространства возвышался огромный дуб. Густой мох и остатки листьев заглушали звук шагов. Молодая женщина приблизилась, не обратив на себя внимание сына, которого она заметила, несмотря на то, что его скрывал ствол дерева-исполина.

Происшедшее потом было столь молниеносным, что едва ли внезапно пришедшая на ум идея могла бы сравниться с такою быстротой. Надо, однако, смириться с тем, что рассказ о коротком происшествии будет долгим.

Фредерик, весь поглощенный своими думами, не видел и не слышал приближения матери, шаги которой смягчались мхом; с непокрытой головой он стоял на коленях и держал ружье на весу, как если бы ожидал момента, чтобы приложить его к плечу и выстрелить.
Хотя несчастная мать гнала от себя эту мысль, но, спеша в лес, она иногда вздрагивала от ужаса, думая о возможном самоубийстве. Это ужасное опасение пробудили в ее мозгу ужасные случаи, которые происходили с Фредериком все последнее время. Можно судить о безумной радости мадам Бастьен, когда в позе своего сына она увидела подтверждение подозрений арендатора, и дело касалось лишь опасностей браконьерства.

Тотчас же, в слепом порыве счастья, нежности, Мари бросилась к своему сыну с каким-то неистовством, не произнеся ни единого слова.

Это произошло в тот самый момент, когда Фредерик, опуская ружье, пробормотал угрожающим тоном:

- Погодите же, господин маркиз!

В самом деле, Фредерик увидел недалеко от себя освещенного светом луны Рауля де Пон-Бриллана; хорошо видимый на открытой поляне, он все так же шагом выехал на склон, продолжая насвистывать небрежно охотничий мотив.

Движение мадам Бастьен было таким резким и внезапным, что ружье выпало из рук ее сына в тот момент, когда он уже хотел выстрелить, и упало на мох.

- Мама! - прошептал ошеломленный Фредерик.

Все это произошло необычайно быстро и почти безмолвно. Стук копыт коня маркиза и песенка, которую он насвистывал, отчасти заглушили шум, произведенный мадам Бастьен.

Однако молодой маркиз резко остановился на другом краю поляны, перестал свистеть и, наклонившись к луке седла, спросил твердым голосом:

- Кто идет?

Затем он снова насторожился.

Мари, которая почти раскрыла ужасную тайну присутствия своего сына в лесу, зажала рот рукой Фредерику, затаив дыхание.

Рауль де Пон-Бриллан, не получив ответа, приподнялся на стременах, чтобы дальше видеть и посмотрел в сторону дуба, откуда он уловил легкий шум.

К счастью, густая тень, отбрасываемая огромным деревом, и высокие кусты, которые окаймляли тропинку за поляной, которую маркиз уже миновал, помешали ему что-либо разглядеть.

Послушав еще несколько секунд и не сомневаясь в том, что неизвестный враг не мог опередить его и подстеречь снова в пути, Рауль пустил коня шагом, сказав себе:

- Это какое-нибудь испуганное животное.

Затем мать и сын, неподвижные, похолодевшие от страха, прижавшись один к другому, услышали, как молодой человек снова засвистел.

Этот звук мало-помалу слабел и скоро совсем затерялся в величавой тишине леса.

Глава XVI

Мадам Бастьен не могла больше сомневаться в намерениях Фредерика.

Она видела, как он прицеливался в маркиза, слышала его бормотание. Эта засада показалась молодой женщине' такой подлой и ужасной, что несчастная мать при всей очевидности фактов пыталась усомниться в страшном открытии.

Фредерик быстро оправился после ошеломления, причиненного ему появлением матери и ее объятиями. Он выпрямился, скрестив руки на груди. Глаза, пристально и мрачно смотревшие на нее, лицо, покрытое мертвенной бледностью, которую еще больше усиливал голубоватый свет луны, неподвижная поза и молчание делали его похожим на призрак.

- Фредерик, - позвала его мать (ее губы так сильно дрожали, что она вынуждена была делать паузу после каждого слова) - что ты делаешь здесь, мой сын? Юноша хранил молчание.

- Ты мне не отвечаешь? Твой взгляд, неподвижный и отвлеченный. Посмотри, ты видишь меня? Бедный ребенок, я слышала, этой ночью ты спал беспокойно, ты страдаешь уже несколько дней так, как если бы ты был охвачен сильным приступом лихорадки, влекущей за собой бред. И доказательство этому то, что ты, сам того не сознавая, очутился здесь. Ты словно пробуждаешься от сна, не так ли?

Мадам Бастьен с силой зажмурила глаза, скорее для того, чтобы не видеть страшной реальности, чем стараясь убедить себя, будто Фредерик потерял рассудок.

- Да, я знаю, - сказала она, сознание возвращается к тебе, и ты вспоминаешь, что с тобой произошло после ухода из дома, правда?

- Ты мне ничего не отвечаешь! О, я понимаю - твоя бедная голова еще затуманена. Приди в себя, дитя мое, успокойся! Ты меня не узнаешь? Это я, твоя мать.

- Я вас узнал, матушка.

- Наконец-то.

- Я в полном рассудке.

- Ну да, теперь. Благодарение Богу! Но только что…
- Я всегда был в полном рассудке.

- Нет, дитя мое, нет.

- Я знаю, где я нахожусь.

- Да, сейчас ты знаешь, но до этого…
- А я вам говорю, матушка, что знаю, почему я нахожусь здесь, в десяти шагах от столба Четырех рук, в засаде с заряженным ружьем.

- А, ну хорошо, - согласилась женщина, пытаясь притвориться успокоенной. - Значит, Жан-Франсуа не ошибся, он мне сказал…
- Сказал? Что?

- Что ты отправился в засаду. Когда стемнело, он видел, как ты пробирался через заросли с ружьем и даже сказал себе: «Смотри-ка! Вон г-н Фредерик, он, видно, пошел браконьерствовать в лесу Пон-Бриллана». Тогда я призналась ему, что очень беспокоюсь и сейчас же поспешила сюда с Жаном-Франсуа. Пойми, ты в самом деле был безумно неосторожен… Бедное мое дитя, ты не подумал о сторожах г-на маркиза.

Слова «господин маркиз» вывели Фредерика из его пугающего спокойствия. Он в ярости сжал кулаки и закричал, глядя на мать со свирепым выражением:

- В этой засаде я подстерегал г-на маркиза. Вы понимаете, матушка?

- Нет, Фредерик, не понимаю, - отвечала бедная женщина, дрожа всем телом, - да и как я могу разобраться в ваших охотничьих терминах?

- А, - протянул Фредерик со страшной усмешкой, - я вас заставлю понять. Так вот, зная, что г-н маркиз должен проезжать здесь этим вечером, когда стемнеет, я зарядил свое ружье и спрятался в засаде за этим деревом, чтобы его убить, когда он будет ехать мимо. Теперь вы поняли, матушка?

При этих страшных словах мадам Бастьен испытала головокружение, но она сделала над собой героическое усилие.

Держа одной рукой сына за плечо, она положила другую ему на лоб, говоря спокойным тоном и притворяясь, что разговаривает сама с собой:

- Как горяча его голова! Он все еще в лихорадочном жару! Боже мой, как его заставить идти за мной?

Фредерик, сначала изумленный словами матери и ее видимым спокойствием после ужасного признания, сделанного им в приливе отчаянной ненависти, закричал:

- Я вам сказал, что я в полном рассудке, матушка; вы знаете так же хорошо, как и я, что я хотел отомстить, вы видите мою ненависть и это…
- Да, сынок, я тебе верю, - прервала его мать. Она была слишком взволнованна, чтобы обратить внимание на его последние слова.

Затем, поцеловав его в лоб, добавила тоном, которым говорят, когда не хотят противоречить безумным:

- Да, конечно, ты прав. Итак, вернемся вместе с нами. Уже поздно, и мы долго находимся в лесу.

- Хорошее место, - глухо произнес Фредерик, - но я вернусь еще.

- Конечно, мы вернемся, мой мальчик, но ты знаешь, куда нам идти, не правда ли?

- Матушка, не доводите меня до крайности!

- Замолчи, замолчи! - с ужасом вскрикнула Мари, зажимая сыну рот и прислушиваясь.

- Ты слышишь, в кустах шаги. О Боже, сюда идут! Фредерик подобрал свое ружье.

- Ах, знаю, - сказала молодая женщина, тревога которой улеглась после минутного размышления, - знаю, это Жан-Франсуа. Он должен был искать тебя в той стороне кустарника. Затем она окликнула вполголоса:

- Это вы, Жан-Франсуа?

- Да, мадам Бастьен, - ответил арендатор, который еще не видел ее. - Я не нашел г-на Фредерика.

- Успокойтесь, мой сын здесь.

- А, тем лучше, мадам Бастьен, - я слышал, как кто-то тихонько разговаривает у пруда. Уверен, что это дозорные маркиза.

Говоря так, арендатор появился на поляне.

Фредерик, несмотря на дерзость, которую вызывала в нем ненависть, не посмел повторить в присутствии постороннего угрозы, которые он высказал своей матери. Он взял ружье под мышку и все такой же мрачный и молчаливый, приготовился сопровождать мать.

- Идемте, господин Фредерик, - обратился к нему арендатор, - не надо искушать дьявола, сторожа г-на маркиза приближаются.
Вы в чаще, с ружьем в руке, а луна так ярко светит, вас видно, а этого дoвoльнo, чтобы завести на вас протокол.

Затем он обратился к Мари:

- Я пойду вперед, мадам. Я знаю маленькую тропку, которая скоро выведет нас из зарослей в сторону, противоположную той, где находятся сторожа.

Силы Мари были на исходе. Она опиралась на руку сына, который по-прежнему был сосредоточен и не обратился к ней ни словом.

Когда они дошли до жилища арендатора, молодая мать вся побледнела, ослабла, ее била дрожь. Жан Франсуа хотел запрячь коня в тележку, чтобы довезти до дому мадам Бастьен и ее сына. Она согласилась на его предложение, так как была совершенно разбита волнениями. Она была не в состоянии пройти долгий путь, который отделял жилище арендатора, куда они с сыном пришли в девять часов вечера, до своего дома.

Едва оказавшись дома, Фредерик пошатнулся и потерял сознание. С ним начался сильный нервный припадок, такой, что его состояние повергло мать в ужас. Однако с помощью старой служанки она окружила сына всеми возможными заботами, они перенесли его в комнату и уложили на кровать.

Во время этих припадков Фредерик, хотя глаза его были закрыты, заливался слезами. Придя в себя и увидев склонившуюся над кроватью мать, он обнял ее и долго прижимал к себе, безутешно рыдая. Затем, когда кризис миновал, он сказал, что хочет остаться один в комнате и успокоиться. Повернувшись к стене, он не произнес больше ни слова.

Мари, показавшая редкое присутствие духа во время припадка сына после возвращения, отдала приказ забить ставни его окон. Теперь в его комнату можно было проникнуть только через ее собственную. Она предполагала бодрствовать всю ночь, оставив приоткрытой дверь в комнату сына.

Она не принадлежала к тем женщинам, которых горе парализует и делает нерешительными или слабыми. Как только пугающая действительность открылась ей, она решительно посмотрела правде в глаза после того, как пыталась себя убедить, что сын не замышлял страшного преступления.

- Я не могу больше сомневаться, - размышляла она, - мой сын испытывает глубокую ненависть к молодому маркизу.
Она-то и явилась причиной перемен, происшедших с ним за несколько месяцев. Теперь она достигла высшей точки, так как после попытки убить г-на де Пон-Бриллана он не отказался от этой страшной мысли… Вот каковы факты. Но при каких таинственных обстоятельствах могла зародиться и развиваться у моего сына эта ненависть к юноше его возраста? Как мой мальчик, которого я воспитывала, которым я еще недавно гордилась, мог дойти до такого преступления? Но все это не столь важно, я позже поищу ответа на эти вопросы, которые меня смущают и заставляют сомневаться в самой себе. Надо сначала, не теряя времени, отвлечь сына от его страшных намерений и помешать ему сделаться убийцей. Это необходимо.

После таких размышлений она на цыпочках подошла к приоткрытой двери в комнату Фредерика и стала прислушиваться. Оттуда она услышала сначала горестные стоны, после которых он впал в молчание. Мари села за стол и написала письмо своему мужу.

«Господин Бастъен! Я вам уже писала, мой друг, несколько дней назад по поводу здоровья Фредерико и об отъезде учителя, которого вы разрешили ему взять.

Состояние моего сына ухудшилось, он внушает мне серьезные опасения, надо принимать срочные меры.

Позавчера я консультировалась у нашего друга, доктора Дюфура. Он полагает, что это период возмужания делает Фредерика таким нервным, беспокойным, болезненным. Он мне советует предоставить ему как можно больше развлечений, а еще лучше - отправиться с ним в путешествие.

На этом я и остановлюсь, потому что в том полном уединении, в котором мы живем, я не могу развлечь Фредерика.

Вряд ли ваши дела позволят вам сопровождать нас в Иср, куда я желаю отвезти сына. В таком случае я поеду с ним в сопровождении Маргариты. Наше путешествие продлится пять или шесть месяцев, или чуть меньше. Это будет зависеть от улучшения здоровья Фредерика.

- Из-за многих причин, которые слишком долго перечислять здесь, я назначила наш отъезд на ближайший понедельник. Я бы уехала и завтра, будь для этого необходимые деньги, но я употребила, как обычно, присланную вами сумму на домашние нужды еще в конце прошлого месяца. А вы знаете, что кроме тех ста пятидесяти франков, которые вы ежемесячно выделяете для меня и сына, у меня нет денег.

Я отправлю это письмо сегодня вечером с нарочным - так оно выиграет несколько часов, и вы получимте его послезавтра утром. Я вас заклинаю - ответьте мне курьером и вышлите доверенность на мое имя к вашему банкиру в Блуа. Я не знаю, какую сумму вы мне выделите, но вам известна непритязательность моих привычек. Посчитайте, сколько денег понадобится мне, Фредерику и Маргарите, чтобы доехать на дилижансе до Исра. Добавьте к этому мелкие непредвиденные дорожные расходы и сумму, на которую мы будем жить в Исре первое время нашего отдыха. Я устроюсь там по возможности скромнее и напишу вам потом, сколько мы истратили за месяц.

Конечно, ваши многочисленные дела вам помешают ответить или сделают ответ запоздалым, но прошу вас не медлить с письмом. Поймите, что все это чрезвычайно важно.

Не хочу вас тревожить, но должна сказать, что положение Фредерика очень серьезно, только путешествие может вернуть и вернет (я надеюсь) здоровье нашему сыну.

Полагаю, что за 16 лет вы узнали твердость моего характера, и вам известна моя любовь к мальчику. Я уверена заранее, что вы одобрите этот мой шаг, каким бы внезапным он вам не показался. Не правда ли, вы поможете мне выполнить решение, продиктованное самой настоятельной необходимостью?

Я оставлю здесь старого Андре. Он посторожит дом и будет вам прислуживать, когда вы приедете. Это надежный человек, которому я могу все доверить в мое отсутствие.

До свидания. Я очень обеспокоена и очень грустна. Я должна поскорее закончить письмо, чтобы отправить его вам этим же вечером.

В понедельник утром, получив ваш ответ, я напишу еще и сама привезу письмо в Блуа. Я буду там к двум часам, чтобы получить от вашего банкира деньги, необходимые нам на путешествие. В тот же вечер мы сядем в экипаж, едущий из Парижа, где остановимся только на двадцать четыре часа, чтобы добраться оттуда до Лиона и продолжать наш путь на юг.

Еще раз до свидания.

Мари Бастьен.»

Написав это, мадам Бастьен распорядилась, чтобы запрягли коня и тотчас доставили это письмо в Блуа.

Так как по возвращении посланный должен был проезжать через Пон-Бриллан, Мари попросила его - оставить там записку доктору Дюфуру. Она умоляла его приехать завтра, чтобы разобраться в нервном кризисе, который обессилил Фредерика.

Оставшись одна и несколько раз проверив состояние сына, который продолжал находиться в какой-то полудреме, перемежающейся пробуждениями, мадам Бастьен стала снова размышлять о решении внезапно отправиться в путешествие и находила его все более и более своевременным.

Она только с тревогой спрашивала себя, как помешать Фредерику уходить из дома одному до дня их отъезда.

Часы пробили полночь.

Молодая мать была погружена в горькие мысли, когда вдруг, посреди ночной тишины, ей послышался издалека стук копыт мчавшейся галопом по дороге лошади. Затем ей почудилось, что конь остановился у дверей фермы.

Скоро у Мари не осталось сомнений - снаружи громко постучали.

Час был такой неподобающий для визитов, что бедная женщина вообразила, будто сторожа маркиза узнали о засаде Фредерика и прискакали его арестовать. Она почувствовала, что ее охватывает ужас, ужас преувеличенный, безумный, но, увы, объяснимый в том состоянии духа, в котором она находилась. Итак, когда она услышала стук, то сделала машинальное движение бросилась закрывать комнату сына и, заперев ее, положила ключ в карман. Затем снова с беспокойством прислушалась.

Прошло несколько минут, в доме поднялся шум. Постучали в комнату мадам Бастьен.

- Кто там? - спросила она.

- Я, Маргарита, мадам, - был ответ.

- Что вам нужно?

- Мадам, приехал верхом доктор Дюфур.

Мари вздохнула свободно и покраснела от своих безумных опасений.

- Господин доктор хочет сказать вам что-то очень важное.

- Пригласите доктора подождать меня в библиотеке.
Зажгите огонь в камине и принесите туда лампу.

- Да, мадам.

Но, подумав, что тогда она удалится от своего сына, Мари с живостью окликнула служанку:

- Я приму доктора здесь, у себя. Попросите его подняться.
- Хорошо, мадам.

- Доктор здесь, в такой час? - удивилась мадам Бастьен, - чего он хочет? Не может быть, чтобы он успел получить мое письмо.

- Тут вошел доктор, сопровождаемый Маргаритой, которая сразу скромно вышла.

Первыми словами доктора при виде Мари были:

- Ах, что с Вами?

- Со мной? Ничего, доктор.

- Ничего? - воскликнул врач, с горестным изумлением глядя на Мари, так как бессонная ночь и особенно страшные вечерние переживания сильно изменили черты лица молодой женщины. - Ничего, в самом деле?
Мадам Бастьен, поняв мысль г-на Дюфура по его тону и выражению лица, ответила с горькой простотой:

- Ах да, понимаю…

И, приложив палец к губам, она добавила вполголоса, указывая глазами на дверь комнаты Фредерика:

- Говорите тише, прошу вас. Мой сын заснул только что. У него вечером был жестокий припадок. Я вам писала, просила прийти завтра. Это само небо вас послало.

Взволнованный тягостным впечатлением, которое произвело на него изменение в облике мадам Бастьен, доктор сказал, понизив голос;

- Поскольку я пришел сразу, то не буду просить у вас извинения за столь поздний визит.

- Неважно. А в чем дело?

- Я хочу поговорить с вами об очень серьезных проблемах, которые не терпят никакого отлагательства. Вот что принудило меня явиться к вам почти посреди ночи и с риском вас потревожить.

- Боже мой, что случилось?

- Ваш сын спит, не так ли?
- Да, я думаю.

- А если он не спит, может он нас услышать?

- Нет, но нужно сесть возле камина и говорить тихо.

- Так давайте поговорим там тихонечко, поскольку речь пойдет о нем.

- О Фредерике?

- О Фредерике, - кивнул доктор, садясь у камина возле мадам Бастьен.
И в самом деле, благодаря расстоянию и толщине двери своей комнаты, Фредерик не мог слышать ни слова из последующей беседы.

Глава XVII

Эти слова доктора Дюфура «Я хочу поговорить с вами о Фредерике» были так удивительно кстати, что Мари, не находя ответа, смотрела на медика с удивлением и ожиданием.

Он заметил это и сказал;

- Да, мадам, я хочу поговорить о вашем сыне.

- И по какому поводу?

По поводу моральных и физических перемен, которые вы замечаете в нем и которые внушают вам жестокую тревогу.

- Да, очень сильную.

- Дело в том, что он, может быть, выздоровеет.

- Вы вылечите его, милый доктор?

- Нет, не я.
- Что вы хотите сказать?

После минутного молчания доктор вынул из кармана письмо и протянул его мадам Бастьен.

- Будьте добры сначала прочесть это письмо.

- Письмо? А от кого оно?

- Вы поймете, читая его, оно пришло сегодня вечером.
Мари, изумляясь все больше и больше, взяла письмо и начала читать:

«Дорогой Пьер! Дилижанс остановился на час. Я воспользовался этим случаем, чтобы спешно написать тебе.

После того, как я расстался с тобой вчера вечером, тема нашей последней беседы занимала все мои мысли. Тс, что я видел, то, что я узнал от тебя, не могло не произвести на меня только мимолетное впечатление.

Этой ночью и утром я думал только о бедном сыне мадам Бастьен».

Мари прервала чтение, посмотрела на доктора, пораженная, и спросила:

- От кого это письмо?
- От моего лучшего друга, человека с самым великодушным характером и самым благородным сердцем на свете.

- Отзывы ваши говорят о нем хорошо. Но как он узнал?

- Вы помните день св. Губерта и того незнакомца у меня?

- С которым мой сын был так груб?

- Да.

- И вы рассказали ему, этому человеку…
- Все как есть. О чуде вашей материнской преданности. Да, признаюсь, что это было немного нескромным с моей стороны. Но продолжайте, я вас прошу, чтение письма.

Мари вновь принялась за письмо и перечитала слова, так ее поразившие.

«Этой ночью и утром я думал только о бедном сыне мадам Бастьен. Ты знаешь, Пьер, я физиономист, тренированный многочисленными наблюдениями, редко ошибаюсь в выводах, которые я извлекаю, рассматривая какие-либо лица.

Итак, я раздумывал о моих вчерашних наблюдениях, о том, что я видел, что произошло во время процессии св. Губерта - все привело меня к убеждению, что сын мадам Бастьен питает непреодолимую ненависть к молодому маркизу Пон-Бриллану».

Мари, ошеломленная правдой этого замечания, которое подтверждалось сценой в лесу, вздрогнула. При воспоминании об этом она спрятала лицо в ладонях и не могла сдержать душераздирающее рыдание.

- Мадам Бастьен, что случилось? - испугался доктор.

- Ах, - она содрогнулась. - Это слишком верно подмечено.

- Ненависть, которую чувствует Фредерик?

- Да, - подтвердила Мари сдавленным голосом, - страшная ненависть!

Затем, пораженная проницательностью доктора Дюфура, мадам Бастьен продолжала читать со все возрастающим интересом:

«Я не пытался открыть причину этой ненависти. Чтобы ее узнать, надо постоянно быть рядом с этим несчастным юношей.
Тогда с помощью терпения, изучения, разума можно будет без сомнения разгадать эту тайну и найти необходимое средство для излечения Фредерика.

Из-за невозможности открыть этот секрет сейчас я спрашиваю себя: живуча ли эта ненависть, постоянна ли она и проявляется лишь при некоторых обстоятельствах или она была только проходящим чувством.

После внимательного изучения лица Фредерика я ясно сохранил его в памяти - выпуклый лоб, твердые очертания подбородка - приводят меня к убеждению, что нет характера более твердого и решительного, чем у сына мадам Бастьен.

Это убеждение тем более обоснованно, что непреодолимая ненависть уже прочно поселилась в сердце Фредерика и спрашиваю себя: из-за каких противоречий он, воспитанный такой матерью, стал жертвой столь зловещей страсти?»

- Но Боже мой, - с живостью сказала Мари, - этот человек, кажется, знает моего сына лучше, чем я сама. Его проницательность меня пугает, так как она заглядывает дальше, чем можно подумать…
- Этот человек много страдал, много видел и много наблюдал - вот в чем секрет его проницательности, - меланхолично заметил доктор.

Мадам Бастьен торопливо продолжала чтение:

«Ты мне говорил, мой друг, что Фредерик вступил в ту фазу, которую ты называешь переходным возрастом, а этот возраст зачастую знаменуется серьезными нервными и физическими переменами.

Может быть, Фредерик действительно находится под действием этого переломного момента. Если это так, то в своем состоянии - беспокойном, нервном, мнительном, предрасположенном испытывать самые сильные чувства, которые внове для него, он выходит за пределы догадок своей матери и здорового влияния, которое она до сих пор оказывала на него.

Действительно, как могли любовь и осторожность мадам Бастьен предохранить от опасности, которую не подозревали ни он, ни она? Нет, она так же, как и ее сын, не ожидала этого резкого вторжения сильной страсти и считала, что все пройдет со временем. Нет, эта мать - такая чистая - не должна себя упрекать за то, что происходит сейчас. Она могла с таким же успехом обвинить себя, если бы ее ребенок заболел корью.

Есть только одно обвинение, которое мадам Бастьен может выдвинуть против себя самой: «Я ослабила в чем-то свой материнский надзор, поскольку не внушаю моему сыну достаточно доверия для того, чтобы он признался в том, какое чувство его гложет».
Боже мой! Я уверен, что до этих грустных событий Фредерик никогда не проявлял недоверия к своей матери…».
- О, никогда! - вздохнула Мари, прерывая чтение, - никогда…
- Вам не кажется, что мой друг немного прав, обращаясь к вам с этими упреками? - спросил доктор.

- Да, - согласилась задумчивая Мари. - Я не буду лукавить с вами, дорогой доктор. Мне нужно было строже выполнять свой материнский долг. Тогда я могла бы помешать или предотвратить несчастье, которое обрушилось на моего сына.

- Для этого нужна была тень сомнения.

- Только слово, дорогой доктор, - продолжала Мари после нескольких минут молчания, - ваш друг видел Фредерика считанные минуты, но этого ему хватило для того, чтобы обменяться с ним колкими словами. Так как его великодушное сердце полно прощения и сострадания к бедному больному юноше, немного утешаюсь этим. Но между его благословенным прощением, которое я не забуду, и его глубоким интересом, выказываемым Фредерику, должна пролегать глубокая пропасть. Этот интерес… Чем мог его заслужить мой сын?

- Конец письма скажет вам все. Но я могу сделать это сейчас. У моего друга был брат много моложе, чем он, единственным горем для которого явилась смерть их отца. Мой друг страстно привязался к этому ребенку. В его уединенной и размеренной жизни это была единственная страсть. Юный брат был в возрасте Фредерика, был красив, как он так же щедро одарен, обожаем, но не матерью, а самым нежным из братьев…
- И что же с ним стало? - поинтересовалась Мари, видя, что лицо доктора омрачилось.

- Своего брата мой друг потерял шесть лет назад.

- Ах, теперь я понимаю! - расстроилась Мари. - Только прекрасные души не ожесточаются от горя, а становятся еще нежнее и отзывчивее.

- Вы говорите правду, - взволнованно подтвердил доктор, - у Давида прекрасная душа.

Все более задумчиво мадам Бастьен продолжала чтение:
«…Я уверен, что до этих грустных событий Фредерик никогда не проявлял недоверия к своей матери, потому что у него не было вины, которую ему надо было скрывать. Тем более сейчас он должен хранить непроницаемость из опасения, что его тайна будет раскрыта.

Поскольку заболевание нам известно, то, как ты говоришь, мой друг, что надо сделать, каковы средства его лечения?

Прежде всего надо узнать причину ненависти Фредерика, добраться до источника этого чувства, чтобы осушить или по крайней мере отклонить его опасное течение.

Это важный секрет, сумеете ли вы его открыть?

Удастся ли вам добиться его доверия?

Увы! Как часто все исходит из доверия или недоверия, ибо это первые чувства, возникающие в результате смутных симпатий или антипатий.

Фредерик всегда любил свою мать, и все же он остался глух к ее мольбам. Почти очевидно, что он никогда не откроет свою пагубную тайну либо из стыда перед ней, либо из опасения, что задуманная месть не удастся ему, если она будет так настойчива и энергична, как, по-видимому, было с Фредериком».

Прочитав эти слова, выделенные Анри Давидом с целью придать им самое серьезное значение, слова слишком верные, судя по сцене в лесу, руки мадам Бастьен задрожали, и она продолжала чтение изменившимся голосом:

«Итак, почти доказано, что мадам Бастьен должна отказаться от того, чтобы, только пользуясь доверием сына, открыть его тайну.

Что же ей употребить для проникновения в эту тайну?

Смесь из холодного наблюдения и хитрости. Чтобы проникнуть в столь тщательно скрываемую тайну, нужно применить тысячу обходных путей.

Грустные уловки, оправдать которые может одна цель… Ты ведь не боишься, мой друг, применять сильнодействующие яды для лечения больных.

Но думаешь ли ты, что Женщина-мать способна унизиться до подобной роли? Конечно, мать мало будет заботиться о своем достоинстве, когда речь идет о здоровье ее сына.
Но в силах ли такая женщина, как мадам Бастьен, независимо от своего желания сыграть столь многогранную, трудную и длинную роль с нужным хладнокровием и притворством?

Нет, нет, бедная мать побледнеет, покраснеет, растеряется и, несмотря на свое решение, поколеблется каждый раз идти тайным путем, хоть и будет знать, что этот путь может послужить исцелению ее сына».
Мадам Бастьен опустила подавленно голову. Ее руки, державшие письмо, упали на колени, и слезы показались в глазах, затуманившихся грустью. Она со вздохом сказала:

- Это правда, я признаю свою беспомощность!

- Умоляю вас, не отчаивайтесь так! - воскликнул доктор. - Боже мой, зачем только я вам привез письмо! А впрочем, мой друг написал, полагая, что нашел. И я действительно уверен, что он нашел средство справиться со всеми трудностями. Кончайте же чтение, прошу вас…
Мари грустно кивнула головой и продолжала:

«Теперь, по моему мнению, вот что надлежит сделать мадам Бастьен. Ей нужно не отказываться от разумной мысли взять себе в помощники наставника.

Поясняю: следует как можно больше заинтересовать Фредерика уроками, преподавать ему целесообразные истины, так как он вступает в тот возраст, когда материнской нежности недостаточно для сына. Нужна мужская поддержка, мужское понимание жизни, чтобы дать юноше твердое и стойкое воспитание, которое защитит его потом в жестоких испытаниях и убережет от опасных увлечений, о которых не может знать женщина и от которых ей трудно будет предохранить своего сына.
Умный и заботливый отец мог бы один выполнить эту святую обязанность. Но, поскольку дела постоянно удерживают господина Бастьена далеко от семьи, Фредерику нужен достаточно образованный наставник, который, прежде всего, должен быть человеком сердца, чести, ума. Человеком, который понимает всю важность своей миссии - сделать юношу мужчиной.

Этот воспитатель, каким я его себе представляю, закрепит познания, которые дала Фредерику мать в прошлом, поможет ей своим влиянием, а она свое, конечно, сохранила, несмотря ни на что. Такой воспитатель, благодаря своей проницательности, терпеливому изучению, узнает сначала тайну Фредерика и поможет матери перебороть его, истребить ненависть в сердце бедного юноши, а затем продолжит воспитание его, которое мадам Бастьен чудесно начала.
Своих заблуждений ее сын мог бы избегнуть, если бы его вела рука твердого и опытного мужчины вместо нежной и слабой женской ручки».
- И это тоже правда, - кивнула Мари, прерывая чтение. - Я чувствовала эту необходимость и хотела дать наставника моему сыну. Вы же знаете, дорогой доктор… Убедившись в своем бессилии, я себе сказала, что, может быть, воспитатель, взятый для того, чтобы оживить у Фредерика вкус к учению, поможет потом мне управлять им, поскольку мой муж не хочет заниматься как следует с сыном. Этот воспитатель, как вы знаете, был далек от того, чтобы отвечать всем требованиям, но он имел неплохое образование, обладал терпением и добродушием. К несчастью, дурное поведение и вспыльчивость моего сына оттолкнули его. Теперь, в том уединении, где я живу, и за столь скромную сумму, которую мой муж с трудом согласился выделять для этой цели, самой важной из всех, как я могу найти воспитателя, такого, какого советует ваш друг? И, кроме того, как заставить согласиться на это Фредерика в том возбужденном состоянии, в котором он находится? Да и кто захочет подвергаться припадкам гнева моего сына? Вы! Теперь вы видите, что я вынуждена отказаться от средства, все значение которого признаю.

И молодая женщина продолжала читать.

«Если мадам Бастьен по личным мотивам не захочет брать в помощники наставника, ей остается средство, которое, может быть, не излечит совсем душу Фредерика, но, по крайней мере, отвлечет его от неотступной мысли, которая им владеет. Надо, чтобы мать как можно скорее отправилась с ним в продолжительное путешествие».

- Это решение - уехать со своим сыном - я приняла в тот момент, когда вы пришли, - отвлеклась от чтения Мари. - Я написала мужу об этом решении. Ах, я хоть на этот раз не ошиблась, поскольку ваш друг согласен со мной, что путешествие дает некоторую надежду.

- Да, но по мнению моего друга, путешествие не изменит Фредерика полностью, как вы хотите.

И в самом деле, Мари прочла дальше:

«Я не сомневаюсь, в добром временном влиянии путешествия на сознание Фредерика. Впрочем, удаление от объекта его ненависти, вид новой местности, различные дорожные происшествия, постоянное предчувствие рядом его матери, конечно, должно отвлечь Фредерика от мрачных мыслей. Но, к сожалению, не рассеет их совсем.

И вот какой я делаю вывод: присутствие наставника, достойного своей высокой миссии, одновременно помогло бы мадам Бастьен излечить Фредерика и предохранить от возвращения дурной страсти.

Путешествие может улучшить моральное положение Фредерика и позволит весьма важную вещь - выиграть время. Путешествие, наконец, всецело зависит от желания мадам Бастьен, и она может испытать это средство немедленно.

Другое дело - воспитатель. Я знаю, как трудно найти в короткий срок человека, способного принять на себя такую трудную, из-за особенного положения Фредерика, задачу. Итак, я сознаю настолько все эти трудности, что думаю, ты сочтешь приемлемым мое предложение и подходящим. Я был бы счастлив предложить мадам Бастьен стать воспитателем Фредерика».

Ошеломление Мари было столь глубоким, что она остановилась.

Затем, полагая, что плохо поняла, она решила удостовериться еще раз и громко прочитала всю строчку: был бы счастлив предложить мадам Бастьен стать воспитателем Фредерика».

- Да, - сказал взволнованно доктор, - если он предлагает, то это замечательно.

- Простите, доктор, - пробормотала пораженная женщина, - но смущение, в которое меня повергло это неожиданное, непонятное предложение…
- Непонятное? Нет. Разве тот, кто его сделал, объяснил чувство, которому он повинуется, то…
- Но, доктор, не зная меня…
- Прежде всего, он вас знает, так как я был с ним довольно откровенен, а кроме того, всякий другой воспитатель, предложивший вам свои услуги, тоже был бы вам незнаком.

- Но ведь ваш друг никогда не был воспитателем?

- Никогда. Однако после этого письма разве вы не считаете его человеком умным, благородным и великодушным? Что касается его знаний, то могу вас заверить: он имеет редкие познания во многих областях.

- Я вижу, доктор, что это письмо показывает редкое знание человеческой души, редкое благородство чувств. Но, даже уважая эти качества, я не могу понять, почему человек, столь одаренный, может решиться исполнять обязанности воспитателя, на которые всегда посматривают с презрением.

- Он хочет сделать дерзкий эксперимент, согласившись выполнять обязанности, которые рассматривает, как чрезвычайно ответственные.

Мадам Бастьен, терзаемая необъяснимым волнением, продолжала чтение:

«Это предложение, быть может, удивит тебя, мой друг, так как вчера вечером я оставил тебя, чтобы вернуться в Нант, откуда мне нужно отплыть в далекое путешествие. Кроме того, я никогда не был воспитателем, и мое материальное положение позволяет не искать доходов от исполнения подобных обязанностей. Наконец, мадам Бастьен не знает меня, а я хочу получить от нее самое большое доказательство доверия, которое она может мне дать - позволение разделить с ней воспитание Фредерика.

Твое первое изумление пройдет, мой друг, когда ты вспомнишь, что стараясь делать свои путешествия в полезных целях, я все же искал в этой жизни, полной приключений, способ рассеять горе, которое причинила мне смерть моего юного брата. Моя экскурсия в Сенегал может быть без ущерба отложена из-за данных обстоятельств.

Что касается моих способностей как наставника, то ты знаешь, что тут я могу выдержать все желаемые требования, хотя я никогда не занимался ничьим воспитанием, кроме своего дорогого Фернана.

Теперь о том, почему я после нескольких часов размышлений решил пытаться вылечить Фредерика, морально, если мать доверит мне его.

В этом нет ничего странного для того, кто меня знает, это загадочно лишь для тех, кто меня не знает.

После смерти Фернана все подростки его возраста внушают мне бесконечный интерес. Итак, вчера, при виде Фредерика, редкая красота лица которого меня поразила своим мрачным и горестным выражением, я почувствовал себя глубоко взволнованным.
Затем, когда по некоторым признакам я угадал мучительные чувства этого юноши, я стал испытывать к нему живейшее сострадание. Затем ты рассказал мне о необыкновенной материнской преданности мадам Бастьен, и это повысило мой интерес к нему до предела. Расставаясь, я сказал тебе еще в тот раз, что он резко отверг мое искреннее сочувствие.

Но в эту ночь после долгого размышления о серьезности морального состояния Фредерика, о мучительной тревоге его матери, и, наконец, о препятствиях, которые ей предстоит преодолеть, чтобы достигнуть выздоровления сына, я нашел, как мне кажется, средство победить его болезнь. И это средство я предлагаю испробовать.

Пусть мое великодушное предложение не слишком тебя смущает.

Я думаю, что в некоторых несчастьях все же заключены кое-какие блага. Мне хотелось воздать должное памяти моего бедного Фернана, делая для Фредерика то, что я хотел сделать для своего бедного брата. Мне кажется, что это было бы одновременно живительным отвлечением от моих горестей и их утешением.

Вот, мой друг, и весь секрет моего решения. Думаю, теперь оно тебя больше не удивляет.

Если мое предложение будет принято, я стану исполнять свои обязанности на совесть.

После того, что я узнал о мадам Бастьен, она должна, мне кажется, лучше, чем кто-либо, понять мотив моего поступка. Поразмыслив, я решил, что ты можешь показать ей это письмо, написанное вначале лишь для тебя.

Ты можешь дать мадам Бастьен все справки, которые она захочет узнать обо мне - ведь ты знаешь всю мою жизнь. Словом, говоря мадам Бастьен все, что ты должен будешь сказать обо мне, попытайся убедить ее, что я достоин ее доверия, особенно в моральном отношении.

Отвечай мне в Нант; необходимо, чтобы я принял какое-то решение через неделю, так как «Эндимион» отплывает 14:го числа этого месяца, если ветер будет благоприятным. Надо, чтобы мадам Бастьен решилась на этот серьёзный шаг. Поскольку я желаю дать ей день на размышление, то пишу тебе сюда. Таким образом я выиграл 24 часа.
Если на мое предложение ответят отказом, я отправляюсь в путешествие.

Экипаж отъезжает. Прощаюсь наспех, милый Пьер, у меня есть только время запечатать письмо.

Жму твою руку.

Анри Давид».
Глава XVIII

Такова была твердая и испытанная вера доктора в своего друга, такова была ангельская чистота души Мари, такова была, наконец, искренняя настойчивость предложения Давида, что ни мадам Бастьен, ни доктору не могла прийти в голову мысль, будто предложение Давида, непроизвольное, как всякое первое побуждение великодушного сердца, благодарное и бескорыстное, может скрывать какой-то замысел обольщения. Тем более, что Давид, делая свое предложение Мари и доктору, комментировал его так, что ни на минуту не заботился о том, что могут возникнуть опасения из-за повседневного тесного общения, которое должно было существовать между молодой матерью и воспитателем. Нет, святая материнская любовь внушила Мари искреннее доверие к доктору Дюфуру и почтительное восхищение его другом.

Мадам Бастьен вернула доктору письмо дрожащей рукой. Она собиралась заговорить, когда доктор Дюфур опередил ее:

- Поверьте, я не знаю, каким будет ваше решение, но до того, как узнать его, я хочу дать вам кое-какие сведения об Анри Давиде. Получив их, вы можете принять его предложение. Вы ведь желаете проявить осмотрительность?

- Нет, дорогой доктор, - ответила мадам Бастьен после минутного размышления, - я не желаю быть осмотрительной.

- Как?

- Одно из двух: или я соглашаюсь на предложение г-на Давида, или буду вынуждена отказаться от него. Если я соглашусь… Это будет ранящим недоверием с моей стороны по отношению и к вам, и к вашему другу - требовать о нем еще каких-то сведений мне незачем. Это письмо мне доказывает ясность его ума и великодушие его сердца. Наконец, вы ручаетесь за вашего друга, как за себя самого, милый доктор, а я питаю к вам заслуженное уважение.
Чего больше я могу желать. И, кроме того, я напомню вам, что вы мне сейчас говорили. Кто из воспитателей, среди которых я выбирала бы, мог дать мне гарантии вроде тех, что предлагает г-н Давид?

- Это верно. Добрые люди полагаются на слово.

- Если же, напротив, я не смогу согласиться на предложение месье Давида, - грустно вздохнула мадам Бастьен, - то с моей стороны будет неделикатным любопытством расспрашивать вас о личной жизни лица, которое останется для меня незнакомым, хотя его благородное предложение заслужило мою вечную признательность.

- Я благодарю вас от своего имени и от имени Давида за доверие, которое вы нам оказываете, милая мадам Бастьен. Теперь подумайте. Мне нужно знать ваше решение. Я хотел, следуя намерениям Давида, сообщить вам об его письме как можно скорее. Вот почему с риском вас обеспокоить неурочным посещением я пришел сегодня ночью вместо того, чтобы ждать до завтра и…
Доктор не успел закончить.

Взрыв дикого хохота послышался из комнаты Фредерика и заставил подскочить на стуле мадам Бастьен.

Бледная и испуганная, она схватила лампу и устремилась в комнату сына, куда следом за ней вбежал доктор.

Несчастный юноша - бледный, с искаженными чертами лица, с перекошенными в сардонической усмешке губами, стал жертвой приступа лихорадки, которая, без сомнения, явилась реакцией на вечерние события. Раскаты безумного смеха то и дело сопровождали бессвязные слова, совершенно непонятные. Но среди них все время повторялись следующие:

- Мне не удалось это сделать, но терпение, терпение!…
Эти слова, к несчастью, слишком многозначительные для его матери, доказывали, что мысли Фредерика о ненависти и мести оставались столь настойчивыми даже во время бреда.

Благодаря своевременному присутствию доктора Дюфура к Фредерику были применены самые быстрые и эффективные методы.

Всю ночь и следующий день доктор, за исключением нескольких часов, во время которых он уезжал в Пон-Бриллан, не отходил от постели больного, у которого дежурила со своим обычным мужеством и самоотверженностью мадам Бастьен.

К вечеру в положении Фредерика наступило улучшение, лихорадка прекратилась. Несчастный юноша даже поблагодарил мать с необычайной горячностью за ее заботы, и залился слезами.

Мари, переходя от отчаяния к безумной надежде, вообразила, что этот сильный приступ произвел в сознании ее сына целительный поворот, и он спасен. К десяти часам вечера она уступила настояниям доктора, который, оказав помощь больному, вернулся в Пон-Бриллан, и согласилась, чтобы старая служанка сменила ее у постели сына. Разбитая усталостью последних дней, молодая мать отдалась спокойствию глубокого сна, потребовав, чтобы дверь в комнату сына оставалась открытой.

Настало утро. Первой мыслью проснувшейся Мари было взглянуть на сына. Он спал. Она бесшумно удалилась, сделав Маргарите знак следовать за собой, и тихонько спросила:

- Как он провел ночь?

- Хорошо, мадам. Он просыпался только два раза и говорил со мной очень разумно, уверяю вас.

- А о чем он с вами беседовал?

- Ах, о разном, мадам. Он меня спросил, например предупреждая ничего вам не говорить, словно в этом было что-то дурное, где его ружье.

- Его ружье? - Мари содрогнулась от беспокойства.

- А это ружье, мадам, вы сами велели мне запереть вчера в шкаф.

- И он больше ничего не добавил? - спросила с тревогой мадам Бастьен.

- Нет, мадам. Только когда я ему ответила, что вы приказали запереть ружье, он сказал, что это хорошо и добавил: «Прошу вас, Маргарита, не говорите маме, что я вспомнил о своем ружье. Она подумает, что я еще такой слабый, а уже собираюсь охотиться. Это может ее взволновать».
Неужели, едва оправившись от жестокого приступа, Фредерик снова был озабочен своей местью? Эта идея не оставляла его даже во время лихорадочного бреда.

Мари сидела, погруженная в эти печальные размышления, когда сельский почтальон принес ей письмо.
Мадам Бастьен узнала почерк своего мужа. Это пришел ответ на ее извещение о том, что она совершит путешествие с Фредериком.

«Бурж, 5 ноября 1846 г.

- Я вам отвечаю курьером, как вы желали, чтобы спросить у вас следующее:

1.Не сошли ли вы с ума?

2.Считаете ли вы меня таким простаком, чтобы я мог сделаться сообщником такого глупого каприза, который рождался когда-либо в мозгу праздной женщины?

Ах, моя любезная супруга, под предлогом заботы о здоровье Фредерика вам понадобилось делать роскошные вояжи со служанкой, будто вы ни больше, ни меньше, чем знатная дама? Провести зиму на юге и больше ничего? Вероятно, потому, что на ферме слишком холодно и потому, что вам скучно? Значит, вы хотите шляться? Послушайте-ка, вы поздновато взялись за выходки, простительные молодежи?

«Мы остановимся в Париже только на сутки», - пишите мне вы, но я, старый лис, чую здесь подвох. Сыграно неплохо, но главный козырь у меня, говорю я вам!

Как все провинциалки, вы всем сердцем стремитесь попасть в столицу, и средство для этого избрали довольно удачное, будь я так глуп, как вы предполагаете. Да, ради Парижа сойдет и такое: «Мой сын устал от путешествия, в дилижансе не было мест, я сама заболела» и тому подобные отговорки, на которые уйдет восемь, двенадцать дней, целый месяц, во время которых вы будете наслаждаться парижской жизнью, не так ли? И все с моего благословения, а затем, в конце января, направитесь на юг.

Ради этого как не попотеть!

Только я вам говорю, что вам надо сделаться герцогиней или принцессой! Ах, действительно, господин мой сын нуждается в развлечениях ради своего здоровья? Что же, пусть он ловит рыбу у пруда, в его распоряжении их три. Пусть он охотится на кроликов и зайцев - их полно в кустарнике. Ему нужно путешествовать? Так пусть он путешествует по равнине трав до мельницы на Большом лугу. Если он станет проделывать эти упражнения шесть раз в день, то я вам ручаюсь - за три месяца он проделает такое же долгое путешествие, как отсюда до Исра.

Знаете, вы мне внушаете жалость, честное слово!
В вашем возрасте вбивать себе в голову такие нелепые идеи и особенно обижать меня, полагая меня таким глупцом, который легко поддается обману.

Кроме того, все это меня убеждает в мысли, что вы воспитываете вашего сына, как неженку. Он, видите ли, нуждается в развлечениях и путешествиях, этот молокосос! Не бывает ли у него случаем каких-то чудачеств или нервных припадков?

Будьте спокойны: я заведу порядок, полезный при его чудачествах. Так как у меня нет сейчас времени им заниматься, я согласен его оставить в вашем распоряжении до тех пор, как ему исполнится 17 лет. Дайте ему еще какого-нибудь потешного воспитателя, словно он ни больше, ни меньше герцог или маркиз. Я обещаю, что сын останется с вами и у него будет воспитатель еще пять месяцев, после чего я вышвырну г-на Фредерика к моему куму Бриду, судейскому исполнителю. И вместо того, чтобы совершать путешествия на юг, для своего развлечения, словно он знатный дворянин, мой сын будет пачкать свои белые ручки писаниной на гербовой бумаге, как делали я, его отец, и его дед, ибо в этой гербовой бумаге - мое благородство. А оно стоит благородства иного маркиза. Мой сын войдет пажом в почтенный дом месье Жерома Бриду, моего кума. Там он получит боевое крещение. Это значит, что ваши планы насчет путешествия не имеют здравого смысла, и я не дам вам ни лиардана на ваши дикие замыслы.

Я написал своему банкиру в Блуа, чтобы он ни ссужал вам ни сантима. Я отправил еще письмо своему другу Боссару, нотариусу в Пон-Бриллане, который может сравниться в оперативности с газетой; он распространит повсюду сведения о вас, чтобы никто не давал вам деньги в долг, поскольку я платить за вас не буду. Всякий долг, который жена делает без согласия мужа, можно аннулировать, ибо в этом положении жена приравнивается к несовершеннолетним. Пережуйте это хорошенько, поскольку таков закон. Несовершеннолетняя в 31 год - это слишком перезрело. Но, поскольку вы вошли во вкус шалостей юности, надо крепко держать вас в узде.

Кроме того, я хочу дать такие инструкции и полномочия своему куму Бриду: если вы все же дерзнете предпринять путешествие, заняв деньги (не знаю уж, у кого), он направит полицию по вашим следам, чтобы вас силой вернуть домой.
Я имею на это право, ибо жена не должна покидать супружеский дом без разрешения своего супруга. Вы меня знаете и понимаете, что я не отступлю перед выполнением своей угрозы. У вас есть голова на плечах, вы мне это доказали. Нo и у меня есть своя.

Не трудитесь отвечать. Я этим вечером уезжаю в Бурж, чтобы сделать удачную операцию в этой части страны. Покупка и перепродажа размельченных участков земли удержит меня там до середины января. Потом я вернусь на ферму, чтобы заняться своим мартовским зерном и вам прочистить голову, как вы заслуживаете вместе с нашим сыном.

А пока я говорю, что очень вами недоволен.

Бастьен.»

Р. S. Вы мне писали в предпоследнем письме, что воспитатель Фредерика уехал. Если вы хотите сменить этого осла на другого, делайте, как хотите, поскольку воспитатель может оставаться у Фредерика еще пять месяцев. Это мне будет стоить питания, жилья для него, ста франков в месяц (без стирки, понятно). Чтобы вас проучить, я должен лишить вас наставника, но я дал слово и оставляю его в силе. Устраивайтесь с ним, как хотите, и особенно не забывайте, что я не терплю этих латинистов-щелкоперов за одним столом со мной - это меня стесняет. Когда я приеду, пусть он обедает у себя в комнате или на кухне, если он любит общество.

Вы передадите другое мое письмо, касающееся октябрьских посевов и вырубки моих превосходных придорожных сосен, которые я берегу, как зеницу ока, мэтру Юрбену. Скажите, чтобы он меня известил, подают ли надежды мои замечательные свиньи, так как за поросят я получил медаль. Это для меня вопрос самолюбия».

Спустя четверть часа после получения длинного послания от своего мужа, хозяина и господина, как он насмешливо говорил, мадам Бастьен написала два следующих письма, которые были срочно отосланы в Пон-Бриллан.

«Г-ну доктору Дюфуру. Дорогой доктор, я вас умоляю, отошлите как можно скорее в Нант письмо, которое я здесь прилагаю, после того, как прочтете и запечатаете его, Я нахожусь в весьма горестной ситуации, и вас не должно удивлять ни одно мое решение.

Фредерик провел ночь спокойно, если говорить о физическом состоянии.

Постарайтесь уделить мне несколько минут сегодня или завтра. Я вам расскажу то, чего не смогла написать, поскольку очень торопилась отослать письмо.

До скорого свидания, я надеюсь.

Верьте в мою нерушимую дружбу.

Мари Бастьен.»

Послание к доктору Дюфуру заключало в себе еще одно незапечатанное письмо, в котором были следующие строки:

«Сударь! Я с глубокой признательностью принимаю ваше великодушное предложение. Возраст и состояние моего сына, опасения, которые мне внушает его будущее, - таковы мои основания, сударь, и я думаю, что в ваших глазах эти основания священны.

Постарайтесь, сударь, выполнить свои благие намерения как можно скорее. Ваши догадки по поводу моего сына не только верны, но увы! - все гораздо хуже…
Одна моя надежда на вас, сударь. Каждый час, каждая минута увеличивают мою тревогу. Я пугаюсь того, что может произойти в тот или иной момент, несмотря на мои заботы и не отступные наблюдения.

Это должно вам сказать, с каким нетерпением, с каким беспокойством я жду вашей помощи.

Будьте благословенны, сударь, за сострадание, которое вы испытываете к матери, вся жизнь которой заключается в ее сыне,

Мари Бастьен.»

Глава XIX

За несколько дней, которые предшествовали прибытию Анри Давида к Мари Бастьен, Фредерик перешел от нервной горячки к бессилию, которое так подавляло его, что он не мог выходить из дома.

Впрочем, время было «настоящее зимнее», как говорят в той местности. Ранний снег покрывал землю, тогда как сырой и густой туман делал атмосферу еще более мрачной.

Эти обстоятельства в сочетании с апатией сына облегчали материнский надзор Мари - она все дни не покидала его.
На ночь ставни окна Фредерика крепко подпирались снаружи, так что всякий побег был для него невозможен, даже если бы он силой хотел их открыть.

Впрочем, несмотря на свою молчаливость и сосредоточенность, юноша пытался скрывать свои чувства в надежде рассеять неусыпную тревогу матери. Несколько раз он даже изъявлял желание позаниматься музыкой или чтением, чего с ним уже давно не бывало. И, хотя иногда он впадал в мрачную озабоченность, его характер, казалось, стал более спокойным.

Как-то днем он вместе с матерью находился в комнате для занятий и пересаживал в горшки луковицы гиацинтов, когда ветер вдруг донес издалека звук труб и лай собак - молодой маркиз охотился в лесу.

Мадам Бастьен незаметно наблюдала за сыном. В одно мгновение мертвенная бледность покрыла его исказившиеся черты, глаза засверкали, а руки сжались так сильно, что он разбил хрупкий горшочек с землей, который держал. Затем лицо его вновь обрело видимость спокойствия, и он сказал матери с вымученной улыбкой, показывая на осколки:

- Надо признать, что садовник из меня очень неловкий.

Это притворство, к которому Фредерик еще не прибегал, объявило о новом прогрессе или, иначе говоря, о новом периоде его мрачной страсти. Мари с возрастающим беспокойством ждала приезда Давида.

Со времени засады в лесу между матерью и сыном не было никакого объяснения или даже упоминания об этом происшествии.

Молодая женщина была как бы соучастницей Фредерика. Она испытывала жестокую тревогу, когда невольно возвращалась мыслями к этой попытке убийства. Свое страшное открытие она скрывала даже от доктора Дюфура, самого испытанного друга. Она спрашивала себя, наберется ли она когда-нибудь мужества сделать Давиду это признание, в котором чувствовала властную потребность.

Другие заботы терзали мадам Бастьен: она помнила, с каким грубым высокомерием воспринял ее сын доброжелательные слова г-на Давида в день св. Губерта. Она не могла думать без опасений о вероятных затруднениях в отношениях сына с новым воспитателем, приезд которого держался пока еще в секрете от Фредерика.
Мадам Бастьен воздерживалась говорить об этом с Фредериком, так как не была окончательно уверена в приезде Анри Давида.

Наконец, она получила это утверждение от доктора Дюфура, поддержанное запиской его друга:

«Я прибегаю к помощи почты, чтобы выиграть двенадцать часов, мой дорогой Пьер. Значит, я приеду к тебе в тот же день, когда ты получишь это сообщение. И мы вместе отправимся к мадам Бастьен».

Больше не было сомнений - Давид появится через несколько часов. Теперь Мари не могла медлить и должна была посвятить сына в свои планы. В этот момент они находились в комнате для занятий.

Фредерик, преследуя свою цель притворяться, сидел за столом, занимаясь для видимости переводом с французского на английский - работой, с помощью которой он мог скрывать напряжение своего ума, занятого совсем другим.

- Фредерик, - позвала его мать, - оставь на минуту свои книги и иди сюда. Мне нужно с тобой поговорить, дитя мое.

Юноша встал и пересел поближе к матери на канапе, стоящее возле камина.

Мари взяла его руки в свои и сказала с просительной нежностью:

- Как холодны твои руки, мой мальчик! Видишь, твой рабочий стол находится слишком далеко от огня. Передвинься ближе сюда. Здесь тебе станет лучше.

- Я передвину стол, если ты хочешь мама.

- Да, пожалуйста. Но сначала нам нужно поговорить.

- Поговорить? О чем?

- О некоторых серьезных проблемах.

- Я тебя слушаю.

- Различные доводы, вынуждавшие меня подыскивать тебе наставников, все еще существуют, хотя многие из них и покидают нас. Вспомни своего последнего воспитателя. У них есть знания, которые нужны тебе, но я, к сожалению, не могу их тебе дать.

- Теперь у меня нет никакой тяги к занятиям, ты же знаешь, мама.

- Надо все же немного постараться, чтобы преодолеть эту вялость и скуку, которые меня огорчают и беспокоят.

- Ну хорошо, я постараюсь.

- Я тебе верю. Но мне кажется, что возле тебя должен быть кто-то для одобрения твоих добрых начинаний. Он бы руководил твоими занятиями. Так будет лучше, как ты думаешь?

- Ты меня ободряешь, ты. И этого достаточно.

- Я тебя ободряю. Очень хорошо. Но управлять твоими новыми занятиями - это, повторю, для меня невозможно. Итак, - добавила она, - я подумала, что будет кстати заменить воспитателя, который от нас ушел.

- Как! Заменить?

- Да. Я решила дать тебе нового наставника.

- Не надо было трудиться думать об этом, мама. Мне не нужен новый наставник.

- Но если это все же необходимо…
- Это не так.

- Ты заблуждаешься, дитя мое.

- Я заблуждаюсь?

- Я тебе выбрала нового воспитателя.

- Ты шутишь, наверное?

- Уже давно, сын мой, мы оба потеряли привычку шутить. И когда я вспоминаю о прежней веселости, она мне кажется сном. Но вернемся к разговору. Твой новый воспитатель приедет…
- Он приедет?

- Сегодня.

Фредерик покраснел, задрожал и, резко вскочив, закричал, топнув с гневом ногой:

- Я не хочу никакого воспитателя, слышите матушка?

- Дитя мое, выслушай меня, ради Бога.

- Я вам говорю, что не желаю воспитателя. Вот увидите - от него не будет пользы, не стоит его брать. Или же с ним произойдет то же, что и с предыдущим.

Мадам Бастьен выказывала до этого нежность, почти мольбу к своему сыну, но не желая превращать свою снисходительность в слабость, сказала одновременно сердечно и твердо:

- Я решила в твоих интересах, Фредерик, что у тебя будет наставник, и уверена, что ты с уважением отнесешься к моей воле.

- Увидите.

- Судя по твоему тону, ты надеешься изводить, отталкивать этого нового наставника своим упрямством и вспыльчивостью.
Ты очень ошибаешься прежде всего потому, что огорчишь меня, а еще потому, что г-н Давид (таково его имя) не из тех людей, которых изводят и отталкивают.

- Может быть.

- Нет, дитя мое, потому что жестокие слова, произнесенные в гневе, далеки от того, чтобы ранить. Они внушают ему сострадание, исполненное благожелательности и прощения, как он тебе уже доказал.

- Мне?!

- Тебе, Фредерик. Ты видел его у доктора Дюфура.

- Как! Этот человек…
- Этот человек и есть наставник, которого я избрала.

- А, так это он? - протянул юноша с горькой усмешкой. - Тем лучше, Я предпочитаю бороться против него, чем против кого-либо другого. Посмотрим, кто отступит - он или я.

Мадам Бастьен смотрела на своего сына больше с печалью, чем с удивлением. Она была готова к гневу Фредерика, когда он узнает о приезде нового «надзирателя».

Но, хотя она заранее понимала все невзгоды трудного дела, которое Анри Давид пожелал на себя взвалить, она все же хотела уберечь от оскорбительного приема этого великодушного человека; от приема, который, без сомнения, не рассердит его, но опечалит и, может быть, охладит его интерес к Фредерику. И тогда Мари обратилась к привязанности своего сына, в которой она до этой минуты не сомневалась.

- Мое дорогое дитя, я скажу тебе только одно, и я уверена, что ты меня поймешь. Во имя моей нежности и преданности тебе я прошу тебя принять г-на Давыда с почтением, которого он заслуживает. Вот и все, что мне от тебя нужно. Позже придут привязанность, доверие - я не сомневаюсь в этом и полагаюсь на твое доброе сердце и заботы г-на Давида. Но если сегодня ты не покажешь себя по отношению к нему таким, каким я хочу, я подумаю, что ты меня не любишь больше, Фредерик.

И мадам Бастьен бросилась на шею сыну, обливаясь слезами, так как эти ее последние слова выражали самое горестное сомнение, раздиравшее ее сердце.

Зависть и ненависть, озлобляя, изменяли характер Фредерика, но не убили в нем любви к матери.
Однако он испытывал стыд от своих низких чувств, принуждавший его быть натянутым, молчаливым, и сознание того, что он не достоин быть любимым, как прежде, и часто запечатлевать на лице матери изъявления сыновней нежности. Однако в этот раз вызванные тоном и страстным объятием матери слезы раскаяния нежности набежали ему на глаза. Но внезапная мысль, что она поставит между собой и им чужака, опасение быть разгаданным, бунт против какого-либо авторитета, кроме материнского, внезапно охладили его. Слезы Фредерика высохли, и он, ласково высвободившись из объятий матери, отвел глаза. Та, не зная причины этой холодности, предполагала равнодушие сына, которого она так любила. Но, желая обмануться в печальном открытии, она воскликнула, дрожащая и растерянная:

- Фредерик! Ты мне не отвечаешь, молчишь. Я понимаю, почему. Да, ты думаешь, что я преувеличиваю, не так ли, когда говорю тебе, что если ты оскорбишь своим приемом нового воспитателя, то, значит, ты меня больше не любишь. Ах, Фредерик, в самом деле, я теперь думаю ты действительно считал мои слова преувеличением. Но сейчас ты все поймешь. Ведь приезд нового наставника - это для меня избавление, да и для тебя тоже. Ты понимаешь? Это конец твоих трудностей, которые - ты хорошо знаешь - стали и моими. Это новая эра надежды и счастья, которая вновь начнется для нас. По этой причине я тебе и говорю: если ты хочешь пренебречь своим здоровьем, которое для меня является здоровьем нас обоих, если ты плохо встретишь г-на Давида, я подумаю, что ты меня больше не любишь. Ведь любить мать - значит никогда не огорчать и не тревожить ее. Ты же видишь, милый, я тебе говорю очень серьезные проблемы. Я ничего не преувеличиваю, не так ли? Но, Фредерик! Фредерик! Ты снова отводишь глаза. Ты что же, хочешь, чтобы я утвердилась в этом ужасном сомнении относительно твоей привязанности ко мне? Я не осмеливалась высказывать это прежде, я думала, ты просто злишься на меня. Я лишь предположила, что ты меня больше не любишь. Но ничего! Ни слова, которое бы меня утешило! Одно ледяное молчание! Ты, некогда такой нежный, так часто повисавший у меня на шее… Но, во имя неба, что ты имеешь против меня? Что я тебе сделала? Со времени этой перемены в тебе, которая меня убивает, я достаточно терпелива и покорна, достаточно несчастна!

При этом душераздирающем выражении материнского горя Фредерик почти готов был сдаться, но, ощутив еще более остро укус ревнивого чувства, неразлучного со всякой нежностью, он произнес с горечью:

- Ну, мама, теперь ты должна успокоиться, потому что призвала чужака к борьбе со мной…
- Боже мой! Так тебя раздражает тот, кого ты называешь чужаком. Но полно, будь же справедлив. Что я должна делать, когда я думаю, догадываюсь, когда я вижу тебя стоящим передо мной, безразличным или язвящим… И это после всего, что я для тебя сделала. Ах, ведь это правда, что за несколько месяцев я потеряла всякое влияние на тебя, все, даже авторитет слез и просьб. И ты хочешь, чтобы, видя свое бессилие, я не звала на помощь? Но, несчастный ребенок, разве ты не отличаешь больше добра от зла? Разве ничто хорошее, великодушное не трепещет больше в тебе? Значит, моя последняя надежда должна рассеяться? Итак, мне остается только созерцать страшную действительность… Но, в конце концов, поскольку ты меня вынуждаешь, - добавила Мари, бледная и смятенная, таким тихим голосом, что он был едва слышен, - напомнить тебе ту ужасную сцену, память о которой еще леденит меня ужасом. Вспомни вечер… в лесу. Ты хотел убить, подло убить! О, Бог мой! Мой сын, мой сын - убийца!

Это последнее слово, произнесенное с таким отчаянием, сопровождалось столь громким рыданием, что Фредерик побледнел и вздрогнул всем телом.

При этом обвинительном крике, вылетевшем из уст матери, при этом ужасном слове впервые в сознании Фредерика мелькнула мысль о значимости преступления, которое он хотел совершить.

Свет забрезжил внезапно в этом несчастном мозгу, так долго погруженном в мутные и опьяняющие пары зависти, ненависти и мести, взвинченные до крайности ревностью, так как похвалы, которыми наградила Мари молодого маркиза, ожесточили злость Фредерика.

Да, свет забрезжил в этом мозгу. Это было грустное просветление, которое показало ему всю глубину неизлечимых язв… Грустное просветление, когда юноша признал в себе убийцу, совершившего преступление если не действием, то мыслью.

«Я чувствую, что мои дни навсегда отравлены завистью, - подумал он. - В глазах матери я всегда буду негодяем, хотевшим отомстить за себя с помощью убийства.
В своей жалости она еще будет притворяться, что любит меня, но она может испытывать ко мне лишь отвращение».

Мари, заметившая мрачное молчание своего сына, его подавленность, смешанную с ужасом, унылое отчаяние, сменившее его натянутую жесткую улыбку, спрашивала себя с беспокойством, будет ли реакция Фредерика на эту тяжелую сцену целительной или пагубной.

В этот момент вошла Маргарита и объявила своей хозяйке:

- Мадам, идут доктор с другим господином, которые хотят с вами поговорить. Вот они.

- Фредерик! - воскликнула молодая женщина, пытаясь вытереть слезы, орошавшие ее щеки, - дитя мое, это г-н Давид, твой новый наставник. Я тебя умоляю…
Мари не успела закончить, так как вошел доктор Дюфур в сопровождении Анри Давида.

Тот низко поклонился мадам Бастьен и, выпрямляясь, заметил на лице молодой женщины следы недавних слез. Он заметил также мертвенную бледность Фредерика, который мрачно и недоверчиво смотрел на него.

Новый воспитатель обо всем догадался, так как умоляющий взгляд мадам Бастьен проливал свет на сцену, которая произошла между матерью и сыном.

- Мадам, - обратился доктор Дюфур, желая прийти на помощь молодой женщине, - имею честь представить вам моего друга Анри Давида.

Мадам Бастьен была так разбита волнением, что могла лишь приподняться со стула, куда вновь упала, поздоровавшись с Давидом, после чего тот сказал ей:

- Я постараюсь, мадам, быть достойным доверия, которым вы почтили меня.

- Сын мой, - повернулась Мари к Фредерику, пытаясь придать своему голосу твердость и уверенность, - я надеюсь, что ты хорошо ответишь на заботы г-на Давида, который теперь будет руководить твоими занятиями.

- Месье, - Фредерик посмотрел Давиду в лицо, - вы пришли сюда против моей воли, но уйдете вы из-за меня.

- О, ужас! - закричала Мари с громким рыданием.

И сраженная конфузом, горем, не находя слов, она не осмеливалась даже взглянуть на Анри Давида.

Тот бросил на Фредерика благодушный взгляд и ответил ему тоном ангельской доброты и твердой уверенности:

- Бедный ребенок, вы пожалеете о своих словах, когда начнете меня любить.

Фредерик усмехнулся и в ярости вышел.

- Доктор, я вас заклинаю, не оставляйте его одного! - вырвалось у Мари сквозь слезы и она протянула к врачу руки.

Она еще не договорила, как г-н Дюфур, кивнув ей, последовал за Фредериком.

Оставшись наедине с мадам Бастьен, Давид несколько минут хранил молчание, как бы собираясь с мыслями, затем сказал молодой женщине проникновенным голосом:

- Мадам, если хотите, рассматривайте меня, как врача, который посвящает себя довольно трудному, но отнюдь не безнадежному лечению больного. Я жду от вас доверия и подробного рассказа обо всех событиях - как важных, так и незначительных, которые имели место с тех пор, как вы заметили в характере Фредерика это изменение, которое огорчает вас. Наш друг, доктор Дюфур, уже дал мне кое-какие сведения, но то, что можете сообщить мне вы, мадам, без сомнения, прояснит для меня гораздо больше.

Этот рассказ, который Мари поверяла ему со всей обычной искренностью, уже подходил к концу, когда вернулся доктор Дюфур.

- Ну, а Фредерик? - с живостью спросила молодая женщина.

- Выйдя отсюда, он отправился в лес. Я последовал за ним. Он немного поговорил со мной ласково и смущенно. Затем, пройдясь несколько раз по лесу, он вернулся к себе. Поскольку он не может выйти, так, чтобы его не увидела Маргарита, она придет предупредить вас, если это случится. Впрочем, скоро ночь, и мне надо возвращаться в Пон-Бриллан. Полно, мадам Бастьен, мужайтесь! Я вам оставляю самого надежного и самого лучшего помощника.

Затем он обратился к Давиду:

- До свидания, Анри. Небесного правосудия не существует, если твоя преданность не будет вознаграждена успехом, а надо, чтобы оно существовало, это правосудие для того, чтобы матери, подобные мадам Бастьен, могли быть счастливы, как они того заслуживают.

Вновь оставшись с Давидом, Мари стала заканчивать свой рассказ. Но когда она дошла до признания о сцене в лесу, то заколебалась, побледнела, и ее смущение было столь заметным, что Давид поинтересовался:

- Ах, мадам, что с вами? Это волнение, эти едва сдерживаемые слезы…
- Ах, месье я буду недостойна вашей великодушной поддержки, если скрою часть истины, как бы ужасна она ни оказалась!

- Что вы хотите сказать, мадам?

- Вот что, месье: у Фредерика был приступ горячки, лихорадки, - мадам Бастьен опустила глаза, стыдясь столь пугающей откровенности, - в общем, его рассудок помрачился и он пошел вечером…
- Вечером?

- В соседний лес.

И мадам Бастьен снова вздрогнула, запнувшись.

- В соседний лес? - повторил Давид.

- Да, - и голос Мари задрожал. - В лес, чтобы устроить засаду и застрелить г-на маркиза де Пон-Бриллана.

- Убийство! - воскликнул Давид, бледнея и вскакивая невольно, - убийство!

- Сжальтесь, сударь! - и Мари протянула к Давиду руки в умоляющем порыве. - Сжальтесь над моим сыном. Это лихорадка виновата…
- В шестнадцать лет, - пробормотал Давид.

- О, не бросайте нас! - воскликнула молодая женщина истерически, - она испугалась, что это разоблачение оттолкнет Давида от его благородного дела. - Увы, сударь, чем больше мое несчастье, чем оно безнадежнее, тем большую жалость оно должно вам внушать. О, я еще раз умоляю вас: не покидайте моего сына. Моя последняя надежда на вас. Что станется со мною, что станется с ним? И, кроме того, я уверена, что он был не в себе. Это случилось из-за лихорадки, из-за безумия!

Первое изумление прошло. Давид некоторое время оставался задумчивым, потом сказал:

- Успокойтесь, мадам, я далек от того, чтобы отказаться от исполнения своего долга - трудности меня только подстегивают.
Но не заблуждайтесь: Фредерик был в полном рассудке. Рано или поздно следствием ненависти должна была явиться месть.

- Ах, нет, нет! Я не могу поверить! - ужаснулась Мари.

- Напротив, уверьтесь, мадам, что Фредерик действовал в здравом уме. Это убеждение должно не тревожить вас, а успокоить.

- Успокоить?

- Конечно. Чего можно ждать от безумного? Какие доводы подействуют на него? Никакие, тогда как здоровый рассудок даже в минуты самого сильного возбуждения может уступить под влиянием каких-то чувств.

- Ах, месье, я вам верю. Увы, в несчастье полагаешься на самую слабую надежду.

- И еще мадам: ненависть Фредерика достигла своего предела. И потому не может прогрессировать дальше.

- Увы, сударь! Но какова может быть причина этой ненависти? Какие таинственные события привели Фредерика, некогда такого доброго и великодушного, к столь страшному решению?

- Тут, мадам, кроется загадка и, следовательно, опасность, так как ваш рассказ о прошлых событиях не пролил на эту тему никакого света. Мы видим действия, тогда как причина, их породившая, от нас ускользает, но раз мотив ненависти Фредерика неизвестен, значит то, что нас пугает и кажется окутанным тьмой, может неверно представлено нами. Поэтому надо проникнуть в эту тайну, к чему я приложу все усилия. Увы, мадам, я не хочу ни разочаровывать вас, ни давать обнадеживающих обещаний. Я буду изучать, наблюдать, стараться открыть эту тайну.

Заметив, что его слова вызвали подавленность молодой женщины, последовавшую за подъемом сил, вдохновленный надеждой, он взволнованно произнес:

- Полно, мадам, мужайтесь. Пока все зависит от вашей любви к сыну и от моей преданности делу, за которое вы позволили мне взяться. Много шансов у нас: такой молодой еще возраст Фредерика, ваша заботливость, моя бдительность во всех отношениях! Ах, а что было бы, если бы, как множество других несчастных, он был брошен без всякой поддержки во все случайности жизненного неведения, одиночества, нищеты - этих трех бичей, которые порождают столько преступников?

Мадам Бастьен, вздрогнув при этом, воскликнула!

- Ах, вы правы, месье. Мои слезы, мое отчаяние - почти оскорбление для несчастных, оказавшихся в гораздо более жестоких условиях.

Ведь случается, что матери умирают, оставляя детей на поживу этим бичам, о которых вы говорите и которые толкают на преступления.

- А вы, мадам, полны мужества и энергии. Вы каждый миг можете наблюдать за своим сыном, а он отличается умом и сердечностью.

- Да. Это так.

- Ничего, что великодушие и воспитанность его временно парализованы. Во время тяжкой болезни, от которой спас вашего сына наш друг, вы также видели Фредерика бледным, изнемогающим, удрученным. Несколько недель спустя, однако, он совершенно поправился и блистал больше, чем когда-либо, в сиянии молодости, силы и красоты. Почему бы этой новой болезни, одновременно моральной и физической, не иметь столь же счастливого исхода, как и первой? Кто вам сказал, что после всех этих испытаний и мучительной борьбы Фредерик в один прекрасный день не образумится и, может быть, даже превзойдет ваше ожидание?

Было столько убежденности, столько преданности в тоне Давида, на его мужественном и выразительном лине читалась такая нежность и острый интерес к Фредерику, такое решительное стремление спасти его, что Мари снова ощутила, как расслабляется ее сердце под влиянием неясной надежды.

Тогда в своей признательности за это неожиданное утешение она больше, чем когда-либо, восхитилась великодушием Давида и, невольно вспомнив грубую и оскорбительную недоверчивость своего мужа, она подумала: если бы не чувство сострадания, которое она и ее сын внушили незнакомому человеку, она была бы лишена из-за скупости и непонимания месье Бастьена средств для спасения сына, поскольку, не имея возможности путешествовать, она вынуждена теперь воспользоваться последним шансом.

Она сказала Давиду с сильным волнением:

- Все благодарности, с которыми я к вам обращаюсь, не смогли бы…
Давид не дал ей закончить:

- Без благодарностей! Вы ничем мне не обязаны, мадам. Наш друг читал вам мое письмо. Скажу вам еще, что в деле, которое я постараюсь совершить, я найду отвлечение от тяжелых дум и почту память своего брата, бедного юноши, о котором я сокрушаюсь.

- Я не настаиваю, месье. Впрочем, слова плохо передадут вам то, что я испытываю. Только вот что еще я хочу сказать вам, - добавила она, - это меня очень беспокоит (Мари опустила глаза и покраснела): - Я прошу у вас прощения за скромное, почти бедное существование, которое мы ведем здесь, и я…
- Позвольте мне вас перебить, - улыбнулся Давид, - я много путешествовал. Часто эти путешествия проходили в трудных и суровых условиях. Я был немного моряком, немного солдатом - это вам скажет о простоте моих привычек.

- Это еще не все, месье, - продолжала мадам Бастьен со все возрастающим смущением, - я почти всю жизнь живу одна. Занятия, дела моего мужа часто удерживают его вдали от дома. Но иногда он заезжает сюда на несколько дней и…
- Позвольте мне перебить вас еще раз, - Давид был растроган смущением мадам Бастьен и хотел предупредить то, что она затруднялась сказать. - От нашего общего друга я узнал кое-какие сведения о привычках г-на Бастьена. Поэтому я готов делать все, мадам, чтобы мое присутствие здесь ничем не стесняло его в привычках, мыслях и даже предрассудках. Я постараюсь, чтобы он относился ко мне терпимо и если не заслужу его расположения, то добьюсь хотя бы того, что стану ему безразличным, ибо мне будет тяжело, если начатое мною дело, возможно, сулящее успех, резко оборвется. И еще минутку выслушайте, мадам. Так как я не могу оставаться здесь вопреки воле г-на Бастьена, я во что бы то ни стало стерплю любые условия; каковы бы они ни были, мое достоинство не пострадает, уверяю вас. Вы понимаете, почему, не так ли?

- Да-да, месье Давид, понимаю - живо отозвалась Мари, облегчившая свое бремя.

Деликатность Давида произвела на молодую женщину новое и серьезное впечатление. Она не сомневалась, что доктор Дюфур предупредил своего друга об обычной грубости Бастьена, и великодушный человек, решивший себя посвятить излечению Фредерика со столь бескорыстной преданностью, заранее представил все неприятности.

А, может быть, и унижения, когда независимость его положения, его возвышенный характер попадут в ситуацию тягостного подчинения.

- Ах, сударь, - произнесла молодая женщина, устремляя на Давида влажно блестевшие глаза, - если прекрасные души понимают величину добра, которое они делают, как они должны быть счастливы в этот момент!

Эти простые слова, произнесенные с невыразимой признательностью, тогда как по ее бледному, прекрасному лицу струились слезы, так глубоко тронули Давида, что его глаза увлажнились, сердце учащенно забилось, и несколько минут он хранил молчание.

Мари заговорила первая:

- Теперь, месье Давид, будьте любезны, проводите меня. Я покажу вам комнату, в которой вы будете жить.

Давид поклонился и последовал за молодой женщиной.

Глава XX

Надвигалась ночь. Мадам Бастьен вяла лампу и направилась в небольшую столовую, где Маргарита накрывала на стол.

- Фредерик все еще у себя, не так ли? - поинтересовалась мать.

- Да, мадам, иначе я бы вас предупредила, он из дома не выходил.

Мадам Бастьен проводила Давида в мансарду, перестроенную из чердака.

Мансарда состояла из трех комнат. Одну занимала Маргарита, другую - извозчик, третья предназначалась наставнику.

Такова была непреклонная воля г-на Бастьена.

Напрасно его жена доказывала неуместность помещать в ней учителя, добавляя, что его можно было устроить приличнее и с небольшими издержками. Бастьен категорически воспротивился этому, больше того, он заявил, что если в его отсутствие жена попробует сделать по-своему, то, узнав об этом, он вернется и живо переселит сам «шелкопера-латиниста» - так он выражался - в мансарду, которой тот должен довольствоваться.

Мадам Бастьен знала, что муж способен выполнить свою угрозу. Чтобы уберечь избранного ею наставника от столь тяжелого оскорбления, она должна была смириться хотя бы внешне и пригласить уважаемого человека занять комнату, так мало соответствующую важности исполняемых им обязанностей.

Если молодая женщина приняла это как неуважение к достоинству уже первого воспитателя своего сына, то можно себе представить ее чувства, когда дело коснулось месье Давида, чье благородное бескорыстие встретило такое отношение!

Итак, Мари оказалась весьма сконфуженной, когда открывала дверь в комнату мансарды, которой она попыталась придать более-менее приветливый вид. В маленькой вазе из бело-голубого фарфора, стоявшей на письменном столе, находился букет хризантем и бенгальских роз - бледных и последних той осенью. Белые занавески на окнах стягивали ленты. В самых маленьких деталях этого преображения было видно желание заставить забыть о бедности с помощью заботы и милого уюта.

- К сожалению, сударь, я вынуждена вам предложить эту комнату, - застенчиво предложила Мари, - очень досадно, что я не могу предоставить вам более удобного жилья, но мое извинение…
Давид, бросив взгляд вокруг себя, не мог сдержать легкого изумления и после недолгого молчания меланхолически улыбнулся:

- По странной случайности, мадам эта комната весьма походит на ту, которую в ранней юности я занимал в отцовском доме. А я всегда с удовольствием вспоминаю прошлое, где осталось столько дорогого для меня.
Давид, говоривший правду, запнулся и снова бросил вокруг растроганный взгляд.

Не было ничего странного в таком сходстве двух комнат. Обычно мужские комнаты в мансардах походят одна на другую. Итак, радуясь этому сходству и заметному волнению, которое читалось на лице наставника, Мари надеялась, что благодаря счастливым воспоминаниям, которые это скромное жилище смогло внушить своему новому гостю, оно покажется ему более уютным.

Спустившись вниз, мадам Бастьен и Давид нашли на столе готовый ужин.

- Я опасаюсь, как бы Фредерик не отказался сесть этим вечером за стол, - произнесла Мари. - Извините меня, я пойду и поищу его.

Давид поклонился, а мадам Бастьен поспешила в комнату сына. Тот медленно прохаживался с задумчивым видом.

- Дорогой мой, ужин готов, - сказала она. - Хочешь пойти в столовую?

- Спасибо, мама, я не голоден. Я сейчас лягу спать.

- Ты не страдаешь?

- Нет, мама. Но я себя чувствую усталым, мне нужно отдохнуть.

- Сынок, я надеюсь, что ты подумаешь над своими словами, которые были бы неприятны г-ну Давиду, если бы он уже не испытывал к тебе самый доброжелательный интерес и если бы он не был уверен, как он тебе сказал, что ты возьмешь назад свои несправедливые подозрения благодаря его заботам и доброте. Он станет для тебя не учителем, а другом… Я добавлю - и братом, несмотря на вашу разницу в возрасте. Завтра утром ты увидишь его и отнесешься к нему с тем уважением, которого заслуживает его доброе отношение к тебе, не так ли?

Фредерик ничего не ответил, но его губы слегка сжались, и он склонил голову. Казалось, он избегал материнского взгляда.

Мадам Бастьен хорошо изучила лицо своего сына. Она поняла, что он решил хранить упорное молчание и, не настаивая больше, присоединилась к Давиду.

После скромного ужина мадам Бастьен вновь заглянула к сыну. Тот казался спокойным. Тогда она возвратилась с Давидом в комнату для занятий, служившую еще и салоном.

Снаружи доносился свист осеннего ветра, в доме же царила тишина. Потрескивал очаг, и на его красноватые плиты падали отблески пламени. Лампа с абажуром отбрасывала приглушенный свет на комнату, где сидели Мари с Давидом.

Тот, желая отвлечь молодую женщину от тягостных мыслей о Фредерике, попросил показать ему учебные тетради юноши, его переводы, сочинения и несколько поэтических эссе, написанных им еще в добрые времена, когда он заставлял гордиться и радоваться свою мать.

Давид надеялся найти среди этих страниц, о которых мадам Бастьен упоминала за ужином, какую-то мысль, фразу или слово, в которых содержится, может быть, зарождение зловещих идей, неотступно преследующих юношу.

Мари наклонилась, облокотившись о стол, тогда как Давид сидел и внимательно просматривал работы Фредерика. Она с беспокойным любопытством не отрывала глаз от наставника, словно стремясь заранее отгадать по его лицу, доволен ли он тем, что читает (в частности, рассказ, сочиненный Фредериком на тему, данную матерью).

Сначала молодая женщина сомневалась в успехе. Черты лица Давида оставались задумчивыми и серьезными. Но вдруг он улыбнулся. За этой улыбкой последовали утвердительные кивки головой и несколько раз он произнес вполголоса:

- Хорошо, очень хорошо…
Затем вдруг он показался недовольным, скомкал в легком нетерпении один из листов тетради. Его лицо, вновь стало спокойным, и он продолжал чтение.

Лицо Мари отражало, как в зеркале, каждое движение лица Давида, с которого она не спускала глаз: улыбка гордости, когда ему нравилось написанное, грусть и озабоченность, когда он был недоволен.

Но скоро, впервые за долгое время, счастливая мать, забывшая на минуту свои горести, могла только радоваться триумфу Фредерика. Одобрительные знаки Давида участились. Заинтересованный и увлеченный тем, что читал, он, казалось, испытывал полное удовольствие и несколько раз сказал растроганным голосом:

- Хороший юноша. Это великодушие, это воспитание, полное сердечных порывов… О, это от сердца, все от сердца.

Произнеся последние слова, Давид поднес руку к слегка затуманившимся глазам и продолжал чтение, не думая больше о присутствии мадам Бастьен.

От Мари не ускользнули ни слово, ни модуляция голоса, ни один жест. Косвенно она чувствовала волнение, которое обозначилось на мужественном и выразительном лице Давида.

Только тогда, отдавая должное своему гостю, которого она видела до этого, не разглядывая, Мари нашла его лицо если не очень красивым, то привлекательным. Особенно ее поразило ласковое и задумчивое выражение темных глаз. Мари не могла отделить сына от своих мыслей и замечании.
Она заметила, что у Давида, как и у Фредерика красивые, ухоженные руки и он одевался с элегантной простотой. Поэтому она поздравила себя с тем, что привила сыну навык тщательно следить за собой, несмотря на то, что многие люди считают это напускным кокетством. Но она рассматривала это как следствие природного достоинства и уважения к себе. Эти размышления Мари, которые мы так долго описывали, были сделаны почти мгновенно. Она же по-прежнему следила за малейшими изменениями в липе гостя, который, заинтересовываясь все больше чтением рассказа Фредерика, внезапно воскликнул:

- Нет, невозможно, чтобы тот, кто написал эти строки с такой возвышенностью, можно сказать наивной - настолько она кажется естественной и подходит ему по духу, - не услышал рано или поздно голос разума и собственного сердца. А эти страницы, мадам, написаны задолго до того, как вы заметили первые изменения в характере вашего сына!

Мадам Бастьен сосредоточилась на мгновение и ответила:

- Насколько я помню, этот рассказ был написан перед экскурсией, которую мы совершили в замок Пон-Бриллан в конце июня. А первое беспокойство Фредерик стал мне внушать в начале августа.

После короткого размышления Давид заметил:

- А с того времени, как вы заметили столь значительные перемены в характере Фредерика, было им написано какое-нибудь сочинение? Это может нам помочь, так как пути его тайных мыслей могли обнаружить себя невольно.

- Ваше замечание очень правильно, месье, - ответила Мари, пораженная внезапным воспоминанием. И, взяв одну из тетрадей сына, она показала ее Давиду со словами:

- Видите, в этом месте недостает нескольких листов. Я спросила у сына причину, из-за которой он их вырвал. Он ответил, будто недоволен тем, что написал и не хотел мне показывать. Это произошло, когда он начинал внушать мне серьезное беспокойство.

- А на страницах, которые остались, вы не заметили ничего странного, мадам?

- Вот, все перед вами, месье. С того времени Фредерик почти ничего не написал. Его отвращение к занятиям все более усиливалось. Напрасно я давала ему по привычке какие-либо темы - исторические или выдуманные…
Он пытался написать несколько строк, но затем, охваченный непреодолимым унынием, бросал перо, закрывал лицо ладонями и оставался так на целые часы, глухой ко всем моим вопросам и просьбам.

Пока она говорила, Давид внимательно просматривал отрывки из рассказов, которые она ему передала.

- Это странно, - заявил он через некоторое время, в этих строчках, написанных, как попало, исчезла всякая возвышенность, всякое чувство. Даже по стилю ощущается его мрачное настроение. Можно сказать, что над сознанием несчастного юноши сгустилась какая-то пелена. Усталость, скука, которые он испытывал от работы, обнаруживались с каждым днем. Но вот несколько слов, старательно зачеркнутых, - добавил Давид, стараясь разобрать вычеркнутое.

Мари придвинулась к креслу Давида, желая помочь своим знанием почерка сына и все так же стоя, склонилась над столом, опершись рукой на спинку стула Давида, чтобы лучше рассмотреть неясные слова. При этом Давид нечаянно коснулся ее округлой руки.

Соприкосновение было таким легким и быстрым, что Мари его даже не заметила.

Давиду показалось, что он обжегся. Но, способный хорошо владеть собой, хотя в первый раз с момента принятия своего великодушного решения, думал о том, что женщина, с которой он должен отныне жить рядом, молода, прекрасна и соединяет в себе самые лучшие свойства души. Она - та самая женщина, о самоотверженной и мужественной жизни которой рассказывал ему доктор Дюфур.

Хотя это ощущение своей глубиной несколько встревожило Давида, он совершенно не подал вида и с помощью Мари продолжал разбирать слова, тщательно вычеркнутые Фредериком.

После терпеливого изучения мадам Бастьен и наставник кое-где смогли прочесть записи - несколько слов, которые ничто не связывало с фразами, следовавшими за ними или предшествовавшими им. Очевидно, они были написаны невольно, под влиянием постоянных мыслей юноши. Вот, к примеру, они обнаружили такой отрывок:

«… для созданий, предназначенных влачить всегда безвестное, унизительное существование, это не дает возможности и вырваться…»

Несколько слов в начале и в конце фразы были совершенно неразличимы.

Немного дальше на той же странице виднелись слабо зачеркнутые слова словно они были защищены от всякого истолкования своим лаконизмом.

«Почему?»

«По какому праву?»
Наконец, Давидом и молодой женщиной была старательно расшифрована более полная фраза:

« от тебя… великая священная революция… слабые станут сильными… Тогда придет час запоздавшей мести, ужасной, но прекрасной в своей…»

В тот момент, когда Давид медленно повторял снова и снова эти слова, словно желая разгадать их значение, пробило полночь.

- Вот как? - удивилась мадам Бастьен. - Уже полночь?

Давид, боявшийся быть нескромным, встал, взял тетрадь и сказал молодой хозяйке:

- Позвольте мне, мадам, унести эти листы. То, что мы успели расшифровать, является очень смутным и отрывочным. Но неважно. Часто к правильному пути ведут самые незаметные следы. Я поразмыслю над всем этим и, может быть, обнаружу зерно истины, которая обнаружится позже, в моих беседах с Фредериком.

- Завтрашний день будет для нас днем большого испытания, так как вы впервые начнете разговор с моим сыном, - грустно предупредила мадам Бастьен, снова чувствуя опасения, от которых она отвлеклась за вечер, хоть и не переставала заниматься Фредериком, - я принимаю все надежды, которые мне вы внушили, я так нуждаюсь в них!

- В этом разговоре я буду руководствоваться подходящим моментом, состоянием Фредерика, его умом, может быть, результатом моих ночных размышлений по поводу этих строк.

- До завтра же, г-н Давид.

- До завтра, мадам.

Через несколько минут задумчивый Давид затворил за собой дверь предназначенный ему комнаты, которая находилась над комнатой Мари.

Глава XXI

С тех пор, как угрызения совести из-за преступления, которое он хотел совершить, проникли в душу Фредерика с голосом матери, они неотступно терзали его. Хотя он достаточно сознавал весь ужас попытки убийства, однако он не излечился от своей зависти. Эти чувства, не могущие излиться в действии, лишенные надежды на месть, должны были сделаться еще более острыми, едкими, скапливаясь в глубине сердца, которое они медленно разъедали.

Итак, после ночи, которая последовала за прибытием Давида на ферму, ночи, проведенной в отчаянных и безнадежных размышлениях, Фредерик подвергся новой неожиданной трансформации, которая повергла в смущение мудрость его матери и проницательность г-на Давида.

Оба были поражены переменой, так явственно выражавшейся на лице юноши: оно больше не было ни сардоническим, ни высокомерным, ни диким. Теперь оно стало удрученным и сконфуженным. Его взгляд больше не выражал дикой ярости. Юноша, угрюмый и подавленный, казалось, хотел скрыться от всех.

Мадам Бастьен и Давид ждали нового взрыва озлобленности во время встреч Фредерика с воспитателем, но ничего не происходило.

Юноша казался смущенным и покорным. Но все сердечные порывы, все дружелюбие Давида терпели поражение перед немой сосредоточенностью Фредерика.

Давид расспрашивал его о занятиях. Он отвечал то четко, то путано и с некоторой тревогой. Но ко всем вопросам, выходившим за пределы уроков, он оставался безучастным.

Мари предложила прогуляться с Давидом. Фредерик согласился.

Пока длилась эта экскурсия, новый наставник, знания которого были очень обширны и многообразны, пытался привлечь внимание юноши своими замечаниями, полными интереса и наблюдательности к природе. Так, кремень или обломок скалы служил отправной точкой для рассуждений о различных эпохах развития Земли и о последовательном изменении ее обитателей. То восхитительная регулярность работы насекомых, их инстинкты и поведение становились темой занимательных бесед. То, наконец, в связи с какими-нибудь древними развалинами, находившимися в окрестностях фермы, Давид рассказывал Фредерику о деяниях воинов и авантюристов средних веков или цитировал легенды, полные наивной прелести.
Юноша учтиво слушал, односложно отвечал, но сохранял свою ледяную маску.

Вернувшись с прогулки, Фредерик взял книгу, читал до обеда и после еды попросил у матери позволения пойти к себе.

Оставшись вдвоем, Давид и Мари обменялись взглядами, полными глубокой тоски. Они сознавали неудачу этого дня.

- Ничто не дрогнуло в нем, - размышлял Давид, - ничто. Мне не удалось сразу расположить его к себе, так что придется мало-помалу увлекать его в сферу идей, которые я хочу ему открыть.

- А сначала вы пытались расшевелить его вашими чудесными рассказами…
- Не находите ли вы, мадам, что со вчерашнего дня в нем произошла какая-то революция, которая заставила вдруг исчезнуть всю неуравновешенность его характера?

- Я заметила это, как и вы, господин Давид.

- И я почти жалею об этой перемене, - задумчиво отметил Давид. - Так как решительность, дерзость, несмотря на неуравновешенность, по крайней мере, побеждают к борьбе с ними, но что можно поделать перед лицом ледяной учтивости? Но все равно надо отыскать средство воздействия.

- А что вы думаете об этой внезапной перемене, господин Давид?

- То ли это спокойствие, которым сменяется ураган, то ли обманчивая тишина, за которой последует новая буря? Мы узнаем это позже. Возможно, даже мой приезд вызвал новые переживания у Фредерика.

- Как?

- Может быть, он чувствует, что наш двойной надзор делает невозможной новую попытку мести… Может быть, он опасается, что моя проницательность в соединении с вашей, мадам, откроет его секрет. Тогда он будет усиленно стараться сохранить его. А мы с вами, мадам, должны удвоить наше внимание.

- Ну, а тетради, которые вы унесли вчера вечером.

- После того, как я долго размышлял над обрывками фраз, известных вам, я полагаю, что нашел пока слабое и сомнительное указание,

- И это указание? - оживилась Мари, быстро взглянув на него.

- Позвольте мне пока не говорить вам ничего до того, как я продвинусь дальше по этому пути, еще очень неясному, который открыли мне тетради. Если предчувствие не обмануло меня и приведет к обнаружению каких-нибудь важных фактов, я поведаю вам свои мысли. Если они будут верны, их очевидность вас поразит, и подкрепленные своей убежденностью, мы обретем тогда большую уверенность. Ах, мадам, - добавил Давид с грустной улыбкой, - я тысячу раз прошу у вас извинения за это умолчание, но в столь трудной и деликатной задаче, как наша, все может погубить или спасти какая-нибудь мелочь. Еще раз прошу извинения.

- И вы еще извиняетесь, г-н Давид, когда ваша сдержанность лишь служит доказательством вашей великодушной заинтересованности в отношении самого дорогого для меня и - увы! - единственного, кем я дорожу на этой земле.

Вечером того же дня, когда между мадам Бастьен и Давидом состоялась эта беседа, Маргарита, прислуживавшая молодой женщине, собиравшейся лечь спать, сказала ей:

- Ах, мадам, я видела, что вы после возвращения с прогулки были заняты разговором с г-ном Давидом и вечером тоже, и я не хотела вам мешать, чтобы сообщить одну удивительную новость.

Относительно чего?

- Уже прошел час, как вы ушли на прогулку с Фредериком и г-ном Давидом, как вдруг я услышала шум у ворот. Я увидела великолепную коляску с четырьмя лошадьми. И кто бы, вы думали, в ней был, мадам? Госпожа маркиза де Пон-Бриллан, хотевшая с вами поговорить.

- Со мной? - воскликнула Мари, побледнев и испугавшись, как бы попытка Фредерика не оказалась раскрытой. Это невозможно, вы ошибаетесь, Маргарита. Я не знакома с госпожой де Пон-Бриллан.

- И все же эта милая старая дама спрашивала именно вас, мадам. Она даже сказала мне, говоря столь же просто, как и все мы: «Я очень огорчена, не застав мадам Бастьен. Я приехала, чтобы навестить ее по-соседски, повидаться с ней. В общем, когда дорогая мадам Бастьен вернется, ты ей скажешь, что я еще заеду к ней на днях.
Не так ли, моя девочка? Не надо, чтобы она брала на себя труд, отдавая ответный визит в замок - это может принести беспокойство милой даме. А я этого вовсе не хочу. Но я частенько буду заезжать сюда с опорой моей старости…»

- Что это может значит? - размышляла мадам Бастьен, смущенная происшествием и не знавшая, чему приписать этот неожиданный визит.

Маргарита решила, что ее хозяйка пытается объяснить слова «с опорой моей старости» и добавила:

- Госпожа маркиза хотела сказать, что она часто будет навещать вас со своим внуком.

- Она говорила это? - испугалась Мари от мысли, что Фредерик и маркиз де Пон-Бриллан встретятся у нее в доме, - она говорила, что будет приезжать…
- С господином маркизом, да, мадам. И эта милая дама еще добавила: «Моя девочка, опора моей старости, иначе говоря, мой внук - весьма хорош собой и щедр, как король. Но, поскольку я была так незадачлива и не повидала мадам Бастьен, мне надо ехать. Но, моя девочка, я страдаю от жажды. Не можешь ли ты дать мне стакан чистой воды?» Конечно, мадам, - отвечала я, гордая тем, что столь важная дама запросто попросила у меня стакан воды. Но себе я сказала: «Что же, если госпожа маркиза из любезности попросила у меня стакан воды, я отвечу ей любезностью, подав стакан вина». Я побежала на кухню, налила доверху стакан и, поставив на чистую тарелку, вернулась к коляске.

- Вы должны были, Маргарита, дать маркизе только стакан воды, которую она и просила. Ах, ладно, это уже не важно.

- Простите, мадам, я напротив, была права, дав ей вина, поскольку госпожа маркиза взяла его.

- Большой стакан вина?

- Да. И она не отделалась тем, что лишь смочила губы. Да еще заставила выпить остаток другую старую даму, которая ее сопровождала, но, по-моему, она не любит вино, потому что сделала гримасу после того, как выпила. Тогда госпожа маркиза добавила: «Скажи, моя милочка, дорогой госпоже Бастьен, что мы выпили за ее здоровье и за ее красивые глаза». Возвращая мне стакан, она положила внутрь… знаете что, мадам? - Пять вот этих золотых монет, сказав при этом: «Это для людей мадам Бастьен при условии, что они выпьют за здоровье моего внука, маркиза Пон-Бриллана. До свидания, моя девочка». И красивая коляска уехала.

- Я огорчена, Маргарита, что у вас не хватило деликатности отказаться от денег, которые вам давали.

- Но, мадам, пять золотых луи!

- Тем более, поскольку сумма значительная, меня тяготит то, что вы ее приняли.

- Боже мой, я не знала, мадам, такое со мной случилось в первый раз, и если мадам желает, я отнесу эти деньги в замок.

- Это будет еще хуже. Но прошу вас, Маргарита, если вы хоть сколько-нибудь привязаны ко мне, пожертвуйте эти сто франков в церковь для бедняков прихода.

- Завтра же я сделаю это, мадам, - сказала мужественно Маргарита. - Теперь, после ваших слов о моей ошибке, монеты жгут мне пальцы.

- Спасибо, Маргарита, спасибо. Я знаю, что вы добрая и честная женщина. Но еще одно: мой сын знает, что госпожа де Пон-Бриллан приезжала сюда?

- Нет, мадам, ведь я ему ничего не рассказывала и была дома одна, когда приехала маркиза.

- Маргарита, важно, чтобы мой сын не узнал об этом визите.

- Хорошо, мадам, я ни словечком не обмолвлюсь. И, наконец, если мадам де Пон-Бриллан еще будет приезжать сюда, то независимо от того, буду ли я дома или нет, говорите, что я отсутствую.

- Как, мадам, вы отказываетесь принять такую важную даму?

- Милая Маргарита, я-то ведь не важная дама и не хочу другого общества, кроме людей моего круга. Итак, условились: меня нет дома, если госпожа маркиза снова появится, и мой сын ничего не должен знать об этом.

- Хорошо, мадам, можете положиться на меня.

Мари Бастьен напрасно старалась угадать цель этого визита, которая ее тем более поражала, что она постоянно помнила о ненависти Фредерика к маркизу де Пон-Бриллан.

На другое утро Мари поделилась новостью об этом событии с Давидом. Он отметил две детали, которые поразили ее, хотя с совершенно другой точки зрения.

- Вот что я думаю, мадам, - сказал Давид, - просьба принести воды была только предлогом, чтобы показать свою щедрость, которая была бы расточительством, если бы не преследовала какую-то заднюю мысль.

Итак, мадам де Пон-Бриллан была вынуждена выпить и заставила допить остаток вина компаньонку - не для того, чтобы оскорбить Маргариту, а просто деликатность чужда госпоже де Пон-Бриллан, хотя она не упустит случая проповедовать либерализм от имени своего внука. И, наконец, мадам, госпожа маркиза обещает часто приезжать сюда, но…
- Она не хочет меня затруднять и просит не делать ответный визит в замок. Я тоже заметила это унизительное различие, и авансы, которые разбрасывает таким способом госпожа де Пон-Бриллан, вероятно, вынудят меня закрыть для нее в будущем двери моего дома. Я отнюдь не польщена ее визитом. Наоборот, испытываю беспокойство и страх при мысли, что госпожа маркиза вновь приедет сюда с внуком. И Фредерик может столкнуться лицом к лицу с предметом своей ненависти. Ах, господин Давид, мое сердце леденеет при этой мысли, так как я вспоминаю ужасную сцену в лесу.

- Этот визит мне кажется тем более странным, мадам, что он сопровождался подозрительными обстоятельствами. Наш друг, доктор Дюфур, мне говорил о вдове де Пон-Бриллан как о женщине, которая, несмотря на свой преклонный возраст, сохранила цинизм и развращенность эпохи своей юности. Ваше намерение отдалиться от вдовы я одобряю. Но только, сопоставляя эти факты, пусть и оскорбительные, с ненавистью Фредерика к Раулю де Пон-Бриллану, очевидно, что тот не знает вашего сына. Как же иначе он согласился бы сопровождать сюда свою бабку?

- То же самое и я себе твержу, господин Давид. Ах! У меня кружится голова от желания проникнуть в эту ужасную тайну.

Три дня прошли в бесплодных попытках со стороны воспитателя и Мари разгадать этот секрет.

Фредерик оставался непроницаемым.

Давид дошел до самых крайних средств - он заговорил с ним о Рауле. Юноша слегка побледнел, опустил голову и остался нем и неподвижен.

«Должно быть, он отказался от своей мести, - подумал Давид, внимательно изучая физиономию Фредерика. - Ненависть в нем еще есть, но она стала пассивной».

Это убеждение разделяла и Мари, успокоенная тем, что уже не ожидала повторения случая, леденившего её ужасом.

Состояние Фредерика, казалось, ухудшалось с каждым днем.

Этот несчастный был только тенью самого себя. Упорный, решительный, как во зле, так и в добре, он ощущал столь сильные угрызения совести по поводу своего тяжелого проступка, как некогда испытывал жажду мести. Беспрестанно его тяготила изнурительная мысль:

«Какое сравнение будет теперь делать моя мать между мною, чуть не ставшим подлым убийцей, и этим БЛАГОРОДНЫМ маркизом, о котором она отзывалась столь похвально. И все же, если бы она знала! О, несчастье мне, несчастье! Больше, чем когда-либо я ненавижу Пон-Бриллана, а угрызения совести меня обезоруживают».

Однажды днем Давид сказал Мари:

- С легким сердцем соглашаясь на скромное существование, которое он вел с вами, Фредерик, может быть, выказывал когда-нибудь стремление к роскоши, богатству или сожаление по поводу того, что он ими не обладает?

- Никогда, г-н Давид. Нет такой мысли о сыне, которая не пришла бы мне на ум, ибо со времени несчастья я беспрерывно роюсь в своей жизни, перебирая прошлое. Нет, никогда я не слышала, чтобы Фредерик желал чего-либо за пределами нашей скромной жизни. Как-то раз он с нежностью сказал мне: «Матушка, есть ли более счастливая судьба, чем у нас? Какое счастье жить с тобой в нашем милом и уединенном мирке!»

Бедная Мари не смогла закончить: это воспоминание о прошлом счастье терзало ее.

Давид, однако, не останавливался, следуя за своей мыслью с той неспешной настойчивостью, с той тщательностью и глубокой наблюдательностью, при помощи которой ученые зачастую реконструируют мир, эпоху, какое-нибудь существо по нескольким кускам, незначительным отрывкам.

- Вы не считаете, что Фредерик честолюбив? - спросил однажды Давид у мадам Бастьен. - В своих излияниях вам, когда речь заходила о его будущем, какие он строил планы?

Мари грустно улыбнулись и ответила:

- Как-то я заговорила с ним об этом. «Ну, сынок, какую карьеру ты изберешь, когда станешь мужчиной?

Кем ты хочешь быть? - «Твоим сыном», - ответил он нежно. - Я тебя понимаю, - ответила я, - но ты ведь должен избрать себе карьеру. - «Жить подле тебя, сделать тебя счастливой - я не хочу иной карьеры». - Но, наконец, шальная голова, тебе надо чем-то заняться! - «Заняться? А обнимать тебя, слушать тебя, смотреть на тебя, гулять вместе, раздавать милостыню, любоваться цветами, смотреть вместе на солнце, когда оно садится, или на луну, восходящую над нашими дубами - разве недостаточно этих занятий? Ах, мама, если бы дни были длиннее, и то бы они пролетали для меня, как одна минута». Вот каким было тогда честолюбие моего сына, г-н Давид, - закончила Мари, вытирая слезы.

- Сердечная и очаровательная натура, - одобрил Давид, разделяя волнения матери, и продолжал. - А после того визита в замок Пон-Бриллан вы не замечали, что его роскошь огорчает Фредерика?

- Нет, г-н Давид. Если не считать грубости интенданта, которая рассердила моего сына, этот день для него, как и для нас, был полон занимательности и радости.

- Но все же через некоторое время ничто не натолкнуло вас на мысль, что Фредерик сравнивает с некоторой горечью, с завистью, наконец, ваше скромное существование с пышной жизнью молодого маркиза?

- Фредерик! - воскликнула с упреком мадам Бастьен. - Ах, сударь, мой несчастный сын пал слишком низко. Неистовый характер чуть не довел его до преступления. Причина этого нам неизвестна, но - он и зависть? О, вы ошибаетесь, г-н Давид. Как в счастливые, так и в горькие дни своей жизни он защищен от подобного упрека.

Давид ничего не ответил и остался задумчивым.

С каждым днем росла дружба Давида и Мари, которая еще подогревалась их общими интересами и тревогами. Их беседы, впрочем, состояли из обмена вопросами, излияниями, опасениями, планами и надеждами, а предметом их был все тот же Фредерик.

Давид и Мари проводили одни, сидя рядом, долгие зимние вечера, так как сын Мари уже в восемь часов уходил в свою комнату. Он сразу ложился в постель и притворялся спящим, чтобы избавиться от забот, которыми его окружали, и погрузиться с закрытыми глазами в черную пропасть своих мыслей.

«Я стал еще большим негодяем, чем был, - говорил себе юноша. - Прежде беспокойство матери, беспрерывные вопросы о моей неведомой болезни раздражали меня. Теперь они причиняют мне терзание и усиливают мое отчаяние. Я понимаю, как должна страдать моя мать - она меня жалеет. Каждый день приносит мне новое доказательство ее соболезнования, ее бесплодных попыток меня излечить. Увы! Она может мне простить преступление, но забыть - никогда! Она не должна узнать об обстоятельствах, толкнувших меня на убийство маркиза. Теперь я буду для нее только грустным предметом сострадания. Так и должно случиться, ибо я чувствую, что зло во мне неизлечимо, поскольку сопротивляется такой помощи, такой любви. То, что я думаю о своей матери, я думаю и о г-не Давиде. Теперь я понимаю его преданность мне и моей матери. Но его заботы настолько же бессильны. Ах, зло, от которого я страдаю, больше не излечится, как не исчезнут угрызения совести от подлого и страшного поступка».

В то время, как этот несчастный юноша замыкался все больше в себе, терзаемый душевными муками, Давид, считавший себя на верном пути, продолжал свои исследования, не желая подвергать пока Фредерика последнему и решительному испытанию. Он хотел вооружиться непоколебимой уверенностью. Расширяя свои поиски, он интересовался самыми незначительными, на первый взгляд, случаями.

Убежденный, что Фредерик, имевший, без сомнения, повод скрывать свои мысли от матери, будет менее сдержан со слугами, Давид расспросил старую служанку и садовника. Таким образом он узнал несколько важных деталей. Например, нищий, которому юноша всегда оказывал помощь, сказал садовнику:

- Г-н Фредерик очень изменился. Он был всегда таким добрым, а Сегодня грубо ответил мне: «Обратитесь к г-ну маркизу, он так богат!»

Мадам Бастьен привыкла видеться с Давидом по нескольку раз в день.

Однажды он не появился.

В час ужина Маргарита пошла известить его, что стол накрыт. Давид, глубоко озабоченный, поручил служанке передать мадам Бастьен, что он плохо себя чувствует и не сможет спуститься к столу.

Со своей стороны, Фредерик, дошедший до предела моральных мук, не покидал своей комнаты. Впервые после прибытия Давида Мари провела вечер совсем одна.
Это одиночество навеяло на нее грусть. Против воли она чувствовала, что ее осаждают дурные предчувствия.

Сын заснул или притворился спящим. В одиннадцать часов она вошла в свою комнату. Маргарита явилась оказать хозяйке обычные услуги перед сном. Та была подавлена и молчалива. Мари машинально позволила служанке одеть себя в ночной пеньюар и расчесать ее длинные волосы. Маргарита несколько раз обращалась к хозяйке, но та слушала ее очень невнимательно.

Направившись было к двери, служанка вернулась.

- Мадам, я забыла вас спросить, может ли завтра Андре взять лошадь и тележку, чтобы ехать в Пон-Бриллан?

- Да, - ответила Мари рассеянно, одной рукой схватив свои длинные волосы, которые едва могли в ней поместиться, а другой, с зажатым в ней черепаховым гребнем, бесцельно водила по зеркалу, всецело погрузившись в печальные мысли.

- Вы знаете, мадам, почему Андре хочет ехать в город? - спросила Маргарита.

- Нет, - ответила Мари безразлично.

- Мадам, он взялся подвезти вещи этого господина, поскольку он, кажется, собирается уезжать.

- Великий Боже! - воскликнула мадам Бастьен, выпуская из руки волны своих волос, которые вновь рассыпались по ее плечам, и резко повернулась к служанке, - Маргарита, что вы говорите?

- Похоже, мадам, что господин Давид уезжает.

- Какой господин? - от страха и изумления Мари не расслышала.

- Господин Давид, воспитатель вашего сына. Это жаль, так как он…
- Он собирается уехать? - произнесла Мари голосом таким изменившимся и странным, что служанка, в свою очередь, воскликнула:

- Мадам, что с вами?

- Полно, Маргарита, здесь какая-то ошибка, - Мари не верила и пыталась себя успокоить. - Как вы узнали, что г-н Давид уезжает?

- Еще бы! Раз он отсылает свои вещи в город…
- Кто вам сказал об этом?

- Андре.

А он откуда узнал?

- Ах, мадам, все очень просто. Вчера господин Давид сказал ему: «Друг мой, можно ли использовать телегу и лошадь, чтобы отвезти вещи в Пон-Бриллан за день или два?» Андре ответил утвердительно. Тогда я подумала, мадам, что должна вас предупредить. Андре собирается ехать завтра, вот и все.

- Г-н Давид разочарован. Он отказывается от задачи, оказавшейся ему не по силам. Затруднение, сожаление, которое он испытывает, мне объясняет его отсутствие весь этот день. Мой сын пропадет.

Это была первая, единственная мысль Мари.

Тогда растерянная, обезумевшая от отчаяния, забыв о беспорядке в своем туалете и позднем времени (шел двенадцатый час ночи), она поднялась к Давиду, оставив Маргариту в изумлении, и вошла в его комнату.

Глава XXII

Когда Мари неожиданно предстала перед ним, Давид сидел за столиком в задумчивой позе. При виде молодой женщины - бледной, в слезах, с распущенными волосами и в ночном одеянии он резко вскочил и также побледнел, думая, что произошло какое-то ужасное событие.

- Мадам, что случилось? - спросил он тревожно. - Что-нибудь с Фредериком?

- Месье Давид, - воскликнула молодая женщина, - невозможно, чтобы вы бросили нас так…
- Мадам…
- Я прошу вас, не уезжайте. Нет, вы не сделаете этого. Моя единственная, моя последняя надежда - это вы. Вы же прекрасно понимаете, что никто в целом свете, кроме вас, не придет мне на помощь.

- Мадам, одно слово, уверяю вас…
Мари продолжала умолять:

- Сжальтесь, месье Давид, будьте добрым и великодушным до конца. Почему вы упали духом? У моего сына прекратились приступы вспыльчивости, он отказался от мстительных замыслов. Это уже много, и все это благодаря вашему влиянию. Подавленность Фредерика увеличилась, но это еще не повод для того, чтобы отчаяться. Боже мой, может, вы считаете меня неблагодарной, потому что я мало выражаю вам свою привлекательность?
В этом моя вина… Но бедный мальчик был, по-видимому, дорог вам так же, как и мне. Вы несколько раз говорили «наш Фредерик» и тогда я забывала, что вы посторонний, проникшийся к нам жалостью. Ваша нежность к моему сыну казалась мне такой искренней, что я удивлялась вашей преданности к нему не больше, чем своей собственной.

Ошеломленный Давид не мог сначала подыскать нужных слов. Кроме того, он был настолько счастлив, слыша, каким трогательным образом Мари выражает ему благодарность, что невольно не смог сразу же успокоить ее. Однако, упрекая себя за тревогу, которую он пробудил в несчастной женщине, Давид сказал:

- Выслушайте меня, мадам.

- Нет-нет! - закричала она со взрывом горя и мольбы, - надо, чтобы вы пожалели нас. Вы не захотите убить меня отчаянием после того, как внушили надежду. Разве я могу обойтись без вас теперь? Боже мой, что я стану делать, если вы уедете? О, г-н Давид, одна память властна над вами - память о вашем брате. Его именем заклинаю вас не покидать Фредерика. До этого вы заботились о нем, словно о сыне или младшем брате. Это священные узы, которые соединили вас и меня. Вы не разорвете их так безжалостно, не может быть!…
Голос молодой женщины оборвался от рыданий.

Слезы навернулись на глаза Давида, и он сказал взволнованным и проникновенным голосом:

- Я не знаю, мадам, кто убедил вас в моем отъезде. У меня даже в мыслях этого не было.

- Правда? - воскликнула Мари непередаваемым тоном.

- И, если сказать вам откровенно, мадам, я отдавал себе отчет в сложности нашей задачи. Сегодня же впервые у меня появилась обоснованная надежда…
- Господи! Ты слышишь? - в религиозном экстазе прошептала Мари. - Хоть бы эта надежда’ не оказалась напрасной!

- Она не будет напрасной, мадам, у меня есть много оснований поверить в нее. Я думал сейчас вовсе не об отъезде, а о завтрашнем дне, который должен стать решительным. Чтобы не прерывать ход моих размышлений, я под предлогом легкого недомогания отказался спуститься поужинать. Успокойтесь, мадам, умоляю вас, в свою очередь. Поверьте, у меня только одна забота - здоровье нашего Фредерика.
По-моему, теперь оно не только возможно, но и несомненно. Все говорит мне, что завтра будет для нас счастливый день.

Невозможно описать перемену, которая происходила в лице молодой женщины при каждом слове, произнесенном Давидом. Бывшее бледным и искаженным от горя, оно вдруг окрасилось румянцем счастливого волнения, озарилось лучами надежды.
Мари, была необыкновенно хороша в эту минуту. Ее белый пеньюар слегка распахнулся на груди, вздымавшейся от волнения, а глаза смотрели на Давида с таким выражением, что кровь зашумела в его голове… Страстная любовь, как он со страхом сознавал, заполняла все больше и больше его сердце…
- Г-н Давид, - обратилась к нему Мари, - ведь вы не станете обманывать меня безумной надеждой, которую у вас вырвали мои мольбы. Вы не утешаете меня так при виде моих слез? О, простите, простите. Я стыжусь этого последнего сомнения, последнего эха моего прошлого страха. Я верю вам, я так счастлива вам верить!

- И вы, можете положиться на меня, так как я никогда не лгал, - ответил Давид, едва осмеливаясь поднять на нее глаза. Красота этой женщины опьяняла его до головокружения. - Но почему вы решили, что я собираюсь уехать, мадам?

- Мне сообщила об этом сейчас Маргарита, и я впопыхах побежала к вам.

Эти слова напомнили Давиду, что присутствие мадам Бастьен в его комнате в столь поздний час может показаться странным слугам, несмотря на привязанность и уважение, которыми они окружили молодую мать. Итак, воспользовавшись предлогом, который она сама ему подсказала, он вышел. Комната, впрочем, осталась открытой во время его беседы с мадам Бастьен. Давид громко позвал Маргариту.

- Простите, мадам, - повернулся он к удивленной Мари, - я хочу узнать, почему Маргарита решила, что я хочу уехать.

Служанка, как удивленная, так и испуганная странным уходом хозяйки, поспешила подняться наверх, где Давид ей сразу сказал:

- Милая Маргарита, вы причинили сильнейшее беспокойство мадам Бастьен, сказав ей, что я готовлюсь к отъезду. И это в то время, когда Фредерик, этот бедный юноша, которого вы знаете со дня рождения, нуждается в наших заботах.
В живейшем беспокойстве она прибежала сюда. К счастью, я легко смог разубедить ее. Но ответьте, почему вам пришло в голову, что я уезжаю?

- Как я уже говорила мадам, г-н Давид, вы просили у Андре лошадь и повозку, чтобы перевезти чемоданы в Пон-Бриллан. Тогда я подумала, что…
- Это правда, - подтвердил Давид, прерывая Маргариту, и повернулся к Мари. - Тысячу раз прошу у вас извинения за недоразумение, столь обеспокоившее вас. Вот, попросту, в чем дело: у меня есть несколько ящиков с книгами, которые я должен был передать одному соотечественнику в Сенегале. Уезжая сюда, я в спешке велел переслать к вам весь багаж, и книги, против моего желания, очутились здесь. Теперь я…
- И для того, чтобы вернуть их в Нант дилижансом, который проходит через Пон-Бриллан, вы хотите попросить лошадь и повозку, г-н Давид? - спросила старая служанка.

- Верно, милая Маргарита.

- Тогда это не только моя ошибка, но и Андре. Это он мне рассказал про чемоданы, а я еще спросила: «Чемоданы или вещи?» Ведь между этим большая разница. Благодарение Богу, вы остаетесь! Как трудно было бы мадам одной с бедным месье Фредериком!

Пока шел обмен репликами между Маргаритой и Давидом, полностью успокоившаяся мадам Бастьен, придя в себя, почувствовала, как пряди ее рассыпавшихся по плечам волос скользнули по едва прикрытым пеньюаром плечам. Тогда мадам вспомнила о беспорядке и некоторой неприличности своего туалета. Однако она была так чиста и простодушна и мать настолько затмевала в ней женщину, что в первые минуты она не придала никакого значения некоторым обстоятельствам своего ночного свидания с Давидом. Но когда в ней пробудилась инстинктивная стыдливость, она подумала с тягостной неловкостью, что находилась наедине с Давидом, что она прибежала к нему в легком ночном наряде… Мари поняла всю его тактичность, после того, как Давид позвал Маргариту, чтобы попросить у нее объяснений, которых он вправе был ожидать от самой мадам Бастьен.

Все эти размышления промелькнули в голове Мари, пока Давид с Маргаритой выясняли недоразумение.

Не имея возможности привести в порядок прическу и свой туалет таким образом, чтобы этого не заметил Давид, и чувствуя, что это запоздалое исправление явится признанием некоторого неприличия, хотя и извинительного, молодая женщина все же нашла выход из затруднения.

Служанка носила длинную шаль из шерсти, окрашенную в пунцовый цвет. Мадам Бастьен, не говоря ни слово, тихонько сняла ее и затем по способу местных женщин накинула ее на голову, а концы стянула на груди. Таким образом, волосы ее оказались прикрыты, а сама она до пояса задрапировалась в складки шали. Это было сделано с таким проворством, что Давид не заметил сразу метаморфозы в костюме мадам Бастьен, пока та не сказала ласково служанке:

- Дорогая Маргарита, простите, что я взяла вашу шаль, но ночь такая холодная, а я замерзла…
Если Давид нашел Мари восхитительно прекрасной и нежной в белом пеньюаре и с распущенными волосами, то теперь он увидел ее совершенно другой, по-новому красивой и очаровательной в этом пунцовом облачении. Ничто не могло лучше оттенить нежного цвета голубых глаз Мари, золотых волос и прелести всех ее черт.

- Спокойной ночи, г-н Давид, - простилась с ним молодая женщина. - Войдя к вам в отчаянии, я теперь ухожу успокоенная, поскольку вы мне сказали, что завтра должен быть решительный день для Фредерика и, может быть, очень счастливый для нас.

- Да, мадам, у меня есть надежда, и если позволите, завтра утром перед встречей с Фредериком я хотел бы увидеться с вами в комнате для занятий.

- Я буду ждать вас, г-н Давид, и с большим нетерпением. Дай Бог, чтобы ваше предчувствие не обмануло нас! Еще раз доброй ночи, месье Давид. Идемте, Маргарита.

Молодая женщина давно удалилась из комнаты Давида, тогда как тот все еще неподвижно стоял на месте, и глазам его так явственно представлялась ее прелестная фигура, закутанная в шаль, которую он не мог созерцать без сладостной дрожи.

Глава XXIII

На другое утро в восемь часов Давид ждал мадам Бастьен в комнате для занятий. Она скоро пришла.

- Здравствуйте, мадам, - приветствовал ее Давид. - Ну, как Фредерик?

- По правде говоря, месье, я не знаю, радоваться мне или тревожиться так как сегодня ночью произошел странный случай.

- Какой же?

- Измученная вечерними волнениями я заснула одним из тех тяжелых и глубоких снов, когда пробуждение на несколько минут носит характер тягостного оцепенения, и вы едва сознаете, что происходит вокруг вас. Внезапно мне показалось, что я проснулась частично и смутно увидела при свете ночника наклонившегося надо мной Фредерика. Он плакал и говорил: «Прощай мама, прощай!» Я хотела с ним поговорить, сделать движение, но оцепенение, с которым я боролась несколько минут, мешало мне. Когда же я призвала на помощь всю свою волю и совершенно проснулась, Фредерик исчез. Все еще ошеломленная, я спрашивала себя, было ли это во сне или на самом деле. Поколебавшись немного, я пошла к сыну. Он спал или притворялся крепко спящим. В сомнении я не стала его будить - бедный мальчик так плохо спит теперь.

- А утром, мадам, вы говорили с ним о ночном происшествии?

- Да, у него был такой изумленный вид, он так правдиво уверял меня, что не покидал своей комнаты… Я не знаю, что и думать. Не была ли я жертвой иллюзии? Может быть, в своей постоянной озабоченности Фредериком я действительно приняла сон за реальность? Однако мне кажется, что я еще вижу лицо сына, залитое слезами, слышу его прерывающийся голос: «Прощай, мама, прощай!» Поверите ли, месье Давид, - Мари поднесла платок к глазам, - при одном воспоминании об этом слове «прощай» мне делается дурно. К чему это прощание? Сон или реальность - это беспокоит меня.

- Не нервничайте, мадам, - успокоил ее Давид, внимательно выслушав рассказ. - Я думаю, как и вы, что это появление Фредерика было иллюзией, вызванной постоянным напряжением вашего ума и неотступными мыслями о нем. Тысячи примеров доказывают возможность такой галлюцинации.

- Но это слово «прощай»? Не могу выразить, как сжимается мое сердце от какого-то мрачного предчувствия.

- Полно, мадам, не придавайте важности сну. Я говорю «сну», потому это трудно считать случившееся реальностью. К чему бы Фредерик стал плакать у вашего изголовья и твердить «прощай» во время вашего сна? Как он может вас оставить? Куда он убежит теперь, когда мы вдвойне настороже и следим за каждым его шагом?

- Это правда, месье Давид, и все же…
- Бога ради, успокойтесь, мадам. Впрочем, скажите: помимо этой причины, полагаю, у вас нет повода к тревоге? Почему вы не знаете, радоваться вам или огорчаться?

- Сегодня утром сын показался мне спокойным, даже довольным. У него уже не такой унылый вид, он даже улыбался и, как и прежде, горячо обнял меня, умоляя простить за все причиненные мне огорчения и обещая сделать все на свете, чтобы заставить меня забыть их. Итак, благодаря вашим вчерашним уверениям, надежде на успех и выражению удовлетворения на лице сына я должна была бы чувствовать себя счастливой.

- В самом деле, мадам. Так почему же вы тревожитесь? Этот внезапный перелом, так прекрасно совпадающий с нашими надеждами и планами, напротив, должен успокоить вас…
Давид замолчал из-за появления Фредерика. Тот был бледен, но лицо его выражало спокойствие, рот улыбался. Он приблизился к наставнику с простодушным видом и сказал сердечно и в то же время с уважением:

- Месье Давид, позвольте попросить у вас прощения за бедного полубезумного малого, который во время вашего приезда сюда наговорил столько дерзостей и нелепостей, что должен был бы сгореть от стыда если бы понимал тогда свои речи и поступки. Правда, потом он стал менее грубым, но оставался безучастным и неблагодарным ко множеству свидетельств вашей доброты и заботы. Во всех этих прегрешениях он раскаивается. Можете ли вы даровать ему прощение?

- От всего сердца, милый юноша, - ответил Давид, обмениваясь изумленным и радостным взглядом с мадам Бастьен.

- Благодарю вас, месье Давид. - ответил Фредерик, взволнованно пожимая руку наставнику, - благодарю от имени матери и от себя.

- Ах, дитя мое, не могу передать, какой счастливой ты меня сделал! Наши мрачные дни прошли!

- Да, мама, и я тебе клянусь, что больше ты не станешь переживать из-за меня.

- Милый Фредерик, - улыбнулся Давид, - вы знаете, что я ваш наставник и воспитатель, а я люблю проводить уроки не в комнате для занятий, а на природе. Хотите немного погулять со мною - сегодня такая хорошая погода!

Фредерик непроизвольно вздрогнул, но тотчас ответил:

- Я к вашим услугам, г-н Давид. - И повернулся к матери. - Прощай, мама, - и он пылко обнял молодую женщину.

Невозможно описать, что испытала мадам Бастьен, услышав эти слова, которые ночью наяву или во сне отозвались в ее сердце, как дурное предчувствие.

Мари показалось, что сын дольше, чем обычно, осыпал ее поцелуями, а его рука вздрагивала в ее руке.

Волнение Мари было таким сильным, что она побледнела и невольно воскликнула с испугом:

- Фредерик! Куда ты идешь?

Давид не сводил с нее глаз, и, догадавшись обо всем, объяснил с самым естественным видом, хотя и оттенив злосчастные слова:

- Ну как же, мадам, Фредерик вам сказал «прощай», потому что идет на прогулку со мной.

- Конечно, мама, - отозвался юноша, пораженный волнением матери и бросая на нее украдкой беспокойный и проницательный взгляд.

Давид, уловивший это выражение в его глазах, в свою очередь, спросил ее взглядом: «Чего вы опасаетесь? Ведь он со мной».

«Действительно, мои страхи глупы, - подумала Мари, - с сыном же идет месье Давид».

Все это, конечно, заняло меньше времени, чем потребовалось нам для описания.

Наставник взял Фредерика за руку и объявил мадам Бастьен:

- Вероятно, сударыня, наши занятия на свежем воздухе продлятся до завтрака.
Видите, я безжалостен к своему воспитаннику - хочу привести его к вам изнуренным усталостью.

Мари открыла застекленную дверь комнаты для занятий, выходившей на лес. Давид и Фредерик вышли.

Юноша вновь уклонился от материнского взора.

Долгое время она оставалась задумчивой и грустной на пороге, не отрывая глаз от дороги, которую выбрали Давид и ее сын.

- Предоставляю вам выбирать, в какую сторону мы отправимся на прогулку, - предложил Давид Фредерику, когда они очутились на поляне.

- О, господин Давид, мне это совершенно безразлично, но поскольку вы дали мне право выбора, я вас отведу в один уголок, которого, может быть, вы еще не знаете. Видите те сосны на вершине холма? Хотите, пойдем туда.

- В самом деле, я еще не ходил в ту сторону, - сказал Давид, направляясь к холму со своим воспитанником.

Все больше и больше изумляясь странному совпадению своих надежд с внезапным переломом, казалось, совершившимся с сыном мадам Бастьен, Давид внимательно наблюдал за ним и заметил, что глаза его постоянно опущены. И он оглядывался не раз на мать, которую мог видеть из леса через частые просветы между могучими стволами. Мадам Бастьен все еще стояла на пороге возле открытой двери.

В ходе своего наблюдения Давид убедился, что спокойствие Фредерика было притворным. Удалившись от матери, молодой человек, не способный длительно обманывать, вновь стал печальным и озабоченным. Лицо его иногда напрягалось и принимало выражение горестной безысходности, которая беспокоила Давида.

Действительно, чтобы не расстраивать мадам Бастьен, он был вынужден убеждать ее, что появление сына ночью в ее комнате было сном. Однако сам Давид думал иначе. Он рассматривал ночное прощание юноши с матерью как реальность. Это обстоятельство в совокупности с тем, что он подметил теперь, заставило его опасаться, что за. внезапной, наигранной переменой в юноше скрывается какое-то мрачное решение.

«К счастью, я рядом с ним», - подумал Давид.

Когда они вышли из леса, Фредерик повел его по дороге через нивы. Эта дорога, справа от которой простирался лес Пон-Бриллан, вела на гребень холма, где росли особняком пять-шесть крупных сосен.

- Дорогой Фредерик, - позвал его Давид, - я тем более рад словам признательности и доверия, с которыми вы обратились сегодня ко мне, что они пришлись как нельзя более кстати.

- Как это понимать, господин Давид?

- Да, подкрепленный этим доверием и привязанностью, я могу приняться за дело, которое сначала казалось мне очень трудным.

- Какое дело?

- Дело, или, вернее, задача, состоит в том, чтобы сделать вас таким же счастливым, как и прежде.

- Меня? - воскликнул Фредерик, пораженный.

- Да.

- Но я больше не несчастен, - натянуто возразил юноша. - Я уже говорил это маме. Болезнь, которая портила мой характер, почти совсем прошла. Впрочем, господин Дюфур предупреждал маму, что это само по себе пройдет.

- Правда, дружок, вы больше не несчастны? Ваши мучения прекратились? Ваше сердце раскованно, полно радости, как и раньше?

- Месье…
- Увы, дорогой Фредерик. Прямота вашего характера вам помешает скрывать правду долгое время. Да, хотя вы пытались этим утром успокоить свою мать, вы все же страдаете, и, может быть, даже больше, чем в начале болезни.

Лицо Фредерика исказилось. Проницательность Давида ошеломила его, и чтобы не встретиться с ним взглядом, он опустил глаза.

Давид внимательно посмотрел на него и продолжала:

- Ваше молчание доказывает мне, что эту задачу - сделать вас совершенно счастливым, мне еще предстоит выполнить. Вы удивитесь, без сомнения, что я не приступил к этому раньше. Резон очень простой: я не хотел ничего предпринимать без полной уверенности, и лишь вчера сформировалось мое убеждение в причине, которая вас губит. Теперь я знаю эту причину.

Фредерик содрогнулся от страха. Это чувство, смешанное с изумлением, сквозило в его взгляде, брошенном на Давида.

Затем, сожалея о проявленном выражении чувств, юноша снова опустил голову, ничего не отвечая.

- То, что я вам говорю, удивляет вас - так и должно быть, - продолжал Давид. - Но, - добавил он тоном ласкового упрека, - почему вы страшитесь моей проницательности? Когда мой друг, доктор Дюфур, лечил вас от тяжелой болезни, разве не должен он был для того, чтобы победить ее, узнать прежде всего ее причину? Фредерик молчал.

Прошло несколько минут и по мере того, как они с Давидом приближались к вершине холма, где высились сосны, сын мадам Бастьен несколько раз бросал косые и обеспокоенные взгляды на своего спутника. Казалось, он боялся, что проект, который он задумал еще дома, потерпит неудачу.

Давид заметил, что дорога, ведущая на вершину холма, превратилась в узкую тропинку, проходящую вдоль группы сосен. Фредерик остановился, словно желая любезно пропустить вперед наставника. Тот не придал никакого значения этому, впрочем, вполне естественному поступку, и пошел вперед, думая, что Фредерик идет следом.

Через несколько минут ему почудилось, что он не слышит за спиной шагов Фредерика. Он обернулся.

Сын мадам Бастьен исчез!

Давид изумленно озирался по сторонам. Справа тянулись пашни, через которые пролегала дорога. Сделав несколько шагов влево, он только тогда заметил, что с той стороны холм имел высоту в триста-четыреста футов и переходил почти в пик, отвесно возвышающийся над большим лесом. Самые высокие деревья достигали лишь трети крутизны.

Давид, возвышавшийся над равниной, убедился, что Фредерика нет вокруг. С высоты местность хорошо просматривалась. Значит, он мог исчезнуть только по крутому скату левой стороны холма.

Тревога Давида была страшной, когда он подумал об отчаянии мадам Бастьен, если ему одному придется возвратиться к ней. Но это бездействие, вызванное ошеломлением, продолжалось недолго: человек хладнокровный, чья решительность не раз подвергалась испытаниям во время опасных путешествий, он привык поступать с быстротой и отвагой, которые в чрезвычайных обстоятельствах являются единственными шансами на спасение.

В одну минуту Давид сделал соответствующие выводы и начал действовать сообразно своим рассуждениям.

«Фредерик мог ускользнуть от меня только по крутому спуску холма. Он не бросился в пропасть - я бы услышал шум падения его тела. Значит, он спустился в каком-то подходящем месте, хорошо знакомом ему. Земля сырая, и я должен отыскать его следы и спуск, которым он воспользовался. Там, где прошел он, пройду и я - он опередил меня только на пять минут».

Давид странствовал с племенем северо-американских индейцев и не раз удалялся на значительное расстояние в леса Нового Света. Индейцы, с которыми он сдружился, нашли в нем хорошего товарища, благодаря его уму и наблюдательности.

Вернувшись на то место, где он заметил исчезновение Фредерика, Давид на протяжении пяти-шести метров видел лишь отпечатки собственных следов, но пройдя дальше, он скоро увидел и следы Фредерика. Там юноша резко свернул с тропинки и направился к пропасти. На краю обрыва его следы обрывались.

Давид посмотрел вниз.

Приблизительно в пятнадцати футах от края раскинул развесистые ветви огромный вяз. Между его кроной и тем местом, где он находился, Давид заметил большой куст, до которого можно было добраться, скользя по широкой рытвине, образовавшейся в глинистой почве. Там он увидел свежие следы.

- Фредерик воспользовался этим кустом, - сообразил Давид, пускаясь в тот же путь как с ловкостью, так и со смелостью, - а потом, повиснув на руках, он смог дотянуться до основания одной из ветвей на вершине вяза, и оттуда перебираясь с ветки на ветку, достиг подножия дерева.

Как мы уже сказали, мысли Давида сопровождались действием: в несколько мгновений он достиг вершины дерева. Кое-какие сломанные веточки и свежие царапины на стволе указывали, где пробирался Фредерик.

Когда Давид проворно спустился к подножию дерева, густой слой опавших листьев, устилавший землю, сделал более трудным розыски Фредерика. Но слегка примятая листва там, где на нее ступила нога юноши, поломанные или вырванные кусты были замечены внимательных взглядом Давида. Они служили указателем на открытых местах. Когда Давид вышел на широкую поляну, его поразил глухой, не очень отдаленный шум, на который он не обратил вначале внимания из-за треска сучьев и шелеста листьев.

Этот шум производила текущая вода. Опытный слух Анри не позволял усомниться в этом.

Страшная мысль пришла ему в голову, но его активность и решительность, на мгновение заторможенные ужасом, получили новый мощный импульс: на влажной земле отчетливо виднелись следы Фредерика. Давид стремглав бросился вперед, так как по расположению отпечатков, оставленных юношей, он видел, что молодой человек уже бежал.

Но скоро почва сменилась сухой и твердой, потому что стала выше и последовала за глинистым, размытым грунтом. Следы юноши исчезли.

Давид очутился на перекрестке тропинок. Отсюда еще громче доносился рокот Луары, воды которой значительно поднялись за время дождей.

Бежать прямо к реке, ориентируясь на шум - таково было решение Давида, поскольку теперь не видны были следы Фредерика. С усиливающейся тревогой Давид вспомнил ночное прощание сына с матерью.

Опасность крылась в реке, и Давид мчался к ней, прислушиваясь к шуму воды.

Скоро он пересек кустарник, луг и подбежал к речной дамбе и в несколько прыжков вскарабкался на нее.

Чуть ниже под собой он увидел широкий поток желтоватой воды - быстрый, пенящийся, разбивающийся о песчаный берег.

Вдали, насколько мог рассмотреть Давид, задыхающийся от быстрого бега, не было видно никого.

Никого… Другой берег реки тонул в тумане. Никого… А серое и унылое небо разразилось моросящим дождем. Никого… А поток тинистой воды, грохочущий, как гром, мчась на запад, извивался крупным зигзагом, выше которого громоздился лес Пон-Бриллан, увенчанный великолепным замком.

Сокрушенный вынужденным бездействием, Давид почувствовал, как в его сильную и мужественную душу вонзились шипы отчаяния.

Напрасно он боролся с этим чувством, убеждая себя, что вряд ли Фредерик решился на страшную крайность. Он уже хотел приписать странное исчезновение юноши простой шалости, свойственной юности.

Увы! Давид недолго сохранял эту иллюзию. Порыв ветра, яростно дувшего вдоль течения реки вынес к ногам Давида картуз из голубого драпа с кантиком по краям, который носил Фредерик.

- Несчастный! - закричал Давид с глазами, полными слез, - а его мать, его мать! Как это ужасно!

Вдруг ему послышался сквозь рокот воды донесенный ветром отчаянный крик.

Определив направление ветра, принесшего этот звук, Давид бросился в ту сторону.

Внезапно он остановился.

Слова, выкрикнутые душераздирающим голосом, донеслись до него:

- Мама! Мама!

В то же время Давид увидел в ста шагах перед собой, посреди быстрого течения лицо Фредерика, бледное и испуганное. Его волосы слиплись на висках, глаза расширились от ужаса. Руки в последнем усилии конвульсивно били по поверхности воды.

И вдруг все скрылось. Только пузыри, расходящиеся по воде, указывали место, где скрылся Фредерик.

Луч надежды промелькнул в душе Давида. Чувствуя величину опасности, Давид начал раздеваться быстро и хладнокровно.

Освобождаясь от лишней одежды и обуви, Давид в то же время внимательно следил за течением реки и полагал, что увлекаемый ею Фредерик должен теперь находиться не более чем в пятидесяти шагах от него, Давид рассчитал верно. Скоро он увидел примерно на этом расстоянии, ближе к середине реки, на мгновение показавшуюся голову Фредерика и рукав его охотничьей куртки.

Затем юноша снова погрузился в воду.

Момент настал.

Твердым и решительным взглядом измерив расстояние, Давид бросился в воду и поплыл прямо к противоположному берегу. Он рассчитал, что когда окажется на середине реки, ему не придется долго ждать, пока течение поднесет совсем близко тело Фредерика.

Давид не обманулся в своих предположениях. Он был уже на середине Луары, когда заметил слева от себя безжизненное тело сына мадам Бастьен.

Схватив одной рукой за его длинные волосы, Давид стал грести другой и с огромными усилиями добрался до берега, с тревогой спрашивая себя, не спас ли он только труп.

Крепкий и ловкий, он вынес молодого человека из воды на руках и положил на дамбу недалеко от своей сброшенной одежды.

Став на колени возле утопленника, Давид приложил руку к его сердцу - оно больше не билось. Его конечности стали холодными, как лед, губы - синими и крепко сжатыми. Сквозь них не прорывалось дыхание.

Ужаснувшийся Давид приподнял веки юноши и увидел неподвижные, тусклые зрачки.

Дождь потоками лил на это безжизненное тело. Давид не мог удержаться от рыданий. На пустынном берегу нельзя было рассчитывать на помощь, а ее нужно было оказать Фредерику немедленно, пока в нем сохранилась, может быть, искра жизни.

Давид бросил вокруг отчаянный взгляд и вдруг увидел невдалеке густой столб дыма. За ним, несомненно, находилось обитаемое строение, которое дым, расползаясь, мешал разглядеть.

Давид схватил Фредерика на руки и, несмотря на тяжелую ношу, побежал туда. Он действовал уже стихийно. Приблизившись к строению, он понял, что это маленький кирпичный завод, каких много на берегах Луары. Здесь есть все необходимое для производства: глина, песок вода и лес.

Покопавшись в своих воспоминаниях о путешествиях, Давид вспомнил, как индейцы, живущие на берегах больших озер, возвращая к жизни наполовину утонувших, согревают их и вызывают циркуляцию крови посредством широких горячих камней, на которые они помещают умирающих, растирая их конечности каким-нибудь спиртным напитком.

Рабочие поспешили прийти на помощь Давиду. Фредерика закутали в толстое одеяло и уложили на ложе из горячих кирпичей так, чтобы жар печи согревал его лицо. Бутылка водки, пожертвованная мастером, послужила для растирания.

Долгое время Давид сомневался в успехе своих забот. Однако некоторые признаки жизни, появившиеся у Фредерика, наполнили его сердце надеждой и радостью.

Час спустя, перенесенный на завод, Фредерик полностью пришел в себя, но был еще настолько слаб, что не мог произнести ни слова, хотя несколько раз его взгляд останавливался на Давиде с выражением бесконечной признательности.

Воспитатель и его ученик находились в скромной комнатке мастера завода. Тот с рабочими пошел взглянуть на уровень реки, который уже много лет не поднимался так высоко. Конечно, не опасайся прибрежные жители разлива, состояние Луары не беспокоило бы их столь сильно.

Давид приподнял Фредерика, чтобы напоить его горячим питьем. Тот произнес слабым и взволнованным голосом.

- Месье Давид, это вам я обязан счастьем снова увидеть свою мать.

- Да, вы увидите ее, - подтвердил наставник, пожимая юноше руку. - Но как же вы не подумали, что ваш безрассудный поступок убьет вашу мать?

- Мне пришло это в голову слишком поздно. Тогда, чувствуя, что гибну, я крикнул: «Мама!», словно зовя ее на помощь.

- К счастью, я услышал это отчаянный крик… Но теперь успокойтесь, все позади. Успокойтесь и скажите мне… - тут Давид запнулся. - Нет, после того, что произошло, я не могу вас расспрашивать. Я подожду признания, когда вы сами удостоите меня своего доверия.

Фредерик почувствовал деликатность Давида, так как тот не хотел пользоваться случаем оказанной услуги, чтобы вынуждать к откровенности сына мадам Бастьен.

Юноша сказал, в то время как глаза его наполнились слезами:

- Месье Давид, жизнь мне стала в тягость, я судил о будущем по прошлому и хотел покончить с собой. Однако ночью, когда я простился с мамой во время ее сна, мое сердце разрывалось от горя. Я представлял, что моя смерть может убить ее и на мгновение поколебался. Но я сказал себе: «Моя жизнь заставила маму пролить больше слез, чем моя смерть» и решил убежать. В это утро я просил у нее прощения за все горести, которые я ей причинил. Вас я тоже просил простить мои грубости, г-н Давид. Я не хотел унести с собой чью-нибудь неприязнь. Чтобы избежать всякого подозрения, я принял спокойный вид и стал придумывать способ ускользнуть из-под надзора. Ваше предложение выйти на прогулку способствовало моим замыслам. Я хорошо знаю местность и выбрал дорогу туда, где мог быть уверен, что я ускользну от вас и от вашей помощи.
Но я не знаю, как вы смогли отыскать меня по следам и так быстро, месье Давид.

- Потом я расскажу вам об этом, а сейчас продолжайте.

- Быстрота, жар от бега, шум ветра и воды опьяняли меня… А тут еще я увидел на горизонте выросший, как призрак…
Слабый румянец окрасил щеки Фредерика, и он не докончил.

Давид сам дополнил прерванную фразу и сказал себе: «Этот несчастный юноша в момент отчаяния увидел вдали замок Пон-Бриллан».

После минутного молчания Фредерик продолжал:

- Я вам говорю, месье Давид, что я был как пьяный, как безумный, так что не помню даже, как я бросился в реку. Холод воды охватил меня. Я представил себя умирающим и испугался. Я вспомнил о матери. Мне уже виделось, как она бросается к моему ледяному телу… Я не хотел больше умирать. Я крикнул: «Мама! Мама!», пытаясь спастись, так как я хорошо плаваю, но тело мое оцепенело от холода, я почувствовал что тону. Услышав журчание воды над своей головой, я с отчаянным усилием выплыл на поверхность реки. И тут потерял сознание. Очнулся уже здесь, когда вы спасли меня, г-н Давид, спасли, как собственного сына… Первой моей мыслью была мысль о матери.

И Фредерик, утомленный волнующим рассказом, откинулся на кровать, куда его перенесли, и погрузился в сон, закрыв глаза рукой.

Глава XXIV

Нарушив воцарившуюся тишину, в комнату вошел испуганный рабочий.

- Месье, - он бросился к Давиду, - тележка запряжена, уезжайте скорее.

- Что случилось? - встревожился Давид.

- Луара поднимается все выше, месье. Нам нужно через два часа вывезти отсюда всю мебель и вещи.

- Значит, вы опасаетесь наводнения?

- Может быть, месье, так как прибывание воды становится угрожающим, и если Луара разольется, вы увидите завтра лишь трубы моей мастерской и больше ничего.
Из осторожности я хочу переехать. Когда телега отвезет вас и вернется, я погружу на нее мебель.

- Поедем, - обернулся Давид к Фредерику. - Видите, нельзя терять ни минуты.

- Я готов, г-н Давид.

- К счастью, наша одежда почти высохла, благодаря горячим кирпичам. Обопритесь на меня, Фредерик. Когда сын мадам Бастьен выходил из здания, он сказал мастеру.

- Простите, месье, что я не могу как следует отблагодарить вас за ваши заботы, но я еще вернусь.
- Да услышит вас небо молодой, месье и дай Бог, чтобы на месте этого дома через несколько дней не нашли только груду развалин.

Давид, так, чтобы не увидел Фредерик, дал две золотые монеты мастеру, тихонько сказав:

- Вот вам за телегу.

Через несколько минут Фредерик и Давид удалились от заводика на старой телеге, выстланной толстым слоем соломы и прикрытой навесом из холста, так как продолжал идти дождь.

Закутанный возчик, сидевший на козлах, поторапливал лошадь, бежавшую тяжелой рысью.

Давид потребовал, чтобы Фредерик прилег и положил его голову себе на колени. Он обнял юношу и заботливо оглядел его:

- Вам не холодно? - спросил он, натягивая глубже холст, припасенный мастером.

- Нет, господин Давид.

- Теперь давайте условимся кое о чем. Ваша мать не должна знать о том, что произошло утром. Мы скажем ей, что захваченные врасплох сильным дождем, мы с трудом раздобыли эту телегу. Рабочие думают, что вы по неосторожности упали в воду, поскользнувшись на краю дамбы. Обещайте, что вы не скажете своей матери ничего, что может ее обеспокоить. Ну, договорились?

- Какая доброта! Какое великодушие! Вы все предусмотрели. Вы правы, мама не должна знать, что вы спасли мою жизнь, рискуя собою, и однако…
- Надо, чтобы ваша мать узнала и увидела, дорогой Фредерик, что я сдержал обещание, данное ей сегодня утром.

- Какое обещание?

- Я обещал ей вас исцелить.

- Исцелить? Меня?

Фредерик подавленно опустил голову.

- Надо, чтобы ваше выздоровление завершилось сегодня.

- Что вы говорите?

- Я говорю, что когда мы приедем на ферму, вы должны стать прежним Фредериком, счастьем, гордостью своей матери.

- Господин Давид…
- У нас считанные минуты остаются. Слушайте же меня. Утром, перед тем, как вы убежали, я вам сказал: «Я знаю причину вашего недуга».

- Вы в самом деле говорили это, господин Давид.
- Ну так вот, причина эта - зависть!

- О, Боже мой! - прошептал пораженный юноша, сраженный стыдом, пытаясь освободиться из рук Давида.

Но тот еще ласковее обнял Фредерика и прижал его к сердцу.

- Поднимите голову и не смущайтесь, мой мальчик. Ведь зависть - превосходное чувство.

- Зависть - превосходное чувство? - Фредерик не верил своим ушам и ошеломленно поглядел на наставника. - Зависть! О, месье, вы не знаете, что она порождает…
Юноша вздрогнул и остановился.

- Ненависть? Тем лучше.

- Лучше? Но ненависть, в свою очередь…
- Ищет выхода в мести. Это еще лучше.

- Месье Давид, - молодой человек откинулся в изнеможении на солому, - вы смеетесь надо мной и все же…
- Смеюсь над вами? Бедный юноша! - воскликнул Давид горячо, с любовью обнимая Фредерика. - Смеюсь! Ах, не говорите этого. Для меня больше, чем для кого бы то ни было, горе священно. Знаете ли вы, почему, когда я вас увидел впервые, сердце мое наполнилось состраданием и нежностью? У меня был младший брат, Фредерик, как раз такого возраста, как вы-…
Слезы потекли из глаз Давида и, задыхаясь от волнения, он был вынужден умолкнуть.

Фредерик тоже заплакал. Теперь он, в свою очередь, прижался к Давиду, печально глядя на него, словно желая попросить прощения за то, что заставил его плакать.

Анри Давид понял его.

- Успокойтесь, мой мальчик, слезы имеют свою сладость. Брат, о котором я говорю, был моей радостью и любовью. Но я потерял его. Вот почему я испытываю к вам такой глубокий, мгновенно вспыхнувший интерес, вот почему я хочу вернуть вас матери таким, каким вы были раньше. Это сделает счастливым и вас самого.

Лицо, тон и слова Давида были так проникновенны, что Фредерик сказал, волнуясь все сильнее:

- Простите, г-н Давид, я думал, что вы смеетесь надо мной, но…
- То, что я вам сказал, показалось вам настолько странным, что вы не можете поверить в серьезность моих слов?

- Это правда.

- И все же мои слова искренни, и я докажу вам.

Фредерик не отрывал от Давида взгляда, полного жгучей тревоги и любопытства.

- Да, мой мальчик, зависть - прекрасное чувство, вы неправильно употребляете прилагательное к нему. Вместо того, чтобы говорить «скверная зависть», надо произносить «замечательная зависть».

- Да что вы! Зависть - замечательная?! - повторил Фредерик, не в силах поверить. - Страшная зависть, которая мучает, убивает.

Бедняга! Луара сейчас была бы вашей могилой. Если бы произошло это несчастье, ваша мать закричала бы: «О, проклятая река, ты поглотила моего сына!»

- Увы, месье Давид…
- А если оправдается опасность наводнения, сколько людей в отчаянии закричат: «Проклятая река, ты разрушаешь наши дома, уничтожаешь посевы…» Будут ли эти проклятия справедливыми?

- Не совсем.

- Да, ведь эта река делает плодородными свои берега. На ней выросли богатые города. Сотни лодок, нагруженных различной кладью, плавают по ней. Эта проклятая река приносит большую пользу, неся жизнь всему. что создал Господь. Но кощунством было бы сказать, что Бог предназначил реки для наводнения и бедствия! Сами люди - невежественные, эгоистичные, алчные превращают в наказание чистые дары Творца!

Фредерик, пораженный словами своего наставника, слушал его с возрастающим интересом.

- Сейчас, если бы не огонь, который согрел твои заледеневшие члены, ты мог умереть.
И однако, как страшны пожары! Но надо ли проклинать огонь Творца? Бог создает силы, а человек употребляет их для добра или зла. Итак, мой мальчик твои горести начались после визита в замок Пон-Бриллан, не так ли?

- Да, месье Давид.

- И, сравнивая незначительность своего имени и свою скромную, почти бедную жизнь с блестящей жизнью и известным именем маркиза, ты преисполнился острой зависти?

- Это тоже правда.

- С тех пор это замечательное чувство…
- Замечательное?
- Да, замечательное! Вы удалились из замка, полный впечатлений. Если бы они мудро направлялись, то должны были бы подтолкнуть вас на самые благородные порывы. К несчастью, вы не смогли управлять ими и были ранены завистью. Когда вы вернулись к себе, простые и чистые радости померкли перед великолепием замка. Вы стали ненавидеть маркиза, потом решили мстить за то, что он обладает тем, чему вы завидуете, а потом… убить.

- Вы знаете! - воскликнул растерявшийся Фредерик.

- Да, я все знаю, мой мальчик.

- Ах, месье Давид, пощадите, - пробормотал удрученно юноша. - Ведь из-за угрызений совести после неудавшейся попытки покушения я особенно хотел покончить с собой.

- Я верю вам и теперь мне понятна причина вашей угрюмой подавленности, которую я замечал со времени моего приезда к вашей матери. Вы обдумывали свое мрачное решение.

- Я думал об этом в первый раз накануне вашего приезда.

- Это самоубийство явилось бы чем-то вроде добровольного искупления. Но есть средства более плодотворные, дорогой Фредерик. Впрочем, я уверен, если зависть и породила вашу страшную ненависть к Раулю Пон-Бриллану, то зловещая сцена в лесу была вызвана неизвестными мне обстоятельствами, которые должны уменьшить вашу вину.

Фредерик опустил голову, ничего не отвечая.

- Ну, мы поговорим об этом позже, - продолжал Давид. - А теперь скажите, чем возбуждает в вас такую зависть молодой маркиз?
Своими богатствами? Так завидуйте им горячо и искренне, и в своей неотступной зависти, служащей рычагом вашей энергии, вы преодолеете все препятствия. Трудом, умом, честностью вы достигнете богатства. Почему бы и нет? Жак Лаффит был беднее вас, теперь он стал миллионером. Его репутация не запятнана. Он всегда готов протянуть руку помощи бедняку, всегда покровительствует честным и способным работникам. Сколько еще подобных примеров я мог бы вам привести!

Фредерик сначала с глубоким изумлением смотрел на своего наставника, затем глаза его заблестели. Он обеими руками сжал лоб, словно мозг его внезапно озарился светом.

Давид продолжал:

- Но богатства маркиза внушают вам не только желание обладать ими, а и чувство ненависти, бунта против общества, где у одних излишки роскоши, а другим не хватает необходимого. Что же, мой мальчик, это прекрасное, святое чувство. Великим революционером был объявлен чудесный принцип братства, свободы и равенства людей. - Да, - добавил Давид с горечью, - но был объявлен напрасно. Проповедники, отрицающие равенство происхождения, становятся сообщниками королей и знати, от их имени они говорят народу: «Вы обречены на рабство, нищету и слезы в этом мире». Не поношение ли это отеческой доброты Творца - так трусливо отступаться от обездоленных? Но за народные права борется в наши дни множество доблестных защитников, и пусть будет благословенно чувство, которое зажгло в вас тягу к богатству, мой мальчик, если оно поможет стать вам в ряды благородных людей, защищающих равенство, братство и человечность!

- О! - воскликнул Фредерик с сияющим взглядом и бьющимся сердцем, - я понял, понял!

- Ну, чему еще в этом маркизе вы завидуете? Его древнему имени. Завидуйте, завидуйте. Вы можете сделать свое имя более известным, более прославленным, чем Пон-Бриллан. Искусства, науки, военное дело - все карьеры открыты вашему молодому честолюбию! И вы достигнете славы. Я изучал ваши работы, я знаю ваши способности, ваши мужество и стойкость, столь необходимые в борьбе…
- Боже мой! - воскликнул Фредерик с энтузиазмом, и глаза его наполнились отрадными слезами, - я не могу передать, какая перемена произошла во мне!

Вместо ночи - день, прекрасный, как прежде, и даже еще более лучезарный. О, мама, мама!

- Слушайте дальше, - продолжал Давид, не желая оставлять Фредерику ни малейшего сомнения, - в зависти, которую вам внушает древнее имя Пон-Бриллан, проявляется сильная ненависть к аристократическим традициям, все еще живучим. Там феодал, здесь буржуа… Эта зависть почетна для вас, мой мальчик. Жан-Жак Руссо, протестовавший против неравенства сословий, был возвышенно завистлив. А наши отцы, разбивавшие привилегии и монархию, были героическими, бессмертными завистниками!

- О, как бьется мое сердце от ваших благородных слов, месье Давид! Какое открытие для меня! Низкая зависть, которая меня убивала, может быть чистой. Зависть, толкавшая меня к бездеятельности, отчаянию, смерти, должна стать действием, надеждой, жизнью. В бессильном бешенстве я только и знал, что проклинал себя, других и свое НИЧТОЖЕСТВО. Зависть даст мне силы выбиться из безвестности, и я выбьюсь!

- Хорошо, очень хорошо! - обрадовался Давид, в свою очередь прижимая Фредерика к груди. - Очевидно, я вас вылечил. Это не слишком трудная работа, когда имеешь дело с такой великодушной натурой, как ваша, столь заботливо воспитанной на зависть матерям. Этим утром в минуту смертельной опасности вашим последним криком был зов, обращенный к матери. Теперь вы вернулись к надежде, к жизни и вашими первыми словами снова были: «Мама! Мама!»

- Я обязан вам жизнью, - бормотал сын мадам Бастьен. - Вы спасли мое тело и излечили душу, месье Давид.

- Фредерик, - волнуясь, произнес Давид, - зовите меня своим другом. Ведь я заслужил теперь это звание, не так ли? И оно заменит мне ласковые слова, которые я больше не слышу: «Мой брат».

- О, мой друг! - восторженно закричал Фредерик.

- Вы увидите, что я буду достоин вашей дружбы!

За этим взрывом теплых чувств последовало молчание. Давид и Фредерик крепко обняли друг друга.

Наставник заговорил первым:

- Сейчас, Фредерик, я должен воззвать к вашей откровенности относительно одного серьезного обстоятельства.
Вам надо быть строгим к себе, но справедливым. Скажите мне…
Давид не закончил. Полностью поглощенные беседой, они не следили за дорогой, и телега, уже подъехавшая к ферме, остановилась у ворот.

Мари Бастьен, смертельно обеспокоенная продолжительным отсутствием сына и месье Давида, уже долго стояла в раскрытых сенях, ожидая их возвращения.

При видя крытой повозки, остановившейся перед фермой, необъяснимое чувство подсказало молодой женщине, что ее сын находится там. Радуясь и беспокоясь одновременно, она побежала к телеге, крича:

- Фредерик! Это ты?

Одним прыжком юноша спрыгнул на землю и, бросившись на шею матери, осыпал ее поцелуями и слезами. Голосом, прерывающимся от радостных рыданий, он повторял:

- Мама, спасен! Нет больше горя, мама! Я спасен!

Глава XXV

При этих словах, повторяемых с упоением Фредериком, Мари посмотрела на сына со смесью радости и удивления. Он был преображенным, неузнаваемым: чистый лоб, лучезарная улыбка, воодушевленный взгляд. Его красивое лицо, казалось, озарилось внутренним светом. Молодая мать расцвела на глазах. Сын только восклицал «спасен!». По выражению лица Давида мать догадалась, что это он способствовал такой перемене во Фредерике.

Каким средством, каким чудом удалось ему добиться такого поразительного результата за столь короткое время? Мари не задавалась этим вопросом. Давид вернул ей прежнего Фредерика. В порыве почти религиозной признательности она хотела броситься к ногам Фредерика, но тот, предупредив ее движение, быстро протянул к ней руки. Молодая женщина пылко пожала их и воскликнула прерывающимся голосом, в котором дрожали струны материнской любви:

- Моей жизнью… Я обязана вам моей жизнью, месье Давид! Вы вернули мне сына!

- Мама! Мой друг! - закричал Фредерик.

И горячим объятием он прижал к себе Давида и Мари, которые, в свою очередь, обняли его.
Все трое несколько минут оставались безмолвными в этом положении.

Мадам Бастьен ничего не знала об опасности, которой подверг себя ее сын, Фредерик, как и Давид, сменил влажную одежду, и оба они вернулись к мадам Бастьен, которая, погрузившись в экстаз, только тогда спросила себя, каким чудом удалось Давиду так быстро излечить Фредерика.

Мать и сын только что виделись, но снова бросились в объятия друг другу. Готовая продлять это объятие до бесконечности, молодая женщина невольно искала глазами Давида, для того, чтобы сделать его свидетелем своих материнских ласк и выказать благодарность за счастье, которое она испытывает.

Фредерик обводил глазами комнату, по-видимому, растроганно созерцая предметы, находившиеся в ней.

- Мама, - сказал он, прерывая молчание, - ты примешь меня за безумного, но мне кажется, что я так давно не входил сюда, в нашу комнату для занятий. В последний раз я был здесь накануне нашей экскурсии в замок Пон-Бриллан. Наши книги, рисунки, пианино - это друзья, которых я нашел вновь после долгой разлуки.

- Я тебя понимаю, Фредерик, - улыбнулась мать, - Мы были как спящие из сказки «Красавица спящего леса», и наш сон длился пять месяцев! Дурные сны тревожны, но мы проснулись такими же счастливыми, как тогда, когда мы заснули, не правда ли?

- Более счастливыми, мама, - подтвердил Фредерик, взяв за руку Давида, - так как проснувшись, мы нашли настоящего друга.

- Ты прав, сынок, - согласилась Мари, бросая на Давида восхищенный взгляд. Затем, видя, что Фредерик открывает застекленную дверь, выходящую на лес, она добавила:

- Что ты делаешь? Дождь перестал, но погода еще сырая и пасмурная.

- Сырая! Пасмурная! - воскликнул Фредерик, выходя из дома и с нежностью смотря на лес. - О, мама, как можешь ты говорить, что погода пасмурная? Конечно, ты опять сочтешь меня безумцем, но наш старый лес мне кажется светлым и смеющимся, как в самый солнечный весенний день!

Юноша словно родился заново. Черты его лица выражали такое искреннее, восторженное счастье, что мать могла только любоваться им в молчании.
Снова она видела его таким же красивым, живым и радостным, как прежде, хотя он был бледным и похудевшим. Эта его бледность каждое мгновение заставляла сжиматься ее сердце от нежного волнения.

Давид, для которого каждое слово Фредерика имело смысл, тихо радовался этой сцене.

Вдруг молодой человек остановился на минуту перед группой елей, росших на поляне. После короткого размышления он повернулся к мадам Бастьен и сказал уже не весело, а с оттенком ласковой меланхолии:

- Мама, я хочу в двух словах рассказать тебе о моем излечении. - Да, - добавил он, обращаясь к Давиду, - вы увидите, что я извлек пользу из ваших уроков, мой друг.

Тут в первый раз Мари заметила, что ее сын называет Давида своим другом, удовольствие, которое она испытывала, так явственно отразилось на ее лице, что Фредерик сказал ей:

- Мама, это г-н Давид попросил меня, чтобы я называл его своим другом. Правда, теперь мне трудно долго говорить ему «господин Давид». Слушай, мама, ты видишь те темные ели?

- Да, конечно.

- Ничего не кажется бесполезнее, мрачнее ели с этими острыми иголками, не так ли?

- Да, сынок.

- Но когда Андре, наш садовник, наш шеф насаждений, - сказал с усмешкой Фредерик, - привьет к этому дикому дереву побег хорошей груши, мрачная ель скоро превратится в дерево, покрытое цветами, а потом вкусными плодами, У этого гибрида будут одни и те же корни, наливающиеся живительной силой из одного клочка земли. Но теперь эта сила будет приносить пользу. Ты понимаешь, мама?

- Да, милый. Суть в том, что, как ты говоришь, живительные силы земли найдут хорошее применение, вместо того, чтобы оставаться бесплодными или плохо использованными.

- Да, мадам, - подтвердил Давид, обмениваясь с Фредериком лукавой улыбкой, - и чтобы продолжить сравнения этого милого юноши, я добавлю, что это относится и к страстям, рассматриваемым как самые опасные и живучие потому, что они проникают глубоко в сердце человека.
Бог вложил их туда и не надо вырывать их оттуда, сделайте только полезную прививку острым колючкам, как говорит Фредерик, заставьте их зацвести и принести огромную пользу, заложенную в них.

- Это мне напоминает, г-н Давид, разговор относительно чувства ненависти. Вы как-то доказывали мне, что бывает ненависть благородная, великодушная, даже героическая, - сказала мадам Бастьен.

- Ну да, мама, - согласился с ней сын. - Зависть тоже может быть, как и ненависть, героической и возвышенной.

- Зависть! - воскликнула Мари Бастьен.

- Да, зависть, ибо болезнь, убивавшая меня, была завистью.

- Ты стал завидовать, ты?!

- После нашего визита в замок Пон-Бриллан, при виде тех чудес.

- Ах, - воскликнула Мари, внезапно озаренная этим открытием и вздрагивая, если можно так выразиться, от прошлого ужаса, - теперь я понимаю все, несчастный мальчик!

- Напротив, счастливый, мама. Если вначале из-за недостатка обработки эта зависть была черной и угрюмой, как ель, о которой мы сейчас говорили, то теперь наш друг, - Фредерик с улыбкой повернулся к Давиду, - наш друг привил ей тягу к доблестному соревнованию, благородному честолюбию… И ты увидишь ее плоды, мама, увидишь, как мужеством, стойкостью, добротой я прославлю твое имя и свое. Это скромное имя которое мне причиняло страдания. Слава! Известность! О, какое прекрасное будущее, мама! Ты должна будешь с гордостью говорить: «Это мой сын, мой сын!»

- Дитя мое, милое дитя! - воскликнула Мари с обожанием, теперь я поняла и причину твоей болезни, и как ты исцелился.

Затем, обратившись к наставнику, она смогла только проговорить:

- Господин Давид, о, господин Давид!

Радостные рыдания лишили ее возможности продолжать.

- Да, поблагодари его, мама, - вступил в разговор Фредерик, воодушевленный и взволнованный, - люби его, благословляй, так как ты не знаешь, с какой добротой, деликатностью, самоотверженностью и умом он добивался исцеления твоего сына.
Его слова запечатлелись здесь, в моем сердце, они вернули меня к жизни, к надеждам, ко всем благородным чувствам, которые ты во мне воспитала, мама. Благодарю тебя за все! Ведь это ты нашла моего спасителя, чей добрый гений достоин твоего!

Бывает счастье, не поддающееся описанию. Таким счастливым был конец этого дня для Давида, Мари и ее сына. Фредерик был слишком переполнен признательностью и восхищением своим новым другом и хотел, чтобы эти чувства разделила с ним мать. Слова наставника так запали в его душу, что почти дословно он пересказал матери их беседу.

Очень часто Фредерик был готов признаться Мари, что он обязан Давиду не только духовным спасением, но и спасением жизни, однако его удерживало обещание, данное другу, к тому же он опасался взволновать мать.

Что касается Мари, то, вспоминая все поведение Давида с первого часа выказанной им преданности до сегодняшнего радостного триумфа, она вспомнила лишь его приветливость, простоту, деликатность благородство и настойчивость, увенчавшиеся таким блестящим успехом, достигнутым благодаря доброте сердца и возвышенности ума. Итак, она испытывала к Давиду чувство, которое трудно определить: это была смесь нежной привязанности, восхищения, уважения и горячей признательности, ибо молодая женщина была обязана Давиду не только исцелением Фредерика, но и надеждой на его большое будущее, которое она видела славным, знаменитым, не сомневаясь, что его способности, умело направленные Давидом и подстегнутые пылом благородного честолюбия, в один прекрасный день вознесут Фредерика.

Теперь в сердце Мари Давид стал неразлучен с Фредериком и, не отдавая себе точного отчета в этой надежде, молодая женщина чувствовала, что ее жизнь и жизнь сына неотделима или, скорее, тесно переплелась с жизнью Давида.

Вечер, проведенный в комнате для занятий матерью, сыном и Давидом, был замечательным.

Однако некоторые радости истощают силы, как и горе. Все трое расстались раньше, чем обычно, сказав «до завтра» в чудесной уверенности, что завтрашний день будет счастливым и столь же радостным.

Давид поднялся в свою маленькую каморку.
Он тоже хотел остаться один. Слова, произнесенные Фредериком в порыве признательности, когда он говорил матери о своем наставнике: «Люби его, мама, благословляй», эти слова, на которые Мари ответила, послав ему взгляд, полный невыразимой благодарности, наполнили сердце Давида одновременно радостью и горем.

Он чувствовал, что дрожит, когда встретился несколько раз взглядом с голубыми глазами Мари, залитыми сладостной материнской нежностью. Он трепетал, видя, какими горячими ласками она осыпает сына. Против воли Давид думал о тех сокровищах страсти, которые должна содержать эта чистая и пылкая натура.

- Что было бы, если бы в ее сердце поселилась иная любовь, кроме материнской? - говорил он себе. - Как она была прекрасна сегодня! Какое чарующее выражение! О, я чувствую, что настал для меня час опасности, борьбы и страданий. Вот как окупаются слезы Мари. Я упрекаю себя за то, что посмел поднять глаза на эту молодую мать, столь прекрасную в слезах…
А вот она, такая лучезарная от счастья, которым обязана мне, вот с наивной признательностью ее растроганный взгляд переносится с Фредерика на меня, снова на него и на меня. А ее сын говорит: «Люби его, мама, благословляй» и красноречивее молчания трогательный взгляд этой обворожительной женщины подает мне надежду, что, может быть, в какой-то день.

Давид не осмелился продолжать эту мысль и сказал удрученно:

- Да, настало время смирения и страданий. Признаться в своей любви я не могу. Предоставить Мари догадаться о ней теперь, когда она стольким мне обязана? Она может подумать, что за моей преданностью скрывается расчет. Заставить ее предполагать, что вместо того, чтобы поддаться стихийно интересу, который внушил мне ее сын, столь похожий на оплакиваемого мною брата, я надел личину притворства и под предлогом участия захотел добиться доверия молодой женщины? Потерять в ее глазах единственную заслугу моей преданности и верности, пасть в ее мнении? Никогда, никогда! Между мною и Мари постоянно будет ее сын. А чтобы убежать от этой любви, которая постоянно возрастает, должен ли я покинуть их дом? Нет, я еще не могу. Сего дня, в упоении откровения Фредерик сменил мрачное отчаяние на пылкое воодушевление, но вдруг Фредерик снова упадет в пропасть, куда он скатывался?
Он испытывает подъем узника, вдруг вырвавшегося на свет и свободу, но лечение должно продолжаться. Не умерится ли теперь порыв его молодого воображения? И, может быть, завтра, когда первая экзальтация пройдет и он лучше станет понимать, какие героические силы он должен черпать в зависти, Фредерик вспомнит, без сомнения, с большой горечью, свою мрачную попытку убить Рауля де Пон-Бриллана. Благородное и обильное искупление - единственное, что может изгладить угрызения, которые отчасти толкали юношу на самоубийство. Нет, я еще не могу покинуть этого ребенка, я слишком много сердца вложил в это дело. Мне надо остаться, остаться. И каждый день находиться в тесном контакте с Мари, видеться с ней наедине. Она пришла ко мне одна, поздно вечером, в милом домашнем одеянии, память о котором сжигает и опьяняет меня и преследует даже во сне, когда я хочу забыться и отдохнуть.

И все же Давид погрузился в сумбурный сон - велики были волнение и усталость этого дня.

Занималась заря.

Давид подскочил, разбуженный громким стуком в дверь. Послышался испуганный голос Фредерика:

- Господин Давид, откройте, откройте ради Бога!

Глава XXVI

Давид, наспех одевшись, отворил дверь.

Он увидел бледного Фредерика с взволнованным лицом.

- Что случилось? - спросил Давид.

- Ах, мой друг, какое несчастье!

- Несчастье?

- Луара… Наводнение, как говорили вчера рабочие-кирпичники.

- Разлив! Это ужасно! Боже мой, что за катастрофа, что за катастрофа!

- Пойдемте, пойдемте, мой друг. С поляны леса уже не видно больше Валя - на его месте образовалось озеро.

Давид и Фредерик поспешно спустились. В комнате для занятий они увидели госпожу Бастьен, которая тоже встала рано.

Маргарита и садовник испуганно стонали.

- Вода нас зальет, дом будет снесен, - причитали они.

- А бедняки Валя, - сказала мадам Бастьен с глазами, полными слез, - их дома разобщены. Теперь их затопило, а несчастные, которых наводнение застигло ночью, даже не успели убежать.

- Тогда мадам, следует прежде всего побеспокоиться о людях Валя, - решил Давид. - Здесь же нет никакой опасности.

- Но вода уже в четверти лье отсюда! - воскликнула Маргарита.

- И она все поднимается, - добавил Андре.

- Не тревожьтесь, мадам, - повторил Давид, - я уже достаточно изучил местность со дня приезда сюда и уверен, что каким бы сильным не было наводнение, оно никогда не достигнет этого дома. Он стоит на высоте.

- А фермеры Валя? - спросил взволнованный Фредерик.

- Наводнение должно было затопить дом Жана-Франсуа, арендатора. Это хороший, славный человек, - пояснила Мари. - Его жена, его дети погибнут.

- Далеко ли его ферма? - поинтересовался Давид.

- В полулье отсюда, в низине долины. С поляны леса, который возвышается над местностью, ее можно было видеть. Увы! Ничего теперь не видно, кроме воды.

- Пойдемте, мадам, - сказал Давид, - надо убедиться в происшедшем.

В одну минуту Фредерик, его мать и Давид, в сопровождении Маргариты и Андре прибежали на поляну. Как и говорила Мари, с этого возвышенного места хорошо был виден Валь.

- Какое зрелище!

В четверти лье отсюда, так далеко, насколько простирался вид, от севера до востока можно было разглядеть только поверхность мутной желтоватой воды, сливающейся на горизонте с низко нависшим небом, по которому носились подгоняемые ледяным ветром серые тучи. На западе был затоплен лес Пон-Бриллан. Вершины нескольких тополей возвышались посреди огромного бескрайнего озера, разлившегося на равнине.

Это опустошение, печальное и тихое, как могила, пугало еще больше, чем зарево большого пожара.

С минуту зрители этого бедствия стояли в оцепенении.

Давид первым оторвался от бесплодного созерцания и обратился к мадам Бастьен.

- Мадам, я сейчас вернусь.

Через несколько минут он прибежал, неся подзорную трубу, которой он столько раз пользовался в своих путешествиях.

- Водяные испарения мешают рассмотреть местность, особенно вдали, - сказал Давид. - В каком направлении находится ферма, о которой вы говорили?

- В направлении тех тополей, слева г-н Давид, - ответила Мари.

Воспитатель направил свою трубу в указанное место и несколько минут внимательно вглядывался. Затем он воскликнул:

- Ах, несчастные!

- О, небо! Они погибли? - испугалась Мари.

- Вода уже достигла половины кровли их дома, - ответил Давид. - Они уцепились за дымовую трубу на крыше, я вижу мужчину, женщину и троих детей.

- Боже мой, - простонала Мари, подняв к небу глаза, - спаси их, пожалей!

- И никакого средства им помочь! - воскликнул Фредерик. - Можно только лить слезы над таким несчастьем!

- Бедный Жан-Франсуа, такой славный человек! - сказал Андре.

- Видеть, как погибают с ним трое маленьких детей… - добавила с рыданием Маргарита.-

- Давид, спокойный, молчаливый и сосредоточенный, каким всегда он бывал в минуты опасности, резким движением сложил подзорную трубу и, казалось, что-то обдумывал; все взгляды были устремлены на него. Вдруг лицо его озарилось и властным тоном, свидетельствующим о решительности, отличающей человека, привыкшего распоряжаться, он спросил Мари:

- Мадам, вы позволите мне отдать распоряжения? Идут драгоценные минуты:

- Все будут повиноваться вам, как мне, г-н Давид.

- Андре, - сказал Давид, - запрягите лошадь в телегу.

- Хорошо, г-н Давид.

- На пруду, который рядом с домом, я видел лодку. Она еще там?

- Да, месье Давид.

- Ее можно погрузить на телегу?

- Конечно, месье Давид.

- Мы с Фредериком поможем вам. Идите запрягайте лошадь, а мы сейчас придем.

Андре направился в конюшню.

- Теперь, мадам, нужно принести несколько бутылок вина и одеяла. Мы заберем это в лодку, так как несчастные, если мы их спасем, умирают от голода и жажды. Надо приготовить постели и разжечь сильный огонь, чтобы прибыв сюда, они смогли получить все необходимое. Теперь, Фредерик, идем помогать Андре и отправимся скорее к пруду.

Давид с Фредериком ушли, а мадам Бастьен примялась хлопотать, стремясь исполнить его распоряжения.

Фредерик и Давид быстро приехали на берег пруда.

- Друг мой, - сказал юноша с горящими от нетерпения глазами, - мы спасем этих несчастных, правда?

- Надеюсь, но опасность очень велика. Пройдя спокойную воду, мы войдем в течение разлива, быстрое, как поток.

- Нам не важна опасность, мой друг!

- Но надо знать ее, чтобы победить. Скажите теперь, - добавил Давид с волнением, - не полагаете ли вы, что так великодушно подвергая опасности свою жизнь, вы более достойным образом искупите дурной поступок, который хотели совершить, нежели покончив жизнь самоубийством?

Румянец, заливший лицо Фредерика, дал понять Давиду, что он правильно понял юношу.

В это время телега съехала с дороги, чтобы свернуть к пруду.

Навстречу им попался жандарм, мчавшийся галопом на взмыленной лошади.

- Уровень воды еще поднимается? - крикнул ему Давид.

- Все еще поднимается, сударь, - ответил ему жандарм, - дамбы будут прорваны. В Вале вода поднялась на 30 фунтов. Дорога на Пон-Бриллан отрезана. Одна лодка, приплывшая спасать потерпевших бедствие, утонула вместе с теми, кто в ней находился. Я спешу в замок просить людей и лодки.

И жандарм вновь пришпорил коня-

- О! - воскликнул Фредерик с энтузиазмом, - мы прибудем раньше людей из замка!

- Вот видите, зависть может побудить к добру, - одобрил Давид эти слова, проникнув в тайные мысли Фредерика.

Телега подъехала к пруду. Андре, Давид и Фредерик без труда погрузили легкую лодку в телегу. Занимаясь погрузкой, Давид с разумной предусмотрительностью, которая не покидала его никогда, осмотрел весла суденышка и его борта.

- Андре, у вас есть нож? - спросил он садовника.

- Да, месье Давид.

- Дайте его мне. Вы, Фредерик, везите с Андре лодку на ферму. Торопитесь, так как вода поднимается и может поглотить тех несчастных. Итак, поезжайте домой.

- А вы, мой друг?

- Я вижу здесь стволы молодых дубов и хочу срезать их, чтобы заменить уключины у лодки. Они старые, а молодая древесина более упругая и крепкая. Поезжайте, я вас догоню.

Телега тронулась. Старый конь, чувствовавший близость дома и яростно понукаемый, пустился рысью. Давид вырезал подходящие куски из дерева. Он быстро нагнал повозку. Затем они с Фредериком сопровождали повозку пешком, чтобы не перегружать коня. На ходу Давид придал уключинам желаемую форму. Фредерик с изумлением смотрел на него.

- Вы все продумали, мой друг, - заметил он.

- Дорогой мой, во время моего путешествия к Великим озерам Северной Америки я был свидетелем сильных наводнений. Я помогал индейцам в нескольких спасательных операциях и понял там, что мелкие предосторожности зачастую оберегают от больших несчастий. Поэтому я заготовил на всякий случай запасные уключины. Ведь, как говорят моряки: сломались уключины - прощай весла.

- Это правда. Когда недостает крепкой опоры, весла становятся почти бесполезными.

- И что произойдет посреди бездны с тем, у кого одни весла? Он погибнет.

- Верно, мой друг.

- Надо быть готовыми к яростной гребле. Кроме того, в потоке нам могут повстречаться деревья, водовороты или еще что-нибудь, и весла могут разбиться. Нет ли у вас запасных?

- Есть, дома.

- Мы захватим их с собой, так как без весел спасение этих несчастных станет невозможным, и наша гибель неминуема. Вы хорошо гребете, не правда ли?

- Да. Я с удовольствием катал маму по пруду.

- Вы будете на веслах я же стану на носу и буду направлять лодку с помощью багра. Сейчас я дам вам совет, который, может быть, не успею дать, когда мы пустимся в нашу экспедицию: не волочите весла по воде, после каждого удара приподнимайте их горизонтально они могут быть увлечены или сломаны плывущим деревом или еще каким-нибудь предметом, которые делают опасным плавание по затопленной территории.

- Я ничего на забуду, мой друг, будьте спокойны, -
ответил Фредерик, которому опыт и хладнокровие Давида внушали безграничное доверие.

Когда телега подъезжала к дому, Давид и Фредерик встретили множество крестьян, тащивших за собой животных и повозки, на которых в беспорядке была набросана мебель, матрасы, одежда, кое-какая утварь все, что они в спешке успели схватить, спасаясь от наводнения.

Плачущие женщины прижимали малышей к груди, несли их на спинах, в то время как мужчины управлялись с перепуганными животными.

- Вода все еще поднимается? - спросил Давид одного из них.

- Да, сударь, и сильно. Блемурский мост, наверное, снесен.

- Вода достигала уже четырех футов в деревне, когда мы ушли из нее, - добавил другой.

- Большие плоты унес поток, - подтвердил третий.

Они неслись, как ураган, и налетели, кувыркаясь, на барки с лодочниками, которые хотели оказать людям помощь, перевернули их. Все эти храбрые люди погибли, - сказал третий свидетель мрачного события.

- А эти несчастные там, на ферме? - воскликнул Фредерик, дрожа от нетерпения. - Приедем ли мы вовремя? О, Боже мой! Что, если люди из замка нас опередят?…
Телега подкатила к дому. Едва в лодку погрузили провизию и одеяла, Давид попросил у Андре нож и, выбрив ствол ясеня около десяти футов длиной - молодой, крепкий и гибкий, очистил его от ветвей и корней; затем надежно приладил к нему железный крюк.

Получился импровизированный багор, который мог отталкивать древесные стволы и удерживать на расстоянии предметы, выплывшие из затонувших домов. В лодку так же положили крепкую веревку и три легкие доски, прочно связанные вместе. Они могли в крайнем случае служить спасательным кругом.

Давид занимался всеми этими сборами быстро и озабоченно, что поразило мадам Бастьен не меньше, чем ее сына. Когда все было готово, Давид бросил последний внимательный взгляд на каждый предмет и сказал Андре:

- Поезжайте как можно быстрее на границу наводнения. Мы с Фредериком сейчас нагоним вас. Вы поможете нам снять лодку и спустить ее на воду.

Телега свернула с поляны, на которой остались Давид, Фредерик и мадам Бастьен, и направилась к затопленной долине, видневшейся вдали. Склон был довольно крутой, и старый конь трусил резво.

Пока телега удалялась, Давид снова взял подзорную трубу, лежавшую на неотесанной деревянной скамье, и навел ее на ферму Жана-Франсуа. Вода залила уже на два фута крышу, на которой укрылась вся его семья.

Давид положил подзорную трубу на скамью и решительно промолвил Фредерику:

- Обнимите вашу мать, Фредерик, и идем. Время не ждет.

Мари вздрогнула всем телом и смертельно побледнела.

С минуту в душе молодой женщины шла мучительная борьба между голосом долга, велевшим ей предоставить Фредерику право совершить благородный поступок с риском для жизни, и голосом крови, понуждавшим ее помешать ему подвергаться страшной опасности. Эта борьба была настолько явственной, что Фредерик, не перестававший смотреть на свою мать, увидел ее ослабевшей, боявшейся потерять своего сына именно тогда, когда он снова стал таким, как раньше.

Мари обхватила Фредерика руками, чтобы помешать его отъезду, и воскликнула душераздирающим голосом.

- Нет, не пущу!

- Мама, - шепнул ей Фредерик, - я ведь хотел убить. А там люди, которых я могу спасти.

Чуть поколебавшись, Мари приняла героическое решение.

- Хорошо, пойдем, сын мой, - согласилась она и сделала шаг вперед, словно собиралась идти с ними спасать потерпевших наводнение.

- Мадам! - крикнул Давид, угадав ее решение. - Это невозможно!

- Господин Давид, я не покину своего сына!

- Но, мама!…
- Где будешь ты, там буду и я.

- Мадам, - проговорил Давид, - лодка рассчитана на пятерых. Мы можем спасти мужчину, женщину и троих детей. Если же вы поплывете с нами, мы будем вынуждены оставить погибнуть отца, мать или детей!

После этих слов мадам Бастьен уступила, не споря:

- Поезжай один, сын.

Обливаясь слезами, мать и сын обнялись в последний раз.

Фредерик обернулся и посмотрел на Давида, который, невзирая на твердость характера, не мог скрыть волнения.

- Мама, а он? - спросил Фредерик, указывая на своего друга.

- Спасите его тело, как спасли его душу, - воскликнула молодая женщина, судорожно прижав Давида к своей трепещущей груди. - Возвратите его мне… или я умру.

Давид тоже обнял целомудренно и нежно молодую мать, которая видела, что ее сын идет навстречу опасности.

В этом чистом объятии он прижал к сердцу свою сестру.

Затем, взяв Фредерика за руку, он устремился вслед за телегой. Оба бросили на бегу последний взгляд на мадам Бастьен, силы которой подошли к концу. Она упала на скамью, разбитая волнением.

Когда приступ слабости прошел, Мари встала и следила взглядом за своим сыном и Давидом до тех пор, пока они не скрылись.

Глава XXVII

Через четверть часа лодку сгрузили с телеги и спустили на воду.

- Андре, останьтесь с телегой на этом крутом берегу - приказал Давид. - Несчастные, которых мы хотим спасти, будут изнурены и не дойдут до дома мадам Бастьен.

- Хорошо, месье Давид, - сказал старик и добавил с волнением: - Мужайтесь, бедный Фредерик.

- Дитя мое, - обратился к нему Давид в тот момент, когда они собирались отплыть от берега, - что бы приготовиться ко всему, сделайте, как я: снимите обувь и одежду, только накиньте ее на плечи для защиты от холода. Что бы ни произошло; не занимайтесь мною - я очень хороший пловец. Желая меня спасти, вы погубите нас обоих. Садитесь на весла и гребите сильно, но не торопливо, берегите свои силы. Я встану на носу, буду измерять глубину и следить за встречными предметами. Спокойствие, твердость - и все будет хорошо.

Лодка отошла от берега.

Отвага, энергия, сознание благородства придали Фредерику силы, потерянные за время его долгого морального кризиса.

Его красивые черты оживились энтузиазмом, глаза были прикованы к Давиду, ловя его малейшие распоряжения. Сын мадам Бастьен греб мощно и быстро. При каждом ударе весел лодка равномерно продвигалась вперед.

Давид стоял на носу, выпрямившись во весь свой высокий рост, черные волосы трепал ветер. Он переводил взгляд с фермы, почти полностью затопленной, на воду, высматривая предметы, могущие явиться препятствием для их суденышка. Осторожный и хладнокровный Давид выказывал нерушимое спокойствие.

Несколько минут лодка шла легко и ровно, не встречая препятствий, но вдруг наставник закричал:

- Весла вверх!

Фредерик выполнил этот приказ и спустя мгновение лодка остановилась.

Давид, перегнувшись через борт, зондировал багром воду, которая, как он заметил, пузырилась в этом месте. Так происходит, когда под водой находится какое-нибудь препятствие.

В самом деле, Давид убедился, что лодка застряла над затопленными ивами. Если бы он не увидел опасности и лодка продолжала бы идти полным ходом, ее днище могло быть продырявлено острым суком или верхушкой дерева. Оттолкнувшись багром от ствола, Давид повернул лодку в сторону от опасного места.

- Возьмем немного левее, Фредерик. Нам надо добраться до тех затопленных тополей. Когда мы доплывем туда, то попадем в поток наводнения, который уже дает себя чувствовать здесь, хотя мы еще в спокойной воде.

Через несколько минут Давид распорядился:

- Весла вверх!

После этого наставник, наклонившись, зацепил крюком багра ветви затопленного тополя, одного из тех, к которым они направлялись. Лодка остановилась.

- Как? Мы остановились, месье Давид? - удивился юноша.

- Вам надо немного отдохнуть, дитя мое, и выпить несколько глотков вина-

Давид откупорил бутылку и протянул ученику.

- Что, отдыхать? А несчастные ждут нас!

- Дитя мое, вы запыхались, ваш лоб покрылся потом, силы уменьшаются… Я это чувствую по неровным ударам ваших весел. У нас есть еще время - вода больше не поднимается. Я заметил это по некоторым признакам. Нам скоро понадобятся вся наша энергия, все силы. Пять минут отдыха, устроенного вовремя, могут спасти жизнь этих людей и нашу собственную. Ну, выпейте немножко вина.

Фредерик последовал его совету и нашел его хорошим, так как он не осмеливался признаться Давиду, что уже чувствует тяжесть в руках и оцепенение, которое всегда наступает после интенсивной работы мускулами.

Во время этой вынужденной остановки наставник и ученик созерцали с безмолвным ужасом окружавшую их картину.

Со своего места они могли объять взглядом огромную водную территорию, уже не такую спокойную, по которой они плыли до сих пор, а быструю и пенящуюся, как горный поток.

Эта вода так шумела, что Фредерик и Давид, сидевшие в лодке, вынуждены были повышать голос, чтобы слышать друг друга.

Вдали линия воды сливалась с хмурым небом.

В ста шагах от лодки находилась ферма Жана-Франсуа.

Крышу ее почти затопила река. К этому времени подъем ее прекратился и можно было смутно различить очертания человеческих фигур, сгрудившихся возле трубы.

Каждую минуту на небольшом расстоянии от лодки, предохраняемой от толчков тремя тополями, служившими ей природным молом
, проносились различные обломки, уносимые потоком, который сейчас предстояло пересекать Фредерику и Давиду.

Тут вертелись балки, бревна, обломки деревянных строений, скирды сена, целиком подхваченные и смытые водой, крестьянская мебель и утварь, перья, матрасы, бочки. Иногда посреди этой мешанины попадались животные. Одни уже утонули, другие еще бились на поверхности и скоро исчезали под водой. Странный контраст представляли собой домашние утки, спокойна плавающие в этом хаосе.

Давиду и Фредерику надо было пробираться между этим плавающим хламом, чтобы достичь фермы.

И тут опасность становилась неизбежной. Фредерик чувствовал это. Бросив горестный взгляд на окружающие их запустение и разгром, он сказал решительным голосом:

- Вы были правы, мой друг, сейчас понадобятся все наши силы и энергия. Этот отдых был необходим. Но есть нечто пугающее в отдыхе, когда перед глазами такое зрелище.

- Да, Фредерик, нужно мужество, чтобы отдыхать здесь. Слепая храбрость не видит или не хочет видеть опасности. Храбрость же обдуманная хладнокровно смотрит ей в лицо, и она почти всегда бывает преодолена. Не передохни мы сейчас, наши силы изменили бы нам среди бурного течения, и гибель стала бы неизбежной.

Говоря так, Давид внимательно осматривал все снаряжение лодки. Он заменил одну из уключин и для большей верности привязал к ним весла таким образом, что ими можно было грести свободно, и в то же время они не могли выскользнуть из рук Фредерика даже в случае сильного потрясения.

Пятиминутный отдых подходил к концу, как вдруг Фредерик удивленно вскрикнул. Лицо его побледнело и перекосилось.

Давид поднял голову и посмотрел туда, куда устремил взгляд его воспитанник. И вот что он увидел.

Река, особенно разливавшаяся на севере и на востоке, была ограничена на западе кромкой леса Пон Бриллан, самые высокие деревья на опушке наполовину скрылись под водой.

Лес частично вдавался в затопленный Валь, образовывая мыс, возвышавшийся над водной поверхностью.

Фредерик заметил выплывшую из-за деревьев длинную пирогу, идущую против течения. Она была светло-желтого цвета. На скамьях сидело шесть гребцов в замшевых куртках и красных шапках. Патрон находился сзади и управлял оттуда пирогой. Оказалось, что он выполнял распоряжения молодого человека, стоявшего на одной из скамей. Положив руку в карман своего светлого макинтоша, он указывал другой рукой на точку, которая оказалась нечем иным, как затопленной фермой, ибо в этой части Валя не находилось других построек.

Лодка Давида плыла далеко от пироги, и он не мог различить лица молодого человека, руководившего гребцами. Но по выражению глаз Фредерика он догадался, что хозяином пироги был Рауль де Пон-Бриллан.

Присутствие маркиза на месте катастрофы объяснялось известием от жандарма, который ездил в замок за помощью и попался тогда на глаза Давиду и Фредерику.

При виде Рауля де Пон-Бриллана Фредерик сильно вздрогнул, Давид почувствовал изумление и удовольствие одновременно. Встреча с молодым маркизом казалось волей провидения. Бросив пронзительный взгляд на своего ученика, Давид спросил:

- Фредерик, вы узнали маркиза де Пон-Бриллана?
- Да, мой друг, - медленно ответил юноша.

И продолжал горячими и беспокойными глазами следить за маневрами пироги, которая, очевидно, собиралась достичь фермы, находившейся на большом расстоянии. Поэтому шесть гребцов должны были поторапливаться.

- Ну, Фредерик, - сказал твердым голосом Давид, - г-н де Пон-Бриллан, как и мы, направляется к затопленной ферме, чтобы оказать помощь несчастным. Это великодушно и мужественно с его стороны. В этот момент можно завидовать молодому маркизу!

- О, я буду там раньше его! - воскликнул возбужденным Фредерик.

- За весла, мой мальчик! В последний раз подумайте о вашей матери и - вперед! Час наступил!

И, сказав так, Давид отцепил багор от ветвей дерева, у которого они отдыхали.

Лодка, приведенная в движение яростными ударами весел, через несколько минут достигла быстрого течения, которое надо было пересечь, чтобы доплыть до фермы.

Глава XXVIII

Тут началась страшная, упорная борьба со стихией. Пока Фредерик греб с невероятной энергией, бросая время от времени взгляды на пирогу маркиза, Давид, стоя на носу лодки, с необычайной ловкостью и присутствием духа предохранял ее от столкновений с плывшими навстречу предметами.

Они подплыли к ферме уже настолько, что можно было отчетливо разглядеть несчастных, собравшихся на гребне крыши. Вдруг огромный стог соломы, унесенный водой, надвинулся прямо на лодку, которая вильнула в сторону.

- Гребите быстрее! - крикнул Давид. - Нам нужно избежать столкновения. - Сын мадам Бастьен повиновался.

Нос лодки уже выдался за точку, где должны были перекреститься пути стога и лодки, как внезапно Фредерик, желавший грести с большим размахом и силой, откинулся назад; от резкого движения правое весло сломалось. Лодка закрутилась на месте, а нависший стог уже готовился опрокинуть ее…
Давид сильно оттолкнул его багром и крикнул Фредерику:

- Гребите веслом, которое у вас еще осталось!

Фредерик молча повиновался. Лодка снова вильнула, освобождая стогу проход, и в результате получила лишь легкий толчок от проплывавшей мимо массы.

Пока все это происходило с молниеносной быстротой, Давид схватил со дна лодки запасное весло и снова привязал его к уключине, приказав Фредерику, еще взволнованному опасностью, которой они едва избежали:

- Беритесь за весла и вперед! Пирога нас нагоняет.

Фредерик взял весла и бросил горящий взгляд на пирогу маркиза.
Она направлялась прямо к ферме по течению, тогда как лодка Давида и Фредерика пересекала его. Если предположить, что их скорость равна, то, следуя под прямым углом, они должны были встретиться на ферме.

Но, как мы уже сказали, хоть пирога и шла вверх по течению, однако ее приводили в движение шесть крепких парней. К тому же она имела преимущество из-за случая со стогом, едва не ставшего роковым для лодки.

Фредерик, видя, что судно маркиза приближается, настолько разволновался, что почувствовал необычайный прилив сил. Можно сказать, что он передал свой лихорадочный пыл неодушевленным предметам, и что легкое суденышко дрожало от нетерпения, как и он сам, и весла получили от него не только энергию, но и жизнь. Так точно, согласованно, словно разумные существа, они повиновались движениям Фредерика. Сам Давид, изумленный этой невероятной энергией, продолжал наблюдение за стихией и время от времени бросал сияющий взгляд на своего воспитанника, догадываясь о героическом соревновании.

Вдруг Фредерик издал радостный возглас: их лодка находилась уже в двадцати пяти шагах от фермы, тогда как пирога маркиза была лишь в ста шагах от нее.

Внезапно раздался протяжный крик ужаса и сильный грохот, перекрывший шум воды.

Часть крыши с треском обвалилась, увлекая за собой доски и черепицу.

Теперь вся семья арендатора, сгрудившаяся возле печной трубы, имела под ногами только обломки крыши, которые тоже едва держались, медленно раскачиваясь. Еще немного - и остатки кровли рухнут в воду. Несчастные представляли собой зрелище, достойное кисти Делюга.

Полуодетый отец - бледный, с посиневшими губами, с диким взглядом - уцепился левой рукой за уже качающуюся трубу. Двое маленьких детей крепко обнимали его за шею, сидя у него на плечах. На правую руку фермера была намотана веревка, с помощью которой он удерживал свою жену, обвязав ее вокруг поясницы - несчастная от ужаса и усталости потеряла почти всякое соображение. Только материнский инстинкт заставлял ее прижимать обеими руками к груди младенца. Чтобы лучше удержать его, она зажала конвульсивным движением в зубах край юбки, в которую наспех запеленала ребенка.

Агония несчастных длилась уже более пяти часов. Казалось, они уже ничего не видели и не слышали.

Когда лодка подошла к ним довольно близко, Давид крикнул:

- Попытайтесь схватить веревку, которую я брошу. - Но он не получил ответа: те, кого они хотели спасти, оставались безмолвными и неподвижными. Видя, что несчастные не способны действовать, Давид заторопился, так как остаток крыши грозил обвалиться с минуты на минуту.

Лодка подошла к полуразрушенному строению с той стороны, где оно оставалось почти целым. Фредерик обеими руками ухватился за выступающую балку, а Давид, став одной ногой на нос лодки, а другой уперевшись в колеблющиеся доски стены, увлек мать и ребенка на дно лодки.

Тогда только разум этих несчастных, до того застывший от ужаса, пробудился. Жан-Франсуа, удерживаясь левой рукой за трубу, передал правой одного за другим своих детей Давиду. Затем арендатор сам спустился в лодку и улегся рядом с женой и детьми под теплыми одеялами. Все они оставались неподвижными, боясь всколыхнуть лодку, пока она еще не дошла до спокойной воды.

Едва Фредерик сел за весла, стремясь отплыть от развалин фермы, как они рухнули.

В результате падения этой массы большая волна подняла на мгновение лодку. Когда она опала, Фредерик заметил недалеко от себя, посреди пенных брызг, пирогу маркиза, накренившуюся и готовую пойти ко дну под тяжестью досок и камней, так как причалив к ферме как раз в тот момент, когда она рухнула, пирога приняла на себя град обломков.

Фредерик при виде опасности, грозящей пироге, поднял весла вверх и воскликнул, обращаясь к Давиду:

- Что делать? Как им помочь?

Вдруг, не договорив, он бросил весла и ринулся в воду. Схватиться за весла, так неосторожно брошенные Фредериком, и плыть с отчаянной скоростью к тому месту, где он скрылся, - таково было первое побуждение Давида. После недолгой тревоги он увидел выплывшего из воды Фредерика. Он яростно греб одной рукой, таща за собой в другой безжизненное тело.

Несколько взмахов веслами - и Давид присоединился к своему воспитаннику. Тот схватился одной рукой за нос лодки, поддерживая другой на поверхности воды бледного, потерявшего сознание маркиза Рауля де Пон-Бриллана, лицо которого было залито кровью.

Маркиза ударило по голове обломками развалившейся фермы. Удар оказался таким сильным, что юношу сбросило в воду. Испуганные гребцы пироги думали только о том, как поскорее освободить лодку от завалившего ее хлама, грозившего перевернуть их суденышко. Когда пирога вновь обрела равновесие, патрон, заметивший исчезновение своего хозяина, стал испуганно озираться кругом. Тут-то он и увидел, что маркиза держит за волосы какой-то молодой человек…
Шесть гребцов взялись за весла и, подоспев тотчас к лодке, приняли на борт Рауля де Пон-Бриллана, все еще находившегося без сознания.

Фредерик с помощью Давида взобрался в свою лодку. Вдруг они услышали испуганные крики людей из замка:

- Берегитесь! Бревна!

В самом деле, плавучая масса сцепленных бревен быстро надвигалась сзади на лодку. Давид не заметил ее, будучи всецело занят Фредериком и маркизом.

При этой новой опасности воспитатель не растерялся. Схватив багор, он зацепил крюком борт пироги и, увлекаемый ею, избежал столкновения с бревнами.

- Месье, - обратился патрон к Давиду, когда их лодки находились рядом, - как зовут этого отважного человека, спасшего месье маркиза?

- Рана маркиза де Пон-Бриллана должна быть серьезной, - отозвался Давид, не отвечая на вопрос. - Возвращайтесь скорее в замок и будьте осторожны.

Затем он отцепил багор от борта пироги и вернул своей лодке свободу действий. Повернувшись сияющим лицом к Фредерику, Давид сказал:

- За весла, дружок, Господь с нами. Доберемся до спокойных вод, и мы спасены.

Действительно, Бог, казалось, покровительствовал лодке. Без всяких происшествий Давид и Фредерик достигли спокойной воды, и здесь опасность миновала.

Давид, который уже мог не наблюдать за водой, оставил свой пост и сменил на веслах Фредерика, который поспешил дать немного вина спасенным. Вскоре лодка подошла к берегу.

Глава XXIX

На берегу мужчин встречала мадам Бастьен. Молодая женщина наблюдала некоторое время за спасением из подзорной трубы Давида. Скоро Мари поняла, что свыше ее сил следить издали за героической борьбой сына против стольких препятствий, не имея возможности ободрить его словом или жестом.

Однако потом она почувствовала непреодолимое желание узнать, удалось ли ее сыну избегнуть опасности, угрожавшей каждую минуту.

За эти полчаса, наполненные восхищением и надеждой, слезами и радостью, Мари не раз могла убедиться в отважной преданности Давида по отношению к Фредерику. Мы отказываемся описывать восторги молодой матери, когда она увидела подплывшую к берегу лодку, где находились Давид, ее сын и спасенные ими люди.

Но счастье Мари превратилось в религиозный экстаз, когда она узнала от Давида, что Рауль де Пон-Бриллан обязан жизнью Фредерику.

Так чудесно была искуплена злосчастная попытка убийства. Так было смыто с жизни Фредерика пятно, которое даже его возрождение не могло стереть.

Арендатор и его семья, окруженные трогательной заботой мадам Бастьен, были устроены у нее в доме - ведь теперь они не имели даже крыши над головой. Ни днем, ни ночью Мари не находила покоя.

Дороги были отрезаны внезапным наводнением, которого никто не предвидел, и средства спасения являлись такой редкостью, что на весь обширный район лодка Фредерика, чуть ли не единственная, использовалась для оказания помощи потерпевшим бедствие.

В низине, почти полностью затопленной, находилось множество изолированных друг от друга ферм. Одни из них полностью разрушились, и их обитатели погибли; другие дома уцелели, но их сильно затопил паводок. Тем же днем, когда они выручили из беды семью Жана-Франсуа, после обеда и в другие дни Фредерик и Давид предприняли еще несколько спасательных операций, а также доставляли провизию и одежду людям, укрывшимся на своих чердаках, когда вода залила нижние этажи.

Давид и Фредерик проявили во время своих экспедиций отвагу, настойчивость и неутомимость, которые спасли жизнь одних жителей и вызвали восхищение других, которых поднимавшийся уровень воды заставил перебраться на возвышенность, где находилась ферма мадам Бастьен.

Надо признать - уроки Давида принесли свои плоды.

Храбрость и природное великодушие Фредерика возбуждались до крайности его завистью к маркизу.

«Я только крестьянин, у меня нет ни замка, ни титула, ни богатства, ни нарядной ливреи, ни гребцов в пироге, ни вереницы знатных предков. У меня было лишь напутствие моей матери, поддержка друга, две руки и энергия, - говорил себе с гордостью Фредерик, - а теперь, благодаря моей помощи жертвам бедствия, мое скромное имя прославится в нашей местности больше, чем знаменитое имя Пон-Бриллан. Я, правда, сожалею, что рана удерживает маркиза в замке. Если бы не это, я вновь потягался бы с ним в рвении и отваге на глазах у всех!»

В самом деле, ранение Рауля де Пон-Бриллана было достаточно серьезным и удерживало его в постели, к его большому огорчению.

Раз он был не в состоянии распоряжаться и воодушевлять своих людей, бездействие распространилось на всех обитателей замка. Старая маркиза беспокоилась только из-за раны внука и не думала о наводнении и его жертвах. Она даже выбранила патрона лодки, на которой маркиз пытался оказать помощь несчастным, за то, что тот не помешал безумной затее Рауля.

Мадам Бастьен иначе понимала свой долг. Она видела решительный взгляд сына, когда тот отправлялся навстречу опасности. Несколько отвлекали ее от постоянных тревог трогательные заботы о тех, для кого она стала надеждой и опорой.

В таком беспокойстве Мари провела три долгих дня. Скоро уровень воды начал спадать, дороги стали пригодны для сообщений. Несколько починенных мостов позволили оказать пострадавшим эффективную помощь.

По мере того, как вода сходила, несчастные которых стихия выгнала из жилищ, спешили с горьким нетерпением убедиться в размерах своего бедствия или разорения.

К вечеру четвертого дня ферма мадам Бастьен, которая еще накануне служила прибежищем для всех, стала такой же пустынной, как обычно.
Семья Жана-Франсуа единственная осталась тут, так как не имела больше никакого крова.

Когда по дороге на Пон-Бриллан можно уже было двигаться, доктор Дюфур, бывший в чрезвычайном беспокойстве, поспешил на ферму и убедился с удивлением и радостью, что, несмотря на волнение и усталость этих ужасных дней, никто из друзей не нуждается в его помощи. Он узнал от Мари о совершенном выздоровлении Фредерика и после двухчасовой беседы покинул ферму радостный и довольный.
Рауль де Пон-Бриллан скоро узнал, что молодым человеком, спасшим его, оказался Фредерик Бастьен.

Маркиз, который еще находился на положении лежачего больного, попросил свою бабку поблагодарить Фредерика.

Старая вдова, которая еще не отказалась от проекта сделать возлюбленной своего внука эту прелестную даму, которая жила неподалеку от замка почти все время без мужа, нашла со свойственным ей наивным бесстыдством этот случай весьма подходящим для того, чтобы начать интригу, как она сказала Зербинетте. Итак, решив встретиться с мадам Бастьен, к которой она дважды приезжала напрасно, маркиза села в парадный экипаж и отправилась на ферму.

На этот раз Маргарите не было нужды обманывать старуху, что мадам Бастьен не было дома. Ведь она уже много дней постоянно уходила и разъезжала, посылая во все стороны помощь и утешение.

Маркиза, задетая бесплодностью этого визита за живое, сказала, после возвращения своей верной Зербинетте:

- Вот незадача! Честное слово, можно подумать, что эта маленькая дурочка намерена не встречаться со мной. Эти препятствия приводят меня в нетерпение. Ведь я так хотела достичь своей цели! Конечно же, Рауль не должен узнать о столь блестящем начале игры, которую я затеяла, чтобы помочь этому простофиле. Надо же! Ради признательности к ее сыну Рауль не вправе пренебрегать матерью и мешать нам. Это случай классический, и я хочу дать урок нашему милому мальчику.

* * *
Настало 31 декабря. Прошло пятнадцать дней после наводнения.

Бедствие оказалось огромным. Повсюду группы несчастных, вернувшихся домой, находили развалившиеся стены, залепленные тиной, обвалившиеся крыши, смытый урожай, погибших домашних животных…
Это было всеобщее опустошение.

Одни потеряли все свои запасы провизии, собранной по кусочку, по колоску или с трудом купленной на зиму.

У других вода поглотила поросенка или корову - настоящее сокровище для бедняка; у третьих не было теперь даже матраса, на котором спала, бывало, вся семья. Наконец, у всех обработанные поля, за которые заплатили высокую арендную плату, находились в плачевном состоянии.

Виноградник был вырван и унесен, как и бочонки с вином, которые хранились семьями и входили в счет арендной платы. Ее же они обязаны были отдавать по договору. Итак, все эти несчастные, работавшие от зари до зари и едва сводившие концы с концами, в результате нескольких дней наводнения должны были впасть в еще большую нищету, из которой им не суждено уже выбраться в течение нескольких лет.

Маркиз де Пон-Бриллан и его бабка вели себя более чем щедро. Они послали 20 тысяч франков мэру и 2 тысячи кюре на другой день, когда вода спала.

Мы уже говорили, что Мари не обладала другими средствами, кроме скромной суммы, высылаемой мужем на содержание ее и сына. Из этой суммы, столь незначительной, она еще пыталась выкраивать часть на милостыню беднякам. Мари незамедлительно написала мужу, которого удерживали дела в Берри, прося его выслать две или три тысячи франков, чтобы оказать помощь пострадавшим.

Месье Бастьен прислал ответ, в котором интересовался, не смеется ли она над ним, ибо в результате наводнения занесены песком и илом десять арпанов его лучших земель в Вале, поэтому он далек от того, чтобы помогать другим. Напротив, он сам надеется получить возмещение убытков. Его дела подходят к концу, и он скоро приедет на ферму, чтобы выяснить величину своих потерь и попросить помощи у правительства.

Мадам Бастьен, больше опечаленная, чем удивленная, ответом своего мужа, решила найти другой выход.

У нее были кое-какие драгоценности, доставшиеся в наследство от матери. На ферме имелись пятнадцать серебряных приборов и еще несколько предметов из серебра - молодая женщина послала Маргариту в город продать драгоценности и серебро.
Все это принесло две тысячи франков. Давид попросил у Мари позволения удвоить эту сумму. Эти деньги, собранные от всего сердца, стали ощутимым подспорьем для многих несчастных.
Пересекая с сыном местность, пока Давид занимался покупками, Мари видела все своими глазами и подкрепляла благодеяния трогательными словами. Одних она оделяла ягодами, других бельем, третьих одеждой. Все было распределено молодой женщиной со знанием дела, кстати и согласно нуждам каждого.

Жак Бастьен являлся владельцем обширного и могучего ельника. Молодая жена, предвидевшая ярость мужа, когда он узнает о крупном покушении на его собственность, решила вырубить тысячу самых лучших елей, Таким образом дома, лишенные кровель, оказались покрытыми на зиму. Сверху на грубо сделанные балки и перекрытия накладывался толстый слой терна, прочно скрепленный длинными и гибкими стеблями.

Давид, видевший во время путешествия различные постройки, сооруженные так, чтобы они могли противостоять ветрам и лавинам с гор, подал крестьянам мысль о таких крышах. Он руководил их работой и помогал, используя знания, накопленные за долгие скитания.

Наводнением были снесены несколько мельниц и домашних печей. Эти печи обычно строились снаружи, так что они выдавались из-под щипцов крыши. Чтобы покупать хлеб в городе, находившемся достаточно далеко от этих разбросанных жилищ Валя, нужно было дорого платить и, кроме того, приходилось терять почти весь день на дорогу. А время после наводнения ценилось особенно дорого. Давид видел, как египетские кочевники толкут зерно между двумя влажными камнями, а потом делают из него лепешки и выпекают в горячей золе. Он рассказал об этом семьям, которые лишились печей, и они воспользовались этим несложным и удобным способом.

Но при всяком случае Давид старался выдвинуть вперед Фредерика, а сам стушевывался за ним, желая привлечь к юноше всеобщую признательность. Он хотел вознаградить юношу, чтобы увлечь его все дальше по благородной стезе.

А, впрочем, даже если бы Давид не проявлял столько деликатности и ума, Фредерик все равно уже выказал столько храбрости, настойчивости и сердечности, так явственно сочувствовал несчастным, участь которых по мере своих возможностей они с матерью старались облегчить, что его имя было у всех на устах и в памяти.

Пятнадцать дней, последовавших за наводнением, были наполнены для Давида, Фредерика и мадам Бастьен заботами и благотворительностью.

С наступлением ночи они возвращались домой промокшие или покрытые снегом и начинали приводить себя в порядок. Чистота и уют были их единственной роскошью.

Мари Бастьен входила в комнату для занятий, уложив свои пышные волосы. Как правило, она была одета в голубое платье из плотного сукна, великолепно облегающее ее талию нимфы. Ослепительной белизны манжеты и простенький воротничок, отделанный вишневым шнуром, оттеняли голубой цвет платья.

Эта деятельная жизнь, большая часть которой проходила на свежем воздухе, бодрость ума, самые трогательные и благородные побуждения сердца, ясность души не только стерли с пленительных черт Мари последние следы минувших страданий, но и сделали их еще более цветущими, если можно так выразиться. Красота Мари стала настолько ослепительной, что Давид иногда забывался, созерцая ее с немым восхищением.

Те же причины преобразили и Фредерика. Как никогда он был цветущим, крепким и здоровым.

Мари, ее сын и Давид, собираясь по вечерам после насыщенных мужественными заботами дней, беседовали о прошедших событиях в комнате для занятий в ожидании обеда. Никто не подумал даже о том, что неплохо было бы заменить проданное столовое серебро фарфоровым сервизом. После еды все шли в мастерскую, где Мари собрала нескольких работниц, занятых пошивом белья и одежды. Экономичность этого способа позволила увеличить количество подарков потерпевшим. Конец долгих зимних вечеров обычно все трое проводили в комнате для занятий, собравшись у потрескивающего очага, тогда как снаружи свистел холодный ветер.

Незаметно протекали часы для этих трех человек, связанных между собой священными, нерасторжимыми узами.

То говорили о будущем Фредерика, который должен был снова приступить к занятиям под руководством Давида, то разговор заходил о путешествиях, и Давид, неоднократно бывавший в Старом и Новом Свете, удовлетворял любопытство своих собеседников.
Описывая нравы, места и оружие, одежду, он иногда подкреплял свои рассказы рисунками.

Громким чтением или исполнением какого-нибудь отрывка заканчивался обычно вечер, так как Давид оказался превосходным музыкантом. Часто он исполнял для Мари и Фредерика мелодии различных народов или простенькие кантилены.

В этих семейных беседах, зачастую смешанных с интимными излияниями, Давид все больше поражался незаурядному уму мадам Бастьен и возвышенности ее души. Освободившись от тягостных мыслей, она обрела свойственную ей широту ума. Он с радостью заметил, какое участие она принимает в том благородном стремлении, которое он постарался придать помыслам Фредерика. К тому же Давид обдумывал план и направление занятий, которые он должен был представить на рассмотрение Мари и ее сыну.

С каждым днем Давид все больше привязывался к своему ученику, изливая на него всю нежность, любовь и заботу, которые жили в его сердце после смерти младшего брата. Давид до сих пор очень сожалел об этом и скорбил. Полюбив так сильно сына мадам Бастьен, молодой мужчина обманывал себя братскими воспоминаниями и пытался свое отношение к юноше оправдать его простым сходством с умершим братом-

Зачастую бывало, что часы били полночь и засидевшееся счастливое трио с изумлением переглядывалось, дивясь быстрому бегу времени.

- Как, уже?! - восклицали они. И каждый говорил;

- До завтра!

Мари уходила к себе, а Фредерик провожал Давида в его комнатку и на пороге, уже открыв дверь, наставник и ученик застывали на пороге в долгой беседе. Один слушал, затаив дыхание и засыпая вопросами с пылом юности и любознательности, а другой говорил рассудительно и проникновенно, как зрелый мужчина, посмеивающийся по-доброму над юношеским нетерпением.

Однажды старая Маргарита была вынуждена подняться к ним и сказать Фредерику:

- Месье, уже первый час. Вы же знаете, что ваша мать не ложится раньше вас.

И Фредерик, пожав руку Давилу, спустился к матери. Там они долго говорили о своем общем друге.

- Мама, каким интересным был его рассказ о путешествии в Малую Азию! - поделился впечатлениями Фредерик.

- О, да! А сколько необыкновенных историй мы узнали от месье Давида о вибрации звука, когда так некстати оборвалась струна пианино!

- Мама, а сравнение свойств звука со свойствами света - это увлекательно, как фантастическая история.

- А этот чудесный отрывок из Моцарта, который он нам играл! Помнишь? Что-то легкое, воздушное… Какое счастье, что мы, такие невежды, не знали до этого Моцарта. Для нас открылось сокровище гармонии!

- А этот анекдот о старости Гайдна - как он был трогателен!

- Помнишь, что он нам рассказывал об обществе моравских братьев и последователя Оуэна в Америке? Сколько благодеяний было бы сделано, сколько несчастий предотвращено, если бы эти идеи получили развитие в нашей стране!

- А ты заметила, мама, когда он говорил о богатстве, которое можно было бы разделить между столькими нуждающимися, в глазах его стояли слезы?

- Ах, дитя мое, это самое благородное сердце на свете!

- И он любит нас, правда, мама? Ты видишь это. Он нас крепко и так сильно любит, что никогда не сможет покинуть нас! У него нет семьи, а доктор Дюфур - его лучший, друг, как и наш! О, где ему будет лучше, чем не с нами?

- Оставить нас! - воскликнула мадам Бастьен.

- Но ведь это он дал нам силу, веру, надежду на будущее. Может ли он оставить нас теперь?

Старая Маргарита вынуждена была теперь здесь прервать беседу:

- Ради Бога, мадам, ложитесь, ведь уже два часа ночи. А в шесть часов вы и месье Фредерик встанете и так намаетесь за день, что будете плохо себя чувствовать.

- Маргарита права со своим ворчанием, - сказала Мари, с улыбкой целуя сына в лоб. - Мы сошли с ума, ложась так поздно!

На следующий день снова требовалось вмешательство Маргариты, чтобы положить конец позднему разговору матери и сына.

Два или три раза Мари засыпала в сладких грезах.

Вечером, когда Фредерик читал вслух, задумчивый Давид сидел за столом, подперев голову руками. Свет лампы ярко освещал его полное выразительности и благородства лицо.

Мари отвлеклась от чтения и остановила взор на спасителе своего сына, внимательно рассматривая его.

Постепенно молодая женщина почувствовала, что глаза ее увлажняются, грудь начала взволнованно вздыматься и легкая краска проступила на лбу.

В этот момент Давид случайно поднял глаза и встретился взглядом с Мари. Та тотчас потупилась и стала пунцовой.

В другой раз Давид сидел за фортепьяно, аккомпанируя Мари и Фредерику, которые пели дуэтом. Молодая женщина хотела перевернуть листок партитуры, и у Давида мелькнула такая же мысль. Их руки встретились…
При этом соприкосновении она вздрогнула, как от удара током, вся кровь прихлынула к ее сердцу и туман застлал глаза.

Несмотря на эти знаменательные признаки, молодая женщина спала в то время чистым и безмятежным сном.

Так прошел весь декабрь. Накануне Нового года Давид, Мари и ее сын собирались выйти из дома, чтобы оказать напоследок еще кое-какую помощь своим подопечным. Но Маргарита задержала хозяйку, вручив ей только что доставленное письмо.

При виде почерка на конверте Мари не смогла скрыть изумления и тревоги. Письмо пришло от месье Бастьена и заключало в себе следующее:

«Моя супруга, которой я не слишком доволен! Дела в Берри будут завершены раньше, чем я думал: Я скоро приеду в Пон-Бриллан с моим кумом Бриду, который занят сверкой счетов. Мы заедем на ферму, где остановимся на несколько дней. Бриду поможет мне оценить причиненный наводнением ущерб и ту помощь, которая мне причитается от правительства, как потерпевшему. Надо, чтобы несчастье хоть в чем-то приносило пользу.

Мы приедем к обеду.

Особенно желательно, чтобы на столе дымилось жаркое из баранины с чесночным соусом, щи, которые я очень люблю, соленая свинина и колбаса из Блуа.

N. В. Я приеду в очень плохом настроении и весьма буду расположен надрать уши своему сыну, если его меланхолия и барские замашки еще дают себя знать.

Ваш муж Жак Бастьен.

Р. Б. Бриду любит такой же сыр, как и я. Скажите Маргарите, чтобы она обо всем позаботилась».
Мадам Бастьен все еще находилась в состоянии огорчения, которое причинило ей известие о неожиданном приезде мужа, когда какой-то шум, все более усиливающийся, вывел ее из задумчивости.

Можно было подумать, что перед домом собралась большая толпа.

Прибежала Маргарита, взволнованная и радостная, и воскликнула:

- Ах, мадам, идите посмотрите! Идите скорее!

Удивляясь все больше, Мари машинально последовала за служанкой.

Глава XXX

День стоял ясный, ярко светило зимнее солнце.

Выйдя в сени и отворив дверь, Мари увидела около сотни человек - мужчин, женщин, детей, выстроившихся позади маленького садика. Почти все были одеты в грубую, но теплую и новую одежду.

Этот кортеж заканчивался телегой, усыпанной сосновыми ветками, на которой лежала небольшая плоскодонная лодка, похожая на ту, которую так мужественно использовали во время наводнения Фредерик в Давид.

Позади телеги находилась пустая коляска, запряженная четырьмя лошадьми. На козлах сидел кучер в ливрее маркиза де Пон-Бриллана, а на запятках стояли два лакея.

Во главе процессии находился Жан-Франсуа. Он держал за руки двоих детей, а самый маленький резвился на руках матери-

При виде мадам Бастьен арендатор приблизился.

- Здравствуйте, Жан-Франсуа, - сказала сердечно молодая женщина, - чего хотят эти славные люди, которые вас сопровождают?

- Мы желаем говорить с г-ном Фредериком, мадам.

Мари повернулась к торжествующей Маргарите, дер» жавшейся позади нее, и распорядилась:

- Сходите за моим сыном, Маргарита.

- Это недолго, мадам. Он в комнате для занятий о месье Давидом.

Служанка отправилась к Фредерику, а Мари только тогда заметила красивый экипаж и стала размышлять, для чего он здесь.

Фредерик прибежал, не ожидая, какое зрелище ему предстоит увидеть.

- Что тебе угодно, мама?

Видя заполнившую садик толпу, он застыл на месте с изумлением и вопросительно глядя на мать.

- Дитя мое…
Но молодая мать, сердце которой сладостно забилось, была вынуждена остановиться, преодолевая волнение. Она сказала сыну, что шествие полностью состоит из тех людей, которым она, Фредерик и Давид помогали во время бедствия.

Затем Мари произнесла:

- Сынок, с тобой хотел поговорить Жан-Франсуа.

И счастливая мать отступила назад, обменявшись восхищенным взглядом с Давидом, который стоял в сенях, стараясь, не привлекать особого внимания.

Фредерик, изумление которого все возрастало, сделал несколько шагов к Жану-Франсуа, который едва сдерживал слезы:

- Месье Фредерик, мы, бедняки Валя, пришли вас поблагодарить от чистого сердца, а также вашу мать и вашего отважного друга - месье Давида. Поскольку я обязан вам больше других, - продолжал арендатор все более сдавленным голосом, указывая выразительным жестом на жену и детей, - я должен больше других, и я…
Бедняга не смог закончить, его голос заглушили рыдания. Другие рыдания ответили ему из растроганной и взволнованной толпы. Молчание, прерываемое всхлипываниями, воцарилось на несколько минут.

Фредерик, сердце которого омылось чистыми слезами, бросился на шею матери, так как хотел разделить с ней все эти свидетельства благодарности, которые глубоко тронули его.

По знаку Жана-Франсуа, вытершего слезы и пытавшегося обрести хладнокровие, несколько человек подошли к телеге, сняли с нее лодку и на руках принесли к Фредерику.
Они поставили суденышко прямо у его ног.

Это была лодка с парой крепких весел. С внутренней стороны на ее полированной поверхности была неравными буквами вырезана памятная надпись: «Бедняки Валя месье Фредерику Бастьену». Внизу стояла дата наводнения.

Жан-Франсуа, справившись, наконец, с волнением, сказал, указывая Фредерику на лодку:

- Месье Фредерик, мы все собрались, чтобы сделать эту лодку, похожую на вашу, в которой вы спасли нас. Извините нас за смелость, но мы действовали из добрых побуждений и с чувством любви преподносим вам этот скромный подарок. Когда вы будете пользоваться ею, то вспомните бедных людей Валя и других, которые навсегда сохранят признательность к вам. Они станут называть вашим именем своих малышей. Когда же они вырастут, то, в свою очередь, назовем вашим именем своих детей. А теперь, месье Фредерик, ваше имя равнозначно в этих местах имени святого… Оно священно для нас.

Фредерик не вытирал слез, которые явились прямым и столь красноречивым ответом на эту сбивчивую речь.

Тогда Давид наклонился к уху своего воспитанника и прошептал:

- Друг мой, разве это простое шествие не затмило блестящую охотничью процессию в день св. Губерта?

Фредерик повернулся к Давиду, чтобы пожать ему руку. В толпе вдруг почувствовалось движение. Она раздалась, с удивлением перешептываясь и давая проход Раулю де Пон-Бриллану.

Маркиз выступил вперед со своим обычным изяществом и непринужденностью и обратился к Фредерику:

- Я пришел поблагодарить вас, месье, за то, что вы спасли мне жизнь. Сегодня мой первый выход после болезни, и я решил посвятить его вам. По пути я встретил этих славных людей и, узнав от одного из них, почему они собрались, счел своим долгом присоединиться к ним, поскольку обязан, как и многие из них, вам своей жизнью.

После этих слов, произнесенных больше любезно, чем взволнованно, маркиз де Пон-Бриллан с чрезвычайным тактом вновь смещался с толпой.

- Ну что, юноша, - шепнул Давид Фредерику, - разве теперь маркиз, де Пон-Бриллан не вынужден вам завидовать?

Фредерик снова крепко пожал руку Давиду и несколько минут находился под впечатлением таких мыслей:

«Тот, кого я хотел предательски убить, ничего не знает о моем мрачном намерении и пришел поблагодарить меня за спасение жизни».

Затем, смешавшись с жителями Валя и горячо пожимая тянувшиеся к нему со всех сторон руки, сын мадам Бастьен сказал:

- Друзья мои, все, что я делал, происходило благодаря внушению моей матери и с помощью замечательного друга. Это от их имени, а не только от своего я должен поблагодарить вас за все проявления признательности. Что же касается лодки, - он посмотрел на нее растроганным взглядом, - она будет служить моим прогулкам с мамой. На ней я буду катать ее по пруду, и всякий раз эта трогательная надпись послужит нам напоминанием о жителях Валя, которых мы тоже любим, как и они нас.

Он по очереди опрашивал всех, кто его окружал, как обстоят их дела. У одного он интересовался его пашней, у другого спросил, не уцелела ли часть его виноградника, у третьего - залила ли вода его луг. Каждому Фредерик говорил слова, свидетельствующие о том, что ему были близки интересы и нужды каждого.

Мари, со своей стороны, беседовала с женщинами и детьми, находя для всех ласковые слова ободрения и утешения. Как и ее сын, она прекрасно знала положение каждого.

Фредерик надеялся встретиться с маркизом де Пон-Брилланом. Он жаждал пожать руку тому, кого так долго преследовал ожесточенный ненавистью. Ему казалось, что это чистое пожатие должно стереть из его памяти последний след чуть было не совершенного преступления. Однако он не нашел маркиза - его экипаж уже уехал.
После ухода жителей Валя Фредерик вместе с матерью и Давидом вернулся в дом. Там его встретила крайне гордая Маргарита и вручила письмо.

- От кого оно, Маргарита? - не понял Фредерик.

- Прочтите, месье Фредерик.

- Ты позволишь, мама, и вы, мой друг? Давид и Мари утвердительно кивнули. Фредерик поискал глазами подпись и воскликнул:

- Это от маркиза де Пон-Бриллана!

- От него самого, месье Фредерик, - подтвердила Маргарита. - Перед тем, как уехать, он пожелал написать вам письмо.

- Пойдем в комнату для занятий, сынок, - попросила Мари.

Давид, Фредерик и его мать остались одни, и юноша простодушно сказал:

- Я прочту его вслух, мама.

- Как хочешь, дитя мое.

- Ах, я думаю, это благодарственное письмо, - улыбнулся Фредерик - поэтому прочти его лучше сама…
- Ты прав, ибо ты сократишь его на три четверти, - весело сказала Мари. - Отдай это письмо месье Давиду, он прочтет его лучше тебя.

- Полно, - развеселился Фредерик, - моя скромность послужит дурному. Если в письме похвалы, они мне покажутся еще более приятными.

- Это будет наказанием за ваше смирение, - сказал шутливо Давид. И он стал читать:

«Как я уже имел честь сказать вам, месье, я выехал из дома с надеждой выразить вам свою признательность. Я встретил по дороге жителей Валя, которые шли благодарить вас. Ваше имя стало по праву популярным в нашей местности после наводнения. Я счел своим долгом присоединиться к этим славным людям в ожидании момента, когда смогу поблагодарить вас лично.

Но, изъявляя вам свою благодарность, месье, я не знал об одном щекотливом обстоятельстве.

Когда я услышал, как вы в благородных выражениях взволнованно отвечали на знаки признательности и любви жителей Валя, мне ваш голос показался похожим на голос некоего лица, которого я встретил в сумерках во впадине леса Пон-Бриллан около двух месяцев тому назад. Если память мне не изменяет, эта встреча имела место в первых числах ноября».

- Фредерик, что это значит? - спросила мадам Бастьен, прерывая Давида.

- Сейчас, мама, я тебе все объясню. Продолжайте, мой друг.

Давид продолжал:

«Возможно, месье (и я этого горячо желаю), что строчки моего письма, которые касаются этой встречи, Вам будут совершенно непонятно. В таком случае не придавайте им никакого значения и отнесите все на счет ошибки, которая произошла из-за сходства голоса… Все же это странно.

Если же, напротив, вы меня поймете, месье, одним словом, если вы тот человек, с которым я тогда встретился в темноте и потому не мог разглядеть его лица, то Вы, конечно, соблаговолите мне объяснить противоречие, которое существует в вашем поведении по отношению ко мне во время той встречи и теперь, во время наводнения.

Я жду, сударь, что объясните, если пожелаете, эту тайну, чтобы я мог знать отныне, чего вы хотели от меня.

Преданный ваш слуга Рауль де Пон-Бриллан.»

Едва чтение этого письма, написанного уверенным и возвышенным слогом, было окончено, как сын мадам Бастьен, склонившись над столом, быстро написал несколько строчек, сложил бумагу и подошел к матери.

- Я хочу рассказать тебе коротко, мама, о происшествии в лесной впадине. Потом ты и мой друг рассудите, правильный ли ответ я дам ему сейчас.

И Фредерик, не упомянув об удивившей его беседе старой маркизы и Зербинетты, которой он опасался оскорбить свою мать, поведал о том, что произошло в тот мрачный день, когда он сделал вызов маркизу, как тот отказался драться в потемках с неизвестным и, желая отвязаться от Фредерика, едва не раздавил его своим конем. Как тогда Фредерик в приступе ярости засел в засаде близ того места, где должен был проехать маркиз, чтобы убить его.

Закончив этот рассказ, который хоть и не оправдывал его полностью, однако объяснил матери и Давиду, что повлияло на страшное решение Фредерика предпринять попытку, о которой, по счастью, ничего не было известно маркизу, Фредерик сказал матери:

- Посмотри, вот мой ответ на письмо месье де Пон-Бриллана.

«Месье, я спровоцировал вас без всякого повода и стыдился этого. Я спас Вам жизнь и теперь я счастлив. Вот и вся тайна.

Ваш почтительный слуга Фредерик Бастьен».

- Хорошо, дружок, - одобрил Давид, - вы благородно признались в зловещих намерениях, которые потом искупили с риском для своей жизни.

- Когда я думаю об этом перевоплощении Фредерика и обо всем, что произошло, я говорю себе, что это ваша заслуга, месье Давид, и что пятнадцать дней назад мой сын еще терзался, раздираемый желчью.

- И ты еще не знаешь всего, - заметил Фредерик, прерывая свою мать. - Ты не знаешь, как ты обязана нашему доброму гению, который горе сумел превратить в радость.

- Что ты говоришь, дитя мое?

- Фредерик! - воскликнул Давид с упреком, так как угадал намерение юноши.

- Мой друг, сегодня день признания в старых недомолвках, и я вижу свою мать такой счастливой, что…
И он спросил:

- Не правда ли, мама, ты счастлива?

Мари пылко обняла сына.

- Видите, мой друг, мама счастлива, и прошедшая опасность не сможет опечалить ее. Тем более, когда она узнает все, она станет любить и благословлять вас еще больше.

- Фредерик, еще раз заклинаю…,

- Друг мой, до этого только один довод заставлял меня утаивать этот секрет от мамы - боязнь ее рассердить.

- Ради Бога, сынок, объяснилось! - встревожилась Мари.

- Хорошо, мама. Помнишь то ночное прощание. Так вот, оно не было сном.

- Как? Ты приходил?…
- Сказать тебе «прощай».

- Боже мой! Что же ты хотел сделать?

- Я хотел покончить с собой.

Мари испустила крик, ужаса и вся побелела.

- Фредерик, вот видите… Какая неосторожность! - крикнул Давид.

- Нет, месье Давид, - Мари вынужденно улыбнулась. - Я проявила нелепую слабость. Разве мой сын не здесь, не в моих объятиях?

И, сказав это, мать прижала его к груди.

- Вот я тебя держу, - сказала она дрожащим голосом, - теперь я больше не боюсь и могу выслушать все.

- Мама, терзаемый завистью, преследуемый угрызениями совести, которые пробуждал во мне твой голос, я убежал от месье Давида. Он бросился за мной и настиг, когда я кинулся в Луару и стал тонуть…
- Несчастный! Без него ты погиб бы…
- Да. Он видел, что я тону. Я позвал тебя, мама, словно ты могла мне помочь. Он прыгнул в воду и…
Фредерика перебила Маргарита. Старая служанка на этот раз не улыбалась, а была встревожена и расстроена. Подойдя к хозяйке, она негромко сказала:

- Мадам, мадам, приехал месье Бастьен!

Глава XXXI

Слова Маргариты, объявившей о прибытии Жака Бастьена в тот момент, когда Мари узнала, что обязана Давиду не только моральным исцелением, но и спасением жизни своего сына, привели молодую женщину в полное ошеломление. Она осталась немой и неподвижной, словно сраженная нежданным ударом, ибо из-за утренних событий она совсем забыла о письме мужа.

Фредерик со своей стороны ощутил грустное изумление. Благодаря сдержанности своей матери он не догадывался, до какой степени отец вел себя несправедливо и жестоко по отношению к ней. Но некоторые домашние сцены, в которых проявлялась грубая натура Жака Бастьена, суровость, к которой он прибегал для поддержания отцовского авторитета во время своих редких приездов на ферму - все это внесло в отношения отца и сына крайнюю холодность. Давиду приезд хозяина тоже внушал опасения. Он решил делать этому человеку всевозможные уступки, унижаясь перед ним, чтобы ничем не вызывать его гнева, однако ему тяжело было думать о том, что его отношения с Фредериком и Мари всецело будут зависеть от каприза Жака Бастьена.

Маргарита не намного опередила его. Давид, Мари и ее сын еще находились под впечатлением внезапного сообщения и терялись в невеселых мыслях, когда Жак вошел в комнату для занятий в сопровождении своего кума Бриду, бывшего судебным исполнителем в Пон-Бриллане.

Жак Бастьен, как мы уже говорили, представлял собой грузного гиганта. Его крупная голова, покрытая гривой спутанных рыжих волос, была едва отделена от могучих плеч широкой бычьей шеей. Щеки его были румяными и гладко выбритыми. На лице выделялся крупный нос, толстогубый большой рот с белыми зубами и маленькие блестящие глаза. Они глядели одновременно хитро, подозрительно и зло. Голубая блуза, которую он, по своему обыкновению, надевал под редингот, облегала его выступающий, как у Фальстафа, живот. Его теплые бархатные панталоны были заправлены в сапоги, нечищеные уже несколько дней. В одной из своих могучих, но коротких рук он держал палку, которая висела на ремешке, обхватывавшем его запястье. Это было какое-то подобие мастодонта, а не человек.

Его кум Бриду, облаченный в поношенный черный сюртук, был невысокого роста, лицо его усеивали веснушки. У него был лукавый взгляд, тонкие губы и выступающие скулы, и весь он удивительно напоминал хорька.

При виде Жака Бастьена Давид вздрогнул от жалости и горя. Он подумал, что Мари навсегда прикована к этому человеку, который, возможно, скоро перестанет проявлять великодушие и будет все время находиться на ферме.

Жак Бастьен и Бриду вошли в комнату, не поздоровавшись. Первыми словами, которые, нахмурившись, грубо произнес хозяин дома, обращаясь к шагнувшей навстречу жене, были следующие:

- Кто осмелился распорядиться вырубить мой ельник?

- Какой ельник, месье? - спросила Мари, не слишком понимая, что она говорит - до такой степени ошеломил ее приезд мужа.

- Что значит «какой?» - возмутился Жак Бастьен. - Мой ельник вдоль дороги. Разве я говорю по-турецки? Проезжая мимо, я увидел, что вырублено с краю около тысячи деревьев. Такие прекрасные ели! Я упрашиваю, кто продал их без моего разрешения?

- Они не были проданы, месье, - проговорила Мари, обретя самообладание.

- Если их не продали, то почему же их срубили? Кто велел это сделать?

- Я, месье.

- Вы?!

Изумленный Жак Бастьен на минуту умолк, потом произнес:

- Ага, это вы… Еще один пример. Что ты скажешь, Бриду?

- Надо посмотреть, сколько вырублено.

- Конечно, я посмотрю. А ради чего, мадам, вы распорядились вырубить столько прекрасных деревьев? Что за нужда у вас возникла в деньгах?

- Месье, я полагаю, что лучше нам говорить о делах, когда мы останемся одни. Вы, наверное, не заметили, что здесь находится месье Давид - новый воспитатель моего сына? - И мадам Бастьен указала на Давида, который держался на расстоянии.

Жак Бастьен повернулся и, смерив взглядом склонившегося мужчину, грубо сказал:

- Месье, я хочу поговорить с женой.

Давид поклонился и вышел. Фредерик последовал за ним, оскорбленный приемом, оказанным его другу.

- Ну, мадам, щелкопер-латинист ушел. Что вы мне ответите, наконец?

- Только когда мы будем одни.

- Если я мешаю, то удалюсь, - Бриду сделал шаг к двери.

- Эй, Бриду, ты смеешься? Я хочу, чтобы ты остался здесь! - приказал Бастьен и вновь повернулся к жене:

- Кум знает мои дела не хуже меня. Итак, поскольку мы говорим о делах (а ельник дело, и немалое), то Бриду останется.

- Хорошо, месье. Тогда я скажу в присутствии месье Бриду: я сочла своим долгом вырубить эти ели, чтобы дать возможность несчастным из Валя восстановить свои жилища, разрушенные наводнением.

Для Жака Бастьена это была такая непостижимая вещь, что он наивно спросил судебного исполнителя:

- Ты хоть что-нибудь понимаешь?

- Ну да, еще бы, - ответил тот с лицемерным добродушием. - Твоя супруга сделала подарок, вырубив ели для потерпевших бедствие. Не так ли, мадам?

- Да, месье.

Бастьен, задыхаясь от гнева, мог только пробормотать, глядя злобно на жену:

- Вы осмелились! Как, вы…
В бешенстве топнув ногой, он шагнул к жене, сжав кулаки с таким угрожающим видом, что Бриду бросился ему наперерез, восклицая:

- Перестань, Жак. Ну, какого дьявола? Ты ведь не умрешь от этого! Просто твоя жена сделала подарок в две тысячи франков для потерпевших наводнение.

- И вы полагаете, что вам это легко обойдется? - Жак пытался сдержать бешенство. - Уж не сошли ли вы с ума? Ведь эта вырубка ельника должна была броситься мне в глаза сразу после приезда. Вы не подумали об этом, а?

- Если бы вы были здесь, месье, - ответила тихо Мари, боявшаяся еще сильнее раздражить Бастьена, - если бы вы сказались, как и я, свидетелем разрушений и несчастий, которые причинило это ужасное бедствие, вы бы сделали то же, что и я - не сомневаюсь.

- Я? Гром Господень! Когда у меня самого часть лучших земель занесло песком…
- Но у вас еще много земель и лесов, а те несчастные, которым мы помогли, остались без крыши над головой и куска хлеба.

- Ага! Значит, я в состоянии давать хлеб и кров тем, у кого их нет? - воскликнул раздраженно Бастьен. - Я должен стать дойной козой? Ты слышишь, Бриду?

- Ты же знаешь, старик, что женщины ничего не понимают в делах и лучше, чтобы они в них не вмешивались, особенно в рубку леса, - ответил Бриду, сладенько улыбаясь.

- Но разве я приказал ей вмешиваться? - разъярился Жак Бастьен. - Мог ли я предполагать такую дерзость? Нет, подо всем этим что-то кроется… Ей просто надо отвести мой гнев в другую сторону. Ах, гром Господень! Я прибыл вовремя, Видимо, после тех просьб, с которыми она старалась подольститься ко мне в письмах, здесь должны были произойти в мое отсутствие какие-то плутни. К счастью, я в добром здравии и у меня крепкий кулак.

Мари бросила на мужа умоляющий взгляд.

- Я не могу сожалеть о том. что я сделала, - сказала она. - Единственное, о чем я сокрушаюсь, это то, что меры, которыми я надеялась заслужить ваше одобрение, напротив, вызвали ваш гнев.
Впрочем, - добавила молодая женщина, пытаясь улыбнуться, - я полагаю, что вы забудете свою досаду, узнав, с какой отвагой вел себя Фредерик во время наводнения. Он с риском для жизни спас Жана-Франсуа, его жену и детей и несколько других семей Валя…
- Гром Божий! И, вероятно потому, что он рисковал собой, а вам ни в чем не было нужды, вы решили проявить великодушие, разматывая мои деньги! - воскликнул гигант, прерывая жену.

- Как! - воскликнула Мари, смущенная этим упреком, - вы знаете, что Фредерик…
- Ну да, как же… Разъезжал на лодке, спасая потерпевших. Да что же это? Об этом достаточно твердят в Пон-Бриллане. Хорошенькое дело! Кто его заставлял этим заниматься? Ну, раз он это делал, значит, ему нравилось. Ну, тем лучше для него. Впрочем, газеты пестрят сообщениями о наводнении, и если имя моего сына будет упомянуто в* прессе, то мне это доставит удовольствие.

- Может быть, ему окажут какие-нибудь почести, - добавил Бриду с насмешливым и неискренним выражением лица.

- Впрочем, мы побеседуем потом с сыном - и серьезно, - сказал Жак Бастьен. - Для этого и приехал мой кум сюда.

- Я не понимаю вас, - пробормотала Мари. - Какое дело может быть у месье Бриду к Фредерику?

- Вы узнаете все завтра, так как я буду беседовать и с вами. Уж не думаете ли вы, что дело с тысячью елей пройдет для вас бесследно, как почтовое письмо?… Но уже шесть часов, пора подавать обед.

И он позвонил.

При этих словах молодая женщина подумала о серебре, проданном без ведома мужа. Наедине с ним она страдала, снося с обычной покорностью гнев, оскорбления и угрозы этого человека, но при мысли о ярости, которую он может проявить в присутствии Давида и сына, она задрожала, опасаясь возможных последствий подобной сцены.

Жак Бастьен сказал:

- Вы распорядились хорошо натопить комнату Бриду? Я вам писал, что он проведет здесь несколько дней.

- Я полагала, что вы разделите вашу комнату с месье Бриду, - ответила мадам Бастьен. - Иначе я просто не знаю, где его поместить.

- А комната наверху?

- Но ее занимает воспитатель моего сына.

- Ах, он живет там, этот латинист? Ну, так пусть уберется оттуда. Вот!

- Я, очевидно, вас стесняю, - вмешался Бриду. - Уж лучше я уеду.

- Ого, Бриду, решительно, мы начинаем сердиться, - ухмыльнулся Жак и, обратившись к жене, сказал свирепым тоном;

- Я же вас предупредил письмом, что Бриду проведет у нас несколько дней, а вы ничего не приготовили. Почему?

- Но, месье, куда же мы поместим воспитателя моего сына, если г-н. Бриду займет его Комнату?

- Воспитатель моего сына, - Жак с усмешкой пожал плечами, - у вас только это на устах. Вы ведете себя, как герцогиня. Ну, вот что: воспитатель вашего сына будет спать с Андре, он не умрет от этого.

- Месье, но в самом деле, вы не думаете, что…
- Перестаньте раздражать меня или я прикажу этому учителишке убираться вон из дома. Как! Я не могу уже быть хозяином у себя? Гром Божий!

Мари вздрогнула. Она знала, что Бастьен способен грубо выгнать воспитателя. Затем, подумав о беспримерной преданности Давида, она сказала, пытаясь скрыть слезы:

- Хорошо, воспитатель разделит комнату с Андре.

- Правда? - Жак с иронией усмехнулся. - Это весьма благоразумно.

- А впрочем, мадам, - добавил ласково Бриду, - воспитатель, как говорится, немногим лучше простого лакея - тот и другой находятся на жалованье. Без этого я никогда не позволил бы его выселить, как решил шутник Жак.

Вошла Маргарита и объявила, что обед подан.

Бриду снял сюртук, пригладил свои желтоватые волосы и галантно предложил руку дрожавшей мадам Бастьен.

Жак Бастьен бросил в угол палку, расстегнул редингот и вслед за женой и Бриду вошел в столовую.

Глава XXXII

Когда мадам Бастьен, ее муж и судебный исполнитель появились в столовой, там уже находились Давид и Фредерик.

Обменявшись взглядом со своим наставником, юноша приблизился к отцу и почтительно произнес:

- Добрый вечер, отец. Я полагал, что вы хотите остаться наедине с мамой, поэтому удалился с вашим приходом.

- По-видимому, ваши причуды прошли, - сказал Жак сардоническим тоном, - теперь вы больше не нуждаетесь в немедленном путешествии? Жаль, а то я решил развлечь вас поездкой.

- Я не понимаю, что вы хотите сказать, отец.

Вместо того, чтобы ответить сыну, Бастьен, все еще стоя, начал считать тарелки, находившиеся на столе. Увидев, что их пять, он грубо осведомился у жены:

- Почему пять приборов?

- Потому что нас пятеро.

- Как это? Вы, Бриду, я и наш сын - разве это пятеро?

- Вы забыли месье Давида, - ответила Мари.

Тогда Жак обратился к воспитателю:

- Месье, я не знаю, на каких условиях вас наняла моя жена. Что касается меня, то я здесь хозяин и не люблю, когда за столом сидят посторонние люди. Таков мой характер.

При этой новой грубости спокойствие Давида не поколебалось. Оскорбление вызвало на его лице краску, но он поклонился и, ни слова не говоря, направился к двери.
Фредерик вспыхнул от негодования и обиды, вызванной оскорблением, нанесенным достоинству его друга, хотел было следовать за ним, но умоляющий взгляд Давида остановил юношу.

В этот момент Мари обратилась к Давиду:

- Месье Давид, мой муж вынужден на несколько дней воспользоваться вашей комнатой, поэтому вам придется переселиться пока к старому Андре. К несчастью, у нас нет лишней комнаты.

- Нет ничего проще, мадам, - Давид улыбнулся, - Я мало бываю в доме. Я здесь недавно и должен уступить комнату.

Давид снова поклонился и вышел из столовой.

После ухода наставника Бастьен, не дав себе труда понять допущенную им бестактность, уселся за стол, так как несмотря на раздражение, испытываемое к жене и сыну, он сильно проголодался.
Все заняли места. Справа от Жака сел Бриду, слева Фредерик, а мадам Бастьен оказалась напротив него.

Тревоги молодой женщины только изменили направление, но отнюдь не кончились: Жак неминуемо должен был заметить исчезновение серебра.

Досадный случай еще более ускорил это разоблачение: Бастьен, подняв крышку супницы, хотел вдохнуть аромат щей, которые он заказывал, но, видя, что ожидания его обмануты, он яростно воскликнул, глядя на жену:

- А где щи? Я же писал вам, что хочу их съесть. Может быть, нет и баранины с чесноком?
- Не знаю, месье, я забыла…
- Проклятье! Довольно, женщина! - завопил разъяренный Жак, бросив крышку на стол с такой силой, что она разбилась.

При грубом крике отца Фредерик выдал свое негодование резким движением.

Мари нашла под столом руку сына и крепко сжала ее, призывая юношу к сдержанности, возмущенный вид которого не ускользнул от Жака.

Смерив его взглядом, отец повернулся к Бриду:

- Ну что же, кум, придется довольствоваться этой бурдой.

- Пообедаем, чем Бог послал, старик, - откликнулся судебный исполнитель. - Хе-хе, известное дело…
- По крайней мере, отведаем перед едой нашего благословенного, - сказал Жак. И налил Бриду красного вина, после чего перелил себе больше половины еще оставшейся в бутылке жидкости. А в его стакан входила целая пинта.

Геркулес осушил его одним махом. Затем, приготовившись есть суп, он взял в руку ложку, очень изящную и начищенную до блеска.

- Какого дьявола мне положили эту ложку? - спросил он Мари.

- Не знаю, месье, - ответила молодая женщина, опуская глаза и дрожа от страха.

- Почему нет на столе большой серебряной ложки, как обычно? - продолжал Жак. - Не потому ли, что мой кум обедает у нас? - И он резко добавил, обращаясь к сыну: - Достань из буфета серебряную ложку.

- Это бесполезно, отец, - решительно ответил юноша, видя терзания матери и желая обратить ярость своего отца на себя. - Большой серебряной ложки, как и прочих серебряных приборов, больше нет в доме.

- Что? - Жак привстал от изумления.

Не веря своим ушам, он схватил столовый прибор, стоявший перед ним, повертел его перед глазами и, убедившись в правдивости слов сына, с минуту оставался неподвижным.

Фредерик и Мари обменялись взглядами в этот критический момент. Молодой человек, верный своей мысли отвлечь гнев отца на себя, твердо произнес:

- Это я, отец, не предупредив свою мать, продал серебро, чтобы…
- Месье! - воскликнула Мари, обращаясь к Жаку, - не верьте Фредерику, - это я, я одна продала серебро.

Несмотря на такое признание своей жены, Жак Бастьен не мог еще поверить тому, что он услышал - настолько это казалось ему невероятным.

Сам Бриду на этот раз, по-видимому, разделял ошеломление своего друга. Он первым прервал молчание, сказав Жаку:

- Гм, старик. Это совсем другое дело, чем продажа твоих елей.

Молодая женщина ждала страшного взрыва ярости. Его не последовало.

Жак оставался немым и неподвижным. Он долго размышлял, его широкое лицо покраснело. Он выпил одним махом два больших стакана вина, облокотился на стол и, подперев ладонью левой руки подбородок, конвульсивно барабанил по столу.

Устремив на жену из-под зловеще нахмуренных бровей взгляд своих блестящих маленьких глаз, он вымолвил, наконец, с кажущимся спокойствием:

- Вы сказали, что серебро…
- Месье…
- Ну, говорите же. Вы видите, я спокоен.

Фредерик, подстегнутый инстинктивным побуждением, вскочил и встал рядом с матерью, словно для того, чтобы ее защитить, так как спокойствие отца было пугающим.

- Дитя мое, сядь, - сказала Мари нежным голосом. Фредерик вновь уселся на свое место.

Это новое движение было замечено Бастьеном, который удовольствовался тем, что повторил жене, барабаня пальцами по щеке;

- Вы сказали, мадам, что мое серебро?…
- Я продала ваше серебро, - ответила Мари твердым голосом.

- Вы его продали?

- Да.

- А… кому?

- Серебряных дел мастеру в Пон-Бриллане.
- А как его зовут.

- Я не знаю, месье.

- Правда?

- Это не я продавала серебро.

- А кто же?

- Неважно, месье. Оно продано.

- Это верно, - ответил Бастьен, снова опустошая стакан. - Но почему же вы продали серебро, которое, если угодно, принадлежало мне, мне одному?

- Друг мой, - шепнул Бриду Жаку, - ты меня пугаешь. Сердись, кричи, бушуй, мне это больше нравится, чем видеть тебя спокойным. Твое лицо белое, как простыня, и на нем выступил пот.

Бастьен ничего не ответил приятелю и продолжал допрос.

- Итак, вы продали мое серебро, мадам, чтобы купить… что?

- Я умоляла вас прислать мне немного денег для оказания помощи жертвам наводнения.

- Наводнение! - протянул Жак, взрываясь смехом. - Известная песня - наводнение!

- Я не прибавлю больше ни слова на эту тему, - заявила Мари твердым и решительным голосом.

Продолжительное молчание последовало за этой беседой.

Очевидно, Жак делал сверхчеловеческие усилия, чтобы сдержать свою ярость.

Он даже вышел из-за стола и подошел к окну, которое открыл, несмотря на резкий ветер, чтобы освежить лицо. Зловещие мысли роились в его голове, но он не хотел пока обнаруживать их.

Снова сел за стол, Жак бросил на Мари странный взгляд и сказал с оттенком жестокого удовлетворения:

- Если бы вы знали, как я рад, что вы продали мое серебро!
Вы оказали мне настоящую услугу.

Хотя двусмысленность этих слов причинила беспокойство Мари и она была встревожена непонятным поведением мужа, все же она испытала минутное облегчение. Она сначала боялась, что Бастьен, уступив грубой неистовости своего характера, мог обрушиться на нее с оскорблениями и угрозами в присутствии сына. А тот мог вмешаться, чтобы защитить мать.

Не разговаривая больше с женой, Жак выпил еще стакан вина и сказал куму:

- Ну что же, старик, поедим холодную бурду из железок. То, что Бог послал, как ты выразился.

- Жак, - отозвался Бриду, все более пугаясь спокойствию Бастьена, - уверяю тебя, что я совсем не голоден.

- А я обжора, - недобро засмеялся Жак, - все очень просто - радость всегда удваивает мой аппетит. Так что в этот момент я умираю от голода.

- Радость, радость, - повторил Бриду, покачивая головой. - У тебя вовсе не радостный вид. - И он добавил, повернувшись к Мари, словно хотел ободрить ее, ибо, несмотря на черствость своего сердца, он чувствовал волнение и сочувствие к ней.

- Все равно, мадам, хоть славный Жак время от времени выкатывает глаза и показывает зубы, но в глубине души он…
- Добрый человек, - закончил Жак, вновь опустошая стакан, - ибо только добрый человек может быть так же глуп, как я. Но я не променял бы этот вечер на 50 тысяч франков, поскольку хочу извлечь из него замечательные прибыли…
Жак Бастьен никогда не шутил насчет денежных вопросов, и эти слова, которые он произнес таким многозначительным тоном, убедили в их скрытом смысле не только Бриду, но и мадам Бастьен, почувствовавшую, как растет ее тайный страх.

В самом деле, притворное спокойствие мужа, который - странное дело - бледнел по мере того, как выпивал все больше и больше, его мрачная улыбка, глаза, в которых блестела какая-то угрюмая радость, когда он смотрел на нее с сыном - все это заронило в сердце молодой женщины тревогу на свой счет. В конце трапезы она сказала Жаку, сделав сыну знак следовать за собой:

- Месье, я устала и немного нездорова, поэтому позвольте нам с сыном уйти.

- Как хотите, - глухо расхохотался Жак. - Когда чувствуешь себя стесненным, удовольствия не испытываешь. Вы его не чувствуете, и я счастлив не больше вашего. Но у меня есть терпение.

При этих колких словах скрывавших, как и ранее им сказанные, какую-то скверную заднюю мысль, Мари, ничего не ответив, встала, и Фредерик, повинуясь взгляду матери, подошел к Жаку и почтительно сказал:

- Спокойной ночи, папа.

Жак повернулся к Бриду, не отвечая сыну, и сказал судебному исполнителю, смерив Фредерика насмешливым взглядом:

- Как ты его находишь?

- Он очень красивый малый.

- Ему скоро семнадцать лет, - добавил Жак.

- Для нас это самый подходящий возраст, - и Бриду обменялся с Жаком понимающим взглядом.

- Спокойной ночи, - грубо ответил сыну Бастьен. Мари и Фредерик вышли, оставив за столом Жака с кумом.

Глава XXXIII

Когда мадам Бастьен и Фредерик, выйдя из столовой, проходили- мимо комнаты для занятий, они увидели Давида, который поджидал их.

Мари быстро протянула ему руку и сказала, намекая на два оскорбления, которые он стоически снес:

- Вы все приносите жертвы ради нас?

Грохот стульев и громкие голоса, доносившиеся из столовой, заставили ее предположить, что муж и Бриду встали из-за стола. Она заторопилась с сыном в свою комнату, сказав с расстроенным видом Давиду:

- До завтра, месье Давид. Я в смертельной тревоге.

- До завтра, мой друг, - пожелал ему Фредерик.

Мари увела сына к себе, а Давид поднялся в мансарду, из которой должен был теперь уйти к Андре.

Едва войдя в комнату матери, Фредерик бросился в ее объятия, с горечью воскликнув:

- О, мама! Мы были так счастливы до приезда…
- Ни слова больше дитя мое, ведь речь идет о твоем отце, - прервала Мари сына. - Обними меня сильнее, чем обычно. Это так нужно и тебе, и мне. Но никаких упреков в адрес отца.

- Мама, ты не догадываешься, о чем он говорил с месье Бриду?

- Когда отец сказал ему: «Фредерику скоро исполнится 17 лет»?

- Да, а он ответил: «Для нас это самый подходящий возраст».

- Я, как и ты, обратила внимание на эти слова, мой мальчик.

- Что он хотел сказать, мама?

- Не знаю, - сказала мадам Бастьен, чтобы успокоить сына. - Может, мы придаем этим словам больше значения, чем они заслуживают.

После минутного размышления Фредерик сказал изменившимся голосом:

- Послушай, мама, хотя ты и желаешь, чтобы я всегда относился с уважением к отцу (я знаю, что обязан его почитать) - хочешь, я скажу тебе откровенно? Если отец задумает разлучить меня с тобой и месье Давидом…
- Фредерик! - испуганно воскликнула молодая женщина, встревоженная решимостью, которую заметила во взгляде сына, - зачем предполагать невозможное? Нас разлучить! Вырвать тебя из-под опеки месье Давида как раз тогда, когда… Нет, твой отец слишком рассудителен, чтобы сделать это.

- Пусть услышит тебя небо, мама, так как, я клянусь, - а ты знаешь, какая твердая у меня воля, - никто не сможет отделить меня от тебя и месье Давида. Я это прямо выскажу своему отцу. Пусть он уважает наши чувства, наши нерасторжимые узы, и я буду благословлять его. Но если он осмелится замахнуться на наше счастье…
- Сын мой…
- Да, мама, в нашем счастье твоя жизнь, а твою жизнь я буду защищать от самого отца, слышишь?

- О, ужас! Фредерик, я тебя умоляю…
- Пусть он остережется, мама. Не раз за сегодняшний вечер вся кровь моя вскипала.

- Замолчи, Фредерик, не говори так. Ты сведешь меня с ума. Почему ты предполагаешь такие тягостные, невозможные вещи?
Это заставляет тревожиться и отчаиваться…
- Хорошо, мама, подождем. Но поверь мне, за пугающими словами моего отца и его спокойствием, когда он узнал о продаже серебра, что-то кроется. Мы ждали, что он подпрыгнет от гнева, а он остался неподвижен и только сильно побледнел. Я никогда не видел его таким, мама, - сын с нежностью прижал к себе мать. - У меня в сердце холод, мама, нам угрожает несчастье.

- Фредерик, - с горьким упреком обратилась к нему Мари, - ты меня пугаешь, а после всего случившегося я не хочу больше пугаться. Твой отец поступает согласно своей воле, пусть…
- И я тоже, мама, у меня тоже есть воля.

- Но почему ты все еще предполагаешь у отца намерения, которых, без сомнения, у него нет? Поверь мне, мальчик, несмотря на свою грубость, он тебя любит. Зачем же ему тебя огорчать? Зачем ему нас разлучать и разрушать самые прекрасные надежды, которые мать питает относительно будущего своего сына? Замолчи, я уверена, что наш друг, месье Давид, нас поддержит. Полно, успокойся. Нам придется провести в испытаниях и тревоге еще несколько дней, но мы уже вынесли такую бурю, что все последующие…
Фредерик меланхолично кивнул головой, поцеловал мать и ушел к себе.

Мадам Бастьен позвонила Маргарите. Служанка скоро явилась.

- Маргарита, месье Бастьен все еще за столом?

- К несчастью, да, мадам.

- Почему «к несчастью»?

- Потому что я никогда не видела у него такого сердитого лица. Он пьет столько, что страшно делается, и, несмотря на это, он совсем бледный. Он попросил меня принести бутылку водки и…
- Довольно, Маргарита, - оборвала ее Мари. - Вы постелили постель для месье Давида в комнате Андре?

- Да, мадам, месье Давид уже поднялся туда. Но старик Андре заявил, что лучше ляжет в конюшне, чем посмеет остаться в одной комнате с месье Давидом. Впрочем, Андре не придется спать в эту ночь.

- Почему?

- Месье Бастьен приказал Андре запрячь коня в эту ночь, в три часа.

- Он что, уезжает посреди ночи?

- Хозяин сказал, что скоро взойдет луна, а ему нужно быть в Блемуре на рассвете вместе с месье Бриду, чтобы успеть вернуться сюда завтра к вечеру.

- Это другое дело. Ну, спокойной ночи, Маргарита.

- Мадам…
- Что вы хотите?

- Ах, мадам, не знаю, как осмелиться…
- Ну, Маргарита, смелее. Что такое?

- Мадам, вы прервали меня, когда я заговорила о хозяине, и все же я должна сказать вам кое-что.

И служанка запнулась, глядя на хозяйку с таким обеспокоенным и грустным видом, что молодая женщина заинтересовалась:

- Что же произошло, Маргарита? Вы меня пугаете.

- Так вот, мадам, когда я вошла в столовую, чтобы подать хозяину бутылку водки, которую он просил, месье Бриду сказал ему с встревоженным лицом: «Жак, ты этого не сделаешь». Хозяин увидел меня в столовой и, ничего не ответив, сделал куму знак замолчать. Но когда я вышла, то… Ах, пусть мадам извинит меня…
- Продолжайте, Маргарита.

- Я вышла из столовой и немножко замешкалась за дверью и услышала, как месье Бриду снова повторил: «Жак, Жак, ты этого не сделаешь». Тогда хозяин ответил: «Увидишь». Я не посмела слушать дальше и…
- Вы правы, Маргарита, это было бы уже слишком нескромно. Только ваша привязанность ко мне может извинить вас.

- Ах, вас не пугает, что хозяин так говорил?

- Ничто не доказывает, милая Маргарита, что слова месье Бастьена имели отношение ко мне. Думаю, вы зря тревожитесь.

- Да хранит вас Бог, мадам!

- Сходите, узнайте, сидят ли еще месье Бастьен и месье Бриду за столом. Если они ушли из столовой, можете ложиться спать. Мне больше ничего не нужно.

Маргарита вернулась через несколько минут и доложила хозяйке:

- Я зажгла свет у хозяина и у месье Бриду. Они уже пожелали друг другу спокойной ночи и… Подождите, мадам, вы слышите? Месье Бриду поднимается по лестнице,

В самом деле, послышались шаги Бриду, который направлялся в комнату, прежде занимаемую Давидом.

- Месье Бастьен ушел к себе? - спросила Мари служанку.

- Я могу посмотреть со двора, горит ли у него свет, - ответила Маргарита. Она снова вышла и тут же вернулась, дрожа от холода.

- Хозяин у себя, - сообщила она, - я видела его тень через занавески… Боже мой, какой холод! Снег валит хлопьями, а я забыла разжечь у вас камин, мадам. Хотите, я…
- Нет, Маргарита, спасибо, я сейчас лягу. - И Мари добавила после минутного размышления: - Ставни на моих окнах закрыты?

- Да, мадам.

- А в комнате моего сына?

- Тоже.

- Доброй ночи, Маргарита. Придите ко мне пораньше утром.

- Больше мадам ни в чем не нуждается?

- Нет, спасибо.

- Доброй ночи, мадам.

Маргарита удалилась.

Мари заперла дверь на задвижку, удостоверилась, что ставни ее комнаты закрыты, и стала медленно раздеваться, испытывая острое беспокойство при мысли о событиях этого вечера, о словах, которые были сказаны в адрес Фредерика, и особенно о тех словах, изумивших Маргариту, которыми обменялся Жак со своим кумом: «Жак, ты не сделаешь этого». «Увидишь».

Переодевшись в ночной пеньюар, молодая женщина хотела, как обычно, пойти поцеловать сына, прежде чем лечь спать, когда услышала тяжелые шаги в коридоре.

Несомненно, это шел Жак Бастьен.

Шаги замерли перед ее дверью. Потом послышался шорох - Бастьен пытался отыскать в темноте замочную скважину. Он хотел войти к жене.

Та, зная, что она надежно закрылась, сначала не беспокоилась, но вдруг ей пришло в голову, что если она не откроет мужу, то он в животной ярости станет бить в дверь, может быть, проломит ее… И этот грохот разбудит сына, привлечет Давида и создаст ситуацию, мысль о возможных последствиях которой заставляла дрожать молодую женщину. Она решила открыть мужу, когда ее пронзила мысль о том, что в соседней комнате находится сын, которому она совсем недавно всей силой материнского авторитета мешала излить горькие упреки в адрес Жака Бастьена.
Она вспомнила решительные слова Фредерика.

«Если он попытается замахнуться на наше счастье, -
а в нашем счастье заключена твоя жизнь, - то я буду защищать твою жизнь даже от отца».

Мари чувствовала, что никакое человеческое могущество не помешает на этот раз Фредерику вмешаться, если пьяный отец начнет осыпать ее оскорблениями и угрозами.

Альтернатива казалась пугающей.

Не открывать - это вызовет скандал и грохот.

Открыть - значит, поставить лицом к лицу отца и сына - первого, опьяненного вином и гневом, второго ожесточенного благодаря нежности и любви к матери.

Едва Мари успела закончить свои лихорадочные размышления, как услышала, что Жак вставил, наконец, ключ в замочную скважину и пытается отпереть дверь. Однако, поняв, что та закрыта изнутри на задвижку, он сильно толкнул ее.

Мари приняла отчаянное решение. Она подбежала к двери и отодвинула засов.

Стоя на пороге комнаты, словно загораживая вход мужу, она сказала тихим и умоляющим голосом:

- Мой сын спит, месье… Если вы хотите со мной поговорить, умоляю, пойдемте в комнату для занятий.

Несчастная женщина на мгновение смешалась.

Ее храбрость слабела - настолько страшным показалось выражение лица Жака.

Свет лампы, стоявшей на камине в комнате Мари, ярко освещал фигуру месье Бастьена и рассеивал потемки коридора.

Этот человек со сложением Геркулеса был устрашающе бледен из-за реакции, происходившей в нем по причине долго сдерживаемого гнева и под воздействием винных паров. Его густые, жесткие волосы спадали на низкий лоб и почти скрывали маленькие злые глазки.

Его блуза и жилет были наполовину расстегнуты, открывая мощную шею и мускулистую широкую грудь.

При виде мужа Мари, как мы сказали, почувствовала, что отвага ее слабеет. Но тотчас она сообразила, что состояние чрезмерного возбуждения, в котором находился месье Бастьен, сделало его еще более вспыльчивым и упрямым, и что он не отступит перед скандалом, не смутится ничем, а тогда неизбежно явится Фредерик или Давид.
Молодая мать, благословляя небо за то, что сын еще ничего не услышал, схватила лампу с камина и, вернувшись к мужу, так и стоявшему неподвижно на пороге, сказала ему тихо:

- Идемте, сударь, я сказала вам, что боюсь разбудить сына.

Месье Бастьен, казалось, советовался сам с собой, прежде чем уступить желанию Мари.

После недолгого размышления, во время которого молодая женщина изнемогала от страха, Геркулес ответил:

- В самом деле, мне это больше по душе. Идите вперед, мадам.

Глава XXXIV
Мадам Бастьен, сердце которой сильно билось, поставила лампу на камин в комнате для занятий и сказала своему мужу:

- Что вам угодно, месье?

Жак дошел до той степени опьянения, которая доводит до безрассудства даже людей довольно ясного ума и делает их волю непреклонной и упрямой.

Он не сразу ответил на вопрос Мари и ей пришлось повторить.

- Месье, позвольте узнать, что вам от меня нужно?

Жак, засунув руки в карманы своей блузы, высился перед женой. Глядя на нее, он то мрачно хмурил брови, то саркастически улыбался. Наконец, он обратился к Мари неверным голосом, так как сильное опьянение, в котором он находился, затрудняло его речь и принуждало к частым паузам:

- Мадам, мы женаты около семнадцати лет, не так ли?

- Да.
- Что хорошего вы сделали для меня?

- Но…
- По-настоящему вы были моей женой только один раз.

Мари, зардевшись от стыда и негодования, сделала шаг, чтобы уйти.

Бастьен загородил ей дорогу и сказал, повысив голос:

- Оставайтесь здесь!

- Тише, Жак, - попросила несчастная женщина, чьи опасения возобновились, так как Давид и Фредерик могли быть разбужены и привлечены в комнату шумом ссоры. Итак, ожидая новых оскорблений и заранее приготовившись их вынести, она дрожащим голосом попросила Жака:

- Сжальтесь, месье, не говорите так громко. Нас могут услышать. Я останусь, какой бы тягостной не казалась мне эта беседа.

- Я вам говорю, что вы не сделали мне ничего хорошего за все это время, что мы женаты. Служанка за плату в двадцать экю содержала бы мой дом лучше, чем вы, и с меньшими расходами.

- Может быть, - сказала Мари с горькой улыбкой, - эта служанка не воспитала бы так вашего сына.

- В ненависти к его отцу?

- Месье…
- Довольно, я все видел этим вечером. Если бы вы не удерживали его, шалопай возмутился бы против меня и стал на вашу сторону. Все просто - он не одинок. Когда я прибыл в свой дом, каждый сказал себе: «Вот враг, ненавистный человек, людоед!» Что же, я стану людоедом, это как раз по мне…
- Вы ошибаетесь, я всегда воспитывала вашего сына в уважении к вам. Только недавно…
- Довольно! - закричал Геркулес, прервав жену, и продолжал свою мысль с настойчивостью пьяного, сосредоточившего на своей идее весь проблеск разума, еще остававшегося в его мозгу.

- Итак, я говорю, что со времени нашей свадьбы вы ничем не заслужили мое расположение. Вы сделали из моего сына ветрогона, которому требуются воспитатели и увеселительные путешествия, и который, кроме того, ненавидит меня. Вы сплавили мое серебро и деревья. Вы обокрали меня.

- Перестаньте! - воскликнула возмущенная Мари.

- Вы меня обокрали, - повторил гигант таким громким голосом, что молодая мать, умоляюще сложив руки, прошептала:

- О, ради Бога, месье, не так громко, не так громко!

- Итак, вот уже семнадцать лет вы не приносите мне никакой пользы или же причиняете ущерб. Больше это продолжаться не может.

- Что вы имеете в виду?

- С меня довольно.

- Но…
- Я слишком долго терпел. Больше не хочу.

- Я вас не понимаю, месье.

- Нет? Ну так вот: когда мне мешает какая-нибудь вещь, я избавляюсь от нее по возможности быстро.

Несмотря на его возбужденное состояние, мадам Бастьен ни на минуту не допускала мысли, что муж решит ее убить. Пытаясь угадать под мрачной маской его замысел, она сказала;

- Если я хорошо вас поняла, месье, вы хотите избавиться от тех, кто вам мешает или вызывает ваше неудовольствие?

- Верно! Поскольку мне надоело ваше подстрекательство сына, я отделаюсь от него.

- Отделаетесь? Но что вы говорите?

- Успокойтесь. Бриду возьмет его. Он увезет Фредерика завтра вечером после нашего возвращения из Блемура…
- Вы говорите, месье, что месье Бриду возьмет моего сына. Соблаговолите мне объяснить…
- Он возьмет на жалованье этот переменчивый ручеек, и ваш Бенжамен, который всеми своими замашками удался не в меня, будет накормлен, обстиран и сверх того станет получать 600 франков в восемнадцать лет, если Бриду окажется им доволен. А я от него избавлюсь.

- Никто не распорядится будущим моего сына без моего согласия.

- Что? - глухо прорычал Жак.

- О, месье, даже если вы меня убьете на месте, я буду повторять то же самое.

- Что? - повторил снова колосс еще более страшным голосом.

- Я говорю, что мой сын не расстанется со мной. Он продолжит свои занятия под руководством нового воспитателя. Я вас познакомлю, если желаете, с моими планами относительно Фредерика.

- Ах, вот как! - закричал гигант, разъяренный сопротивлением жены. - Хорошо же! Завтра я возьму этого латинского щелкопера за плечи и выставлю за дверь своего дома. Это еще один человек, который мне мешает и от которого я избавлюсь. Что же касается вас…
- Какова же будет моя участь, сударь?

- Вы освободите дом, как и другие.

- Что вы говорите?

- Когда с меня довольно и мне слишком досаждает кто-то или что-то, я отделываюсь от нежелательного предмета.

- Итак, сударь, вы меня прогоняете?

- И скоро! За семнадцать лет вы не сделали мне ничего полезного, вы настроили сына против меня, вырубили мои деревья, украли мое серебро. Это мне надоело, и я решил положить конец. Но минутку, где ваши драгоценности?

- Мои драгоценности? - опросила ошеломленная Мари.

- Да, ваши драгоценности. Они стоят около тысячи франков. Сходите за ними и принесите их мне. Это компенсирует проданное вами серебро.

- Драгоценностей, Жак, у меня больше нет.

- Как так?

- Я их продала,

- Что вы сказали? - закричал он, побелев от гнева. - Вы, вы их…
- Продала, месье, как и серебро и по той же причине.

- Вы лжете! - закричал гигант громовым голосом.

- О, тише, месье, тише, умоляю вас.

- Вы спрятали свои драгоценности, чтобы не отдавать их мне, - он посинел от бешенства и шагнул к жене, сжав кулаки. - Вы - двойная воровка.

- Помилосердствуйте, месье, не кричите так, - не выдержала Мари, уже думая не об оскорблениях, а о том, что Фредерик и Давид проснутся от крика месье Бастьена.

В самом деле, в ярости от того, что не сможет завладеть драгоценностями жены, чтобы возместить потерю серебра, мысль о котором занимала его весь вечер, Жак больше не помнил себя; под воздействием гнева и опьянения он впал в дикое возбуждение и закричал:

- А, вы спрятали свои драгоценности? Хорошо же! Так я прогоню вас не завтра, а сейчас.

- Сударь, это жестокое издевательство, - ответила измученная Мари. - Я хочу вернуться к себе. Надвигается ночь, я замерзла. Завтра мы поговорим серьезно, когда вы обретете хладнокровие.

- Поскольку сейчас я пьян, да?

- До завтра, сударь, позвольте мне уйти.

Жак, страшный от гнева, ненависти, опьянения, шагнул к жене и показал на темный коридор, ведущий к наружной двери:

- Уходите из моего дома. Я вас выгоняю, двойная воровка!

Мари не могла поверить, что Жак говорит серьезно. Она старалась закончить поскорее эту тягостную беседу и избежать вмешательства Давида и своего сына. Она повторила, обращаясь к мужу самым ласковым тоном, чтобы успокоить его:

- Месье, умоляю вас, вернитесь к себе и дайте мне отдохнуть. Я вам повторяю, что завтра…
- Гром небесный! - закричал Жак, выйдя из себя. - Я велел вам убираться вон из моего дома, а не идти к себе. Или вас надо вытолкнуть за дверь?

- Убираться из дома? - испугалась Мари, которая по выражению тупой злобы на лице Жака поняла, наконец, что он говорит совершенно серьезно. Это дико, глупо. Но как растрогать такого негодяя, к тому же еще возбужденного вином? - Мне убираться из дома? - повторила Мари с ужасом, - но, месье, вы не думаете, что на дворе холод, ночь.

- Какое мне до этого дело?

- Месье, я заклинаю вас, придите в себя. Боже мой, час ночи. Куда я могу пойти?

- Вон!

- Но…
- Раз… Уйдешь ты, воровка?

- Одно слово…
Колосс шагнул к жене:

- Два.

Еще шаг.

- Ради Бога, выслушайте меня.

- Три!

И Бастьен вытянул руки, чтобы схватить жену.

Что могла сделать несчастная? Кричать, звать на помощь?

Фредерик и Давид проснутся, прибегут на ее зов, а для Мари было еще нечто страшное, чем это подлое и дикое изгнание: стыд, ужасная мысль о том, что она увидит сына, дерущегося с отцом, который хочет выгнать полураздетую мать за дверь дома. Ее достоинство женщины, матери, возмутилось при этой мысли и особенно ее пугало то, что отчаянная борьба между отцом и сыном могла закончиться убийством.
Она знала, что Фредерик не остановится перед крайностью, чтобы защитить мать от позорного изгнания.

Мари смирилась, наконец, и когда Жак Бастьен попытался ее вытолкнуть, ответила дрожащим голосом:

- Да, да, я сейчас уйду, только не шумите, умоляю вас…
Тогда, совсем растерянная, протянув с мольбой руки к Жаку, который угрожающе наступал на нее, показывая жестом на входную дверь, она, пятясь, дошла до полутемного конца коридора.

Бастьен открыл дверь.

Порыв ледяного ветра ворвался снаружи.

Во дворе было темно, и снег падал крупными хлопьями.

- О, ужас, какая ночь! - пробормотала Мари и ужаснулась. Она хотела повернуть назад. - Сжальтесь, месье.

- Спокойной ночи, - злобно усмехнулся негодяй и вытолкнул жену за порог.

Затем он задвинул двери и захлопнул засовы.

Мари, с непокрытой головой, одетая только в ночной пеньюар, почувствовала, что ее ноги погружаются в толстый слой снега, нанесенного в сени.

Луч надежды блеснул в мыслях молодой женщины. Несколько мгновений ей казалось, что муж злобно пошутил, но она услышала, как его шаги медленно удаляются от двери.

Скоро он вернулся в свою комнату - Мари увидела свет, просачивающийся сквозь занавески.

Мадам Бастьен, заледеневшая от резкого и пронзительного ветра, почувствовала дрожь. Зубы начали стучать от холода. Она хотела добраться до конюшни, находившейся поблизости, но к несчастью, садовая калитка была заперта, и мадам Бастьен не могла добраться ни до конюшни, ни до еще какого-нибудь строения.

Три окна выходили в сад, где она замерзала. Два из них относились к комнате мужа, а третье - к столовой, которая оказалась пуста.

Мари не у кого было просить помощи.

Она совсем пала духом. Вернувшись в холодные сени, растерла руки снегом и замерзшая, уже окоченевшая от холода, села на каменную, ступеньку, едва прикрытую навесом.

Глава XXXV

Жак Бастьен после того, как жестоко выгнал свою жену, вернулся, пошатываясь, к себе и, не раздеваясь, бросился в постель. Он глубоко заснул.

В три часа ночи, в то самое время, когда он дал приказ разбудить себя, Маргарита пошла к своему хозяину и нашла его спящим. Ей стоило больших трудов разбудить его и объявить, что Андре запряг лошадь в одноколку.

Жак, еще одурманенный сном и винными парами, туманившими его мозг, встряхнулся как дикий зверь, провел ладонью по своей густой шевелюре, натянул поверх одежды балахон из козьих шкур, прочистил горло стаканом вина и послал Маргариту уведомить Бриду о том, что все готово к отъезду.

Голова у Бастьена была тяжелой, мысли путались… Он почти ничего не помнил о ночном происшествии с женой и упорно боролся с желанием спать. В ожидании своего компаньона он присел на край кровати и уже начинал дремать, когда вошел Бриду.

- Пойдем, Жак, пойдем, - сказал он, - у тебя совсем отупелый вид. Встряхнись же!

- Сейчас, сейчас, - ответил Бастьен, встав на ноги и протирая глаза, - у меня голова болит и будто песок в глазах. На свежем воздухе я взбодрюсь. Ну, выпьем капельку на дорогу, отсюда четыре лье до Блемура.

- За твое здоровье, старик, - поднял рюмку Бриду, наполняя ее водкой. - Ты что, не выпьешь со мной?

- Можно, это меня разбудит, так как мои мысли путаются.

Выпив еще водки, которая, вместо того, чтобы прояснить его мысли, сделала их еще более смутными, Бастьен последовал за Бриду и пройдя через коридор открыл дверь в которую два часа назад выгнал жену.

Мари уже покинула сени, где она сначала укрылась.

Снег уже не падал.

На небе сияла луна. Мороз крепчал. Жак был вдвойне чувствителен к нему, так как он выпил два больших стакана водки. Выйдя из сеней и все еще лишенный способности соображать, он пошел прямо через лужайку, вместо того чтобы идти по аллейке к выходу из сада.

Бриду заметил рассеянность приятеля:

- Жак, куда тебя несет?

- И впрямь, - ответил тот, резко останавливаясь и качнувшись туловищем назад. - Правда, старик, я сам не знаю, что делаю, у меня совершенное отупение - я иду направо, когда надо идти налево. Этот холод изрядно пощипывает!

- Еще бы! - поежился Бриду, - на мне теплый шарф, плащ, и я мерзну.

- Эх ты, мерзляк!

- Да, тебе легко говорить!

- Хорошо, хочешь мою шкуру?

- Шкуру?

- Ну да, козью шкуру, болван!

- А ты, Жак?

- Возьми ее. Когда мы залезем в экипаж, тепло меня разморит, и я против воли засну.

- Тогда я согласен ее забрать. Но если ты заснешь, то экипаж может перевернуться.

- На, бери, - Жак протянул куму теплую шкуру, в которую последний поспешно облачился. - Кажется, я начинаю приходить в себя. Тем лучше.

И месье Бастьен более уверенной поступью дошел до садовой калитки, которую открыл Андре. Старик держал под уздцы коня, запряженного в одноколку.

Жак первым поднялся в экипаж. Бриду, запутавшийся в козьих шкурах, замешкался на подножке.

- Будьте осторожны, хозяин, - предупредил Андре, введенный в заблуждение козьим мехом и думавший, что обращается к месье Бастьену.

- Жак, да этот тулуп все равно, что львиная шкура, - шепнул Бриду. - Твой слуга ошибся, приняв меня за тебя.

Бастьен, разум которого был все еще затуманен, устроился на облучке и взял в руки вожжи.

- Старая дорога на Блемур сейчас удобна для проезда - спросил он у Андре.

- Старая дорога? По ней нельзя проехать.

- Почему?

- Потому что наводнение всю ее изрыло рвами и канавами, не считая того, что крутой берег пруда Брюле был размыт, и в этом месте дорога все еще затоплена на глубину шести футов.

- Это печально: она была кратчайшей на Блемур, - ответил Бастьен и так яростно хлестнул коня, что тот пустился галопом.
- Потише, Жак, - закричал Бриду, обеспокоенный состоянием, в котором находился его приятель, - Дороги плохие, мы можем опрокинуться…
Жак, будь внимательнее. Эй, ты что, разве не видишь, что впереди яма?

Оставим Бриду в растерянности и тревоге и вернемся на ферму.

Мы уже сказали, что Мари не удалось добраться через садовую калитку до конюшни, и она вернулась в сени и съежилась в углу.

Первые полчаса холод причинял ей сильные страдания. Началось онемение тела, сперва болезненное, потом сменившееся полной бесчувственностью. То было пагубное, непреодолимое оцепенение, которое при подобных обстоятельствах зачастую является переходной ступенью к смерти.

Мари, мужественно сохранявшая первое время присутствие духа, пыталась найти средство спастись от опасности, в которой она очутилась. Она твердила себе, что к трем часам утра в доме неминуемо начнется какое-то движение, вызванное отъездом месье Бастьена. Ведь он предупредил служанку, что отправится в дорогу с восходом луны.

Итак, уедет он или нет, молодая женщина рассчитывала воспользоваться хождением Маргариты по дому и достучаться до неё во входную дверь или в ставни столовой. С ее помощью она надеялась попасть в свою комнату.

Но страшное воздействие холода, с быстротой, которую не предполагала бедная женщина, леденило не только ее тело, но и мысли.

Через полчаса она впала в дремотное состояние, из которого порой вырывалась на несколько мгновений усилиями воли, но потом вновь засыпала еще крепче.

Около трех часов между ставнями и занавесками в доме замелькал свет. Маргарита несколько раз прошлась по коридору, ее шаги послышались за входной дверью.

Мари, погруженная в захватившее ее оцепенение, ничего не видела и не слышала!

К счастью, в один из редких проблесков сознания, когда она вдруг очнулась от своей гибельной дремоты, она вздрогнула от голоса Бастьена - тот, громко разговаривая с Бриду, открывал дверные засовы, собираясь выходить.

Услышав голос мужа, молодая женщина почти нечеловеческим усилием воли стряхнула с себя оцепенение, встала, и, согнувшись в три погибели под ледяным ветром, покинула сени, где она ютилась, и спряталась за косяком дома, увитым плющом, как раз в тот момент, когда вышли Бастьен и Бриду.

Скоро они удалились через садовую калитку, где их ждал Андре с приготовленным к дороге экипажем.

Мари, видя, что двое мужчин удалились, проскользнула в дом и вернулась в свою комнату, не будучи никем замеченной. Но едва она позвонила, чтобы вызвать Маргариту, как силы оставили ее, и она рухнула на пол почти без чувств.

Служанка, прибежавшая в комнату Мари, нашла ее распростертой на полу и испуганно склонилась над ней:

- Великий Боже, что случилось, мадам?

- Тише, - сказала молодая женщина слабым голосом. - Не разбудите моего сына. Помогите мне добраться до кровати.

- Ох, мадам, - сказала Маргарита, поддерживая ее и ведя к постели, - вы дрожите, вы просто заледенели.

- Ночью мне стало плохо, - ответила Мари слабеющим голосом, - я хотела встать, чтобы вам позвонить - у меня не было сил, только сейчас я смогла дотащиться до камина и позвать вас… и упала.

Мари не договорила. Ее зубы лязгнули, голова запрокинулась назад, и она лишилась чувств.

Маргарита, испуганная и совсем потерявшая голову, бросилась в комнату Фредерика:

- Месье, месье, вставайте? Вашей матушке плохо!

Затем, вернувшись к Мари, служанка стала возле нее на колени, повторяя:

- Боже мой! Что делать? Что же делать?

Через несколько минут появился Фредерик, наспех натянувший на себя домашнее платье.

Можно понять состояние юноши, когда он увидел свою мать бледной и безжизненной, время от времени сотрясаемой конвульсивной дрожью.

- Мама? - крикнул Фредерик, становясь на колени возле ее изголовья, - Что с тобой, мама? Ответь мне…
- Ох, месье Фредерик, мадам без сознания, - зарыдала служанка. - Что же делать?

- Маргарита, скорее разбудите месье Давида, - велел ей Фредерик.
Пока он в страхе и волнении пытался привести мать в чувство, Маргарита поднялась в мансарду, где находилась комната Андре, в которую временно переселился Давид.

Торопливо одевшись, он открыл на стук Маргариты.

- Что произошло?

- О, месье Давид, большое несчастье… мадам…
- Ну, договаривайте.

- Ночью ей сделалось плохо, она встала мне позвонить, силы изменили ей, и она упала посреди комнаты, где долго оставалась на холодном полу. Когда я вошла к ней и помогала перебраться на кровать, она была просто ледяная…
- В такую ночь, это ужасно? воскликнул Давид, бледнея. - А как она себя чувствует сейчас?

- Ах, месье, Давид, она без сознания. Фредерик стоит около постели на коленях, он плачет, зовет ее. Она ничего не слышит. Он мне велел бежать за вами, потому что мы совершенно растерялись и не знаем, что делать.

- Надо, чтобы Андре запряг лошадь и скорее поехал в город за доктором Дюфуром. Идите, идите же, Маргарита!

- Ох, сударь, это невозможно.

- Почему же?

- Хозяин сегодня в три часа ночи уехал с гостем. Он велел запрячь в экипаж единственного коня, а Андре стар, и как бы он ни торопился, я не знаю, сколько времени ему понадобится, чтобы пройти два лье, - таково расстояние отсюда до города.

- Я пойду, - сказал Давид со спокойствием, плохо сочетавшимся с его искаженным лицом.

- Вы, месье Давид? Вы пойдете в Пон-Бриллан пешком в такую холодную ночь?

- Через час доктор Дюфур будет здесь, - заявил Давид, одевшись для ночного похода. - Скажите это Фредерику, чтобы успокоить его. В ожидании моего возвращения было бы хорошо дать мадам Бастьен несколько чашек горячего чая. Постарайтесь согреть ее. Тщательно укройте, разожгите большой огонь в камине. Ну, мужайтесь, Маргарита. - Он взял шапку и добавил: - Передайте Фредерику, что через час месье Дюфур будет здесь.

Проводив Давида до ограды сада, Маргарита вернулась в сени, где она оставила лампу.

Наклонившись за ней, служанка увидела наполовину занесенный снегом шейный платок оранжевого цвета, принадлежавший мадам Бастьен, и совсем рядом ее комнатную туфлю, уже затвердевшую на морозе.

Удивляясь все больше и больше и спрашивая себя, как могли очутиться здесь эти вещи, очевидно, оброненные ее хозяйкой, Маргарита, пораженная внезапной мыслью, подняла платок и туфлю. Затем с помощью лампы оглядела вымощенный коридор.

Она легко рассмотрела свежие отпечатки и, идя по следам, оставленным маленькими ножками своей хозяйки, она дошла до самой двери ее комнаты.

Вдруг Маргарита вспомнила, что когда она помогала мадам улечься в кровать, постель не была разобрана. Ей пришли на ум еще кое-какие наблюдения. Испуганная открытием, которое она сделала, служанка вернулась к мадам Бастьен, возле которой находился Фредерик.

Через час с четвертью после ухода Давида почтовый дилижанс, в который были запряжены две белые лошади, остановился у ворот фермы. Из него выбежали Давид и доктор Дюфур.

Глава XXXVI

Прошло три часа со времени приезда доктора на ферму.

Давид, скромно удалившийся в комнату для занятий, со смертельным беспокойством ожидал известий о мадам Бастьен, с которой оставались доктор и Фредерик.

Один раз доктор тихо позвал Маргариту, которая, выйдя от хозяйки, шла мимо его двери.

- Ну, Маргарита?…
- Ах, месье Давид, - только ответила служанка, плача и даже не остановившись.

- Она умирает! - воскликнул Давид.

Бедный, с исказившимся бледным лицом и мучительно сжавшимся сердцем, он бросился в кресло, закрыл лицо руками и заплакал, кусая платок, чтобы заглушить рыдания.

- Я знал о безнадежности этой сдерживаемой, скрытой, невозможной любви, - прошептал он. - Я думал, что сильно страдал, но разве то были страдания? Что значат они по сравнению с опасностью потерять Мари. Она умрет… Нет, нет… По крайней мере, я увижу ее.

И почти обезумев от горя, Давид стремительно зашагал по комнате. На пороге он остановился.

- Может быть, она уже умирает, а я не имею права присутствовать при ее агонии. Кто я здесь? Чужой. Прислушаюсь хотя бы… Нет, ничего, могильная тишина. Боже мой, что же происходит в её комнате? Ах, вон Пьер!

Шагнув в коридор, Давид в самом деле увидел в полумраке доктора Дюфура, вышедшего из комнаты Мари.

- Пьер! - позвал он, спеша воспользоваться своей удачей.

Господин Дюфур быстро шел навстречу Давиду, как вдруг послышался тихий голос:

- Месье, доктор, мне надо с вами поговорить.

Доктор остановился перед столовой и вошел туда.

- Чей это голос? - удивился Давид про себя. - Не Маргариты ли? Ах, что происходит? - он прислушался. - Пьер что-то говорит. Его восклицания выражают негодование, ужас… Наконец-то он вышел!

Месье Дюфур с нахмуренным лицом вошел в комнату для занятий, произнося тоном отчаяния и ужаса:

- Но это невероятно, это подло!

Давид, думавший только о Мари, бросился к своему другу.

- Пьер, во имя неба, как она себя чувствует? Только правду - как бы ужасна она ни была, - все равно она не будет сильнее мук, которые я испытываю здесь вот уже три часа, постоянно задавая себе вопрос, жива ли она или умерла.

Искаженные черты Давида, его горящие глаза, искаженные от недавних слез, изменившийся от недавнего отчаяния прерывающийся голос так поразили Пьера Дюфура, что он, хотя и был в сильном волнении, резко остановился при виде своего друга я недолгое время рассматривал его, прежде чем ответить.

- Пьер, ты ничего мне не говоришь, ничего! - воскликнул Давид, страшный от горя, - значит, она умирает?
- Нет, Анри, нет, она не умирает.

- Она будет жить! - закричал Давид. Его лицо при этом сразу осветилось, он прижал врача к своей груди и пробормотал, не в силах сдержать слезы: - Я обязан тебе больше, чем жизнью, Пьер.

- Анри, - вздохнул доктор, - я не говорил тебе, что она будет жить…
- Ты опасаешься?

- Очень.

- Боже мой! Но по крайней мере ты надеешься…
- Еще не осмеливаюсь.

- А сейчас как она себя чувствует?

- Спокойнее. Она уснула.

- О, пусть она живет, пусть она живет, Пьер! Надо, чтобы она жила. Она будет жить, не правда ли? Она должна жить…
- Анри, ты ее любишь?

Приведенный в себя словами друга, Анри вздрогнул, умолк, и его глаза встретились с глазами доктора.

Тот повторил серьезным и грустным тоном:

- Ты любишь ее, Анри? Я не удивляюсь твоей тайне, ты сам разоблачил себя.

- Я?

- Да, своим отчаянием.

- Это так. Я люблю ее.

- Анри! - воскликнул доктор взволнованно. - Как мне тебя жаль, о, как жаль!

- Это любовь безнадежна, я знаю, но пусть только она живет, и я буду благословлять мучения, которые я терплю подле нее, так как ее сын, связавший нас вместе, всегда будет находиться между ней и мной.

- Да, Анри, твоя любовь безнадежна, - деликатность не позволит тебе открыться Мари в своем чувстве. Но это еще не все. Анри, вы еще более достойны сожаления, чем ты думаешь.

- Ах, что ты хочешь сказать?

- Знаешь ли, друг… Но подожди, моя кровь вскипает, вновь разгорается негодование, все возмущается во мне, так как невозможно говорить хладнокровно о такой подлой жестокости.

- Речь идет об этой несчастной женщине! О, говори, говори, Пьер, ты меня мучаешь, ты меня убиваешь…
- Я сейчас шел к тебе…
- И тебя остановили в коридоре.

- Да, Маргарита. Знаешь, где провела часть ночи мадам Бастьен? Она провела ее вне дома.

- Она?! Выходила ночью из дома?

- Муж выбросил ее полуодетую за дверь в такую ледяную ночь.

Анри вздрогнул всем телом. Затем, обхватив обеими руками лоб, словно пытаясь удержать распирающие его мысли, сказал прерывающимся голосом:

- Постой, Пьер, я слышу твои слова, но не понимаю. Можно сказать, что мое сознание окутал какой-то туман.

- Сначала я тоже не понимал: это слишком ужасно. Вчера вечером вскоре после того, как Маргарита рассталась со своей хозяйкой, она услышала голоса в комнате для занятий - говорили то тихо, то громко. Затем в коридоре послышались шаги и шум отворяемой наружной двери, а потом все стихло. Этой ночью Маргарита, вызванная мадам Бастьен, сначала думала, что у нее только обморок. Но позже, по некоторым признакам, служанка догадалась, что хозяйка оставалась около трех часов в сенях, на морозе, почти не защищенная от холода суровой зимней ночи. Понимаешь, что это значит? Ее болезнь может оказаться смертельной.

- Но это же убийство! - закричал Давид, страшный от горя и гнева. - Этот человек - убийца!

- Негодяй был пьян, так сказала мне Маргарита. А потом произошла ссора с женой, и он выгнал ее за дверь.

- Пьер, он скоро вернется. Два раза он меня оскорбил. Я вызову его на дуэль и убью.

- Анри, успокойся!

- Я хочу его убить!

- Выслушай меня!

- Если он откажется драться, я его просто убью, а потом застрелю себя. Мари будет свободна.

- Анри, Анри, это безумие.

- Боже мой, она подвергается такому обращению, - произнес Давид душераздирающим голосом. - Знать, что этот ангел чистоты, эта восхитительная мать постоянно зависит от тупого и жестокого мужлана. Разве ты не видишь, что если он не убил ее сейчас, то сделает это в другой раз?

- Я думаю, Анри, и нельзя допустить этого.

- И ты не хочешь, чтобы я…
- Анри, - воскликнул доктор с волнением, взяв за руки своего друга. - Анри, благородное, великодушное сердце, приди в себя, будь как всегда полон самоотречения и мужества. Да, мужества, так как тебе надо согласиться на жестокую жертву, необходимую для спасения мадам Бастьен.

- Жертва нужна для спасения Мари! О, говори дальше!

- Узнаю тебя, Анри! Я был неправ, сказав тебе, что ты достоин большей зависти, чем ты думаешь, так как души, подобные твоей, живут самоотречением. Слушай, Анри, допустим, что я смогу спасти мадам Бастьен от болезни, которую она получила этой ночью - одной из самых опасных форм воспаления легких.
Но невозможно, чтобы такая ангельская женщина и дальше оставалась во власти этого негодяя.

- Дальше, не умолкай, Пьер.

- Есть почетное и законное средство вырвать у этого человека жертву, которую он терзает уже семнадцать лет.

- И это средство?

- Юридический развод.

- А как его добиться.
- Жестокое поведение месье Бастьена в эту ночь дослужит одной из самых веских причин. Маргарита будет свидетельницей. Большего не понадобится, чтобы добиться разделения супругов. А впрочем, я повидаюсь с судьями и расскажу им со всем негодованием и пылом честного сердца о поведении месье Бастьена по отношению к своей жене со времени свадьбы. Я расскажу об ангельском смирении Мари, о ее необыкновенной преданности сыну, и особенно сделаю упор на чистоту ее жизни.

- Подожди, Пьер. Я вел себя сейчас, как безумец. На звериную жестокость я хотел ответить человеческой яростью. Ты прав. Надо, чтобы мадам Бастьен развелась со своим мужем и получила свободу! - При этой мысли Давид не мог удержаться от улыбки надежды. - Да, когда она будет свободна, то сможет сама распорядиться будущим сына.

- Анри, - доктор перебил друга, - ты должен понять вот что. Для того, чтобы это разделение произошло по просьбе Мари достойным и почетным образом, тебе надо уехать отсюда.

- Мне? - воскликнул Анри, ошеломленный словами доктора, который продолжал твердым голосом:

- Анри, повторяю: тебе надо удалиться.

- Бросить умирающую - никогда!

- Друг мой!…
- Никогда! Она не согласится на это.
- Что ты сказал?

- Нет, она не позволит мне уехать. Бросить ее сына, которого я полюбил, как собственного, бросить в тот момент, когда начинают сбываться наши самые прекрасные надежды. Это было бы нелепым. Я не смогу, и юноша не захочет. Ты не знаешь, что я значу для него, что такое он для меня; ты не знаешь, наконец, о неразрывных узах, которые связали его, меня и мадам Бастьен.

- Я догадываюсь, Анри. Мне понятна сила этих уз. Я знаю о твоей любви, может быть, неизвестной Мари. Любви чистой и почтительной.

- И ты хочешь меня удалить?

- Да, поскольку мне известно, что ты и Мари - оба молоды, что вы находитесь в постоянной близости друг к другу, и что выражение признательности, которое она тебе оказывает, может оказаться в предвзятом мнении выражением более нежного чувства, потому, наконец, что старая маркиза Пон-Бриллан, эта бесстыжая вдова, строила у себя в замке, в присутствии двадцати человек недостойные и гнусные предположения относительно возраста и внешности воспитателя, которого мадам Бастьен выбрала своему сыну.

- О, это подло!

- Да, это подло, это недостойно. Но ты сам подашь повод для подобных гнусных сплетен, если останешься в этом доме даже в тот момент, когда мадам Бастьен потребует развода.

- Но она не знает о моей любви, Пьер, клянусь тебе. Ты же знаешь, что я скорее умру, чем скажу ей об этом, потому что она обязана мне исцелением своего сына!

- Я не сомневаюсь ни в тебе, ни в ней, но я повторяю, что твое дальнейшее пребывание в доме может нанести Мари непоправимый вред.

- Пьер, эти опасения безосновательны.

- Напротив, они слишком обоснованы. Твое присутствие, так превратно истолкованное, нанесет ущерб безупречно чистой жизни Мари и вызовет предубежденное отношение к ее просьбе о разводе - она может быть отклонена. Тогда Бастьен, вдвойне разъяренный на жену, будет еще более жестоким к ней и все равно доконает ее таким образом, что закону не к чему будет придраться.

Справедливость этих слов была очевидна, Давид не мог не признать этого. Желая уцепиться за последнюю надежду, он сказал:

- Но, Пьер, могу ли я покинуть Фредерика в этот час, когда он еще нуждается в моих заботах? Ведь он едва укрепился в моральном отношении. Дорогой ребенок! Покинуть его в то время, когда я уже предвижу славное будущее!

- Подумай, что этим вечером месье Бастьен будет здесь. Он может приказать тебе оставить этот дом. Что тебе останется делать?

Беседа Давида и доктора была прервана Фредериком, обратившимся к месье Дюфуру:

- Мама пришла в себя и желает срочно поговорить с вами, доктор.

- Дорогой мой, мне тоже нужно кое-что сказать твоей матери. А ты останься здесь с месье Давидом, - и, обращаясь к своему другу, доктор произнес: - Анри, я могу рассчитывать на тебя, ты меня понимаешь?

- Да.

- Ты даешь слово выполнить то, о чем мы говорили?

После долгого колебания, во время которого Фредерик, удивленный этими таинственными словами, смотрел по очереди то на Давида, то на доктора, Давид ответил твердым голосом протягивая руку своему другу: - Пьер, я даю тебе слово.

- Хорошо, - и доктор с волнением пожал руку Давиду. Затем он добавил: - Я выполнил только часть моей задачи.

- Что ты говоришь, Пьер? - воскликнул Давид, видя, что доктор направляется в комнату Мари. - Что ты хочешь сделать?

- Я исполню свой долг, - ответил доктор и, оставив Давида и Фредерика, вошел к больной.

Глава XXXVII

Войдя к больной, доктор Дюфур увидел мадам Бастьен, лежавшую в постели. Маргарита сидела у ее изголовья.

Мари, еще накануне цветущая красотой, была бледна и подавлена. От лихорадочного жара на лице ее выступили красные пятна, а большие голубые глаза блестели нездоровым блеском. Время от времени тяжелый сухой кашель вырывался из ее груди, к которой она часто прижимала руку, словно для того, чтобы уменьшить острую боль.

При виде доктора мадам Бастьен сказала служанке:

- Оставьте нас, Маргарита.

- Ну, как вы себя чувствуете? - спросил доктор, оставшись с Мари вдвоем.

- У меня все горит внутри, милый доктор, мне снились тягостные сны. Эффект лихорадки, без сомнения. Но не будем говорить об этом, - добавила Мари тоном нежного утешения. - Я хочу посоветоваться с вами по важному поводу, дорогой доктор. Я должна спешить, так как несколько раз уже теряла сознание… Мысли мои путаются.

- Не беспокойтесь. Это обычное состояние слабости, которое всегда следует за лихорадочным возбуждением.

- Я хочу сначала поговорить с вами одним до того, как пригласить сюда месье Давида и моего сына. Боюсь, что потом нам вряд ли придется посовещаться всем вместе.

- Я вас слушаю, мадам.

- Вы знаете, вчера приехал мой муж…
- Знаю, - доктор не в силах был сдержать гримасу негодования.

- У меня был с ним долгий и трудный разговор по поводу моего сына. Несмотря на мои просьбы и протесты, месье Бастьен решил заставить Фредерика поступить клерком к месье Бриду. Мне нужно было поблагодарить месье Давида за его заботы и расстаться с сыном.

- А вы на это не согласились.

- Пока во мне теплится хоть искра жизни, я буду защищать свои права на сына. А решительность его характера вы знаете. Никогда он не захочет расстаться со мной и месье Давидом и поступить на службу к Бриду. Месье Бастьен скоро будет здесь. Он захочет увезти Фредерика.

Мари, побежденная волнением, которая она напрасно пыталась преодолеть, была вынуждена замолчать. У нее начался приступ такого мучительного, удушливого кашля, что доктор невольно поднял глаза к небу с тревогой, подавая больной ложку с приготовленной микстурой.

Немного оправившись, Мари продолжала:

- Вы видите, дорогой доктор, каково наше положение. Надо принять решение до возвращения мужа или же, - тут Мари еще больше побледнела, - может произойти страшная вещь. Вам известна вспыльчивость месье Бастьена и решительность Фредерика. А что касается меня, то лишиться сына сейчас, когда я так больна, для меня равносильно смерти.

- Мадам, драгоценна каждая минута. Прежде всего позвольте быть откровенным.

- Говорите.

- Вчера вечером после вашего спора с мужем произошла ужасная сцена, и эту ночь…
- Месье…
- Я все знаю, мадам,
- Еще раз, доктор…
- Я знаю все, говорю вам. И вы, обычно такая мужественная, уступили этому грубейшему обращению, чтобы не вызвать шума и избежать столкновения, грозившего произойти в случае скандала между отцом и сыном. О, не пытайтесь лгать! Ваше спасение, как и спасение вашего сына, зависит только от вашей искренности.

- Спасение сына и мое?

- Ну неужели вы думаете, что закон останется безучастным к жестоким поступкам, которые совершал муж по отношению к вам? И есть свидетели его тупой жестокости - это Маргарита, это я, которого вызвали вас лечить от тяжелой болезни - все это делает правомерной просьбу о разводе. Мы должны сегодня же составить прошение.
- Развод! - воскликнула Мари, с восторгом сжимая руки. - Будет возможен развод!

- Да, и вы его добьетесь. Доверьтесь мне, мадам. Я повидаюсь с судьями, буду отстаивать ваши права, расскажу о ваших горестях и несчастьях. Но перед тем, как изложить эту просьбу, надо, чтобы месье Давид уехал отсюда, - добавил доктор с колебанием, чувствуя деликатность затронутого вопроса.

При этих словах Мари вздрогнула от удивления и огорчения. Ее глаза встретились с глазами доктора Дюфура. Она пыталась угадать, почему лучший друг Давида хочет, чтобы тот уехал.

- Расстаться с месье Давидом, когда мой сын еще так нуждается в нем!…
- Мадам, поверьте, отъезд Давида необходим. Он сам чувствует это, так как решил уехать,

- Месье Давид, сам?!

- Он дал мне слово.

- Это невозможно…
- У меня есть его слово, мадам.

- Он, он бросает нас в такой момент!

- Чтобы спасти вас и вашего сына. - ---Чтобы нас спасти?

- Его присутствие здесь может дурно повлиять на исход вашей просьбы о разводе.

- Почему же?

В вопросе Мари было столько искренности и простодушия, он свидетельствовал о такой полной невинности, что доктор не находил в себе храбрости нанести новый удар этому ангельскому созданию, рассказав о нехороших сплетнях, которые начали ходить о ней и Давиде. Он сказал:

- Вы не должны сомневаться в преданности и привязанности месье Давида. Он знает, что его отъезд тяжело отразится на Фредерике, но сознает необходимость этого.

- Он уезжает…
В горестном тоне, которым Мари произнесла эти слова, доктор впервые почувствовал всю величину ее любви к Давиду. При мысли об этой глубокой и чистой любви, порожденной самыми благородными побуждениями, сердце Дюфура сжалось. Он знал добродетельность Мари, деликатность Давида и понимал безысходность этой страсти.

Мари, тихо плакавшая несколько минут, повернула к Дюфуру бледное, орошенное слезами лицо и сказала удрученно:

- Месье Давид решил, что надо вовремя удалиться. Мой сын и я сожалеем об этом. Ваш друг дал нам слишком много доказательств своей удивительной преданности, чтобы можно было хоть на минуту усомниться в нем. Но я должна вам сказать, что его отъезд нанесет страшный удар моему сыну.

- Но зато сын останется с вами, мадам… Если будет решено разделение супругов, я очень надеюсь на то, что вам его оставят.

- Надеетесь, что мне оставят сына?

- Конечно.

- Как? - воскликнула больная, судорожно сжав руки и с тревогой глядя на доктора, - а может быть сомнение в том, что мне его оставят?

- Ему около семнадцати лет и по закону в случае разделения сын остается с отцом. Дочь без всяких затруднений осталась бы с вами.

- Но раз нет твердой уверенности в том, что мне удастся сохранить подле себя сына, к чему добиваться развода? - сказала Мари, трепеща от страха.

- Развод необходимо сделать для вашего покоя, для спасения жизни, может быть, так как муж…
- А мой сын, мой сын?

- Мы будем добиваться всеми средствами, чтобы он остался с вами.

- А если это не удастся?

- Увы, мадам.

- Не говорите больше о разводе, месье Дюфур.

- Но подумайте, мадам, что вы находитесь во власти негодяя, который вас убьет когда-нибудь.

- По крайней мере, я не расстанусь до этого с Фредериком.

- Он увезет ребенка от вас, мадам. Разве не хочет он увезти юношу даже сегодня?

- О, Боже мой! - закричала Мари с выражением такого горя и отчаяния, что доктор испуганно наклонился над ней.

- Что с вами?

- Месье Дюфур, - слабо произнесла Мари, закрывая глаза, - я чувствую полное изнеможение. С какой бы стороны я не смотрела на будущее, оно представляется мне ужасным. Что делать? Боже мой, что делать? Близится время возвращения моего мужа. Он хочет увезти Фредерика. О, ради нашей дружбы, станьте между ним и отцом. Если бы вы знали, как я боюсь…
Слова замерли на губах молодой женщины - она потеряла сознание.

Доктор бросился к звонку и дернул за колокольчик, затем вернулся к мадам Бастьен, чтобы оказать ей помощь.

Служанка не являлась на зов. Доктор открыл дверь:

- Маргарита, Маргарита!

Услышав тревожные крики доктора, Фредерик, находившийся в комнате для занятий, поспешил к матери, а за ним и Давид, позабывший о всяких условностях и желающий в последний раз взглянуть на ту, которую предстояло ему покинуть.

- Фредерик, подержите вашу мать, - попросил доктор, - а ты, Анри, беги за холодной водой, она должна быть в столовой. Я не знаю, где Маргарита.

Давид побежал выполнять распоряжение доктора. Фредерик, держа на руках бесчувственное тело матери, с болью сказал:

- Боже мой, как она бледна. Помогите же ей, доктор!

Вдруг появилась Маргарита. Выражение ее лица представляло странную смесь удивления, страха и сдержанного удовлетворения.

- Месье доктор, если бы вы знали! - она задыхалась от быстрой ходьбы.

- Пьер, вот то, что ты просил, - Давид подал графин с водой, из которого доктор отлил немного в чашку. Затем он обратился к служанке:

- Маргарита, подайте мне пузырек, вон тот, на камине. Но что с вами? - воскликнул он, видя, что служанка осталась неподвижной и вся дрожит. - Говорите! Ну, говорите же!

- Ах, месье, - тихо сказала служанка, - у меня перехватило дыхание… Если бы вы знали…
- Ну же, Маргарита!

- Хозяин умер!

При этих словах доктор отступил на шаг, забыв в этот момент о больной. Он глядел на служанку, не в силах что-либо сказать.

Давид испытал такое потрясение, что прислонился к панели.

Фредерик, державший мать в объятиях, резко повернулся к Маргарите, бормоча:

- Ах, ужас! Умер мой отец.

И он спрятал лицо на материнской груди.

Мари, погруженная в прострацию, вызванную полным изнеможением, все же сохранила способность слышать.

Слова Маргариты «хозяин умер» донеслись до ее ушей, но она восприняла их смутно, будто сквозь сон.

Доктор первым прервал торжественное молчание, воцарившееся после слов служанки, и сказал ей:

- Объясните, откуда вы это узнали?

- Этой ночью хозяин хотел переехать брод в двух лье отсюда. Дорога испорчена последствиями наводнения. Коляска и лошадь были унесены рекой. Тело месье Бастьена не найдено, но признали его козью шкуру. Предполагают, что хозяина затянуло под колеса мельницы и раздавило. На одном из колес обнаружили половину его тулупа и в кармане несколько размокших писем адресованных ему. Мэр Блемура и жандарм уверены в том, что месье Бастьен погиб и составили акт о его смерти. Они здесь были и от них-то я все узнала.

Когда служанка закончила в полной тишине свой рассказ, мадам Бастьен, совсем пришедшая в себя под сильным воздействием, которое оказала на нее эта неожиданная весть и страстно прижала к себе сына.

- Мы никогда больше не расстанемся, никогда!

Затем Мари почти инстинктивно стала искать глазами Давида, но чувство стыдливости удержало ее. Она отвела глаза, щеки ее окрасил легкий румянец, и она вновь обняла Фредерика.

Глава XXXVIII

Около трех недель прошло с того времени, как было объявлено о смерти месье Бастьена.

Множество сильных и противоречивых волнений сделали болезнь Мари еще более опасной.

Два дня она находилась в безнадежном состоянии. Затем начала понемногу поправляться благодаря уходу доктора Дюфура и пробудившегося интереса к жизни, в которых молодая женщина черпала достаточно силы, чтобы бороться со смертью.

Мари выздоравливала, и хотя это длилось долго и требовало неусыпных забот, так как существовала опасность рецидива, еще более страшного, чем первоначальная болезнь, все же непосредственная тревога миновала.

Нужно ли говорить, что после смерти Бастьена Давид и Мари не обменялись ни единым словом, в котором содержался бы намек на появившиеся у обоих тайные надежды?

Эти две благородные души стыдились выказывать свою радость, и хотя смерть Жака Бастьена не могла вызвать ни в ком особых сожалений, Давид и Мари относились с уважением к его памяти.

Болезнь мадам Бастьен, в первые дни которой существовала большая опасность для ее жизни, повергла в уныние всю, округу, а ее выздоровление вызвало всеобщее ликование. Свидетельства трогательной симпатии, которыми осыпали и ее, и Фредерика эти простые люди, а также сознание того, что будущее, казавшееся таким мрачным, теперь сулило счастье, ускорили исцеление Мари. Она через три недели испытывала только сильную слабость, мешавшую ей покидать свою комнату.

С тех пор, как состояние ее перестало внушать опасение, она захотела, чтобы Фредерик принялся за занятия, план которых был разработан Давидом, и что бы часть уроков проходила в ее комнате.
Молодая женщина испытывала невероятную радость, видя рядом перед своими глазами этих двух людей, с которыми она надеялась никогда не расставаться. Присутствие на уроках доставляло ей множество радостей. Прежде всего она видела заметный интерес Давида к Фредерику, затем пыл молодого человека, жаждавшего известности и славы, чтобы стать гордостью матери и удовлетворить свою честолюбивую зависть, пламя которой горело в нем больше, чем когда-либо.

По общему соглашению было решено, что Фредерик сначала поступит в Политехническую школу, а затем изберет, по своей склонности одну из многочисленных карьер, открывающихся перед ним после этого универсального учебного заведения: военную, морскую, искусства или науки.

Это краткое описание дает представление о тихом и чистом счастье, в котором жили обитатели фермы с того времени, когда здоровье Мари пошло на поправку. Такое счастье представляло нечто новое для всех, так как радостные дни, последовавшие за исцелением Фредерика; были омрачены появлением месье Бастьена, о котором часто забывали, но который маячил неотступно на горизонте, словно грозовая тень.

Теперь же наоборот, так далеко, как могли заглянуть Мари, Фредерик и Давид, они видели перед собою чистое и лазурное небо, свежесть которого иногда ослепляла их.
Итак, прошло три недели со дня смерти месье Бастьена. Было два часа дня. Фредерик с помощью Маргариты и старого Андре, составлял из подснежников, нескольких бенгальских роз, гелиотропов и веток с ярко-красными ягодами букеты для каминных ваз в комнате для занятий.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет Фредерика, нарисованный Давидом с удивительным сходством. Яркий огонь горел в камине, наконец, на столе были видны приготовления к скромной трапезе.

Четверо заговорщиков, готовивших этот маленький праздник, этот сюрприз, одним словом, ходили на цыпочках и разговаривали шепотом, так как не хотели, чтобы Мари заподозрила нечто необычное. В этот день впервые со времени своей болезни мадам Бастьен должна была выйти из своей комнаты и остаться на несколько часов в комнате для занятий. Фредерик и двое старых слуг заботились о том, чтобы придать комнате парадный вид, а Давид без ведома Мари нарисовал портрет Фредерика, который ей предстояло увидеть в первый раз.

Пока совершались последние приготовления, Давид зашел к Мари, сидевшей в своей комнате, чтобы развлечь ее.

Молодая женщина, одетая в траур и сидящая в шезлонге, с безмолвным счастьем глядела на Давида, который, сидя за столом, занимался проверкой письменных работ Фредерика.

Вдруг Давид тихо произнес:

- Это непостижимо…
- О чем вы, месье Давид?

- О необычайном прогрессе Фредерика, мадам. Мы только три недели занимаемся геометрией, а его способности к точным наукам уже развиваются с той же быстротой, что и другие склонности.

- Надо вам сказать, месье Давид, что эти способности Фредерика меня тоже удивляют. Нам казалось, что все, пробуждающее чувства и воображение, должно преобладать в нем.

- Это меня восхищает, мадам. У нашего Фредерика все повинуется нежному импульсу, у него все развивается буквально на глазах и ничего не терпит ущерба. Я вам прочел вчера последние страницы, по-настоящему прекрасные и красноречивые.

- Месье Давид, существует поразительное различие между этим последним отрывком и лучшими произведениями, которые он писал раньше. Все дело в страшной моральной болезни, которая, благодаря вам, закончилась совершенным моральным выздоровлением Фредерика. Единственное, что вызывает мою тревогу, это боязнь переутомить его учебой.

- Тут я спокоен. Я регулирую до конца дня, насколько возможно, его жадность к знаниям, его нетерпение и пылкое стремление к будущему, которое видится ему славным и блестящим… И такое будущее у него будет!

- Ах, господин Давид, какой радостью, каким счастьем мы станем упиваться, если наши ожидания оправдаются?

Невозможно передать, с каким выражением нежности Мари произносила эти слова: «мы», «наши ожидания» - они одни чуть приоткрывали тайные проекты счастья, которые строили для себя Давид и Мари.

Тот ответил:

- Поверьте, Мари, мы увидим в нем величие сердца и ума. В нем есть невероятная энергия, которая еще удваивается этой грозной завистью, сначала так страшившей нас.

- Вчера, месье Давид, Фредерик весело сказал мне: «Мама, теперь, когда я вижу вдали замок Пон-Бриллан, который прежде делал меня столь несчастным, я смотрю на него почти дружелюбно».

- И вы увидите, мадам, что через восемь-десять лет имя Фредерика Бастьена станет более знаменитым, чем имя молодого маркиза.

- Я с гордостью разделяю ваши надежды, месье Давид. Идя с нами по жизни, он в состоянии достигнуть любой цели. - Затем она добавила после минутного молчания: - Знаете, все это, как сон. Я вспоминаю, что едва прошло два месяца со времени вашего приезда сюда… Вы тогда так же сидели за столом, просматривали тетради Фредерика, и сокрушались, как и я, о болезни, окутавшей разум моего мальчика…
- Вы помните мрачное, ледяное молчание, о которое разбивались все мои усилия?

- И ту ночь, когда обезумев от страха, я прибежала к вам и умоляла не бросать нас… Как будто вы могли нас бросить!

- Скажите, мадам, нет ли какого-то мучительного очарования в этих воспоминаниях, когда все вернулось к полнейшему счастью?

- Да, грустного очарования. Но я предпочитаю ему будущие надежды! Сегодня ночью у меня утвердилось несколько проектов…
- Посмотрим, мадам.

- Сначала один, безумный, невозможный…
- Тем лучше. Такие проекты и бывают самыми превосходными.

- Когда наш Фредерик поступит в Политехническую школу, мы должны будем расстаться с ним. Не беспокойтесь, я это мужественно снесу, но при одном условии.

- Каком же?

- Может быть, вам это покажется смешным, но я хочу оставаться поблизости от него. Я вам признаюсь: мое желание - снять жилье напротив школы, окажись это возможным. Вы смеетесь надо мной?

- Я совсем не смеюсь над этой мыслью, напротив, я нахожу ее чудесной, поскольку благодаря такой близости вы сможете видеть Фредерика по два раза на день. Я не говорю уже о выходных днях, когда он будет всецело с нами.

- Правда, - сказала мадам Бастьен и улыбнулась. - Но вы не находите, что во мне слишком говорит материнское чувство?

- Мой ответ очень прост, мадам. Так как надо предвидеть не очень отдаленные события, я хочу сегодня же написать в Париж, чтобы условиться о первом подходящем жилище вблизи школы, которое мы снимем.

- Как вы добры!

- Но ведь это радость - находиться с вами поблизости от нашего Фредерика!

Мари на мгновение задумалась. Затем со сладостными слезами на глазах она взволнованно повернулась к Давиду:

- Счастье… Как это прекрасно!

И ее глаза, наполненные блаженством, искали глаза Давида. Долгое время они смотрели друг на друга в безмолвном экстазе.

Дверь комнаты отворилась, и Маргарита таинственно произнесла:

- Месье Давид, вы идете?

- Мой сын, где он? - поинтересовалась Мари.

- Месье Фредерик очень занят, мадам, - пояснила служанка, обменявшись заговорщицким взглядом с Давидом, который тут же вышел. - Если мадам хочет, я останусь здесь на тот случай, если вам что-то понадобится.

- Ах, Маргарита, Маргарита, - и молодая женщина с улыбкой покачала головой. - Тут какой-то заговор.

- Как это, мадам?

- Да я прекрасно вижу. Все утро хождение по коридору, уходы, приходы, отсутствие Фредерика, какой-то необычный шум в комнате для занятий…
- Уверяю вас, мадам, что…
- Хорошо, хорошо. Здесь пользуются моим положением, - вздохнула шутливо Мари. - Знают, что я не могу еще ходить, чтобы посмотреть самой, что там творится.

- Но, мадам…
- Маргарита, речь идет о сюрпризе?

- О сюрпризе, мадам?

- Расскажите же мне об этом, милая Маргарита, прошу вас. Пусть я буду радоваться заранее, подольше…
- Мадам, это окажется предательством, - сказала героически Маргарита.

В этот момент старый Андре приоткрыл дверь и с сияющим и таинственным видом обратился к служанке:

- Маргарита, спрашивают, где та вещь, которая…
- Ах, Боже мой, он пришел сказать какие-то глупости, у него на уме никогда не бывает ничего другого! - воскликнула служанка, подбегая к двери. Несколько минут она совещалась с Андре, понизив голос, а затем вернулась к хозяйке. Та улыбнулась:

- Ну, Маргарита, поскольку вы так жестоки, я пойду взгляну сама.
- Мадам, что вы задумали? Вам нельзя еще ходить после вашей болезни.

- Не ворчите, я покорилась. Так и быть, дождусь вашего сюрприза. Но как я хочу поскорее узнать!

Дверь снова открылась, вошли Давид, Фредерик и доктор Дюфур.

Подойдя к Фредерику, Маргарита тихонько сказала ему:

- Месье Фредерик, когда вы услышите покашливание за дверью, значит, все готово.

И она удалилась.

При виде доктора мадам Бастьен весело сказала:

- О, раз вы здесь, дорогой доктор, я больше не сомневаюсь в заговоре.

- Заговор? - доктор притворился изумленным.

- Да, да, - пояснила Мари. - Готовится какой-то сюрприз. Но предупреждаю вас, что сюрпризы очень опасны для больных и лучше все мне сказать заранее.

- Все, что я могу вам сказать, моя прекрасная и нетерпеливая больная, это то, что сегодня, как и было условлено, вы в первый раз за время болезни попробуете ходить одна, и мой долг, мадам, присутствовать при этом испытании ваших сил.

Едва доктор произнес эти слова, как за дверью послышался неестественно громкий кашель Маргариты.

- Пойдем, мама, - сказал ласково Фредерик, - наберись мужества. Мы сделаем большую прогулку по дому.

- О, я чувствую в себе достаточно сил, чтобы удивить вас, - молодая женщина улыбнулась и попыталась встать со своего шезлонга.
Это получилось не без труда, так как она была еще очень слаба.

Тогда возникла прелестная и трогательная картина.

Вставшая Мари нетвердыми шагами пошла вперед, Справа от нее находился Давид, слева - доктор, которые собирались поддерживать ее, если она ослабеет. Фредерик протягивал ей навстречу руки и медленно отступая, пятился назад, как обычно поступают взрослые с ребенком, которые делает первые шаги.

- Видите, как я окрепла! - радовалась Мари, приближаясь к сыну, улыбавшемуся ей. - Куда мы теперь пойдем?

- Увидишь, мама.

Едва Фредерик произнес эти слова, как полный ужаса крик Маргариты раздался за дверью.

Вдруг дверь распахнулась и грубый насмешливый голос произнес:

- Минутку! Простак-великан еще жив!

Мари, стоявшая лицом к двери, испустила страшный крик и упала навзничь.

Она увидела Жака Бастьена.

Глава XXXIX

Читатель помнит, наверное, что с момента отъезда в Блемур Бриду оделся в тулуп Жака Бастьена из козьих шкур, Бастьен, будучи в сильном опьянении, вопреки советам старого Андре, упорно решил проехать по разрытой наводнением дороге, которую к тому же пересекали еще и разливы вышедшего из берегов пруда. Конь сбился с ног, волоча за собой экипаж. Бриду хотел вылезти из него, но коляска попала в воду. Бриду затянуло под мельничные колеса и он утонул. Половина тулупа осталась оторванной на лопастях одного из мельничных колес. В его карманах нашли несколько распечатанных писем, адресованных месье Бастьену. Это и стало причиной ошибки. Полагали, что месье Бастьена затянуло под мельничные колеса, а тело судебного исполнителя исчезло в водах пруда.

На самом деле Жак Бастьен, неповоротливый из-за своей комплекции и опьянения, несмотря на все усилия не смог выбраться из коляски. Это обстоятельство его и спасло. Конь, которого несколько минут увлекало течение, вновь почувствовал землю под ногами, но затем, поднимаясь в гору по крутому склону, он споткнулся и обессилено упал.
Жак, слетевший на землю, получил серьезную травму головы и пролежал на этом месте до конца дня. Лишь тогда на него наткнулись поденщики, возвращавшиеся с полей, и перенесли его на уединенную ферму.

Жак надолго вынужден был оставаться там из-за своей раны и болезни, разыгравшейся с ним по причине пережитого испуга и пребывания в ледяной воде.

Когда он был в состоянии написать жене, чтобы известить о своем приезде, то не сделал этого, рассчитывая, если вероятный слух о его смерти дошел до нее, что его воскрешение явится отличной, жестокой шуткой, так как он не сомневался в том, какие чувства должна была вызвать у Мари весть о его трагической гибели.

В этом замысле, как мы знаем, Жак не ошибся.

Однако, увидев свою жену, упавшую с криком, как подкошенную, он подумал, что своим появлением убил ее и в страхе тут же покинул дом.

Не одна Мари была сражена ужасным ударом.

Фредерик, не меньше ее ошеломленный внезапным появлением месье Бастьена, видя, что его мать без чувств рухнула на пол, тоже безжизненно повис на руках доктора Давида.

Несчастного юношу перенесли, но не в его комнату, которая была рядом с материнской, а в комнату для занятий. Там ему спешно была устроена постель. Доктор Дюфур не без оснований опасался, что в таком состоянии, в котором находились Мари и ее сын, их общение может вызвать мрачные последствия: ведь в комнате мадам Бастьен было слышно все, о чем говорилось в комнате Фредерика.

Доктор не мог одновременно ухаживать за обоими. Он занялся сначала Мари, которая, едва оправившись, получила смертельный удар из-за столь страшного потрясения.

Когда доктор вернулся к Фредерику, то обнаружил у него кровоизлияние в мозг. Несмотря на заботы, оказанные ему своевременно, юноша скоро впал в безнадежное состояние.

Едва Мари пришла в себя, как почувствовала близкий конец. Она захотела увидеть своего сына.

Замешательство Маргариты, ее бледность, сбивчивые объяснения его отсутствия в данный момент, натолкнули молодую мать на мысль о страшной правде.

Она поняла, что сын ее в таком же плачевном состоянии, как и она. Тогда Мари захотела видеть Давида.

Маргарита позвала его; он остался наедине с мадам Бастьен, ангельские черты которой уже носили печать смерти. Сделав слабой рукой Давиду знак сесть у ее изголовья, она промолвила:

- Что с моим сыном?

- Мадам…
- Его здесь нет, его скрывают от меня.

- Не думайте этого.

- Я все понимаю. Он в тяжелом состоянии и, так как мой конец тоже близок, я хочу проститься с вами, Анри.

В первый раз за все время Мари назвала его по имени.

- Поститься с вами! - он не мог сдержать рыдание.

- По крайней мере, я не умру, не сказав вам, как сильно я вас люблю. Вы знаете это, не правда ли, мой друг?

- И вы говорите, что должны умереть! Нет, нет! Мари, сила моей любви вернет вас к жизни! - воскликнул Давид в каком-то исступлении. - Умереть? Почему умереть? Ведь мы так любим друг друга.

- Да, наша любовь велика, мой друг, и для меня она началась с того дня, как вы исцелили душу моего бедного мальчика.

- О! Несчастье, несчастье!

- Нет, Анри, моя смерть не такое уж большое несчастье. Мне кажется, что в минуты расставания с жизнью моя душа, освободившаяся от земных уз, может читать будущее. Анри, знаете, какой была бы наша судьба?

- И вы спрашиваете об этом? Только сегодня утром наши планы…
- Выслушайте меня, мой друг. В материнской любви есть тайны, которые открываются только в предсмертные часы. С тех пор, как я считала себя свободной, будущее представлялось мне лучезарным, как и Вам, Анри. Еще несколько месяцев вы, я и мой сын провели бы счастливо…
- О, это сон, сон…
- Этот сон может быть прекрасен, Анри, но пробуждение было бы жестоким.

- Что вы хотите сказать?

- Вы знаете, как любит меня сын, знаете, как страстно болезненно он ревнив. Рано или поздно он начал бы ревновать меня к вам, Анри.

- Он, он ревновал бы меня!

- Поверьте, материнское сердце не ошибается.

- Вы хотите сделать мои сожаления менее ужасными. Вы мужественны и великодушны до конца.

- Скажите лучше, что я мать до конца. Слушайте дальше, Анри. Соединившись с вами, я лишилась бы своего скромного имени, которое так хотел прославить мой сын именно потому, что оно мое.

- Да, вы и мыслями постоянно связаны между собой. Несколько месяцев назад он, видя надвигающуюся смерть, крикнул: «Мама!» как прощальный привет и с этим же словом он пойдет навстречу славной судьбе.

- Друг мой, не обманывайтесь. Каким бы ни было наше горе, я отказалась бы от союза с вами, опасаясь ревности моего сына. И все же отказываться от своей любви - это ужасно. Но если ревность Фредерика проявилась бы только после нашего союза, что бы мы тогда стали делать?

- Нет, Мари, не думайте этого. Фредерик меня тоже любит, и он не будет эгоистом ради нашего счастья.

- Да, пожалуй. Я знаю - ни слова, ни жалобы не сорвется с его губ. Всегда любящий и нежный, он будет грустно улыбаться нам вслед и угасать, пока не угаснет до конца.

- Боже мой, как все фатально! Горе мне, горе! - прошептал Давид со стоном.

- Нет, счастье вам, Анри, так как вы самый великодушный из людей, - воскликнула Мари слабым голосом, придавшим ее лицу необыкновенную выразительность. - Счастье вам, Анри, так как вы были любимы, страстно любимы и не стоили ни слезинки, ни минуты стыда верного сердца, которое вас боготворило. Да, Анри, я вас полюбила без колебания, без борьбы. Я полюбила вас с гордостью и безмятежностью, потому что моя любовь к вам была вдохновлена святой нежностью долга. Мужайтесь же, мой друг, пусть память о Мари и Фредерике Бастьенах вас поддерживает и утешает.

- Вы назвали Фредерика? О, по крайней мере, мне останется он.

- Мой сын не переживет меня.

- Фредерик?

- Я это предчувствую, Анри, он умрет.

- Но только сейчас я разговаривал с Пьером, вышедшим из комнаты, в которую перенесли несчастного юношу. Он мне сказал, что еще не вся надежда потеряна. Нет, если он тоже умрет, я не переживу!

- Почему же, Анри?

- Великий Боже! Вы, его мать, задаете мне подобный вопрос?

- Я вам уже сказала, мой друг, что в материнской любви скрыты великие тайны. Я расценивала бы как несчастье то, если бы мне пришлось пережить его. Сын любит меня не меньше, чем я его. Он должен думать, как и я… Для него счастье в том, чтобы меня не пережить.

- Горе мне, горе! Вы умрете оба!

- Мари и Фредерик Бастьен не могут быть разделены ни на этом свете, ни на том, мой друг.

- Ах, как вы будете счастливы!

- Анри, мои силы подходят к концу, могильный холод охватывает меня. Вашу руку, вашу дорогую и мужественную руку…
Давид бросился на колени перед кроватью и, взяв руку молодой женщины, осыпал ее поцелуями, смешанными со слезами.

Мари продолжала все более слабеющим голосом;

- Последнее пожелание, Анри. Исполните его, если возможно. Месье Бастьен говорил мне о своем намерении продать этот дом. Но мне не хотелось бы, чтобы чужие люди оскверняли жилище, где прошла моя жизнь и жизнь сына. Моя настоящая жизнь началась с того дня, когда я стала матерью. Месье Дюфур, ваш лучший друг, пока останется здесь, а потом вы вернетесь сюда. Стремитесь к этому, Анри, ибо вы найдете столько утешения в этом прекрасном доме!

- О, Мари, этот дом будет для меня предметом религиозного культа, но…
- Спасибо, Анри, спасибо, мысль об этом меня успокаивает. Последняя просьба. Я не хочу быть разделенной со своим сыном. Вы меня понимаете, правда?

Едва Мари произнесла эти слова, как в коридоре послышался сильный шум.

Маргарита испуганно и тревожно звала доктора. Вдруг дверь комнаты мадам Бастьен резко распахнулась и вошел Фредерик - бледный, страшный, волоча за собой простыню, как погребальный саван. Маргарита тщетно пыталась удержать его.

Последний проблеск разума, может быть, сыновний инстинкт привел умирающего юношу к матери.

Давид, стоявший на коленях у изголовья кровати, выпрямился, ошеломленный, словно увидел призрак.

- Мама! Мама! - воскликнул Фредерик слабым голосом, бросаясь к кровати Мари, которая обняла его в тот самый момент, когда прибежал растерянный доктор.

- Приди, дитя мое, приди, - бормотала Мари, последним конвульсивным движением прижимая сына к своей груди. - Теперь это уже навечно!

Это были последние слова молодой матери.

Души Фредерика и Мари улетели в последнем предсмертном объятии.

ЭПИЛОГ

Мы начали наш рассказ, предположив, что турист, идущий из города Пон-Бриллан в замок того же названия, прошел бы мимо скромного дома Мари Бастьен.

Закончим же рассказ подобным предположением.

Если бы турист шел из Пон-Бриллана в замок полтора года спустя после смерти Фредерика и Мари, он не увидел бы на ферме никаких изменений.

Та же элегантная простота царила в этом скромном жилище. Те же цветы являлись предметом забот старого Андре. Тот же вековой лес отбрасывал тень на зеленую лужайку, по которой протекал чистый ручеек.

Только турист увидел бы не без волнения в самой темной части леса недалеко от маленького, шумящего водопада, надгробие из белого мрамора, на котором было написано:

«МАРИ И ФРЕДЕРИК БАСТЬЕН»

Рядом с этой могилой стояла защищенная простеньким навесом, уже увитым плющом и цветами, лодка, подаренная Фредерику после спада наводнения. На ней были вырезаны слова:

«Бедняки Валя Фредерику Бастьену»

Если бы турист шел мимо леса на заре или на закате солнца, он увидел бы, как к могиле с религиозной почтительностью приближается высокий человек, одетый в траур, у которого, несмотря на молодость, волосы отливают серебром.

Этим человеком оказался Давид Анри.

Он исполнил поручение Мари.

Ничто не изменилось ни снаружи, ни внутри дома. Комната молодой женщины, комната Фредерика, комната для занятий, где осталось множество незавершенных работ юноши - все было таким же, как в день смерти матери и сына.

Комнату Жака Бастьена замуровали.

Анри Давид по-прежнему жил в мансарде. Маргарита, единственная, прислуживала ему.

Доктор Дюфур каждый день навещал своего друга, рядом с которым он рассчитывал поселиться, когда сможет доверить свою клиентуру молодому врачу, недавно приехавшему в Пон-Бриллан.

Храня светлую память о своем младшем брате и Фредерике, Давид решил превратить одну, из риг фермы в классную комнату. Там он учил каждое утро детей окрестных арендаторов. Чтобы убедить родителей в благах образования, Давид выдавал небольшие денежные пособия им, так как почти всегда эксплуатация детского труда, вызванная бедностью семьи, мешает народному образованию.
Предположим, наконец, что наш турист, после того, как задержится у скромной могилы Мари и Фредерика, встретит по дороге кого-нибудь из жителей Валя.

- Добрый человек, - скажет ему турист, - чья это могила вон там, под старыми дубами?

- Это могила того, кто носит имя самого доброго святого в нашей стране, месье.

- Как же его зовут?

- Фредерик Бастьен. И с ним погребена его ангел-мать.

- Вы плачете, славный человек?

- Да, сударь. Все, кто знал ангела-мать и ангела-сына, оплакивают их.

- Значит, в этой местности их очень любили?

- Подождите, сударь, вы видите вдали красивый замок?!

- Замок Пон-Бриллан? -
- Молодой маркиз и его бабка, наверное, богаты, не меньше, чем сам король. Они жертвуют каждый год большие суммы нуждающимся, но если имя месье маркиза произносится бедняками Валя один раз в день, то имя Фредерика Бастьена и его матери - по сто раз на день.

- Почему же так?

- Потому что за недостатком денег, которых у нее было мало, мать отдавала беднякам частицу сердца и половину своего хлеба, а сын отдал бы, если бы понадобилось, свою жизнь, чтобы спасти других людей. Тому свидетель я и еще многие, которых он спас, рискуя жизнью, вместе с их семьями во время сильного наводнения, случившегося два года назад.

Увидите, месье, имя нашего доброго святого проживет в Вале гораздо дольше, чем замок Пон-Бриллан. Замки рушатся, тогда как дети наших детей будут узнавать от своих отцов о Фредерике Бастьене.
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Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
� Член религиозной секты.


� В античной архитектуре - колоннада.


� Изнеженный, праздный человек.


� Площадь перед большим зданием.


� Шелковая плотная ткань.


� Злобно-насмешливый, язвительный.


� Французский писатель, создавший игривые произведения.


� «Черными стаями», или шайками называли во Франции компании спекулянтов, которые после буржуазной революции XVIII века скупали на слом старинные монастыри и замки.


� Дорожная коляска, созданная в Берлине в конце XVIII в.


� Единица длины во франции, равная 1,949 м.


� Сооружение возводимое в море у гавани для защиты порта от волн.
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