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1978
* * *
Джумберу Беташвили
О Грузия, нам слезы вытирая,
ты — русской музы колыбель вторая.
О Грузии забыв неосторожно,
в России быть поэтом невозможно.
Январь 1978
ЛИМОНАД ЛАГИДЗЕ
Всегда есть неразгаданность в провидце
и в мастере любом —
таков закон.
Секрет своей воды унес Лагидзе,
как тайну языка Галактион.
Теперь стихи, как лимонад, шипучи,
промышленность работает хитро,
и почему-то жидкие шампуни
сегодня называются «ситро».
Что вкус для мира, слишком занятого!
Но помню, от безвкусицы устав,
то ощущенье чуда золотого,
шипевшего когда-то на устах.
И лимонад не терпит равнодушья...
Как прыгали, пьянящие слегка,
лимонов бывших крошечные души,
смеясь внутри любого пузырька!
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Старик Лагидзе умирал, как надо,
бесслезно смерть приняв, как благодать.
С ним умирала тайна лимонада,
и мастер знал —
ее не передать.
А юноша, рискнув над ним склониться,
«В чем ваш секрет?» —
спросил у старика,
и высунул, смеясь, язык Лагидзе
и показал на кончик языка.
Январь 1978
* * *
В среде, где скупость нелюдская,
где дружба вымерла мужская,
где скушно пьешь и скушно ешь,
где так безнежно и бесхашно,
где и застолье рукопашно,
где и от вежливости страшно,
и от невежливых невеж,
в среде, где нет красивых тостов,
а столько склочных перехлестов,
где и у женщин крысьи рты,
где всем на шею напросилась
самодовольства некрасивость
с надменным видом красоты, —
ходя по коридорам важным,
где пахнет лживым и продажным,
хоть зажимай рукою нос,
или по улицам колючим,
где будет злобный взгляд получен
на самый простенький вопрос, —
в автобусах, где все взаимно
так смотрят негостеприимно,
что могут вместе с шапкой съесть, —
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попавший, словно в костеломню,
вздохну легко, когда я вспомню,
что Грузия на свете есть.
Январь 1978
САМТРЕСТОВСКАЯ ВИНОТЕКА
Самтрестовская винотека,
собранье мыслей человека,
запрятанных внутри вина, —
бутылок стройная страна!
Пусть на себя стекло надела
мысль потайная винодела, —
сквозь плесень из-под сургуча
она мерцает, как свеча.
Хотя бутылки — лежебоки,
они немножечко пророки,
и нам совсем не все равно,
что думает о нас вино.
Какие бури, непогоды,
не впав нисколечко в тоску,
вино семнадцатого года
перележало на боку.
Треск социального пожара
шел у вина над головой,
но все равно вино лежало,
букет рождая вкусовой.
Вино входило молча в тело,
вино входило в запах, в цвет,
вино мудрело и густело
под паутиной стольких лет.
И в этом не аполитичность,
а просто преданность земле,
что сохранило свою личность
вино, лежавшее во мгле.
Есть в нас невыдержанность часто,
страшит безвестность, как несчастье.
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Дай бог, чтоб нам была дана
мужская выдержка вина!
И пусть запомнится поэтам,
как, сбросив лишнее на дно,
над вкусовым своим букетом
само работает вино!
Лишь то, что вечно, — то серьезно,
и дышат вечностью самой
и над землею — эти звезды,
и эти вина — под землей!
Январь 1978
* * *
Каждый сван подобен сванской башне,
будто сердце — в каменной рубашке.
В сдержанности, замкнутости свана
скрыта историческая рана.
Сколько было крови здесь и боли —
так что башней станешь поневоле.
Январь 1978
МАЦОНИ1
У звуков
есть призвуки.
У криков есть призраки.
Тбилисская джинсовая молодежь,
в тебе —
от героев холстов Пиросмани —
ни признака,
Мацони — крестьянская простокваша (груз.).
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и все-таки ты,
для себя незаметно,
идешь
вдоль призраков, призраков.
И карачохели
и рваный кинто,
в другом находясь измеренье,
глядят на тебя, молодежь,
в изумленье
и крестятся —
что-то не то.
Грузинская пери
жует чуингам.
Играет потомственный князь
в общежитии
на саксофоне,
но призраки криков
бредут через уличный гам
«Мацони...
мацони...
мацони.»
Незримо шагает
незримый осел,
как будто незримых селений посол.
С ним рядом плетется
незримый старик,
неся на незримых ладонях мозоли,
неся на губах
свой неслышимый крик:
«Мацони.
мацони.
мацони.»
Когда на губах
чуть мацони кислит,
с грузинской землей
ты нечаянно слит.
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Мацони
людей
уважает,
когда
на осле
подъезжает.
Мацонщик
невидимо
непобедим,
хотя даже призрак
бывает усталым.
Тбилиси,
ты будь навсегда молодым,
но все же останься
хоть чуточку старым!
Быть призраком
так нелегко целый день!
Мацонщик ослу
предлагает чурчхелу с ладони
и шепчет,
скитаясь, почти сумасшедшая тень:
«Мацони.
мацони.
мацони.»
1978
* * *
Вы,
кто крали иконы у сванов,
приходя из низин с рюкзаками —
пусть убьют вас иконы,
грянув
гневно выстрелившими зрачками!
Только в том есть с природой единство,
в чьей душе —
чистота и пространство.
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Отвергаю
низинное свинство!
Принимаю
вершинное сванство!
1978
ГРУЗИНСКИЕ ВИНА
«Мукузани» горчащая тяжесть
об истории Грузии скажет.
Ненавязчиво вас пожалевши,
сладость мягкую даст «Оджалеши».
Золотистость осеннего ветра
вам подарит прохладная «Тетра».
В понимании мира «Чхавери»
потайные откроет вам двери.
С ободком лиловатым по краю
«Ахашени» приблизит вас к раю.
В «Цинандали» кислинка хрустальна,
как слезы человеческой тайна.
В «Гурджаани» зеленая легкость,
словно далей грузинских далекость.
Земляничная свежесть рассвета —
молодой «Изабеллы» примета.
Изумрудно «Манави» искрится,
словно перстень грузинской царицы.
Бурдюком отдает еле-еле
и пастушьим костром — «Ркацители».
«Телиани» в себе воплотило
благородную кровь Автандила.
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Лгать нельзя с этой самой поры,
если вы свой язык обернули
красным бархатом «Киндзмараули»
или алой парчой «Хванчкары»!
И свои размышленья про «чачу»
я уж лучше куда-нибудь спрячу.
Январь 1978
* * *
В эхо ваше,
грузинские квеври,
как багдадский подросток,
я верю.
Проверяю свой голос
по эху,
как и следует в жизни
поэту.
Это эхо пусть будет не узким,
а с народами всеми
единым.
Если б я не родился русским,
я хотел бы родиться грузином.
Январь 1978
ЛУЧШИЙ ГОЛ КИПИАНИ
О грузинской гордости спросите
президента клуба «Кардифф-сити», —
может быть, он скажет пару слов.
После матча в Кардиффе с «Динамо»
был коктейль.
Над краешком дивана
кисточкой качала шапка свана,
гордая, поверх других голов.
Президент к Давиду Кипиани
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подошел и начал излиянье:
«Мистер Кипиани, вы звезда.
Думают прекрасно ваши ноги.
Велики ли в Грузии налоги?
Вы не пьете? Это что, всегда?»
Президент был футболистом бывшим
и поляком бывшим, не забывшим
уездной шляхетский гонорок.
Говоря о спорте, о талантах,
сделал он манжетою в брильянтах
в свой карман обдуманный нырок.
«Вас игра, как вижу, утомила?
Но ведь вы борец за дело мира —
вы ногами боретесь за мир.
А с валютой как у вас — не тяжко?
Вот пятифунтовая бумажка.
Это от меня — как сувенир.»
Кипиани —
вроде против правил —
взял бумажку,
медленно расправил,
посмотрел с улыбкою на свет
и сказал без чувства злости, мести:
«Водяные знаки все на месте,
а вот знака дружбы что-то нет.
В Грузии мы с дружеским значеньем
дарим всё гостям,
за исключеньем
матерей, отцов, детей и жен.
А вот деньги дарим лишь на свадьбы.
Я —
как это вежливей сказать бы? —
сувениром вашим поражен.
Взятка?
Но — я должен вам признаться —
есть у нас товарищ Шеварднадзе, —
он ведет со взятками борьбу.
Если бы он к вам приехал в Кардифф,
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взяточников местных проинфарктив, —
вылететь бы вам пришлось в трубу!
Чтобы оплатить вам часть восторгов,
на бумажке ставлю свой автограф.
Возвращаю. Пейте лучше джин.
Что-то, я гляжу, вам неуютно?
У грузин есть твердая валюта —
гордость неразменная грузин».
Так я видел под рукоплесканья
лучший гол, забитый Кипиани
головою в шапке у стола.
Гол был самый чистый, без изъяна.
Помогла, как видно, шапка свана,
кисточка, как видно, помогла.
Январь 1978
ГРУЗИНСКАЯ ЗАСТОЛЬНАЯ
Я не люблю всех тех, кто пьет
и дни и ночи напролет,
но если дружба соберет
нас всех из ям или с высот,
друг другу скажем без длиннот:
«Аба, давльот! Аба, давльот!»1
Мы знали все — и кровь и пот,
турецкий гнет, и прочий гнет,
и сжатый голодом живот,
и слезы горькие взаглот,
и в нас огнем плюющий дот,
и перелет, и недолет,
и лед вершин, и грязь болот.
Достоин чаши только тот,
кто свой народ не предает.
Аба, давльот! Аба, давльот!
Давай выпьем! (груз.)
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Учителя фальшивых нот
нам наливали яд, как мед,
решив: «Кто выпьет — не поймет».
Но вышло все наоборот.
Нам обожгло навеки рот,
но понял, кто не раб, не скот,
что яд — совсем не мед из сот.
Пусть Бог нас ядом обнесет.
Аба, давльот! Аба, давльот!
Пусть будет изгнан трус и жмот,
кто в чашу дружбы наплюет.
Плыви, как в море бурном плот,
наш стол — наш маленький оплот.
Пусть самый страшный поворот
тебя в щепу не разнесет.
Рука нальет, судьба дольет.
Аба, давльот! Аба, давльот!
Январь 1978
ВЕРЕВКА ХЕРГИАНИ
Есть в доме Михаила Хергиани
веревка та, что предала его,
звеня струной, натянутой на грани
добра и зла,
всего и ничего.
Он только высотою утолялся,
но сам себя он высотой не спас,
и треск нейлона в скалах итальянских
все окна в сванских домиках затряс.
Я трогаю лохматины волокон,
обманчивых,
на вид почти стальных.
Как можно верить людям
и веревкам
с предателинкой,
прячущейся в них!
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И все-таки,
мрачнея потаенно,
не оскорблю сравненьем никаким
случайное предательство нейлона
с обдуманным предательством людским.
В нас разбивает веру и отвагу
холодное, как скалы, сволочье,
но к высоте таинственную тягу
не разобьет предательство ничье.
И струи дождевые в небе мглистом
не подведут,
надежны и просты,
веревками погибших альпинистов
протянутые к людям с высоты.
Январь 1978
БРОНЯ
Слава прошлого — в будущей славе,
вот и выпало в час роковой
быть Великому Моурави
в бронепоезде под Москвой.
Сквозь пожарища и туманы,
трепыхаясь на сквозняках,
книга женщины русской — Анны
у солдата-грузина в руках.
Гимнастерку суровейшей ниткой
он заштопал, прилег, покурил,
а когда задремалось, то книгой,
как историей, сердце прикрыл.
И страницы ее защитили
от осколка, летевшего в грудь,
рядового Мнатобишвили,
понадеявшегося вздремнуть.
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Значит, могут эпохи смыкаться,
если сына грузинской земли
Антоновская и Саакадзе
в сорок первом от смерти спасли.
В этой книге — глубокая рана,
и она до того глубока,
что просвечивают сохранно
в ней, спасенные ею, века.
Как спасенье, искусство понявший,
я скажу, если спросят меня:
наши книги — для Родины нашей
дополнительная броня.
Январь 1978
ПРОЩАНИЕ С ЧАПЛИНЫМ
В прощании с Чаплиным —
нету прощания с Чарли.
Он мерзнет, он голоден —
значит, он жив, как вначале,
когда от клондайкских морозов,
роняя подметки,
стучали
смешные ботинки
чечетку смертельной печали.
И, слишком охоч
до смешного,
солененького,
глазами
экран
протирая до дыр,
за тросточку Чаплина,
как за соломинку,
хватался
в крови утопающий мир.
19
Экраны заштопывались.
Поколенья сменялись.
Зачем они все
над измученным Чарли
смеялись?
Над Гитлером
вовремя
надо им было
убийственным смехом
смеяться, —
тогда бы не вырос
он в фюрера
из паяца...
И смех над трагедией
стал неоплатной виною.
Так мало смешного,
когда нам смешно
несмешное.
Смешинки,
как будто подлинки,
искрились в мильонах сетчаток.
Один человек не смеялся над Чарли —
сам Чаплин.
И Чаплин добился от Чарли ответа:
за что нескончаемый черствый смех
преследует маленького человека?
За то, что он все-таки человек.
Я мерз, голодал.
На меня и собаки,
и танки рычали.
Я видел фашизм —
я не видел живого Христа.
Но если бы не было
грустного черного чертика Чарли —
я был бы не тот,
и эпоха была бы не та.
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Прощание с Чаплиным —
с целой эпохой разлука,
и так хорошо,
что сейчас никому не смешно.
Покинув чужое кино
изолгавшихся звуков,
уходит он в смерть,
как в родное немое кино.
Без Чаплина люди немножко уже
заскучали,
а Чарли остался,
и мы подождем,
когда со вселенной
за Чаплина
чокнется Чарли,
свой снятый ботинок
наполнив клондайкским дождем.
Январь 1978
СВАРКА ВЗРЫВОМ
Инженеру Е. Рябчикову
Замечали танкисты не раз на войне:
прикипают,
расплющившись,
пули к броне,
словно родинки,
смертью подаренные,
неразгаданной сваркой приваренные...
И ученые,
взяв два железных листа,
динамит между ними взрывали,
и срастались листы,
прикипев неспроста
так, что шов распознаешь едва ли.
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И тогда родилось выраженье
со смыслом, пугающим чуть,
но красивым:
сварка взрывом.
Между мной и страной —
ни малейшего шва.
Мы к друг другу
приварены шрамом незримым.
Нас война не разрушила взрывами.
Шла
сварка взрывом.
Я не слушал подсказки всех тех,
кто труслив:
«Не взрывайся!
Одумайся!
Будь терпеливым!»
И, когда я взрывался,
то был не бессмысленный взрыв —
сварка взрывом.
В моей жизни
однажды
все вдруг взорвалось.
Я остался один
перед черным обрывом.
Но ко мне приварила тебя
от ступней
до расплавившихся волос
сварка взрывом.
Как перчатку,
бросаю взрывчатку,
веселый и злой.
Если сердце взорвется,
то будет конец справедливым.
Это будет не смерть,
а надежная вечная сварка с землей —
сварка взрывом.
Февраль 1978
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В ЧАРЕНЦАВАНЕ
Речи с музыкой чередовали —
лишь один не сказал свою речь
на открытии в Чаренцаване —
ставший памятником Чаренц.
И, наверное, бредя разбегом
и печалясь, что стала ничьей,
карусель, занесенная снегом,
наблюдала помост для речей.
Карусель чуть была посторонней.
Полуслушая, рядом с ней,
ели мальчики прямо с ладоней
пересыпанный солнцем снег.
Им хотелось толкаться, щипаться,
сесть у облака на крыле.
Чуть подталкивали их пальцы
карусель, что примерзла к земле.
Карусели хотелось размаха.
Наша жизнь — испокон и досель —
то великая сцена, то плаха,
то примерзшая карусель.
Кто — выкидывает коленца,
кто — подняться не может с колен.
Кто — живет по примеру Чаренца:
выше всех каруселей и сцен.
Кровь за кровью, резня
за резнею —
вот история этой земли,
но не вянут цветы над землею
там, где в землю поэты легли.
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Все во мне — от Гомера, Катулла,
все в Армении — тоже мое.
Без армянской великой культуры
человечества быть не могло.
Дай, Чаренц, на тебя опереться,
чтоб увидеть библейский рассвет.
Без Армении нету Чаренца.
Без Чаренца Армении нет.
Ереван,
2 февраля 1978
* * *
У матери Паруйра Севака
в глазах вся боль и все века.
Не надо в книгах нам своих портретов,
важней портреты матерей поэтов.
Февраль 1978
* * *
Идеи правые, родные,
зачем пускаться вам в обман,
зачем вам косы приплетные
и столько пудры и румян?
В словах мерзавца-пустобреха,
что украшает грязь траншей,
приукрашается эпоха
и этим кажется страшней.
Как надоели крем и краска,
наложенные подлецом,
и прирастающая маска
навек становится лицом.
1978
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* * *
Форма — это тоже содержанье.
Пламенная форма у огня.
Вложено встревоженное ржанье
в форму совершенную коня.
Облако набухшее набито
темным содержанием грозы.
И такое содержанье скрыто
в форме человеческой слезы!
1978
МОНОЛОГ ПРОИГРАВШЕГОСЯ
Прощаюсь пасмурной порой
с проигранной игрой.
Что за игра,
что за мура —
сказать, пожалуй, не пора,
а может, просто страшно,
но выяснять не стражду.
Мой скромный проигрыш таков:
десятки тонн стихов,
весь шар земной,
моя страна,
мои друзья,
моя жена,
я сам —
но этим, впрочем,
расстроен я не очень.
Такие мелочи,
как честь,
я позабыл учесть.
Не проиграл?
Как знать — пока
не подтвердил щелчок курка,
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да вот курок заело —
такое, в общем, дело.
Я вел, наверно, не к добру
полурисковую игру.
За это милосердье —
Наказан полусмертью.
1978
ТОСКА ПО БУДУЩЕМУ
Тоска по будущему —
высшая тоска,
гораздо выше,
чем тоска по прошлому.
Стыдней,
чем бросить прошлые века,
когда постыдно будущее брошено.
Больнее,
чем под веками песчинка,
по будущему
острая тосчинка.
Тоска по будущему —
высшая тоска,
гораздо выше,
чем тоска по настоящему.
В очередях
сыздетства настоявшемуся,
мне
ностальгия эта
не близка.
Не забывай о будущем,
товарищ,
когда ты идеалы отоваришь!
Пускай умрут
страдания напрасные,
но пусть живут
страдания прекрасные!
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Исчезновенью отдавать не хочется
страдания любви
и муки творчества!
Я,
выросший среди очередей,
тоскую больше,
чем по стародавнему,
по очереди той,
где за страданьями
стоят мильоны будущих людей...
1978
ЗАИСКИВАНЬЕ
Откуда в нас
позорное заискиванье,
когда суемся
с чьей-нибудь запискою
в окно администратора театра,
похожего на римского тирана!
Мы паспорта
с десяткой,
нежно вложенной,
униженной рукой,
от страха влажной,
в гостиницах
так трепетно протягиваем,
как будто мы безродные бродяги.
Заискиваем
перед вышибалою,
как будто вышибала
выше Байрона.
Заискиваем
с видом самовянущим
перед официанткой-самоварищем,
перед аэрофлотовской кассиршей,
на нас глаза презрительно скосившей.
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Великий спринтер
в магазине мебельном
становится,
заискивая,
медленным.
Заискивает физик —
гений века —
перед водопроводчиком из ЖЭКа.
Заискивает бог-скрипач,
потея,
перед надменной мойщицей мотеля.
А кто из нас не делался заикою,
перед телефонистками заискивая,
прося,
как умирающий от голоду
на паперти у барынь:
«Мне бы Вологду.»
Как расплодилось
низшее начальство!
В нем воплотилось
высшее нахальство!
Заискиваньем дело не поправится.
Подменено
заискиваньем
равенство.
Бульдогов
порождая
из дворняжек,
мы сами
воспитали
хамов наших.
Мне снится сон,
что в Волге
крокодила
заискиванье наше
породило.
1978
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* * *
У русского и у еврея
одна эпоха на двоих,
когда, как хлеб, ломая время,
Россия вырастила их.
Основа чести и морали
в том, что, единые в строю,
еврей и русский умирали
за землю общую свою.
Рязанским утренним жалейкам,
звучавшим с призрачных полей,
подыгрывал Шолом-Алейхем
некрепкой скри почкой своей.
Не ссорясь и не хорохорясь,
так далеко от нас уйдя,
теперь Качалов и Михоэлс
в одном театре навсегда.
1978
ПЕСНЯ МОЯ
Из телефильма «И это все о нем»
Музыка Е. Крылатова
Как в песне о самом себе расскажешь?
Что ты п лохой, неловко показать.
Что ты хороший, песней не докажешь,
но это можно жизнью доказать.
Я так хотел бы вывернуть всю совесть,
по струнам и звеня, и рокоча,
как о себе рассказывает поезд,
по рельсам задрожавшим грохоча.
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Припев:
Скажи за меня все, что я не умею, песня моя.
Скажи за меня все, что я не посмею, песня моя.
К тебе сквозь слова приближаюсь на ощупь,
песня моя.
Ты будешь моей, если станешь ты общей,
песня моя.
Порой я вижу, песни измельчали
и склеены они едва-едва.
Бессмысленные песни, как молчанье,
притворно приодетые в слова.
Боюсь, что струны скисли и обвисли.
Я петь хочу, и мне не утерпеть.
Но если в нашей песне нету мысли,
зачем ее тогда, скажите, петь?
Припев.
Мы устаем в работе или спорах,
но все-таки и в наш нелегкий век
есть в человеке силы, о которых
и не подозревает человек.
А если трудно, зубы крепче стисни.
Непросто песню главную сложить.
Но если в человеке нету жизни,
зачем ему тогда на свете жить?
Припев.
1978
1979
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ПОЭЗИИ
А первый День поэзии —
он был
в том перевальном,
пятьдесят четвертом,
когда на смену словесам затертым
слова живые встали из могил,
а новые великие слова
ходить учились,
но едва-едва.
Тот не взлетел,
кто по полу не ползал,
и новые слова,
в кости тонки,
себе носы расквашивали об земь,
но вдруг взлетели,
сбросив «ползунки».
Был праздник тот придуман Луговским.
Хвала тебе,
красавец-бровеносец!
Поэзия,
на приступ улиц бросясь,
их размывала шквалом колдовским.
Кто временем рожден — рождает время.
Цветы,
летя,
хлестали по лицу,
и магазины книжные ревели:
«На у-ли-цу!»
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Я помню, в магазине книжном Симонова
сквозь двери люди перли напролом,
и редкими в то время мокасинами
он, растерявшись,
хрупанул стеклом.
А что у меня было, кроме глотки?
Но молодость не ставилась в вину,
и я тычком луконинского локтя
был брошен и в эпоху,
и в страну.
А из толпы,
совсем неприрученно,
зрачками азиатскими кося,
смотрели с любопытством татарчонка
безвестной Ахмадулиной глаза.
Когда и нам поставят люди
памятники,
пусть не считают,
что мы были паиньки.
В далекую дофирсовскую эру
читали мы
и площади,
и скверу.
Еще не поклонялись Глазунову,
а ждали слова —
слова грозового.
Карандаши ломались о листочки —
студенты,
вчетвером ловя слова,
записывали с голоса по строчке,
и по России шла гулять строфа.
Происходило чудо оживанья
доверия,
рожденного строкой.
Поэзию рождает ожиданье
поэзии —
народом
и страной.
1979
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ЭТАЖ МАТЕРИНСТВА
Моему сыну — Саше
На улице Перси Биши Шелли
все здания серые похорошели.
В Озерной Школе промокших пеленок
родился ребенок.
Подошвы свои отскребите от грязи
и погасите ваш «Винстон».
Этаж материнства.
Рождается в женщине мать
и страданьем своим наслаждается.
Рождается сын — с ним отец его тоже рождается.
И все возрождается под небесами:
и спичек мильоны
становятся снова лесами.
Снег русский на Бормус летит,
превращаясь в английские ливни,
и белые пятнышки трубок «Данхилл»
превращаются снова
в слоновые бивни.
Бифштексы срастаются снова в коров.
Наполняются рек пересохшие устья.
Из банок с гусиным паштетом
летят в облака возрожденные гуси.
В «Конкорде» домой возвращается мост,
что в Америку продан на вынос.
Замшелые камни моста в первом классе сидят
и пьют себе «Гиннес».
И все это сделал наш сын —
наше чудо с морщинистым личиком.
Он мост между мной и тобой.
Никому не удастся
его разобрать по кирпичикам!
Он требует грудь.
Аппетит у него жесточайший.
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Он между народами нашими
мостик хрупчайший,
тончайший.
Любимая, дай ему двигаться,
не пеленай его туго!
О, если бы все народы,
как мы, любили друг друга!
Но почему они сморщены —
новорожденные дети?
Они заранее морщатся
от гадостей всяких на свете.
А корреспондент в палате
уже с авторучкою тычется
и между ребенком и грудью
вставляет вопрос политический.
Не троньте этаж материнства
и мальчика моего.
Не портите
матери
молоко!
Не дам я в обиду сына,
из матери яростно пьющего,
завернутого, как в пеленки,
в страницы Шекспира и Пушкина.
Потомок ирландских разбойников,
сибирских крестья н-бедолаг,
завернут он в Джолли Роджер
и в парус байкальских бродяг.
Я вижу индуса в прихожей
со странным рулоном под мышкой.
Развертывает.
Это коврик.
Встает на колени с одышкой.
И шепчет он, сняв ботинки,
застенчивый нелюдим,
молитву за сына, который
родился рядом с моим.
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И чтоб не случилась английская
и русская Хиросима,
да будет земля всей планеты
ковром для молитвы за сына!
На этаже материнства
крик торжествующий взвился —
крик англо-русского чуда
в руках медсестры мисс Вилсон.
Голого, словно истина,
поднял нашего сына
Бог в белом халате, скрытый
под именем доктора Сида.
Мы мало живем на свете.
Как минимум надо лет триста!
О, если б решалось все в мире
на этаже материнства!
Бормус, Англия, 4 февраля 1979
* * *
Мой сын курлычет песенку свою,
подобную журчащей птичьей речи,
и я боюсь, что вдруг на чьи-то плечи
я с плеч моих страдания свалю.
Боюсь, что на других свалю вину
за всю игру людьми или словами.
Боюсь, что на других свалю войну,
висящую у нас над головами.
Когда мы трусим в чью-то шкуру влезть,
с несчастьями других играя в прятки,
в семейном личном счастье что-то есть
от ловконько подсунутой нам взятки.
Да будь я из блаженно всеблагих,
да будь я и великий-превеликий,
не заслужил я подлых привилегий
не мучиться — хотя бы за других.
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Конечно, мне хотелось бы всех благ,
конечно, мне хотелось бы почета,
но думаю порой — какого черта
на прашиваться мне на этот блат?
Спасайтесь от позора не страдать,
не помогать, не думать, не бороться.
Сомнительна такая благодать —
к несчастию, на счастье напороться.
И если чересчур мне хорошо,
все сделаю, чтоб стало мне похуже,
чтобы, пронзив, мороз пошел по коже,
когда ласкают слишком горячо.
Нарочное придумыванье бед
чужие беды, впрочем, не оплатит.
Всегда, когда своих страданий нет,
чтоб не тупеть, чужих страданий хватит.
2 июня 1979
* * *
Ю. Нехоро ш еву
Появились евтушенковеды,
создали свой крошечный союз.
В этом никакой моей победы.
Я совсем невесело смеюсь.
Я поэт. Немножко даже критик
и прозаик без пяти минут.
Предлагают, что ни говорите,
даже завершить Литинститут.
Я фотографирую. Со вспышкой.
В главной роли снялся в синема.
Думал ли об этом я мальчишкой
на далекой станции Зима?
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Говорят вокруг: он работяга.
То он про Нью-Йорк, то про Алтай.
Успокойтесь, право, ради бога:
я — замаскированный лентяй.
Вкалывал я, сам себе мешая,
и мозги свихнул я набекрень.
Наша подозрительно большая
работоспособность — это лень.
Дело не в писательской мозоли
на затекшем пальце и заду.
Есть в нас леность мысли, леность боли —
даже сострадаем на ходу.
От своих пустых трудов как в мыле,
яростно рифмуют кое-как
лодыри отечественной мысли
с напряженным видом работяг.
Если стих короткий удлинился
и в поэму рыхлую разбух,
это значит, что поэт ленился,
вроде бы работая за двух.
Не от этой ли духовной лени
на страницах, внешне боевых,
что-то многовато оживленья,
что-то мало попросту живых.
Нам писать не лень. Нам лень подумать.
Лень взорвать наш собственный покой.
Лень глаза смущенные потупить
перед нашей стыдною строкой.
А потом приходят к нам преступно
среди прочих пошлых дешевизн
лень простого честного поступка,
пальцем для других нешевелизм.
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Вечность шепчет: поленись, помедли
оскорбить меня стихом своим.
Может быть, главнейшее в поэте —
это — ненаписанное им.
Классики в бессмертье не ломились, —
шло оно за ними, словно тень.
Классики по-своему ленились, —
плохо написать им было лень.
4 июня 1979
ДИЗАЙНЕРЫ ПАУТИНЫ
Кто вяжущей липкой рутины —
заботливые отцы?
Дизайнеры паутины,
возвышенные творцы.
Любой паутинный дизайнер
в паучьей своей глубине
считает, что даже дерзает,
когда он висит на слюне.
Дизайнеры паутины
гордятся созданьем своей
почти невесомой картины,
опутывающей людей.
Особого творчества муки —
рожать из себя эту нить,
чтоб нам паутиною руки
как можно красивей скрутить.
Но есть и ошибка паучья.
Дизайнеры так себе врут:
«Чем жертву изящней помучу,
тем больше оценят мой труд...»
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Но как с угасающим взором
такой возжелать красоты
и как восхищаться узором,
в котором запутался ты?
5 июня 1979
* * *
Я вижу с отвращением насквозь
вас, розовое племя наслажденцев,
цинически играющих в младенцев.
А время? Время сжалится авось.
Я не желаю вам несчастных детств,
но в зрелости побойтесь погремушек
и слишком уж беспечных потягушек
с убогим восклицаньем: «Наслаждец!»
В истории давно и след простыл
тех, кто искали только наслажденья.
Оказывает вечность снисхожденье
лишь тем, кто снисхожденья не просил.
5 июня 1979
ПОСЛЕДНЯЯ ВЕРА
Неужто нас так искривило,
что всем нам спасения нет,
и стали идеи бескрылы
в эпоху крылатых ракет?
Неужто береза-калека,
склонившись к последней реке,
последнего человека
увидит в ее кипятке?
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Неужто не будет Биг Бена,
Блаженного и Нотр-Дам,
и хлынет нейтронная пена
по нашим последним следам?
Но в том, что погибнет планета
черемухи, птиц, ребятья,
не верю. Неверие это —
последняя вера моя.
Не будет за черепом череп
опять громоздиться вверх.
Не после войны, а перед
последний грядет Нюрнберг.
И бросит в ручей погоны
последний на свете солдат,
и будет глядеть, как спокойно
стрекозы на них сидят.
Окончатся все негодяйства.
Все люди поймут — мы семья.
Последнее государство
отменит само себя.
Последний эксплуататор,
раскрыв свой беззубый рот,
как деликатес, воровато
последние деньги сожрет.
Последний трусливый редактор
будет навек обречен
со сцены читать по порядку
все то, что вымарывал он.
Последнему бюрократу,
чтоб смог отдохнуть, помолчать,
в глотку воткнут, как расплату,
последнюю в мире печать.
40
И будет Земля крутиться
без страха последних лет,
и никогда не родится
последний великий поэт.
5 июня 1979
* * *
Москва из бревнышек сложилась,
и в каждом бревнышке была
та золотящаяся живость,
где сладко плакала смола.
Москва сложилась из кровинок,
замытых плах и мостовых.
Москва сложилась из кривинок
всех переулочков своих.
Москва — самой Москвы творенье.
Она, с расчетом фунт на фунт,
одной рукой варя варенье,
другой заваривала бунт.
Какие здесь писались книги!
Как это после взорвалось!
Как в руки прыгали булыги,
стряхнув с боков своих навоз!
Москва в бубенчиках и дугах
набат скрывала вековой.
Москва, раздумавшая думать,
уже не сможет быть Москвой.
В Москве есть жесткость.
Есть и женскость,
и так черты ее мягки.
Неисправима деревенскость
зеленых двориков Москвы.
41
Столицы нету нестоличней,
но среди всех других столиц
Москвы домашнее величье
не растворится, устоит.
Еще Москва не все сказала,
не всех великих родила,
еще не все мечи сковала
и в наши руки раздала.
Кто знает — что внутри припрятал
и думой высверлен какой
Москвы асфальтовый оратай
в жилете желтом и с киркой?
Чье сможет внутреннее зренье
увидеть, что на волоске,
чем забеременело время?
Но роды сбудутся —
в Москве.
И будут, вскормленные славой,
новорожденные крепки,
как будто нашей златоглавой
новорожденные кремли.
И пусть, когда ребенок сможет
сказать начальные слова,
«Москва. » — из лепета он сложит,
и снова
сложится
Москва!
17 июня 1979
* * *
Москва поверила моим слезам,
когда у входа в бедный карточный сезам
святую карточку на хлеб в кавардаке
я потерял, как будто сквозь дыру в руке.
42
Старушка стриженая — тиф ее остриг —
шепнула:
«Богу отдал душу мой старик.
А вот на карточке еще остались дни.
Хотя б за мертвого поешь. Да не сболтни!»
Москва поверила моим слезам,
и я с хвостов ее трамваев не слезал,
на хлеб чужое право в варежке везя.
Я ел за мертвого. Мне мертвым быть нельзя.
Москва поверила моим слезам,
и я ее слезам навек поверил сам,
когда, бесчисленных солдат своих вдова,
по-деревенски выла женская Москва.
Скрипела женская Москва своей кирзой.
Все это стало далеко, как мезозой.
Сезам расширился, с ним вместе кавардак,
а что-то снова у меня с рукой не так.
Я нечто судорожно в ней опять сжимал,
как будто карточки на хлеб, когда был мал,
но это нечто потерял в людской реке,
а что, не знаю, но опять — дыра в руке.
Я проболтался через столько долгих лет,
когда ни карточек, ни тех старушек нет.
Иду навстречу завизжавшим тормозам.
Москва, поверишь ли опять моим слезам?
17 июня 1979
ПУГОВИЦЫ
С детства
я с людьми состукивался
в толкотне
локтями,
ребрами.
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«Ты опять посеял пуговицу!» —
мать ворчала, но по-доброму.
Пуговицы вы мои,
вас я сеял,
как репьи.
Вы переживали,
что на чье-нибудь пальто
в наказанье ни за что
вас перешивали?
Пуговицы вы мои,
вас
трамвайные бои
вырывали с мясом.
Вас,
как будто часть меня,
пожирала толкотня,
запивая квасом.
Лучше бы всходили вы
на булыжнике Москвы
деревцами уличными
не простыми —
пуговичными,
чтоб на деревцах росли
пуговицы всей земли:
флотские,
солдатские
и любые штатские...
Избегаю толкотни —
впрочем, повторяется.
Пуговицы таковы —
все равно теряются.
Пуговицы вы мои,
толкотня —
не пытка.
Пытка —
если меж людьми
оборвалась нитка.
44
Невозможно быть в родстве,
хлеб делить и песни,
став застегнутым на все
пуговицы вместе.
Пусть все пуговицы в ряд
обрывают с ходу —
ребра в ребра я прижат
ко всему народу.
20 июня 1979
* * *
В любви безнравственна победа,
позорен в дружбе перевес.
Кто победит — глядит побито,
как будто в дегте, в перьях весь.
Когда победы удаются,
они нас поедом едят.
Но если оба вдруг сдаются,
то сразу оба победят.
20 июня 1979
ПРОХОДНОЙ ДВОР
На Четвертой Мещанской был двор проходной.
Был немножко он садом, немножко пивной.
Был он полем футбольным с мячом из тряпья.
Там подножками нежно воспитан был я.
Был наш двор проходной как большая страна.
Нацеплял пацанам из репьев ордена.
Вечерами давал снисходительно тень
всем, кому поцелуйничать было не лень.
«Ты меня уважаешь?» — из мрака неслось.
Днем с авоськами женщины шли на авось.
45
Вся Москва проходила когда-то сквозь двор:
тихий опер из МУРа и шумный актер.
Кто-то пер на горбу весь рассохшийся шкаф.
Чьи-то тени блуждали с похмельем в башках.
Проходил знаменитый Григорий Новак,
«эмку» в цирке поднявший, на радость зевак.
На ладони танкиста, пропахшей войной,
фифа адрес писала помадой губной.
Деловито куда-то катил инвалид,
телом в свой пьедестал на подшипниках влит.
Крючконосой цыганке, как бабе-яге,
он задорно кричал: «Погадай по ноге!»
Я ушел из того проходного двора,
и стихов проходных наступила пора.
Блудным сыном в пыли я предстал перед ним,
Я стихи свои сделал двором проходным.
Ничего, что все люди проходят насквозь,
что с авоськами женщины прут на авось.
Ничего, что во мне толкотня, как в аду, —
пропускную систему в себе не введу.
Не боюсь, что я вижу в упор подлеца, —
ведь иначе его не узнать до конца.
Не боюсь, что я сам сквозь себя прохожу,
в подворотнях готовый к любому ножу.
И я понял, отбросив «ура!» и «да здра.»,
я — придворный поэт проходного двора.
20—21 июня 1979
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* * *
Когда вывертывается
борец,
кричат восторженно:
«Молодец!»
Когда вывертывается
поэт,
ему за это
пощады нет.
Кричат:
«Не вывертывайся!
Держись!» —
те,
кто вывертывается всю жизнь.
21 июня 1979
* * *
Будто бы у озера —
гусей,
отобрали у меня
друзей.
Сам себе теперь я господин —
один.
Как медведь среди недобрых льдин —
один.
Лапой с лапой не сыграешь и в лото.
Если мы ни с кем,
то мы никто.
Будто бы у витязя —
коня,
отобрали у меня
меня.
23 июня 1979
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* * *
Вся красота и Лондона, и Рима
и без стихов, пожалуй, представима.
Но без стихов представить Ленинград —
как без литого кружева оград.
Но без стихов Рязани не разыщешь,
Москвы не сыщешь среди лютых пург...
Россия без поэзии российской
была бы как огромный Люксембург.
23 июня 1979
* * *
Поэзия
есть антибюрократия.
За это ей
и слава,
и проклятия.
Не дай нам бог,
чтоб сыро было в кратере!
И если вы
среди других примет
увидите в поэте бюрократинку,
то успокойтесь —
это не поэт.
23 июня 1979
* * *
Отвращение к литературе —
той, которая просто стряпня, —
словно к рвущейся в лидеры дуре,
перекашивает меня.
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Уважение к литературе —
той, чей пламень еще не погас,
все заботы о собственной шкуре
убивает спасительно в нас.
23 июня 1979
* * *
Не хочу быть любимым всеми,
ибо вместе с борьбой в меня
время всажено, будто семя,
а быть может, и все времена.
Не играю с оглядкой на Запад,
не молюсь, как слепой, на Восток.
Сам себе я задачи не задал
вызывать двусторонний восторг.
Невозможно в жестоком сраженье,
руку на сердце положа,
сразу быть и сторонником жертвы,
и сторонником палача.
Продолжаюсь я, всех запутав.
Всем понравиться — это блуд.
Не устраиваю ни лизоблюдов,
ни раскалывателей блюд.
Не хочу быть любимым толпою —
я хочу быть друзьями любим.
Я хочу быть любимым тобою —
и — когда-нибудь — сыном своим.
Я хочу быть любимым теми,
кто сражается до конца.
Я хочу быть любимым тенью
мной потерянного отца.
23 июня 1979
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* * *
Когда я вижу мелкого мерзавца
во всей нудьбе, таким, какой он есть,
то ненавистью скушно мне терзаться.
Она — им не заслуженная лесть.
Быть может, это даже и бесчестно,
но ненависть куда-то из меня
почти катастрофически исчезла,
себя презреньем грустно заменя.
И где они — достойные предметы
для ненависти? Где тот человек,
в котором зла всемирного приметы,
а не сплошной духовный жалкий ЖЭК?
Мерзавцы все скушней, все деловитей,
все недостойней Стра шного суда.
Я так хочу кого-то ненавидеть,
что ненавидеть начал сам себя.
23 июня 1979
СГУЩЕНКА
Мечты о сладком — детства горькие мечты
среди безрадостной,
бессладостной Москвы.
Я бредил тортами,
грильяжем и халвой,
и сахар сыпал в глотку
ложкой суповой.
Конфеты «Мишка»
мне во сне просились в рот.
Вот почему так любит
Шишкина народ.
50
Я пачку «Норда»
с краю ловко надрывал
и рассыпные папиросы
продавал,
но в сорок пятом,
в День Победы, у Кремля
их раздавал,
в толпе давая кругаля.
И видел я:
у инвалидов, у солдат
мои салютинки,
светясь, в зубах сидят.
Американец «Кэмел»
выдернул из губ
и взял мой «гвоздик»
с уваженьем: «Вери гуд!»
Он жвачку дал мне
и обертку открутил.
А я подумал, что конфета.
Проглотил.
И мир казался мне
ирисочной горой
над белым озером
сгущенки даровой.
Я отоварился
сгущенкой как-то раз.
Ее я вылил из бидона
в медный таз,
и огольцы,
что и не видели коров,
хлебали ложками ее
со всех краев.
На демонстрацию
наутро шли мы все,
боясь попасться
карамели, монпансье.
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Мы поднимали
пионерские флажки,
а от сгущенки этой
слиплись все кишки.
Так мне урок
дала пожизненный Москва,
что сладость может быть
пожизненно мерзка.
С тех пор, как тонкостями
кто-то ни тоньшит,
меня от сладенькой поэзии
тошнит...
23 июня 1979
* * *
Над той рекой,
прекрасной и пугающей,
у скал и у деревьев —
у всего —
был цвет какой-то предостерегающий,
хотя и непонятно — от чего.
Но не помогут предостережения
тому,
кто перед выбором дорог,
поцеловав прощально свою женщину,
от страха сам себя предостерег.
23 июня 1979
* * *
В киношке или на спектакле
все любим плакать мы —
не так ли? —
за те же денежки.
Смотря чувствительные драмы,
слез проливаем полведра мы,
52
добры,
как дедушки.
Болезни чьи-то и уродства
в нас пробуждают благородство —
нам так приятственно.
Чужим страданьем умилиться,
словно пивком опохмелиться, —
весьма прохладственно.
С каким-то тайным сладострастьем,
следя за чьим-нибудь несчастьем,
мы жадно охаем.
Та — погибает от чахотки.
Тот — замерзает на Чукотке.
А мы
живехоньки!
И в чтенье книг такая подлость,
когда блаженно преисполнясь
сентиментальностью,
вдали от горя,
очень кстати,
ты,
зрительствующий читатель,
утешен дальностью.
А ты скажи чужому горю:
«Возьми мою путевку к морю,
а я побрызгаюсь
хотя бы в банной шайке вволю...»
Вступать боишься
с горем в долю,
боишься близости?
Лжесостраданье — не геройство.
Его комфорт имеет свойство
быть усыпительным.
Трусливо это и жестоко
быть в так жестокой жизни — только
слезливым зрителем.
23 июня 1979
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* * *
Шершавая, как избушка
на ощупь, когда ни зги,
мне нравишься ты, горбушка,
за то, что бока жестки.
Меня калачом не заманишь
и царственным телом сдоб.
Другим оставляю мякиш.
Горбушку себе загреб.
Хочу, чтоб всегда ощущалась
среди кренделей-пустяков
горбушечная шершавость
у книжки моих стихов.
23 июня 1979
* * *
Моя шея истончается
от предчувствия беды.
Человек ожесточается
от конца своей звезды.
23 июня 1979
* * *
В проверке вьюгой или мошкарой
еще не выявляется герой.
Надеюсь, мы себя не опозорим,
когда настанет час проверки горем.
Но высшему суду мы подлежим —
проверке счастьем — нашим и чужим.
23 июня 1979
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ФИНАЛ
Савве Кулишу
Глобус шашкой при обыске рубит солдат,
развалив его
от Кордильер
до Карпат.
А другой
протыкает подушку штыком,
перед обыском перекрестившись тайком.
Циолковский
от горя и от стыда
опускает глаза.
Его руки трясутся.
«Я, Любаша, поверить не мог никогда
в социальные революции.»
Дочь уводят жандармы под крик воронья.
Отступают куда-то все звуки.
Лишь звучит с безнадежностью:
«Верую я
в революцию — только науки.»
Не напрасно в колючках калужских кустов
вы,
свой путь в бесконечность
прокладывающий,
о бессмертии,
прыгая между крестов,
в ухо смерти
кричите на кладбище.
Год четырнадцатый настает.
Крик «ура!»
громыхает фальшиво и низко.
Всем,
готовящим Родины подлинный взлет,
отвратителен взлет шовинизма.
Константин Эдуардович,
градом камней
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осыпает вас быдло,
сбивает подножками.
Учениц вы прикрыли крылаткой своей
с молчаливыми львами-застежками.
И под жирное
«Боже, царя храни!»
к строгой башне,
к светящимся безднам
вы сквозь все черносотенные кистени
ввысь уводите девочек в белом.
Каждый мыслящий русский —
он в нации той,
где гордились всегда чистой совестью,
где учили бессмертию
Пушкин,
Толстой, —
а не в нации, где черносотенцы.
Драка страшная.
Бьют между глаз.
Но от всех патриотов нагайки,
целкового
защищает рабочий класс,
словно будущее,
Циолковского.
И бессмертна надежда,
вошедшая в плоть,
колотящаяся под рубашкой:
шар земной
даже бомбой не расколоть,
а не то что какой-нибудь шашкой!
И громадою массы всей,
устремляясь к нездешнему свету,
ветром шапки сбивая с людей,
превращается башня в ракету.
Константин Эдуардович,
в первый полет
вы уходите
с белыми
по ветру бьющими
космами.
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Головой пробивали когда-то вы лед,
а, пробив,
оказались в космосе.
И рабочий,
забыв, что под глазом фонарь,
смотрит в небо такое,
какого Россия не знала.
Это взлет человечества.
Это финал
в жизни той,
где не будет финала.
24 июня 1979
В этом стихотворении, написанном при приемке картины,
были перечислены все эпизоды, которые требовало выкинуть
Госкино. Стихи были напечатаны в газете ЦК «Сов. культу-
ра», и эпизоды были спасены.
КРАСНОПРЕСНЕНСКИЙ БУЛЫЖНИК
Сказал один старик-булыжник мне:
«Я старый краснопресненец.
Нас мало.
Я помню, как на уличной войне
рабочая рука меня вздымала.
В том пятом — все мы были нарасхват.
Сражаться веселей, чем киснуть в луже.
А если бы тогда здесь был асфальт,
он вряд ли превратился бы в оружье.
Я иногда тоскую по руке,
в которую стальные крошки въелись,
где на ладонном каждом бугорке
мои бока попеременно грелись.
Теперь мы все, конечно, в стариках.
Зато в хороших были мы руках.
Я за границей лично не бывал,
но слышал про булыжники в Париже,
и надо бы нам с ними быть поближе,
чтобы никто о нас не забывал.
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Был похоронен вновь я в мостовой,
чтоб знал, как говорится, свое место.
Я устарел, но я еще живой
и думающий —
к сведенью стройтреста».
Не положил булыжник я в карман,
но чувство: будто в горле встал он комом.
Я взял тебя на память, ветеран,
пока тебя не вывернули ломом.
26 июня 1979
* * *
Люблю забыть, что я поэт,
и быть собой, но безымянно,
как часть лесов или полей,
часть улицы и океана.
Меня со мною не свели
старанья всех на свете своден.
Чужие — больше, чем свои, —
люблю стихи, и тем свободен.
Поэт не в том, чтобы воспеть
себя, на прочих огрызаясь,
а в том, чтоб даже не успеть
понять, что это значит — зависть.
Во всех, кто лезет ввысь, — гнильцо.
Бессилье в этом, а не сила —
толпе подсовывать лицо,
чтоб всех от счастья подкосило.
Лжив узнавания уют.
Эпохи сила основная
не в тех, кого все узнают,
а в тех, кого еще узнают.
Сентябрь 1979
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* * *
В. Пе л е в и н у
Поэты стихов не бросают —
стихи бросают поэтов —
когда они враз обрезают
по трусости парус под ветром.
А те, кто в обнимку заспались
с рецензийной жалкой копилкой,
давно подпилили свой парус
чужой маникюрною пилкой.
Не стоят в стихах своих точек
и авторских инициалов
предатели собственных строчек
и собственных идеалов.
Напрасно какое-то тело
из вялого белого сала
в сплошных завереньях вспотело,
что эти стихи написало.
Обрезанный парус — не знамя.
Нет бывших заслуг в нашем деле.
А самое страшное с нами,
когда ремеслом овладели.
Заболтанность хуже молчанья.
Кончаются взлеты паденьем.
Болтливое измельчанье
становится перерожденьем.
Отплевываясь от сосок,
стихи объявляют вам войны.
Так дети лишают отцовства
отцов, что детей недостойны.
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И кто из нас что-нибудь значит,
став трусом, трухою, мякиной?
А наши стихи не заплачут
над нашей, им чуждой, могилой.
8—9 октября 1979
* * *
Есть прямота,
как будто кривота.
Она внутри самой себя горбата.
Жизнь перед ней
безвинно виновата
за то, что так рисунком не проста.
Побойтесь жизнь спрямлять,
не понимая,
что можно выпрямлением согнуть,
что иногда в истории прямая
меж точками двумя —
длиннейший путь.
9—10 октября 1979
ПРОЩАНИЕ С ФИЛЬМОМ
С. Кулишу
Над Угрой на рыжих склонах
рев мосфильмовских машин.
На деревьях оголенных —
девственный пушок вершин.
А художник ловкой кистью
старит свежие кресты
и нейлоновые листья
нацепляет на кусты.
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Снег идет. Мы все пропали.
Но весенне дышит высь,
будто листья не опали,
а еще не родились.
И туман с реки наносит
грусть, с которой не усну,
потому что эта осень
так похожа на весну.
Фильм уже почти закончен.
Это радость и беда.
Ну а вдруг он сам захочет
не кончаться никогда?
Декорации сжигают.
Дым большой. Конец «ки н у».
Но заранее сжимает
ностальгия по нему.
Не уходит что-то с дымом,
не ко нчается с концом.
Расставанье наше с гримом
пострашнее, чем с лицом.
Как предчувствует забытость
наша башня у реки!
Складывается «небритость»
в спичечные коробки.
Было горько — будет горше
без ругни и без грызни.
Дай мне, девочка-гримерша,
из пипетки две слезы!
Осветитель, милый «светик»,
что взгрустнулось невзначай?
Как он сладок — напоследок
экспедиционный чай.
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Нежно-хмурая погода.
Теплый цвет у туч тугих.
Дорога мне несвобода
от себя и от других.
Мне нисколько не мешает
то, что жизнь меня вовсю
унижает, возвышает
или держит на весу.
В жизни я не знал безлюбья.
Не такой уж я злодей,
если любят меня люди,
если я люблю людей.
Все они во мне остались,
постепенно стали мной.
Ничего, что мне достались
все они такой ценой.
Их обидами убитый,
от людей я не бежал.
Если я кого обидел —
ненарочно обижал.
Я скажу без всякой позы,
без какого бы вранья,
что не сосны, не березы —
люди — Родина моя.
Октябрь 1979
* * *
К письму забытому притронься,
и снова вырвется из букв:
«А может, мы еще притремся?» —
как перед будущим испуг.
62
Так тяжела людей притирка —
трещат, ломаются борта.
Когда борьба почти притихла,
не верь, что кончена борьба.
Как встать над личным интересом,
как, уступая, не стареть
и как друг к другу притереться,
но лиц друг друга не стереть?
Притремся, друг, притремся, милый,
чтоб врозь не съела нас беда,
пока к земле внутри могилы
мы не притремся навсегда.
Октябрь 1979
ПЕСНЯ МАСТИНО
Из кинофильма
«Приключения Чиполлино»
Музыка В. Казенина
Сторожам на свете тяжко.
Не желаю и врагу.
Пересох язык мой так, что
даже лаять не могу.
Но такая уж работа,
но такая уж судьба:
сторожу не только что-то,
сторожу, дурак, себя.
Пить охота, пить охота!
Как несносна жизнь моя!
Хоть бы кто-то, хоть бы кто-то
плюнул, что ли, на меня!
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Даже б кошке распроклятой
лапу я поцеловал,
если б только этой лапой
поднесла воды бокал.
Мне от жажды спасу нету,
ну а тучи не видны.
Если б кто швырнул газету:
там в статьях полно воды.
Пить охота, пить охота!
Как несчаст на жизнь моя!
Хоть бы кто-то, хоть бы кто-то
плюнул, что ли, на меня!
Октябрь 1979
СКАЗКИ ИТАЛИИ
Из кинофильма «Приключения Чиполлино»
Музыка В. Казенина
Сказки Италии —
всюду, где дети и спят и не спят, —
добрыми тайнами,
словно спагетти, на вилках висят.
Чтобы в Неаполе,
в Риме, в Париже и где-то в Москве,
дети не плакали —
сказки их гладят тихонько во сне.
Живите, сказки! Не дружите с ложью,
а будьте только с правдою дружны!
Чем больше жизнь на сказку непохожа,
тем больше, значит, сказки ей нужны.
Сказки Италии,
как бы хотелось, чтоб вы хоть на миг
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души оттаяли
тем, кто от сказок давно уж отвык.
Сказки, вы любите
всех, в ком немножко душа малыша.
Даже у луковки
в сказках недаром бывает душа.
Живите, сказки! Не дружите с ложью,
а будьте только с правдою дружны!
Чем больше жизнь на сказку непохожа,
тем больше, значит, сказки в ней важны.
Октябрь 1979
1980
БАЛЛАДА О СОРИНКЕ
Была страшнее взрывов тишина.
Бой смолк,
и думал кинооператор
о том, как непохожа на парады
великая и страшная война.
Он сам себе сейчас был Эйзенштейн,
Довженко,
Дзига Вертов
и Пудовкин,
хотя навряд ли думал о потомках,
вытряхивая землю из ушей.
А думал он о том,
что рвется пленка,
что смерть есть смерть,
как это ни пригладь,
и что актеры смерть играют плохо.
Наверно, невозможно смерть сыграть.
Усевшись на разбомбленный бугор,
на объектив из фляжки капнул водки
и уголком засаленной пилотки
привычно с объектива пепел стер.
Вздохнул он —
подремать бы с полчаса,
но тишину поняв лишь как заминку,
он камеру проверил на соринку.
Нет, все в порядке.
Камера чиста.
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Потом он рассмеялся над собой:
привычка та,
как при актерских сценах, —
от фильмов игровых,
от довоенных.
Что проверять?
Не переснимешь бой.
Но вспомнилось нечаянно опять
о съемке заполошной на Ордынке,
о давней непроверенной соринке,
когда пришлось потом переснимать.
А рядом он увидел мертвеца,
сидящего спиной к осине странно,
и девушки далекой пол-лица
над краешком нагрудного кармана.
Должно быть, фото доставал солдат,
и пальцы,
полувытянув,
упали,
и вот —
глаза ее на смерть глядят,
не понимая, как сюда попали.
И оператор камеру включил,
чтоб этот миг из памяти не стерся,
и мураша на фото различил,
свой объектив приблизив к гимнастерке.
Но пулемет хлестнул по мертвецу,
а заодно —
и по живому тоже.
Лишь камера,
качаясь на весу,
еще дрожала человечьей дрожью.
Свое «Ура!» над степью раскатив,
солдаты вновь рванулись в рукопашный,
вбегая, как в бессмертье,
в объектив,
из мертвых рук на землю не упавший...
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Я —
кинооператор твой,
история, —
иначе бы стихи писать не стоило.
Дай бог,
чтоб, ненавидя и любя,
и после смерти я снимал тебя!
В искусстве даже мертвые ведущи,
прострелянные пулями насквозь.
Проверим на соринку наши души,
чтоб все перес н имать нам не пришлось!
Когда в искусстве что-то есть от рынка,
то это так смертельно для него,
как будто в ки нокамере соринка,
сжигающая даже волшебство.
А все соринки вместе —
это сор,
который сжечь в избе —
и то позор.
Но нет искусства без такой сори нки,
когда на нас нахлынуло,
нашло,
и плачем,
объясняя по старинке:
«Соринка в глаз попала.
Ничего.»
3 февраля 1980
БЕРЕМЕННЫЙ МУЖЧИНА
Перед вами — редкость — мужчина.
Вторая редкость — беременный.
Страшная тяжесть подкашивает,
креня,
как будто всем шаром земным
забеременел я навсегда,
а не временно,
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и миллионами ног
изнутри он толкает меня.
Я беременен всеми на свете беременными женщинами,
я беременен всеми на свете детьми.
Я беременен бомбами,
танками скрежещущими,
цветами,
поцелуями,
истлевшими костьми.
И меня покалывают изнутри постоянно
Эйфелева башня
и кремлевские зубцы,
и внутри переворачиваются
с боку на бок океаны
и все материки,
как сиамские близнецы.
Мои глаза беременны
человеческими лицами.
Мои уши беременны
поющими утренними птицами.
Мое сердце беременно
всеми сердцами,
а что касается головы,
то она беременна всеми мудрецами,
что ей иногда не мешает быть дурой — увы!
Я беременен всеми,
кто в мире смеется и плачет.
Сам собою беременен я —
сам в себя я тихонько пролез.
Я беременен каждым потомком,
который еще не зачат,
Я беременен каждым, кто умер,
но еще не воскрес.
Бормус, Англия,
3 апреля 1980
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* * *
Воскрешение каждого — в каждом,
а не где-то на небе далеком.
Если небо для Воскрешенья
обязательно, необходимо —
каждый должен быть каждому небом.
Если ходят на исповедь в церкви,
почему не ходить друг к другу,
исповедуясь в самом тайном?
Каждый должен быть церковью каждому.
Уверяя, что Бог — где-то выше,
в человеке мы Бога теряем.
А убийцы, молясь лицемерно,
так хотели бы, чтобы исчезло
человеческое и в Боге!
Дайте мне хоть немножко Бога,
но который бы был человеком...
Бормус, Англия,
3 апреля 1980
ЛИЦО ПОБЕДЫ
У Победы лицо не девчоночье,
а оно как могильный ком.
У Победы лицо не точеное,
а очерченное штыком.
У Победы лицо нарыдавшееся.
Лоб ее как в траншеях бугор.
У Победы лицо настрадавшееся —
Ольги Федоровны Берггольц.
3 апреля 1980
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НАУШНИКИ ДЛЯ ПОМИДОРОВ
Некая фирма в ходе эксперимента, когда на
помидоры воздействовали с помощью клас-
сической музыки, добилась поразительных
результатов — некоторые помидоры достигли
килограммового веса.
Мы удобряем воду для цветов
раздробленным в крупу пирамидоном,
но мир уже с ума сойти готов:
наушники надели помидорам.
Им сразу удается растолстеть
до веса в килограмм
и даже свыше
от удобренья стереокассет,
Чайковского на жирных грядках слыша.
Пускай вкушает музыку томат,
пока он сам под музыку не скушан.
Пускай растет,
коммерции послушен:
так вот в чем польза «Аппассионат»!
Так вот какая польза даже в мессе:
чтобы томаты прибавляли в весе.
Когда смакуешь ты томатный сок,
в нем Шуберт заключается, —
усек?!
На помидор надев колечко лука,
венок ты возложил к надгробью Глюка.
Томатной пастой заправляя борщ,
лицо
от звуков Моцарта
не морщь!
И, полные сознанья правоты,
решая,
кто поэты,
непоэты,
уже глядят надменно на цветы
зарвавшиеся овощи планеты.
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И цедит помидору помидор
во глубине консервативных грядок:
«Твой Шостакович — это просто вздор.
Побольше маршей.
Был бы вмиг порядок!»
Искатель выгод в смысле всех искусств,
искусство выше всей торговой пользы.
Ты сам,
как помидор,
почти расползся,
но лопаешься,
ибо тайно пуст.
Ты можешь слушать Баха,
соловья
и Пугачеву
или Евтушенко,
но страшновато,
если вижу я,
что ухо — помидорного оттенка.
3 апреля 1980
БАЛЛАДА О «ВЕРОЛОМСТВЕ»
ОДНОГО ДОКЛАДА
О времена Литинститута, —
вы, как черемуховый взрыв!
Вы пролетели,
как минута,
немногим вечность подарив!
В туманах уличек столичных
светились мы,
как фонари,
пророки грязненьких шашлычных
и коктейль-холла бунтари.
Почти как сам Вургун красив
был юный сын его —
Юсиф.
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Тогда Володя Соколов
был тоже юн,
высоколоб.
И я безвестен был и юн,
когда приехал к нам Вургун.
Он суджука,
вина привез —
азербайджанский Дед Мороз.
И о поэзии доклад
привез,
шутя: «Я — бюрократ».
Мы были голодны и голы,
стихи читая Вургуну,
и наши русские глаголы
ему вбивали в седину.
От страшных рифм, аллитераций
и прочих фортелей и штук
Вургун сумел не растеряться
и нам подкладывал суджук.
И на колени встал Юсиф,
отца смиренно попросив:
«Упомяни в своем докладе
Володьку с Женькой,
бога ради,
и я навеки буду рад,
что мой отец —
не бюрократ.»
И, рассмеявшись от души,
Вургун,
вздохнув,
сказал: «Якши!»
Пустые лацканы,
медали
трясла писательская дрожь.
Все упомянутости ждали:
и старики,
и молодежь.
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Как упоительно запойна
всепожирающая страсть —
или не выпасть из «обоймы»,
или бочком в нее попасть.
И, как орел седоголовый,
азербайджанский Дед Мороз
с трибуны имя Соколова
вдруг не по тексту произнес.
Потом —
казалось —
бесконечно
припоминал,
страдая,
нечто
и, почему-то сняв очки,
добавил к списку лишь
«Апчхи!».
Шепнул Володя:
«Просто стыдно,
что о тебе не говорят».
Вскипел Юсиф:
«Отец, как видно,
наполовину бюрократ.»
Я пробурчал:
«Теперь стихи
начну подписывать —
Апчхи!»
В буфете,
гениями полном,
Вургун совсем смущенным был:
«Твои стихи, ей-богу, помнил,
а вот фамилию —
забыл.»
С тех пор всегда я помнил здраво,
когда орал до хрипоты,
как сладко сламывает слава
еще некрепкие хребты.
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Опять чеканятся медали
и кулуарный длится бой,
и столькие повыпадали,
как будто зубы,
из «обойм».
Что стоит временная почесть!
Порой превыше всех времен,
всех упомянутостей пошлых
неупомянутость имен.
Жизнь учит.
Правило есть в ней:
стихи
фамилии
главней!
3 апреля 1980
ШПАЛЫ
Если в ноздри мне попал
запах шпал —
я пропал.
Пахнет лязгом тормозным,
черным дымом поездным —
пахнет сразу всем
проклятым и родным:
теркой тамбурных полов
и качанием голов
над качанием столов,
где качаются
и падают бутылки
прямо горлышками
в снятые ботинки...
Шпалы я переступал,
жизнь свою не уступал.
Одного боялся только —
опозданья.
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А случится,
что упал, —
крест мне сделайте из шпал:
лишь бы пахло над могилой поездами.
13 августа 1980
НАША ПЕНА
Ю. Пархоменко
Наш моторист о мотор исцарапан.
Пляшет на шее в оленьем чехле
с отполированной ручкой из капа
нож вместо крестика,
навеселе.
Эй, моторист,
а не давит ли шею
в бисерных брызгах
шнурок от ножа
утром,
когда Селенга хорошеет,
розовой пеной под нами дрожа?
Поздно ты вздумал расшабривать втулку.
Лось мельканул,
да мотор подзаглох,
и моторист,
отшвырнув свою «тулку»,
мат унежняет:
«Японский ты бог.»
Что есть вкусней,
чем исчезнувший лось,
если убить его не удалось!
Лось в Селенгу спустился степенно.
На воду он для забавы подул,
а на рогах его — наша пена
дальше, чем выстрел из вскинутых дул.
А моторист —
он зарылся в моторе.
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Цедит с угрюмою хрипотой:
«Ну и мотор —
хренота с мототою
или точней —
мотота с хренотой».
Шпонки летят.
Мы гребем опупенно.
И удаляется,
еле видна,
нас обогнавшая наша пена
из-под сломавшегося винта.
Вот как мы глупо себя обогнали,
вот до чего мы себя довели,
если не кем-то рожденная —
нами
пена вдали,
ну а мы — на мели.
Рано считали мы все,
что матеры
и что уже покорилась река.
Пены наделали наши моторы —
даже хватило на облака!
Но Селенга
как истории сцена.
Часто бывает,
что слава у нас —
нас обогнавшая наша пена,
ну а прославленный —
прочно завяз.
Сколько я пены пустил по Вселенной.
Где эта пена —
как не была!
Как обогнать свою прежнюю пену,
ту,
что предательски обогнала?
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Пена —
сомнительное утешенье,
если распорота лодка,
кренясь.
Страшно и то,
что внизу
по теченью
могут принять нашу пену за нас.
И оскорбительней едкого смеха,
если над россыпью лосьих лепех
горы еще повторяют эхо,
эхо мотора,
который заглох.
Эй, моторист,
мы на камни залезли!
Крест на груди заменил ты ножом,
только не лучше ли будет нам — если
пену свою за кормой сбережем?
Что ты мне скажешь о пенной науке,
не проронивший ни разу слезы
и на охоте
замерзлые руки
гревший
во внутренностях козы?
Можно ли верить нам в добрые знаки,
в то,
что наивные стайки утят
клювы охотно суют в нашу накипь —
вдруг они все-таки не захотят?
И, посерев,
пожелтев постепенно,
тающе держится кое-как
нас обогнавшая наша пена,
ставшая войлоком сгнивших коряг.
13 августа 1980
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* * *
Какая мне разница,
когда я умру.
Я Пушкина, Райниса
с собой заберу.
Поэзия — пропасть,
поэзия — ад,
но все-таки — пропуск
из ада назад.
Мой перший найкращий
поэт был Тарас.
Он смерти накрашенной
меня не отдаст.
Я в Лете несломанно,
чтоб не укачала тоска,
схвачусь за соломинку
есенинского колоска.
Я из умиранья,
на лацкан гвоздику табидзевскую наколов,
умчусь на Мерани —
его непременно за мною пришлет Николоз.
13 августа 1980
БЕЗ ХЛЕБА НЕТ ЖИЗНИ
Песня из кинофильма «Здесь, на моей земле»
Музыка Е. Доги
Вы вслушайтесь в каждый трепещущий колос —
у каждого колоса собственный голос.
И поле, тяжелые стебли колебля, —
сам хлеб, запевающий песню о хлебе.
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И песня росой на колосья ложится:
«Без хлеба нет жизни, без хлеба нет жизни. »
Как это звучит ужасающе просто:
«Подайте на хлеб.» — безнадежная просьба.
И в рот своим детям под горькие вздохи
крестьянки совали последние крохи.
Кто с хлебом играет — тот хлеба лишится.
Без хлеба нет жизни, без хлеба нет жизни.
Что может быть в лютой блокадной метели
страшнее, чем карточек хлебных потеря?
Но люди, на льду прорывая блокаду,
везли и под бомбами хлеб Ленинграду.
И будет над Ладогой вечно кружиться:
«Без хлеба нет жизни, без хлеба нет жизни. »
13 августа 1980
УНЦУКУЛЬСКАЯ ЯМА
Чабуа Амираджэби
Ты травой заросла,
Унцукульская яма,
но для Грузии всей — ты подобье подземного храма.
В эту яму
плененного Гурамишвили,
как звезду, что украдена с неба,
вдавили.
Вот что делают люди, веками копая упрямо
для зерна — только ямку.
Поэту великому — яму.
Остаются от ножек бесчисленных тронов
ямы в шаре земном,
словно кладбище стонов.
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А когда засыпают землей эти ямы,
чьи-то стоны
слышны под землей постоянно.
Но бессильны вы,
ямокопатели слова,
ибо яма забвенья
давно вам готова.
Если пленников гроздья
вы давите в яме,
то из ямы
выплескивается «Давитиани»,
Яма может быть черная,
смертью пропахшая,
но из ямы возносится Чабуа,
Дата Туташхиа.
Лучше сгнить в яме смерти,
зато непритворной,
чем прожить в позолоченной яме придворной.
Все несчастья поэта —
лишь к счастью поэта.
Если в яму столкнут,
не вершина ли это?
Лик героя велик,
даже спрятанный в яму,
как в раму.
Ближе к сердцу земли,
если сброшен ты в яму.
Гульрипш, Абхазия,
10 октября 1980
ДИРЕКТОР ХОЗЯЙСТВЕННОГО МАГАЗИНА
Директор хозяйственного магази на,
ты влез в итальянские мокасины,
склеенные из немецких обоев,
таких,
что навряд ли достанешь и с боем.
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На рыжей руке,
отдающей мастикою,
часы на браслете из платины тикают.
Вот как алхимики наши маститы —
делают
платину
из мастики!
Директор хозяйственного магазина,
ты прешь в «мерседесе» неотразимо.
Поставь колпаками к нему самоделки —
тобою припрятанные тарелки,
японские,
с видами Фудзиямы,
из тайной твоей подприлавочной ямы.
С кассетной нэпмановской Одессой,
с аэрофлотскою стюардессой,
с усмешкой кривой
надо всеми и всем
ты катишь надменно
на Бони Эм.
В квартире твоей стоят,
нечитаемые,
как мебель души,
Пастернак и Цветаева.
Зачем же ты отнял их
у студента,
еще никогда не вдыхавшего «Кента»?
В стране
Толстого и Достоевского
ты вырос в гиганта,
торговец стамесками?
Будь проклят,
алхимик и лжечародей,
строитель страдающих очередей!
Могли ли представить Рублев и Радищев,
что ты на их прахе,
подонок,
родишься?
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И разве матросы шли с песней на Зимний,
чтоб ты властвовал в хозмагазине?
Директор хозяйственного магазина,
мастика историю
не погасила,
не склеил историю
спрятанный лак.
Ее не зажмешь
вместе с взяткой в кулак.
И встанет
над миром торгашеским,
чуждым
эпоха
с карающим классовым чувством!
10 октября 1980
КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ
Памяти Высоцкого
Бок о бок с шашлычной,
шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
около Сочи.
И голос знакомый
с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
«В продаже Высоцкий».
Володя,
ах как тебя вдруг полюбили
со стереомагами
автомобили!
Толкнут
прошашлыченным пальцем
кассету,
и пой,
даже если тебя уже нету.
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Торгаш тебя ставит
в игрушечке-«Ладе»
со шлюхой,
измазанной в шоколаде,
и цедит,
чтоб не задремать за рулем:
«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»
Володя,
как страшно
меж адом и раем
крутиться для тех,
кого мы презираем!
Но, к нашему счастью,
магнитофоны
не выкрадут
наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы
и Нью-Йорка,
для части планеты,
чье имя — «галерка»,
и ты к приискателям
на вертолете
спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет
и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
Ты наш.
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений.
Ты — бедный наш гений семидесятых,
и бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
был Чехов с гитарой.
Ты — Зощенко песни
с есенинкой ярой,
и в песнях твоих,
раздирающих души,
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есть что-то
от сиплого хрипа Хлопуши!
.Киоск звукозаписи
около пляжа.
Жизнь кончилась.
И началась распродажа.
Рига, декабрь 1980
ЗАВЕЩАНИЕ СИМОНОВА
Как завещано было последним
чуть дышащим словом,
прах поэта
развеяли под Могилевом.
Из раскрытых ладоней
тот прах зачерпнувшего сына
с каждым присвистом ветра
по крохам отца уносило.
Тело мужа
вдова осторожно сдувала с ладоней,
и садился тот пепел
на чей-то платок,
тоже вдовий.
Там, где выбрался чудом поэт
в отступлении под «мессершмиттами»,
прах,
летя на могилы,
шептался со всеми убитыми.
И кружились частички поэта,
то в люльку упав,
то в колодец.
В избы тихо влетали,
прижавшись к глазам Богородиц.
То, что было рукой,
написавшей: «Ты помнишь, Алеша.»,
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пеплом падало в пыль,
под ногами невидимо лежа.
То, что было глазами,
садилось на стебли пшеницы.
Крошки сердца
клевали нечаянно с зернами птицы.
Ко всему, что оплакал
и что не оплакал,
возвращался поэт
благодарно развеянным прахом.
Ну а если поэт
был виновен хоть в чем-то,
когда-то —
перед всеми людьми
дал развеять себя виновато.
Упрекали его,
что «разбрасывается по жанрам»,
а себя он разбрасывал
и по полям
и пожарам.
Даже в мертвых, оставшись к другим,
как в живых,
неревнивым,
он руками вдовы
сам себя разбросал по лесам и по нивам.
Тем забвенье,
кто жил скопидомски,
прижимисто...
Слава тем,
кто разбрасывается
прижизненно!
Да хранит благодарная память планеты —
как посмертно
разбрасываются
поэты!
Декабрь 1980
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
«Мы не судьи с тобою. Мы вина.»
Г. Красников
Вот книга первая поэта.
Она не слишком приодета,
и на коленях — пузыри,
и локти светят изнутри.
Но сквозь потертость, небогатость
вдруг проступает виноватость,
а среди всех богатств страны —
величье понятой вины.
Во всех, играющих в невинность,
есть нечто хуже, чем наивность.
Блажен единственный судья,
судящий прежде всех — себя.
Глас: «Я виновен!» — дело чести.
Мы виноваты все во всем,
и невиновны, только если
с повинной голову несем.
И это мужество и зрелость
перед собою и страной —
найти внутри такую смелость
быть не судьею, а виной.
Декабрь 1980
АФГАНСКИЙ МУРАВЕЙ
Русский парень лежит на афганской земле.
Муравей-мусульманин ползет по скуле.
Очень трудно ползти. Мертвый слишком небрит,
и тихонько ему муравей говорит:
«Ты не знаешь, где точно скончался от ран.
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Знаешь только одно — где-то рядом Иран.
Почему ты явился с оружием к нам,
здесь впервые услышавший слово «ислам»?
Что ты дашь нашей родине — нищей, босой,
если в собственной — очередь за колбасой?
Разве мало убитых вам — чтобы опять
к двадцати миллионам еще прибавлять?»
Русский парень лежит на афганской земле.
Муравей-мусульманин ползет по скуле
и о том, как его бы поднять, воскресить,
муравьев-православных он хочет спросить,
но на северной родине сирот и вдов
маловато осталось таких муравьев.
Декабрь 1980
ПЕСНЯ ТОНИ
Из телефильма «Солнце, снова солнце»
Музыка Ю. Саульского
Бывает и с первого взгляда любовь,
но есть и не с первого взгляда,
и чувство, как будто легла мне в ладонь
туманная кисть винограда.
И в ягоде каждой я вижу тебя,
как будто бы в шаре хрустальном,
и, может, лишь с виду тебя не любя,
всегда я любила, но тайно.
Была я ничья, но сама не своя,
как будто была я твоею.
Теперь мне не стыдно сказать: «Я твоя!» —
а вот не могу, не умею.
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Да разве в любви что-то надо уметь?
Любовь, как сама неумелость,
и если любовь посильнее, чем смерть,
то смелость влюбленных — несмелость.
Любовь исчезает порой без следа —
оплакивать это не надо.
Бывает и с первого взгляда любовь,
но есть — до последнего взгляда.
Декабрь 1980
НЕПРЯДВА
ПОЭМА
Памяти отца,
подарившего мне замысел
этой поэмы
1
Я пришел к тебе,
Куликово поле,
не каликою-странником
на богомолье.
Из народа родного
я идола-бога не выстругал.
Из страданий народа
всевышности русской не выстроил.
Разве меньше страдали,
чем русские наши колодники,
африканцы-рабы,
восходя на галеры колоннами?
Недостойно слезе
возгордиться над чьей-то другою слезою.
Разве Жанне Д'Арк
было менее больно, чем Зое?
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Те, кто пели Германии
«Юбер аллее»,
свой народ замарали
и сами в крови замарал ись.
Кто превыше всего?
Все народы превыше всего.
Вот мой бог:
человечество — имя его.
Но для русских,
чьи кони когда-то под стрелами прядали,
началось человечество здесь,
у Непрядвы.
Невозможно быть русским,
Непрядву сочтя за ручей.
Не любя свой народ,
не полюбишь ничей.
Я пришел к тебе, Куликово поле,
намахавш ись уже кулаками вволю.
Только мне до слез за себя обидно —
где она —
моя Куликовская битва?
Неужели мы, други-поэты,
от стычек друг с другом ослабли?
Разве копья
вонзали друг в друга
Пересвет и Ослябя?
Собиранье талантов
равно собиранью земель
до холма, до куста.
Нужен русскому слову сегодня
Иван Калита.
Я пришел к тебе, Куликово поле,
не затем, чтобы плакать о собственной доле,
а затем, чтоб достойной была моя доля
Куликового поля!
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2
Как на Калке-реке
плотники заплакали.
Аль впервой с пилой в руке
заниматься плахами?
Но не плаху, а помост
сколотили плотники,
и по спинам их врасхлест
бьют витыми плетками.
Чуют смерды: из сосны,
из сырого дерева
что-то страшное они, —
что — не знают, делают.
Так и валятся из рук
топоры натруженные.
Не хотят глядеть вокруг
очеса заструженные.
Изгаляется мурза,
сотрясаясь жиром:
«Открывайте-ка глаза,
полюбуйтесь пиром!»
То не стрелы бьют гусей
в топях затуманенных —
православных князей
тащат, заарканенных.
Их по трупам ведут,
по кровавой насыпи,
и в навоз лицом кладут,
и помост — им на спины.
А на тот помост, что стал,
чем и был замыслен,
ставят множество пиал,
бурдюки с кумысом.
На помост кладут подряд
с костерочка, теплых
трех молочных жеребят,
жаренных на копьях.
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Здесь не как для мужиков —
хлеб да огуречики.
Валят груды курдюков
на ковры ургенчские.
И садятся на помост
темники под гогот:
«Нам не страшен русский пост.
Утолим-ка голод!»
И кониной на зубах
темники похрустывают,
колыхаясь на задах
над князьями русскими.
А сквозь шели на князей,
добавляя смеху,
с недоглоданных костей
кровь сочится сверху.
Вам за спесь пришлось, князья,
горько поплатиться.
Вам охота, да нельзя
за мечи схватиться.
И чем больше у сластен
в животах конины,
тем сильней помост под стон
с хряском давит спины.
Как очьми глядишь ты вниз,
липко воровскими,
православный крестогрыз,
купленный Плоскиня?
Вжались все — азям в азям —
плотники заплатами,
и впервые по князьям
плотники заплакали.
А мурза икал в углу —
в рот не лезла пища.
Он, как все, на пиалу
натянул губища.
И, срыгнув на грудь каймак,
мрачно лоб наморщил:
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«Давим, давим,
а никак
додавить не можем.
Вот вам, плотники, еда.
На помост взойдите.
Ну-ка, русские, — айда! —
русских додавите!»
Но, лукавя со слезой,
плотник самый щуплый
пошутить решил с мурзой
дорогою шуткой.
Он, косясь на пиалу
вроде бы покорно,
в обе рученьк и — пилу
и себя —
по горлу.
Эх, князья, что значит смерд,
знали, видно, плохо вы.
Не стерпели эту смерть
все другие плотники.
Слышишь это, князь Мстислав, —
твои смерды киевские,
топорами заблистав,
в бой последний кинулись.
Князь, плетьми ты эту голь
сек перед войною.
Понял спин холопских боль
княжеской спиною?
С той раздробленной земли
мы Орду не скинули,
но полки уже росли
за такими спинами.
В землю вслушивался князь,
будто колос осенью.
Так на Калке началась
битва Куликовская.
93
3
Я пришел к тебе,
Куликово поле,
чтоб шеломы твои
прорастали в глаголе.
Я любого индуса пойму
и зулуса
больше,
чем чистокровного русского труса.
Трус убогий,
от страхов своих изможденный,
ты духовно в России
еше не рожденный.
Разве Дмитрий Донской
или Минин с Пожарским
так бы махонькой строчки в стихах испужались?
Разве Петр,
всю Россию бесстрашно проветривая,
задрожав,
под сукно положил бы проекты?
Разве те,
кто погибли за Родину в Бресте,
так тряслись бы за кресло какое-то в тресте?
Знали мы и на дыбе,
ломавшей нам косточки с хрустом,
невозможно быть истинным русским —
и трусом.
Если б жили мы,
трусами умирая,
мы еще бы ходили в ярме у Мамая.
Если б трусы одни мельтешили и лгали,
то не пал бы рейхстаг,
не взлетел бы Гагарин...
Но как будто бы яда смертельная трупность,
в чьих-то жилах
позорная черная трусость.
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Трус,
не лезь подпевать:
«Эй, дубинушка, ухнем!» —
в телефоны врастая трепещущим ухом.
Несмотря на поддельные русские вкусы,
ну какие вы русские,
если вы трусы!
Не целуйте их, женщины,
в лживые губы.
Стыдно с трусами спать.
Все они — душегубы.
Дети,
камни кидайте в трусливо трясущихся папочек,
чью-то смелость связавших
тесемками бюрократических «папочек».
Убегай, поводок обрывая,
собака,
если вдруг от хозяина
трусом запахло.
Одного не пойму,
понимающий смелость как русскость:
почему
никого
никогда не снимают за трусость?
Я пришел к тебе,
Куликово поле,
чтоб спросить,
преклоняя колени:
«Доколе?»
4
Шел мужик с дитем
по полю белоснежному.
К чудотворцу шел он —
к старцу Радонежскому.
Семь ночей кричал младенец
тонко-тонко,
криком раненного в небе лебеденка.
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Но стрела в нем не торчала ниоткуда.
Оставалось ждать единственного —
чуда.
Обвивая монастырь,
светивший издали,
выла вьюга,
будто вновь камчи посвистывали.
А младенец замолчал,
почти не вздрагивал,
и отец
его от страха
даже встряхивал.
Но когда он постучался в двери к Сергию,
у младенца перестало биться
сердце,
и сказал мужик убито и устало:
«Чудотворец,
твое чудо опоздало...»
И ушел мужик
тесать для гроба досточки,
и под вьюгу вспоминал
о теплом дождичке.
Но когда принес он гроб,
увидел старца,
а в клобук
живой младенец опростался.
Получилось это как-то так,
нечаянно,
и, по-видимому,
старца не печалило.
Возопил мужик,
едва пришедший в чувство,
гроб роняя,
на колени рухнув:
«Чудо!»
И ответил Сергий:
«Успокойся.
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Подсушись —
ты взмокший, как с покоса.
Вишь —
в клобук наделал твой пострел.
Я не воскресил его —
согрел».
И когда Димитрий —
князь московский —
прискакал однажды в монастырь:
«Погоди стругать для гроба доски!» —
старец его притчей угостил.
«Князь,
мне не по нраву жить в притворстве.
За укор меня ты не взыщи:
что ты в келье ищешь чудотворца?
В зеркале ты тоже не ищи.
Поищи среди простого люда,
в тех,
кто в босоте не виноват.
Только дайте сотворить им чудо.
Только не мешайте.
Сотворят.
Воскресенья хочешь для Руси?
Обогрей
и этим воскреси».
И вздохнул Димитрий,
князь московский,
сам еще не зная, что Донской,
будто бы расстался он со скользкой,
гробовой навязанной доской.
«Ты скажи мне,
преподобный отче,
а не устрашатся ли в бою
отроков,
еще незрелых,
очи,
видя смерть —
чужую и свою?
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Я их прозываю
«небывальцы» —
тех, кто не бывали на войне.
На мечах не разожмут ли пальцы?
Усидят ли в битве на коне?»
Сергий сделал знак ему:
ни звука! —
и, оставив князя за столом,
сразу он два красных чьих-то уха
дверью прищемил —
и поделом.
И за эти грешные их уши
в келию двух иноков он ввел.
«Надо не подслушивать,
а слушать.
Вот и «небывальцев» я нашел.
Ну-ка,
инок старший,
оклемайся!
Ну-ка, расскажи нам,
Пересвет:
очень тебе нравится мамайство?»
Засопел детина:
«Вовсе нет».
«А убить Мамая смог бы?»
«Смог бы».
«Как же “не убий”?»
«Да растуды».
«Видишь, князь,
у монастырской смоквы
выросли шеломы,
как плоды».
Сергий,
Пересвету не переча,
подошел к другому силачу:
«Ты хоть раз бывал,
Ослябя,
в сече?»
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«Нет».
«А хочешь?»
«Еще как хочу!»
Сергий у окошка на мгновенье
вслушался в какой-то дальний гуд:
«Что ж,
придется дать благословенье.
Не благословишь —
так ведь сбегут».
Он всплакнул,
но лишь украдкой —
малость.
«Ну, Добрыни,
с Богом на врагов!
Жаль,
мечей для вас не завалялось.
Дам двух монастырских битюгов».
Мчался князь,
и ветер набивался
в сердце,
под стальную чешую,
а за ним скакали «небывальцы»
в битву небывалую свою.
И с крестов церквей слетали птицы,
видя в юных витязную стать,
и кресты хотели расщепиться,
чтоб для них двумя мечами стать.
И молились чудотворцы всюду,
ничего не зная наперед,
одному-единственному чуду
с именем единственным —
народ.
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Я не гостем пришел,
Куликово поле, —
я расту из тебя на российском раздолье.
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Если будут писать исследования, —
что за странная здесь трава, —
я —
травинка шест исотлетняя,
Куликово поле,
твоя.
И травинками шепчет,
опушками
Куликово поле —
о Пушкине.
Здесь, у пахнущих зеленью запаней,
сам себя я остановил.
Кто я —
западник?
Славянофил?
Западники и славянофилы —
старый спор.
Спорят после смерти и могилы
до сих пор.
И живые спорят замогильно,
взяв пример.
То на лапти молятся умильно,
то — на НТР.
Лаптелюбец, ладаном чадящий,
дай ответ:
разве русским не был Чаадаев?
Кто он — швед?!
Обвинять его за европейство
поостерегись.
Просто он не путал вселаптейство
и патриотизм.
Технолюбец, ты не плюй на лапти.
Лапти не пустяк.
Ведь холопы до других галактик
прыгали в лаптях.
Как ломались в спорах
шпаги,
вилы!
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Кто же помирил в такой борьбе
западников
и славянофилов?
Пушкин.
Помирил в самом себе.
Поле Куликово,
ты храни
то, как чисто в Пушкине сливался
дух и вольтерьянства и славянства
с жгучей африканинкой в крови.
И качаешь ты,
не сдавшись конницам,
не убито сорною травой,
Куликово поле,
словно колосом,
пушкинской курчавой головой.
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По траве шуршат подковы
посреди ночных теней.
Видишь, поле Куликово,
меж двух станов двух коней?
Кто такие эти двое
при жемчужных чепраках,
битвы завтрашней герои
или битвы этой прах?
Прах бывает и геройским,
только вряд ли победит.
Кто за тем и этим войском
четырьмя очьми следит?
Перед битвой ночь, быть может,
слишком поздний даст урок.
Что так поздно вас тревожит,
князь Димитрий и Боброк?
А в ночном ордынском стане
превеликий клич и стук.
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Рядом — воя нарастанье,
волки носятся вокруг.
И орлы вовсю клекочут,
громко грает воронье.
Что такая ночь пророчит —
разгадай поди ее.
Тихо-тихо в русском стане,
только заревом — огни,
и коснешься белой стаи,
только руку протяни.
Это лебеди внезапно
налетели, как метель.
Что земля готовит завтра —
может, смертную постель?
Князь Димитрий вдаль не скачет
на вороний грустный грай.
«Ты, Боброк, примет разгадчик.
Вот возьми да погадай».
Слез Боброк, прижался ухом
к раннеутренней земле.
«Слышу плач.» — и, павший духом,
встал с ромашкой на скуле.
«Чей же плач? — спросил Димитрий,
и добавил он с тоски: —
Ты щеку ладонью вытри —
прилепились лепестки».
Отвечал Боброк при этом:
«Плачут женщины. Их две.
Плач такой, по всем приметам,
полагается вдове.
Труп — страшнее нет подарка,
если выбросит струя.
Плачет первая — татарка,
а вторая — русская».
«Кто из них страшнее плачет?» —
вопросил московский князь.
«Обе — страшно. Это значит,
что не хватит слез из глаз.»
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Не сорвался князь на ругань,
но вспылил: «Боброк, ответь,
можно ли при вдовах русских
вдов татарских нам жалеть?»
И Боброк ответил ровно,
без стесненья и стыда:
«Можно. Вдовы — нев и новны.
Дети — тоже никогда.
Помнишь, князь, как мы в Рязани,
не простя себе навек,
всех рязанских вырезали.
Разве все они — Олег?
Грех чужих детей обидеть.
Грех, желая русским рай,
всех татар возненавидеть.
Разве все они — Мамай?!»
И задумался Димитрий,
и, поводья сжав, изрек:
«Хорошо, что мы до битвы
исповедались, Боброк.
Ты — разгадчик. Разгадай-ка:
будет мир, ко всем не злой,
мир, где кривда не хозяйка,
мир без ханов и без войн?»
И Боброк, лукаво глянув,
припустил коня резвей:
«Ишь ты как хитер — без ханов!
Будет — даже без князей.»
Вдруг подъехали три тени
к двум коням в слепой ночи,
только звякали сквозь темень
харалужные мечи.
«Кто такие?» — огорошен,
князь спросил, зрачки кругля.
«Мы? Добрыня, и Алеша,
да из Мурома Илья.
Где тут будут бить Мамая?»
Улыбнулся князь вприщур:
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«В полк засадный принимаю.
Только чур — не чересчур!»
И сказал Илья как старший:
«В том полку — не благодать.
Нам бы чарку. Мы устамши.
Но раз надо — будем ждать».
Просветленья темной дали
в притаившемся лесу
Пугачев и Разин ждали,
саблей пробуя росу.
Этой битвы Куликовской
в роще, тайно непустой,
ждали Пушкин и Чайковский,
Достоевский и Толстой.
С нетерпеньем новоселов
ждали солнца красный шар
столько будущих монголов,
столько будущих татар.
Обмотав холстом подковы,
знали три богатыря,
что над полем Куликовым —
человечества заря.
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Я пришел к тебе,
Куликово поле,
потому что все стрелы
я ребрами помню.
Здесь когда-то
под всплеск боевого сигнала
Вся Россия
Россией себя осознала.
Я спрошу у Непрядвы,
у дочери вечности:
может быть, мы пока еще —
дочеловечество?
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В мире нет чужеземцев —
мы одноземляне,
но ракеты готовы к взаимозакланью.
Надо инопланетных мамаев нам,
что ли,
чтобы стать человечеством,
хоть поневоле,
сделав космос тобой,
Куликово поле?!
8
А Мамай не спал
на Красном Холме
на верблюжьей кошме,
себе на уме.
Грыз хорезмский миндаль,
глядя в темную даль,
и сбегали нукеры,
хоть их прикандаль.
В юрту тенью вскользнул
одноглазый баскак
(в переводе — давитель),
кипчак-весельчак.
Непонятно любил он
с утробным «хе-хе»
что-нибудь отсекать —
ну хоть лапки блохе.
Прятал где-то он,
что ли,
в свои рундуки
груди женские,
руки,
носы
языки?
Хан его не любил,
но поставил оплечь.
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«Ну,
что хочешь сегодня кому-то отсечь?»
«Что ты, хан!
Я — хе-хе! —
только скромный слуга.
Я нашел тебе в собственном стане
врага».
«Кто — лазутчик?»
«Нет, хан...
Он — хе-хе! —
твой нукер.
Он дает всем другим
непотребный пример».
«Ну а чем он пример непотребный дает?»
Усмехнулся баскак:
«Тем — хе-хе! — что поет.»
Был Мамай осторожен:
«Я тоже,
бывает,
пою.
Если все запоют —
станет легче в бою.
А красиво поет?»
«Да. пожалуй.»
«Так что?»
«То — хе-хе! — что красиво поет,
да не то.
Эти песни,
нам всем предвещая каюк,
могут наше оружие
выбить из рук.»
«Взять!»
«Он взят.» —
и баскак за аркан его ввел.
«Ты монгол?» — хан спросил.
И ответил он гордо: «Монгол».
Был он молод, но в шрамах.
Как видно, не трус.
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Нос приплюснут.
Раскосы глаза —
не урус.
«Пой!» — Мамай приказал,
и запели,
чисты и строги,
на комузе в руках
три воловьих струны.
Голос пел, что война — это горе земли,
что согнулись от крови в степях ковыли
и что, землю чужую топча и губя,
все пришельцы
и топчут
и губят себя.
«Хватит!» — хан оборвал
и со страхом подумал:
«Он прав.
У других матерей их детей отобрав,
я у собственной матери отнял себя.
Разве войско захватчиков —
это семья?»
Но сказал он певцу:
«Был у русских Боян.
Он когда-то их звал своей песней к боям,
ну а ты призываешь к презренной сохе.
Ты предатель, певец.»
И баскак оживился: «Хе-хе.»
Но певец отвечал:
«Был бы проклят Боян,
если б звал он к таким же набежным боям,
если б звал он в улусы монгольские влезть,
попирая обряды и женскую честь.
Сам себя
попирает ослепший народ,
если право судьи всех народов берет.
Я не предал монголов.
Неправда твоя.
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Ты предатель народа, Мамай,
а не я.»
У Мамая задергались шеки
и рот.
«Ну и ну.
Значит, разное — хан и народ?»
«Значит, разное.» —
твердо ответил певец,
и баскак с торжеством захехекал —
конец!
Хан сказал:
«Уведи
и язык отсеки.
Слишком длинными стали сейчас языки.»
«Хан, а руки?
Вдруг руки напишут —
как их называют? — стихи. »
«Руки тоже.»
И сразу сменилось «хе-хе»
на «хи-хи».
И вкопали язык
удалого монгола-певца
в куликовскую землю
среди васильков,
чабреца.
Будет время —
поднимется до облаков
урожай
из отрезанных языков!
И звенели
опять, как проклятье слышны,
у Мамая в ушах
три воловьих струны.
И, тайком возмечтав
улизнуть за Урал,
хан вдруг понял,
что завтрашний бой — проиграл.
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Я пришел к тебе с миром,
пустыня Гоби,
и не мог я не с миром прийти,
а по злобе.
Общей правды
и в русском ища,
и в монголе,
я пришел
как посол Куликова поля.
Пограничник монгольский,
как грек за богиню,
поднял тост:
«За прекрасную нашу пустыню!»
И она засмущалась,
в ответ зашуршала
и песчинками к нам прикоснулась шершаво.
Солнце,
будто монгольское медное блюдо,
здесь рождается
между горбами верблюда.
К материнским соскам
так прилежно прижаты,
островками блаженства
лежат верблюжата.
Сохраним от войны,
отхлебнув из Непрядвы причастья,
верблюжатам и людям
возможность — прижаться.
Сохраним от войны
и Гандан,
и Са н-Пьетро,
и Прадо!
Миссисипи и Волга,
вам делаться новой Непрядвой не надо!
Я пришел к тебе с миром,
пустыня Гоби.
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Твои красные скалы
глядят исподлобья,
но заложена память
не меньше, чем в рощах,
в искривленных твоих саксаулинках тощих.
Нас когда-то топтали
монгольские кони —
мохноногие чудища
рабства,
погони.
Нас баскаки давили,
камчами хлестали,
волочили в полон за густыми хвостами,
и все русские бабы
крестились пугливо,
увидав проклятущие черные гривы.
Но потом в сорок первом году,
лишь грянули взрывы,
транссибиркой
неслись под Москву эти гривы.
Полмильона монгольских коней
из теплушек
подставляли под ветер
сторожкие уши.
В дальних рейдах Доватора
кони скакали,
на мамайство фашистское
зубы оска л я,
и бойцы на морозе редчайшем,
крепчайшем
грели руки в их гривах,
похожих на чащи.
И монгольские кони летели с донскими
по фашистам,
как будто по новым плоскиням
и потом у рейхстага,
при грозном пожаре,
как у вражеской каменной юрты, заржали!
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Как легендами,
гривами
стала обвита
наших новых времен
Куликовская битва.
10
Батюшка-Урал, себя вздымая,
ты не спрятал за собой Мамая.
Вместе с ханом челядь в Крым бежала
к яду генуэзского кинжала.
На пути бесчинствовали люто,
но детей щадили почему-то.
Тех, кто выше колеса кибитки,
волокли на казнь или на пытки.
К тем, кто ниже колеса кибитки,
снизошли: «Живите, недобитки.»
Но в любой беде России — дети —
витязи, взрослейшие на свете.
В страшном сорок первом на Урале
из детей рабочих набирали.
Бросив деревянные наганы,
делали снаряды мальчуганы.
И в свои пятнадцать и тринадцать
каждый был Димитрий Сталинградский.
Были на учете в главном штабе
внуки Пересвета и Осляби.
Только вот не вышли ростом внуки —
до станков не доставали руки.
Может, по звонку Верховной Ставки
у станков им ставили подставки.
Как на деревянном пьедестале,
дети на подставках вырастали.
Из отходов пиломатерьяла
памятник эпоха сотворяла.
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На Урале видел я в музее
пьедестал такой на бумазее.
«Кто стоял на нем?» — спросил я тихо.
«Как тогда шутили мы — станчиха.
Было ей тринадцать, а стояла.
На своем, чертовка, настояла.
Делала снаряды, и толково.
Звали ее Поля Куликова».
Проступила Русь рублевским ликом
в этом совпадении великом.
Полю я искал, шепча шагами:
«Мы еще оденем вас шелками. »1
Около детсада заводского
шла с авоськой Поля Куликова,
и консервы стукались ребристо —
все сплошные «Завтраки туриста»,
и волос ее седые прядки
обмелели, как вода в Непрядве.
Но когда завидела внучонка,
стала как снарядница-девчонка,
с ним играя голосом и взглядом,
словно с теплым новеньким снарядом,
и бежал за нею, как на нитке,
внук — не выше колеса кибитки.
11
Я пришел к тебе,
Куликово поле.
Переполнено ты колокольной болью
позабывших о звоне заржавленных звонниц
лебедой,
позабывшей о топоте конниц.
Я. Смеляков. — Примеч. Е. Евтушенко.
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Пахнет свежим ремонтом собор,
ну а около —
на истлевших костях —
кормовая свекла.
Хорошо, что земля еще не оскудела.
Эта свекла —
наверное, нужное дело.
Но молчу,
и помыслить себе не позволя,
что таков урожай Куликова поля.
Наша сила неглавная —
свекла и силос.
Здесь когда-то вся нация заколоси лась.
И Рублев,
Ломоносов
колосьями встали
на костях —
на подземном своем пьедестале.
А теперь —
сотни глаз детворы у Непрядвы-рек и:
куликовские васильки.
В белых платьях невесты,
в собор приходя по старинке, —
куликовские ковылинки.
Стал музеем собор,
но, как будто вначале,
здесь какой-то особенный воздух венчанья.
Приезжайте сюда, из Монголии братской араты,
вы в батыях с мамаями не виноваты.
Я хотел бы сюда пригласить
из Казани Джалиля —
нас непрядвинской,
алой от крови, водой
не разлили.
Куликовские ивы,
оплачьте со мною татарина,
друга, поэта,
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моабитского брата,
погибшего здесь Пересвета.
Генуэзской пехоты Мамая
далекий потомок,
приезжай, итальянец,
и здесь поброди до потемок.
Если б не было поля такого,
где ястребы в небе,
как ввинченные,
то в Италии
вряд ли бы вырос да Винчи.
Мы прикрыли Европу
щитами червлеными,
как прикрыли потом —
двадцатью миллионами.
Не сочти с высоты своей это неправдой,
башня Эйфеля, —
корни твои — под Непрядвой.
Ох, какая досталась нам в жизни неволя.
Но какая нам славная выпала доля!
Вот каков урожай Куликова поля.
12
Ты почти пересохла, Непрядва.
Ну какое такое хамье
накидало в тебя неопрятно
железяки, бутылки, хламье!
Сколько было консервов открыто!
Сколько на воду лили мазут!
Может, эрою консерволита
нашу эру потом назовут?
Но стараясь вести себя тише,
их Непрядву, как символ храня,
к ней пришли на поклон ребятишки,
очищая ее и меня.
Все фальшивое не уцелеет.
Этот символ останется жив.
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Символ только тогда не мелеет,
если он изначально не лжив.
С хрупким перышком перед стихами
я, по сути, боюсь одного:
чтобы тайное
пересыханье
не постигло меня самого.
Если тоже я символ России,
кем-то полузабытый почти,
я хочу, чтоб меня воскресили,
чтобы снова
прочли и прочли.
И пока еще в деле негромки,
и пока еще не на скаку,
сквозь листву проступают потомки
над Непрядвой
в засадном полку.
Что в запасе ты держишь, Россия?
Чьи там лица за чащей густой?
Там Бояны, еще молодые,
новый Пушкин и новый Толстой.
И шепчу я потомкам:
«Я с вами.» —
у лошажьих трепещущих морд,
и я встану к потомкам под знамя,
под его
куликовский разверт.
Липецкая область — Нижний Тагил —
Улан-Батор — Переделкино — Куликово поле,
1976—1980
1981
САМОЖАЛОСТЬ
Что такое на меня напало?
Жалость к самому себе и страх,
будто вьюга внутрь меня попала
и свистит в расшатанных костях.
Снег, а под ногами — уголечки
жгут, как босоногого мальца,
и вокруг меня ни огонечка,
ни крыльца, ни двери, ни лица.
Зряшно — закричать, заплакать — зряшно:
не услышат небо и земля.
Страшно не того, что стало страшно,
а того, что жалко мне себя.
Мало ли душа наунижалась,
чтоб еще унизиться сейчас!
Не чужая жалость — саможалость —
вот что унизительно для нас.
Нагадала мне одна гадалка
много слез, но сдерживал я их,
и себя мне не бывало жалко —
уходила жалость на других.
Как же я упал до послабленья?
Мой повинный лоб отяжелел.
Допустил себя до преступленья:
сам себя сегодня пожалел.
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И себе я говорю: «Ты что же?
За такие жалобы ответь.
Лучше пожалел бы тех ничтожеств,
кто умеет лишь себя жалеть».
Пожалеть себя всегда приятно.
Всех послушать — каждый чуть не свят.
Пожалей траву, когда примята.
Не жалей себя, когда ты смят.
Скомканный, как будто рубль-калека,
сам ты смялся — только и всего.
Смять ничто не может человека,
кроме человека самого.
При ожоге только зубы стисни —
радуйся, что нежно обожгло.
Лишь не хлебанувший тяжкой жизни
плачется, что слишком тяжело.
Что на свете есть еще позорней,
чем, себя жалея, преуспеть
и, входя туристом в лепрозорий,
собственные насморки воспеть?
Все победы — пирровы победы,
и на свете нет других побед.
Пожалел себя — не лезь в поэты.
Скидки запросивший — не поэт.
Все твои мученья — только малость,
если вся в крови земная ось.
Может, слишком дешево давалось
все, что и далось, и удалось?
За непрокаженность, неуродство
доплати — хоть сломанным хребтом.
Все, что слишком дешево дается,
встанет слишком дорого потом.
20 февраля 1981
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* * *
Н. В. Но в о к ш е н о в о й
Под невыплакавшейся ивой
я задумался на берегу:
как любимую сделать счастливой?
Может, этого я не могу?
Мало ей и детей, и достатка,
жалких вылазок в гости, в кино.
Сам я нужен ей — весь, без остатка,
а я весь — из остатков давно.
Под эпоху я плечи подставил,
так, что их обдирало сучье,
а любимой плеча не оставил,
чтобы выплакалась в плечо.
Не цветы им даря, а морщины,
возложив на любимых весь быт,
воровски изменяют мужчины,
а любимые — лишь от обид.
Как любимую сделать счастливой?
С чем к ногам ее приволокусь,
если жизнь преподнес ей червивой,
даже только на первый надкус?
Что за радость — любимых так часто
обижать ни за что ни про что?
Как любимую сделать несчастной —
знают все. Как счастливой — никто.
21 февраля 1981
ДВЕ ПАРЫ ЛЫЖ
Две пары лыж
прижались нежно к дому,
молчащему,
почти что нежилому.
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Но в этом доме
мы с тобой живые.
Не сплю.
Ты спишь.
Единственные наши часовые —
две пары лыж.
Двум парам лыж нем ножечко обидно,
что не дали им в доме прикорнуть.
На каждой лыже белая ложбинка,
как Млечный Путь.
Опасность хрустко бродит по морозу.
Все хрупко — от сосулек и до нас,
и лыжи словно чувствуют угрозу,
на звезды заострясь.
Ты помнишь —
полный солнцем снежный лес
и надпись лыжной палкой:
Г. Савельев.
Внутрь букв иголок нароняли ели,
а сам Савельев,
будто волки съели,
исчез.
И что-то страшно мне за жизнь Савельева,
за сына
с родинкой на хрупком родничке.
И мы с тобой,
и лыжи,
и Вселенная —
на ниточке.
Я так боюсь
за тишину хрустальную,
за лунный свет
на скатах спящих крыш.
Надолго ли от нас лыжню оставили
две пары лыж?
Уют,
здоровье —
жалкие зацепочки
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за жизнь так называемую...
Лишь
нажмут на кнопку,
и от нас ни щепочки —
две пары лыж.
Под каждой крышей —
тоже человечество.
Совсем не меньше ценен, чем Париж,
наш дом,
где у крыльца луной высвечиваются
две пары лыж.
И вслушиваясь чутко в бесконечность,
где ты во сне губами шевелишь,
на остриях
поддерживают
вечность
две пары лыж.
21 февраля 1981
АНОНИМНОСТЬ
Липнут к пальцам
отравленные листы
анонимки,
подписанной «Доброжелатель».
Анонимщик, все пишешь?
Ты тоже писатель.
По листам
превзошел Сименона с Адамовым ты.
И подкладывают
свои миночки
под хороших людей
анонимщики.
Грузы срочные не отыщутся —
где пропавшие товарняки?
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Дурократия-анонимшица
загоняет их в тупики.
Трусят
честно вступить в поединки
анонимные невидимки.
Не выходят к трибунам и рампам,
прячась
за непоставлен ным штампом.
Анонимность есть мелко-житейская.
Есть еще и глобально-злодейская.
И глодает скелеты китов
анонимная килька.
Анонимные пули
летят и в Лумумбу,
и в Кинга.
Против всей анонимной подлости
есть
священная сила подписи!
На рейхстаге обугленном,
дымном,
потрясенном
до самых основ,
было вписано
не анонимно:
«Разминировано.
Иванов».
Своим детством — голодным,
траншейным —
отвечаю за то,
что поэт,
и за подпись мою —
Евтушенко.
Значит, вражеской мины здесь нет.
И единственная анонимность,
разрешен ная мне судьбой,
в нужный час
анонимно погибнуть,
всю страну прикрывая собой.
24 февраля 1981
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НА ЧТО УХОДИТ ЖИЗНЬ?
Апрель сосульки отливает,
вычеканивает,
и воздух щелкающий
так поголубел,
а у меня
гаражный сторож выцыганивает
на опохмел.
И бульканье ручья
под ледяною корочкой,
в которую окурок чей-то врос,
и ель апрельская
со снежною оборочкой,
попавшая за шиворот иголочкой,
и хор грачей
своей чумной скороговорочкой
все задает вопрос,
в котором все вопросы вдруг сошлись:
на что уходит жизнь?
Действительно, на что?
На что она уходит?
Ответь мне, сторож гаража!..
Да ты глухой, дед?
А может быть, не более ты глух,
чем воспитавшие симфониями слух?
Мы часто глухи к дальним.
Глухи к ближним,
особенно,
когда из них все выжмем.
С друзьями говорим,
но их не слышим,
свои слова
считая самым высшим.
Пока она жива,
к любимой глухи, —
услышим лишь
предсмертный хрип старухи.
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Мы совесть сделали
нарочно глуховатой.
Мы совести забили уши ватой, —
так легче ей прослыть невиноватой.
А сколько времени ушло
когда-то в прошлом
на забивание ушей
себе и прочим!
Смерть вынет вату,
но ушей не будет.
Не слышат черепа.
Их Бог рассудит.
Ты в бывшем ухе, червь, не копошись!
На что уходит жизнь?
Мир в гонке роковой вооружений,
так глух он
к булькотне земных брожений,
к ручьям в апрельской гонке безоружности
в их кажущейся детскости, ненужности.
Не умирай, природа, продержись!
На что уходит жизнь?
Нас оглушили войн проклятых взрывы.
Не будем глухи к мертвым,
к тем, кто живы.
Сраститесь, раны!
Кровь под кожу брызнь!
На что уходит жизнь?
Уходит жизнь
на славу нашу ложную.
В бесславье слава вырастет потом.
Уходит жизнь
на что-то внешне сложное,
но вдруг окажется
простейшим воровством.
Уходит жизнь
на что-то внешне скромное,
но скромных трусов надо бы под суд!
На мелочи, казалось бы, бескровные.
123
Но мелочи кровавы. Кровь сосут.
Мы станем все когда-нибудь
бестелостью,
но как нам душу упасти суметь?
Уж если умирать —
мне знать хотелось бы:
на что уходит смерть?
18—19 апреля 1981
ГЕНЫ
Я трогаю тихонько
ветку вербную.
В ней гены наших прадедов, наверное,
не прадедов,
а дальше —
прапрапра.
Им всем воскреснуть на земле пора.
И все деревья —
справа или слева,
как ге неалогические древа.
На их ветвях —
российские синицы,
а под корой —
этруски, ассирийцы.
В движенье соков от корней до кроны
растворены
рабы и фараоны.
Потрогаем замшелые коряги,
а нам из них
откликнутся варяги.
И партизанка вздрогнула в петле,
когда из виселицы плачущей,
березовой,
раздался крик боярыни Морозовой,
от глаз фашистских спрятанной в стволе.
124
Я трогаю тихонько
ветку вербную.
В себя,
как в древо поколений,
верую.
Глаза в себя опустим,
в наши гены.
Мы —
дети пены.
Когда из моря выползли на сушу,
зачем
на человеческую душу
мы обменяли плавники и жабры, —
чтоб волшебство огня
раздуть в пожары?!
Ну а зачем вставали с четверенек, —
чтобы грабастать в лапы
больше денег?
Я с каплей крови
при порезе пальца
роняю из себя неандертальца,
и он мне шепчет,
скрытый в тайном гене:
«Не лучше, если б мы остались в пене?
Мир стал другим.
Культуры нахватался.
Откуда же у нас неандертальство?
В руках убийц
торчат не голубино
ракет неандертальские дубины».
Из жилки на виске
мне шепчет скиф:
«Я был кочевник.
Ты — из городских.
Я убивал врагов,
но не природу,
а города спускают яды в воду.
Нейтроновое зелье кто-то варит.
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Вот варварство!..
Я — разве это варвар?»
Я трогаю тихонько
ветку вербную,
но мне не лучше.
Настроенье скверное.
Неандертальской стукнутый дубиной,
я приползаю за полночь
к любимой.
Промокшую от крови кепку стаскивая,
она меня целует у дверей.
Ее губами
Ярославна,
Саския
меня целуют нежно вместе с ней.
Неужто бомба дьявольская сдуру
убьет в ней
Беатриче
и Лауру?
И пушкинская искорка во мне
погибнет в страшной будущей войне?
И все деревья —
справа или слева,
как генеалогические древа,
сгорят,
хрипя от жалости и гнева?
Прислушаемся к генам,
в нас толпящимся.
Мы вместе с ними,
спотыкаясь,
тащимся.
Напрасно
сокровеннейших уроков
мы ждем
от неких будущих пророков.
Пророки в генах.
Говорят пророки,
что мы сейчас —
на гибельном пороге.
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О человек,
не жди проклятых сроков,
когда с твоею кровью
навсегда
мильоны нерасслышанных пророков
уйдут сквозь раны в землю навсегда!
Но и земли не будет...
18—19 апреля 1981
ПРИТЧА
Однажды Смерть пожаловалась Жизни:
«Меня не любят все. Боятся все.
Давай мы поменяемся ролями:
хотя бы ненадолго — на неделю.
Я стану Жизнью. Смертью станешь ты».
И Смерти было странно: почему
Жизнь сразу, без раздумий, согласилась?
Надела череп-маску на лицо,
под черепом скрывая сто веснушек,
взяла косу, ее проверив пальцем,
и улыбнулась удовлетворенно,
когда на пальце появилась кровь,
и быстрыми шагами удалилась,
глазами в дырки черепа смеясь,
и прокричала издали счастливо:
«Запомни — предложила ты сама».
Смерть стала Жизнью. Натянула кожу
на свой скелет. Надела джинсы, майку,
с которой пела Алла Пугачева.
Приклеив нос, подпудрила его,
достала по знакомству сто веснушек
(хотя, по правде, если сосчитать, —
их было только девяносто девять, —
отсутствовала главная одна)
и, смазав кости, чтобы не стучали,
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гигиеничным детским вазелином,
раскачивая бедрами, пошла.
Через неделю состоялась встреча.
Смерть в роли Жизни выглядела Смертью,
измученной, усталой и больной.
Жизнь в роли Смерти выглядела Жизнью —
помолодела, даже расцвела.
Сказала Смерть: «Теперь-то мне понятно,
как, согласившись, ты была хитра.
Меня боялись все, но уважали.
Все уважают смерть, но жизнь — никто.
И знаешь, что я поняла с испугом:
неуваженье к жизни — это жизнь
всех тех, кто сам себя не уважает,
хотя печатью самоуваженья
отмечены их лица, как клеймом.
Ну разве уважают жизнь те люди,
когда ее, единственную, тратят
на собственную жадность, тряпки, деньги,
на жажду власти — хоть ценой убийств!
И сколькие, так сами жизнь испортив,
потом плюются: «Разве это жизнь!»
Хоть и страдала я, но в бытность смертью
я приносила многим облегченье,
надежду на вторую жизнь — иную,
которой — я-то знаю! — в мире нет!
И если люди плачут, видя смерть,
то все-таки ее не проклинают.
Когда я стала жизнью, то меня
все называют на земле «проклятой».
Вздохнула Смерть: «Как страшно жизнью быть».
Вздохнула Жизнь: «Как хорошо быть смертью».
И обе вдруг заплакали, обнявшись,
и было не понять — где Жизнь, где Смерть.
18—19 апреля 1981
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ТОМУ НАЗАД
Тому назад,
тому назад
смолою плакал палисад,
смолою плакали кресты
на кладбище от духоты,
и сквозь глазки сучков смола
на стенах дачи потекла.
Вымаливала молний ночь,
чтобы самой себе помочь,
и, ветви к небу возводя,
«Дождя! —
шептала ночь. —
Дождя!..»
Был от жасмина пьян жасмин.
Всю ночь творилось что-то с ним,
и он подглядывал в окно,
где было шорохно,
грешно,
где, чуть мерцая, простыня
сползла с тебя,
сползла с меня,
и от сиянья наших тел
жасмин зажмурился,
вспотел.
Друг друга мы любили так,
что оставалась на устах
жасмина нежная пыльца,
к лицу порхая от лица.
Друг друга мы любили так,
что ты иссякла,
я иссяк, —
лишь по телам
во все концы
блуждали пальцы,
как слепцы.
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С твоей груди
моя рука
сняла ночного мотылька.
Я целовал еще, еще
чуть-чуть соленое плечо.
Ты встала,
подошла к окну.
Жасмин отпрянул в глубину.
И, растворясь в ночном нигде,
«К воде. —
шепнула ты. —
К воде.»
Машина прыгнула во мглу,
а там на даче,
на полу,
лежала,
корчась,
простыня
и без тебя,
и без меня.
Была полночная жара,
но был забор
и в нем — дыра.
И та дыра нас завела
в кусты —
владенья соловья.
Друг друга мы любили так,
что весь предгрозием набряк
чуть закачавшийся ивняк,
где раскачался
соловей
и расточался
из ветвей,
поймав грозинки язычком,
но не желая жить молчком
и подчиниться не спеша
шушуканию камыша.
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Неправда это,
что у птиц
нет лиц.
Их узнают сады,
леса.
Их лица —
это голоса.
Из всех других узнал бы я
предгрозового соловья.
Быть вечно узнанным певцу
по голосу,
как по лицу!
Он не сдавался облакам,
уже прибравшим ночь к рукам,
и звал,
усевшись на лозу,
себе на перышки грозу.
И грянул выпрошенный гром
на ветви,
озеро
и дом,
где жил когда-то в старину
фельдмаршал Паулюс в плену.
Тому назад,
тому назад
была война,
был Сталинград.
Но память
словно решето.
Фельдмаршал Паулюс —
никто
и для листвы,
и соловья,
и для плотвы,
и сомовья,
и для босого божества,
что в час ночного торжества
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в промокшем платье
озорно
со мной вбежало
в озеро!
На нем с мерцанием внутри
от ливня вздулись пузыри,
и заиграла ты волной
то подо мной,
то надо мной.
Не знал я,
где гроза,
где ты.
У вас —
русалочьи хвосты.
И, хворост молний наломав,
гроза плясала на волнах
под сумасшедший пляс плотвы,
и две счастливых головы
плясали,
будто бы под гром
отрубленные топором.
Тому назад,
тому назад
мы вдоль поплыли наугад.
Любовь —
как плаванье в нигде.
Сначала —
шалости в воде.
Но уплотняется вода
так,
что становится тверда.
Порой ползем с таким трудом
по дну,
как будто подо льдом,
а то плывем
с детьми в руках
во всех собравшихся плевках!
Все водяные заодно
прилежно тянут нас на дно,
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и призрак
в цейсовский бинокль
глядит
на судороги ног.
Теперь, наверно, не к добру
забили прежнюю дыру.
Какой проклятый реваншист
мстит
за художественный свист?
Неужто призраки опять
на горло будут наступать,
пытаясь всех, кто жив-здоров,
отгородить от соловьев?
Неужто мир себя испел
и вместе с голосом истлел
под равнодушною травой
тот соловей предгрозовой?!
И мир не тот,
и мы не те
в бессоловьиной темноте.
Но, если снова духота,
спой, соловьеныш:
хоть с креста
на кладбище,
где вновь смола
с крестов от зноя поползла.
Пробей в полночную жару
в заборе голосом дыру!
А как прекрасен стал бы мир,
где все заборы —
лишь из дыр!
Спой, соловьеныш, —
подпою,
как подобает соловью,
как пел неназванный мой брат
тому назад,
тому назад.
Июнь 1981
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ЯСНАЯ, ТИХАЯ СИЛА ЛЮБВИ
Сила страстей — преходящее дело.
Силе другой потихоньку учусь.
Есть у людей приключения тела.
Есть приключения мыслей и чувств.
Тело само приключений искало,
а измочалилось вместе с душой.
Лишь не хватало, чтоб смерть приласкала,
но оказалась бы тоже чужой.
Все же меня пожалела природа,
или как хочешь ее назови.
Установилась во мне, как погода,
ясная, тихая сила любви.
Раньше казалась мне сила огромной,
громко стучащей в большой барабан.
Стала тобой. В нашей комнате темной
палец свой строго прижала к губам.
Младшенький наш неразборчиво гулит,
и разбудить его — это табу.
Старшенький каждый наш скрип караулит,
новеньким зубом терзая губу.
Мне целоваться приказано тихо.
Плач целоваться совсем не дает.
Детских игрушек неразбериха
стройный порядок вокруг создает.
И подчиняюсь такому порядку,
где, словно тоненький лучик, светла
мне подшивающая подкладку
быстрая бережная игла.
В дом я ввалился, еще не отпутав
в кожу вонзившиеся глубоко
нитки всех злобных дневных лилипутов.
Ты их отпутываешь легко.
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Так ли сильна вся глобальная злоба,
вооруженная до зубов,
как мы с тобой, безоружные оба,
как безоружная наша любовь?
Спит на гвозде моя мокрая кепка.
Спят у порога тряпичные львы.
В доме все крепко, и в жизни все крепко,
если лишь дети мешают любви.
Я бы хотел, чтобы высшим начальством
были бы дети — начало начал.
Боже, как был Маяковский несчастен
тем, что он сына в руках не качал!
В дни затянувшейся эпопеи,
может быть, счастьем я бомбы дразню?
Как мне счастливым прожить, не глупея,
не превратившимся в размазню?
Темные силы орут и грохочут —
хочется им человечьих костей.
Ясная, тихая сила не хочет,
чтобы напрасно будили детей.
Ангелом атомного столетья
танки и бомбы останови
и объясни им, что спят наши дети, —
ясная, тихая сила любви.
Июнь 1981
ОПОЗДАНИЕ
Начинается
что-то опасное:
я
к себе самому
опаздываю.
Я назначил свидание
с мыслями, —
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у меня
эти мысли
свистнули.
Я назначил свидание
с Фолкнером —
на банкет
оказался втолкнутым.
Я назначил свиданье
истории —
а затаскивают
в застолия.
Хуже
проволочных заграждений
дни моих
и чужих рождений,
и меня
поросята зажаренные,
как петрушку,
в зубах зажали!
Уводя насовсем
в жизнь совсем не мою,
меня ест
все, что ем,
меня пьет
все, что пью.
Сам себе я назначил
свидание,
а меня приглашают
на
моих бренных остатков
съедание
под буль-булькание
вина.
Навалилась,
вещами обвешивая,
жизнь не внутренняя,
а внешняя,
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жизнь разбилась
на сотни жизнишек,
измотавших меня,
исказнивших.
Для того,
чтоб к себе пробиться,
мне пришлось
о других раздробиться
и обломки мои,
и ошметки
под чужие попали
подметки.
Сам себя еле-еле
склеиваю
и писал бы
ногою левою,
но и правая,
но и левая
отвалились,
отдельно бегая.
Я не знаю —
где мое тело?
А душа?
Неужели давно отлетела,
даже крыльями
не прошурша?
Как прорваться
к далекому тезке,
что-то ждущему
на холоду?
Позабыл,
на каком перекрестке
сам себя
под часами жду.
Для не знающих —
кто они сами,
нету
времени самого.
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Никого —
под часами.
На часах —
ничего.
Опоздал сам к себе
на свидание.
Никого.
Лишь окурки раздавленные,
и дрожит на одном,
одинок,
погибающий
огонек...
7 августа 1981
Две песни из кинофильма
«ДЕТСКИЙ САД»
Музыка Г. Мая
ПЕСНЯ ЛИЛИ
Сказала мне одна цыганка,
качая в пальцах короля,
что вся моя любовь — цигарка
в губах залетного враля.
Сказала мне одна ромашка,
попав нечаянно в тайгу,
что вся моя любовь — промашка.
А что поделать я могу?
Припев:
Стать бы после смерти ивою
и шептать среди лугов:
«Все равно она счастливая —
несчастливая любовь».
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Сказала мне одна ледышка,
хрустя под чьим-то каблуком,
что всей моей любови — крышка.
А я счастливая тайком.
Сказала мне одна тропинка,
ведя меня среди болот,
что вся моя любовь — дробинка,
в крыле у птицы, сбитой влет.
Припев:
Стать бы после смерти ивою
и шептать среди лугов:
«Все равно она счастливая —
несчастливая любовь».
Август 1981
ПЕСНЯ МАТЕРИ ЖЕНИ
Снег забывает, что он снег,
когда на нем от крови пятна.
Смех забывает, что он смех,
когда потери невозвратны.
Ребенок может на войне
забыть о том, что он ребенок.
Но не забудут и во сне
отец и мать его глазенок.
Не забудь своих детей, страна!
Стала детским садом им война.
Посреди летающих смертей
можно все забыть, но не детей!
Забудет подо льдом вода,
когда она была в разливе,
Но не забудет никогда
Россия, что она — Россия!
Пускай забудут города,
как под сирены их бомбили,
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но лишь бы люди никогда,
что они люди — не забыли.
Не забудь своих детей, страна!
Стала детским садом им война.
Посреди летающих смертей
можно все забыть, но не детей!
Август 1981
1982
МАМА и нЕЙТРОннАЯ БОМБА
ПОЭМА
Наша фирма принимает зака-
зы на специальные бункера типа
люкс, полулюкс и одинарные, ко-
торые вас спасут от любых атом-
ных бомб, включая нейтронную.
Оплата по соглашению.
Из западных газет
1
Моя мама была комсомолочкой
в красной косынке
и кожаной куртке.
Теперь этой курткой,
облупленной,
в трещинах и морщинах,
мать иногда
закутывает кастрюлю,
в которой томится картошка
или пшенная каша,
и от дыханья кастрюли
кожанка становится теплой,
словно от юного тела мамы,
потерянного кожанкой,
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так и не обожженной
в огне мировых революций
и не пробитой пулями
ни на каких баррикадах.
Но есть на кожанке дырка,
похожая на пулевую,
от ввинченного когда-то
и вывинченного затем
значка,
на котором горели
четыре буковки:
МОПР.
Я принадлежу к поколению,
которое еще помнит,
что это обозначает...
Напомню и вам,
подростки семидесятых,
меняюшие воспаленно
значок «Роллинг стоунз»
на «АББА»
и «АББА»
на «Элтон Джон»:
МОПР —
Международная организация помощи борцам
революции.
Я успел поиграть этим значком,
когда его перестала носить моя мама.
Что было на этом значке?
Я, кажется, помню:
решетка тюремная,
руки, вцепившиеся в нее.
Руки,
ломающие решетку?
Или решетка,
ломающая руки?
МОПР.
У этого слова запах той старой кожанки.
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Моей маме —
Зинаиде Ермолаевне Евтушенко —
семьдесят два года.
Мама вышла на пенсию,
но продолжает работать
и только поэтому не умирает.
Мама продает газеты
в киоске у Рижского вокзала,
и ее окружает
собственный маленький мир,
где мясник
интересуется еженедельником «Футбол — хоккей»,
зеленщик —
журналом «Америка»,
а продавщица молочного магазина —
журналом «Здоровье».
Эти благодарные читатели
оставляют для мамы в своих магазинах
то мороженую курицу —
соотечественницу Мопассана,
то пару кило апельсинов —
соотечественников Лопе де Веги,
то уважительно завернутый
целый килограмм сыра —
соотечественника Майи Лассила,
кстати говоря, прекрасно переведенного
Михаилом Зощенко.
Поэтому моя мама,
как знатная леди социализма,
говорит
«мой мясник»,
«мой зеленщик»,
«моя молочница»
и с гордостью чувствует,
что от нее зависят
люди, от которых зависит она.
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Мама также продает значки
с Гагариным,
с олимпийским мишкой.
Мамина внучка,
дочка моей сестры,
пятнадцатилетняя Маша,
с мозолями на подушечках пальцев
от фортепианных гамм,
на майке,
уже приподнимающейся
в двух отведенных природой для приподниманья местах,
носит значок
«Иисус Христос — суперстар»,
но этот значок
не из маминого киоска.
2
Мои взаимоотношения с Иисусом Христом
были сложными,
как у любого советского ребенка,
воспитанного на книге «Павлик Морозов».
В церкви я не ходил —
это не полагалось,
и креста не носил —
это не было модно,
как сейчас,
когда в зимнем бассейне «Москва»
в раздевалке увидел я пионера,
деловито повесившего на гвоздик
красный галстук,
оставив на шее дешевенький крестик.
Давным-давно на месте бассейна «Москва»
был храм
Христа-спасителя.
Храм когда-то взорвали,
и один позолоченный купол с крестом,
не расколовшись от взрыва,
лежал,
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как будто надтреснутый шлем великана.
Здесь начали строить Дворец Советов.
Все это закончилось
плавательным бассейном,
от испарений которого, говорят,
в музее соседнем
портятся краски импрессионистов.
Христа я впервые увидел не в церкви — в избе.
Это было в Сибири
году в сорок первом,
когда старуха молилась за сына,
пропавшего без вести где-то на фронте,
и била поклоны перед иконой,
похожей на бородатого партизана
из фронтового киносборника,
сделанного в Ташкенте
под мирное журчание арыков.
Старуха кланялась Богу,
как бьют поклоны пшенице,
когда ее подсекают серпом,
от росы запотевшим.
Старуха кланялась Богу,
как бьют поклоны природе,
когда в траве собирают
грузди или бруснику.
Старуха молилась Богу,
едва шевеля губами,
и Бог молился старухе,
не разжимая губ.
. Конокрадство сегодня
вытеснилось иконокрадством.
Тогда была просто Россия
и не было иконокрадов,
во имя «спасенья искусства»
крадуших у этих старух
возможность молиться Богу,
а заодно крадущих
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у Бога
святую возможность
молиться таким старухам.
С тех пор я видел много Христов:
церковных,
музейных,
экранных
и мюзик-холльных,
а однажды Христом чуть не сделался сам,
когда меня пригласил Пазолини
на главную роль
в его ленте «Евангелие от Матфея»,
объясняя в письме на одно высокое имя,
что фильм будет выдержан
в духе марксизма,
но даже это не помогло.
И слава Богу.
Сказать по правде,
мне всегда казалось, что место Христа
в избе.
3
Но недавно
в итальянском городке Перуджа,
в совсем непохожей на избу
муниципальной галерее
я увидел особенного Христа,
из которого будто бы вынули кости.
Без малейшего намека на плоть или дух,
Христос беспомощно,
вяло свисал,
верней, свисала его оболочка,
лишенная тела,
с плеча усталого ученика,
как будто боксерское полотенце
или словно большая тряпичная кукла,
из которой кукольник вынул руку.
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Итальянский профессор,
с глазами несостоявшегося карбо нария,
мне сказал,
что картина, очевидно, четырнадцатого века,
но имя художника неизвестно,
и все выдающиеся искусствоведы
скребут затылки над смыслом картины,
но не выскребается ничего.
Я стоял перед этой картиной,
не прибегая к помощи
собственного затылка,
поскольку давно не слишком надеюсь
на содержимое головы.
Мне кажется,
что содержимое жизни,
рассыпанное по событиям,
людям
(любой из которых тоже событие),
не умещается в содержимом
любой головы,
а не только моей.
Думать —
почти безнадежное дело,
но если не думать —
незачем жить.
И я думал о смысле этой картины,
висевшей рядом с окном,
похожим
на картину,
внутри которой качались
облака,
задумавшиеся о земле,
так редко думающей о небе.
Я подошел поближе к окну
и увидел,
что некоторые из облаков
прилегли на красную черепицу
и смотрят внимательно на людей,
расплющенных тяжестью притяженья.
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Люди стояли у витрин магазинов
как перед картинами,
чье содержанье
располагало к отсутствию мыслей,
за исключением единственной:
что-то купить.
Люди гуляли и пили кофе,
видимость мышления создавая
при помощи медленного подниманья
чашечки белой над белым блюдцем,
и многозначительно выпускали
ничего не значащий дым сигарет.
(Мне когда-то сказал один режиссер,
что плохие актеры
любят курить задумчиво в кадре,
потому что задуматься неспособны.)
Это был хаос,
притворявшийся полным порядком,
ибо отсутствие мысли в порядке
есть хаос.
Все было похоже на оболочку Христа,
из которого выпущен воздух.
На деревянной открытой эстраде
духовой оркестр пожарной команды
играл попурри из венских вальсов,
и звяканье ложечек в чашках кофе
было как будто бы часть попурри.
Содержимое площади тоже было
попурри из людей
и являлось частичкой
всемирного попурри,
небрежно
кем-то составленного из нас.
Перуджийские ловкие антиквары,
нахохленно-хищные,
словно грифы,
всучивали подагрическим леди
(похожим на руины,
созерцающие руины)
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монеты эпохи Веспасиана,
еше тепловатые от серийного изготовленья.
Цыганенок в декоративных лохмотьях
агрессивно выклянчивал подаянье,
а рядом —
в собственном «вольво»-фургоне
цыганский вожак пересчитывал деньги,
их перехватывая резинкой,
как честную дань,
которую за день
собрали художественные лохмотья
его бесчисленных сыновей.
Суданка в тюрбане,
напоминавшем
падающую башню в Пизе,
прихлебывала из мельхиоровой миски
с ярко-зеленым колесиком лимона
воду для омовения рук,
но с лицами падших патрициев официанты
делали вид,
что именно так
поступали все римские императрицы.
Два мрачных иранца,
запутавшиеся в спагетти,
о чем-то вполголоса совещались,
и тень сурового аятоллы
над ними покачивалась
на перуджийском соборе.
Свободные от проблем всего мира,
за исключением сексуальных,
несколько местных парней —
кандидаты
в провинциальные казановы —
зазывно поигрывали ключами
от машин,
где сиденья пахнут грехом,
и комментировали друг другу
входящие в поле зрения ноги
и то, из чего эти ноги растут.
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Были гораздо сочнее в своих выраженьях,
чем политические обозреватели,
обозреватели ног,
а точнее —
«интернационалисты» хорошеньких ног.
Ноги были действительно интернациональны:
итальянские —
с жесткими кактусными волосками,
неумолимо пробившимися сквозь порезы
после неумелого обращения с бритвой;
скандинавские —
с голубоватыми жилками,
в которых пульсирует голубая вода из фиордов;
немецкие —
сосисочно-мягкие,
в рыжих веснушках,
словно обрызганные гамбургской горчицей;
французские —
даже в любых чулках
выглядящие
как голые;
английские —
с тонкой игрой сухожилий,
природой созданные для стремян;
американские —
шершавые, прочные и прямые,
словно столбы баскетбольных щитов;
латиноамериканские —
схваченные серебряными
цепочками у щиколоток,
будто бы крошечными кандалами,
чтобы ноги куда-нибудь не убежали от хозяек;
испанские —
в испуганных черных родинках,
религиозно бледные перед тем,
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что с ними может случиться через минуту;
африканские —
выточенные из эбенового дерева,
с розовыми лепестками застенчивых пяток;
японские —
сохраняющие изогнутую форму с детства,
когда они обнимали спины своих матерей...
Среди этой выставки ног
только трое китайских студентов,
как бы не обращая вниманья
на капиталистические ноги,
вцепившись друг в друга,
прогуливались неприступно,
слегка испуганно,
но сплоченно,
как несгибаемые борцы.
Площадь была похожа на эту поэму
или поэма
стала похожей на площадь?
Все вместе не складывалось,
не рифмовалось,
не находило общего ритма.
Все разваливалось.
Не было клея
соединительного.
И вдруг.
И вдруг на площади появились
два худеньких, быстрых и четких подростка,
один из которых за липкую дужку
нес покачивающееся ведерко
с маленьким озером клея,
откуда
торчала малярная кисть, как весло.
Подростки были в форменных комбинезонах
конфетной фабрики «Перуджина»,
и шоколадные жирные пятна
клеймами въелись в их рукава.
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Но было у этих рабочих подростков
что-то такое несладкое в лицах,
как будто мерцали у них под бровями
забытые мопровские значки.
Кисть выпрыгнула из ведра и стала
частью руки одного из подростков.
Второй подросток,
взглянув с усмешкой
на этот оркестр,
на сидящих под тентом
глотателей музыки вместе с кофе,
один за другим стал клеить плакаты
на шатком заборе
и на соборе,
от края эстрады до мостовой,
и, перечеркнутая крест-накрест,
возникла нейтронная черная бомба
под пританцовывающими каблуками
пожарных,
не замечавших пожара,
который к эстраде уже подползал.
И закричали сквозь венские вальсы,
как на пиру Валтасара, буквы:
«Остановите нейтронную бомбу
и прочие бомбы!»
И два подростка в толпе исчезли,
используя эту простую возможность
исчезнуть в толпе,
пока не исчезла толпа.
И один казанова провинциальный,
рванувшись за тоненькой таиландкой,
вляпался джинсовым мокасином
с белой веревочной подошвой
в лужицу клея и дергал ногою,
не в силах ее отодрать от земли.
Вот это был клей!
Как он склеил кусочки
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и плошади этой,
и этой эпохи,
казалось, расколотой навсегда,
и меня самого,
расколотого эпохой.
И я
сквозь приторный запах фабрик,
делающих шоколад и бомбы,
сквозь попурри всех запахов смерти
почувствовал запах той старой кожанки,
как будто бы два итальянских подростка,
морщины разглаживая на плакатах,
морщины разгладили и на ней.
А в галерее муниципальной
дремал,
переваривая «минестрони»,
смотритель музея,
давно привыкший
к обществу сотен Иисусов Христов.
Но тот Христос —
бескостный, бестелый —
вздрогнул и стал наполняться жизнью,
а если не жизнью —
надеждой на жизнь.
А может быть,
это крест-накрест над бомбой
произошло от креста,
на котором
был распят сын плотника из Галилеи,
чей взгляд словно заповедь:
«Не убий!»
4
Когда-то мама была активисткой
Союза воинствующих безбожников.
Кажется, он и теперь существует,
воинствуя, впрочем, гораздо скромнее.
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Раньше воинствовали —
в прямом
и переносном смысле —
безбожно.
Но бабушка тайно меня окрестила,
и был у меня освященный крестик,
который лежал в жестяной коробке
от николаевских леденцов
рядом с поблекшим «Георгием» деда
и устаревшим значком,
где горели
четыре буковки:
МОПР.
А в сорок пятом открыла мама
неподдающуюся коробку,
и соскользнули с ее ладони
медали Отечественной войны,
звякнув о мой ненадеванный крестик.
Наши реликвии в этой коробке
соединились, как в братской могиле,
и краткая надпись была на крышке,
как на плите жестяной надгробной
над леденцовым купцом,
забывшим
добавить к фамилии инициалы:
«Ландрин».
Мама
выиграла
Отечественную войну.
Мама пела на фронте с грузовиков
и даже с «катюш»,
и танки, в бой уходя,
на броне увозили
серебристые блестки с концертного платья мамы
и увезли ее голос,
пропавший без вести на войне.
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После войны
моя мама
пела в фойе кинотеатра «Форум»,
рядом с буфетом,
где победители Гитлера пили пиво,
обнимая девчонок в прическах под юную Дину Дурбин,
не слушая сорванный голос
худой некрасивой певицы
и даже не подозревая,
что и она —
победитель.
Мы молча брели из «Форума»
в наш дом на Четвертой Мещанской,
и концертное платье мамы,
отдавшее танкам все блестки,
по асфальту шурша, зацепилось
за лежащий совсем одиноко
лейтенантский погон,
на котором
чуть блестели три звездочки.
Больше
не блестело вокруг ничего.
Дома мама сняла свой парик морковного цвета,
и ее голова,
обритая после тифа,
стала совсем беззащитной,
как голова молоденького солдата,
когда он снимает
свою ненадежную каску.
И я зашептал,
глотая сухие слезы позора:
«Мама,
ты больше не будешь петь!»
И мама заплакала,
но послушалась.
Мама
выиграла
Отечественную войну
и проиграла
свой голос.
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Мама стала работать в Мосгосэстраде
администратором детского отдела,
волоча на себе меня
и сестренку,
брошенную моим отчимом
(одновременно кудрявеньким и лысеньким аккордео-
нистом)
после ее нежелательного появленья
в мире,
наверное, состоящем
наполовину
из детей нон грата.
Мама брала домой
работу налево
и переписывала рапортички концертов,
где проставляла
фамилии авторов исполняемых произведений,
после чего
на их сберегательные книжки
капали деньги.
Единственная сберкнижка мамы
была все та же коробка «Ландрин»,
где очень редко соприкасались
деньги
с медалями Отечественной войны.
Покачивая кроватку сестренки
носком ботинка,
разбитого вдрызг
на пустырях о консервные банки,
и слушая хриплую скороговорку
Вадима Синявского с берегов
весьма туманного Альбиона,
где Бобров прорывался
к воротам «Челси»,
я переписывал эти треклятые рапортички
и добросовестно увеличивал вклады
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Блантера,
Соловьева-Седого,
Фатьянова,
Цезаря Солодаря,
а после фамилии Дунаевский,
так часто встречавшейся,
что темнело
в глазах от усталости,
ставил «И. Дун.».
Из-за этого
у меня навсегда испортился почерк.
Но когда попадалась фамилия
Шостакович,
я почему-то старался ее выводить
покрупней.
Иногда,
почти засыпая
от переписывания чужих фамилий,
где-нибудь
между «Матрешкин» и «Трешкин»
я ставил свое
никому не известное имя
и смотрел на него с непонятным чувством,
а спохватившись,
зачеркивал.
К маме приходили гости — елочные деды-морозы,
из красных шуб доставая
черноголовую водку,
и пожилые снегурочки,
одна из которых была
второй или третьей женой
полузабытого имажиниста,
чье имя — Вадим Шершеневич —
я не встречал в рапортичках.
Женщина-каучук,
уставшая быть змеей,
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превращалась в домашнего котенка
и, свернувшись калачиком в кресле,
вязала моей сестренке пинетки.
А Змей Горыныч, по прозвищу Миля,
расчерчивал пульку для преферанса
и очень старался проиграть маме,
потому что он знал,
какая у мамы зарплата.
Красная Шапочка жаловалась на фронтовые раны,
а сорокалетняя крошечная травести
с глазами непойманного мальчишки,
хлопоча у плиты,
умело скрывала от мамы,
что меня после школы
она обучает любви
в своей чистенькой комнатке на Красносельской,
где над свежими сахарными подушками
ее фотография
в роли сына полка.
Я любил и люблю
этих маленьких незнаменитых артистов,
потому что в них больше актерского братства,
чем в знаменитых.
Жаль, что последний ужин Христа
был не у мамы моей,
на Четвертой Мещанской,
ибо там не нашлось бы Иуды
и ужин бы не был последним.
Мама крутила начинку для сибирских пельменей
из мяса,
принесенного Серым Волком.
Баба-Яга толкла в ступке
грецкие орехи для сациви.
Василиса Прекрасная
мечтательно делала фаршированную рыбу
и однажды зафаршировала
свою упавшую бирюзовую сережку.
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А одна жонглерша —
по происхождению китаянка —
делала что-то
из чего-то,
не похожего ни на что,
и все это вместе ставилось на общую скатерть.
Это было
как международные съезды
пролетариата елок,
работающего для детей,
включая детей нон грата.
Снегурочки поумирали
от инфарктов и тромбофлебитов,
но и после смерти
они не могли без детей
и, наверно, показывая ангелам
почетные грамоты Мосгосэстрады,
добивались работы
в детском отделе неба.
И мне кажется —
где-нибудь в мирозданье
мертвые снегурочки
и мертвые деды-морозы
и сейчас работают
на другой новогодней елке,
на которую приходят
лишь погибшие дети.
6
Мама, я читаю сегодняшние газеты
сквозь прозрачных от голода детей Ленинграда,
пришедших на всемирную елку погибших детей.
Пискаревские высохшие ручонки
тянутся к желтым фонарикам
елочных мандаринов,
а когда срывают,
не знают, что с ними делать.
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Дети Освенцима
с перекошенными синими личиками,
захлебываясь газом,
просят у деда-мороза с елки
стеклянный шарик,
внутри которого
хотя бы немножечко кислорода.
Вырезанные из животов матерей
неродившиеся младенцы Сонгми
подползают
к рыдающему Серому Волку.
Красная Шапочка пытается склеить кусочки
взорванных бомбами
детей Белфаста и Бейрута.
Сальвадорские дети,
раздавленные карательным танком,
в ужасе отшатываются
от игрушечного.
Бесконечен хоровод погибших детей
вокруг их всемирной елки.
А если взорвется нейтронная бомба,
тогда вообще не будет детей:
останутся только детские сады,
где взвоют игрушечные мишки,
плюшевую грудь
раздирая пластмассовыми когтями до опилок,
и затрубят надувные слоны
запоздалую тревогу...
Спасибо, Сэмюэл Коэн
и прочие гуманисты,
за вашу новую «игрушку» —
не ту, которой играют дети,
а ту, которая играет детьми,
пока не останется ни одного ребенка.
За исчезновение очереди в «Детском мире»,
за переставшие быть дефицитными бумажные пеленки,
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за Диснейленд,
в котором теперь
никто
ничего не сломает,
за кукол,
которым не угрожает жестокое отрыванье косичек,
за окна,
которые не разобьются от невежливого мяча,
за карусельных,
навеки свободных лошадок,
поскрипывающих в мировой пустоте,
за бережно оставленные на бельевых веревках
детские колготки,
которые никогда не порвутся
от пряток среди колючек.
Настанут последние всемирные прятки.
Детей не будет.
Взрослых не будет.
На целехоньких улицах
будут лежать целехонькие часы
с застегнутыми браслетами и ремешками,
еше сохраняющими форму исчезнувших рук,
осыпавшиеся с пальцев обручальные кольца,
опавшие с женских мочек
бирюзовые и другие сережки,
и только целехонькие пустые перчатки
будут сжимать
целехонькие баранки целехоньких автомобилей.
Вся международная выставка ног в Перудже
испарится:
останутся лишь опустевшие туфли
с горсточками пепла на стельках с золотым тисненьем,
и между этих замшевых и лакированных урн
будет ползать,
обнюхивая каблуки,
полурасплавленная цепочка
со щиколотки
испарившейся перуанки.
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Мамы тоже не будет.
Останется только киоск,
на котором перелистывает атомный ветер
ставшие антикварными плесневеющие издания:
еженедельник «Футбол — хоккей»,
журналы «Америка» и «Здоровье».
И только призрак превратившегося в пар
маминого мясника
будет по привычке оставлять
призраку моей мамы
призрак мороженой курицы —
соотечественницы Мопассана
из страны,
где на книжных полках целехонький Мопассан
и ни одного уцелевшего соотечественника.
И увидит, нажав хиросимскую кнопку,
новый майор Фирби,
как превратится Европа
в мертвую Евросиму,
и майор не успеет сойти с ума,
ибо сам превратится в призрак.
Мама редко высказывается о политике,
но вот что она сказала однажды,
вернувшись из магазина обоев,
расположенного на бульваре Звездный,
где ей пуговицы невзначай оборвали,
когда «выбросили» обои из ГДР:
«Боже,
до чего доводит жадность к вещам.
Из-за этого, наверно,
и придумали нейтронную бомбу...»
И я представил
миллионы магазинов мира,
набитых обоями,
норковыми манто,
бриллиантами,
итальянскими сапогами,
162
японскими проигрывателями,
датским баночным пивом,
где будет все,
но исчезнет одно —
покупатель.
Подушки начнут воровать из музеев
неандертальские черепа.
Рубашки
сами себя напялят
на статуи и скелеты.
Детские коляски будут качать
заспиртованных младенцев из мединститутов.
Бритвенные лезвия
захотят зарезаться
от одиночества.
Состоится массовое повешение
галстуков на деревьях.
Книги устроят самосожжение,
тоскуя по глазам и пальцам.
Вещи, возможно, адаптируются.
Вещи сами начнут ходить в магазины
и, наверно, устроят всемирную свалку,
когда пройдет непроверенный слух,
что в каком-нибудь ма газине на окраине
«выбросили» человека.
Вещи обязательно политически перессорятся,
и, возможно, какой-нибудь зарвавшийся холодильник
придумает новую нейтронную бомбу,
уничтожающую
только вещи
и оставляющую целехонькими
людей.
Но что останется,
если людей не осталось?
Поднявший атомный меч
от него и погибнет!
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7
Над обезрыбевшим Тибром ночью
витают не призраки легионеров,
а наркоманов дрожащие тени,
с ноздрями, белыми от кокаина,
с руками, исколотыми насквозь.
По старой своей подмосковной привычке,
я каждое утро бегал над Тибром
и слышал под кедами тоненький хруст.
Я остановился однажды
и вздрогнул,
увидев десятки разбитых ампул
и одноразовых шприцев,
а рядом
валявшееся в итальянской крапиве
чье-то растоптанное лицо.
Лицо было русским.
Было крестьянским,
с красным гончарным загаром работы,
с белыми лучиками морщинок
возле особенных — вдовьих глаз,
чуть притененных белым платочком
в черную крапинку —
будто остался
пепел войны на платке навсегда.
А почему глаза были вдовьи —
я объяснить бы не смог, наверно,
но женщина эта сноп обнимала
на поле,
остриженном по-солдатски,
и так прижималась к снопу головой,
словно к чему живому,
родному,
будто она прижималась к мужу,
войной отобранному у нее.
Эта вдова оказалась в Риме
среди пейзажных цветных фотографий
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на смятой рекламке Аэрофлота,
кем-то забытой на берегу.
Был скомкан в гармошку Василий Блаженный,
разодраны тоненькие березы,
и грязный оттиск чьего-то ботинка,
как штемпель забвенья,
лежал на лице.
Подошва неведомого наркомана
на это лицо невзначай наступила,
когда, закатав свой левый рукав,
он правой рукой вводил себе в вену
забвенье о будущем атомном пепле,
который возможен,
если возможно
забвенье о пепле прошедшей войны.
Забвенье уроков истории — это
не что иное,
как наркоманство.
Какая разница,
что за наркотик:
ампула
или просто поллитра
за пазухой у наркомана футбола!
А телевизионные наркоманы!
Для них телебашни —
гигантские шприцы,
вкалывающие под кожу забвенье.
И даже невинный зубной порошок —
наркотик,
если трусливый язык
держат за вычищенными зубами.
Мебель,
сервизы,
машины —
для многих
это наркотики в твердом виде.
Были бы в жидком виде дубленки,
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шприцем
их впрыскивали бы под кожу
жалкие наркоманы вещей.
А наркоманы власти и денег!
Неужто всемирным штемпелем черным
подошва атомного наркомана
наступит
сразу
на все
лица,
как на крестьянское вдовье лицо?!
«Да,
наркомания — это проблема.» —
кто-то вздохнул у меня за спиной.
Это сказал пожилой итальянец,
привязывая пропотевшую майку
вокруг добродушного живота
и прямо на россыпи ампул разбитых
перешнуровывая свой кед.
«А может быть, —
он усмехнулся, —
мы с вами
тоже немножечко наркоманы?
Бегаем как сумасшедшие утром,
а не убежишь от себя никуда!
Так спрашивается —
для чего нам бегать?»
Но все-таки он побежал,
и неплохо.
Сквозь кеды просматривался артрит,
но икры пружинили как молодые,
и капли с облезлого носа летели
в крапиву,
на ампулы и на песок.
И я побежал.
Через Тибр перепрыгнул
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и оказался в Москве у киоска,
где мама раскладывала газеты,
как будто бы свой ежедневный пасьянс.
Я тихо сказал ей:
«Одну «Вечерку».
«Послезавтрашнюю?» —
спросила мама,
не поднимая усталых глаз
и голос мой не узнав из-за шума.
Я оторопел.
Мне порой давали
в редакциях завтрашние газеты,
но послезавтрашние —
никогда.
Я потоптался.
Сказал: «Не надо...
Лучше вчерашнюю, если можно.»
И мама вздохнула грустно и горько:
«Никто послезавтрашних не берет».
И я побежал от мамы,
от страха
взглянуть в послезавтрашние газеты,
и оказался в Италии снова,
и в каждой встреченной итальянке
видел будущую вдову.
Вдовы будущие в соборах
с трупами будущими венчались.
Вдовы будущие рожали
будущих убитых младенцев,
которым одна достанется елка —
всемирная елка погибших детей.
И мне закричал мальчишка-газетчик,
роняя сопли на заголовки:
«Синьор,
послезавтрашние газеты!
И вы не хотите?
О мамма миа!
Какими все трусами стали, синьор!»
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Страшно заглядывать даже в завтра,
а в послезавтра —
мороз по коже:
вдруг там лежит ледяная пустыня,
где на земле даже вдов не осталось,
а вся земля оказалась вдовой?
И только висит Христос опустевший,
в ладони которого вбиты, как гвозди,
шприцы отчаявшихся наркоманов.
Быть может, об этом пророчески думал
художник великого кватроченто,
нарисовав на холсте не Христа,
а только пустую его оболочку?
Тогда еще не было ядерной бомбы
и ее лицемерной дочки —
нейтронной,
но если не бомба нейтронная,
кто же
на этой картине,
такой современной,
навек уничтожив Христа самого,
кожу его приберег для пошива
сапог,
кошельков
и хозяйственных сумок
в грядущих освенцимских мастерских?
И я крикнул Христу сквозь рев самолетов:
«Христиане с бомбами —
не христиане!
Убийцы людей —
это христоубийцы!
Чего ты добился?
Ты распят, и только.
Зачем ты сказал,
что все люди — братья?
Зачем восходить на голгофы,
если
голгофой атомной кончится все?!»
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И закружились блоковской вьюгой
все послезавтрашние газеты,
и тихо к Христу подошла моя мама,
кожанкой воинствующей атеистки
его опустевшее тело прикрыв,
и выдохнула нечаянно:
«Бедный.»
8
Бедности нет,
где не существует богатых.
Я рос, не думая,
богатый я или бедный.
Но в послевоенной Москве
появились первые богатые дети,
И я задумался.
Это были стиляги —
наоборотная тень
кубанских казаков,
плясавших тогда на экране,
где сладенького счетовода
играл молодой актер,
пряча под смушкой кубанки
мысль о захвате Таганки.
Я увидел стиляг на одной из елок в Колонном.
Их волосы были приклеены к маленьким лбам брио-
лином,
галстуки —
как опахала из павлиньих перьев,
ватные плечи
похожих на полупальто пиджаков,
ботинки вишневого цвета
на рубчатой каучуковой подошве,
презрительный взгляд
поверх магазинно одетых людей.
А на моих плечах
был кургузый пиджачок из Мосторга
и темно-серая рубашка «смерть прачкам».
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Но в руке я сжимал номерок от гардероба,
где висела
тогда мне бывшая впору
и заменявшая мне пальто
мамина старенькая кожанка
с дыркой от мопровского значка.
Но МОПРа не было.
Были стиляги:
первые диссиденты —
диссиденты одежды,
мятежники танцплощадок,
интернационалисты вещей,
герои — родоначальники
будущего вещизма.
Дружинники с ними боролись при помощи ножниц,
отхватывая слишком длинные,
по мнению общественности,
волосы,
или после обмера портновским клеенчатым сантиметром
разрезая слишком узкие,
по мнению общественности,
брюки.
Но стиляги в Колонном зале
были суперстиляги.
Информированные дружинники
соблюдали дистанцию с ними.
У подъезда стиляг поджидал
катафалковый черный ЗИМ.
«В кок», —
процедил один из подростков шоферу
(так называли стиляги тогда коктейль-холл).
И ЗИМ желтоглазый
обдал кожанку мою
грязью нового,
только что наступившего сорок девятого года,
и я ощутил
не кожанкой моей,
а кожей
ввинченность мопровского значка.
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«Сын академика. » —
раздался завистливый шепот.
Лестница покачнулась,
как будто по ее ступеням
запрыгала эйзенштейновская коляска
из «Броненосца «Потемкина»
с развалившимся в ней стилягой.
Через несколько лет был фельетон «Плесень»
и состоялось историческое закрытие коктейль-холла,
ибо коктейли были названы
буржуазным ядом,
и было непредставимо,
что пустые бутылки пепси
когда-нибудь станут
обычной сдаваемой стеклотарой.
Времена менялись.
Ножницы дружинников разрезали
слишком широкие,
по мнению общественности,
брюки,
а сын академика Лева
из человека-антиплаката
превратился в довольно способного
художника-плакатиста.
Он уже одевался на свои,
а не папины деньги.
Но мало-помалу иностранные шмотки
перестали быть привилегией узкой касты.
Каста расширилась,
включая в себя сыновей
мясников,
зеленщиков
и продавщиц молочных магазинов.
Все трудней становилось
«выделяться из масс»,
ибо массами овладело желание
выделяться.
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Бывшие суперстиляги
решили выделяться по-иному,
создав микромир из длинноно гих манекенщиц.
Женились на них,
разводились,
меняли между собой,
как некогда яркие галстуки,
привезенные китобоями
Одессы.
Но у новых московских девочек,
воспитанных на болгарских соках,
ноги росли с катастрофической быстротой.
Манекенное телосложение
приняло массовый характер,
и манекенщицы-профессионалки
бледнели на этом фоне.
Лева решил переменить фон.
Лева уехал в Израиль.
Но в Тель-Авиве Леве не показалось.
Не показалось в Париже —
художнику сложно выделяться в городе,
где семьдесят тысяч
художников,
желающих выделяться.
Я встретился с Левой случайно в Нью-Йорке,
в доме миллионера Питера Спрэйга,
где тогда служил мажордомом
бывший харьковский поэт Эдик,
получивший это место
благодаря протекции мажордомши-мулатки,
которую вызвала мама,
медленно умирающая в Луизиане.
Эдик,
по мнению эмигрантской общественности, —
чеховский гадкий мальчик,
приготовляющий динамит
под гостеприимной крышей капиталиста,
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тогда писал свою страшную,
потрясающую исповедь эмигранта
в комнатушке с портретами Че Гевары
и полковника Каддафи.
Миллионер отсутствовал.
Он улетел на «конкорде»
в Англию
на собственную фабрику автомобилей
«Остин Мартин»,
и Эдик пил
«Шато Мутон Ротшильд» 1935 года,
если я не ошибаюсь,
года собственного рождения,
и заедал щами из кислой капусты,
купленной в польской эмигрантской лавке
на Лексингтон-авеню.
Бывший одесский пианист,
смущенно сказав,
что он знает по работе мою маму,
смахнув слезу,
заиграл на «Бехштейне»
«Хотят ли русские войны?..».
Бывший переводчик
грузинских и азербайджанских поэтов,
а ныне владелец галереи
«неофициального русского искусства»,
и бывший московский сутенер,
сочинивший роман «ЦДЛ»
на единственном
хорошо знакомом ему материале,
занимались коммунальными выяснюшками,
кто из них «агент КГБ»,
в результате чего
пустая бутылка ни в чем не повинной «Столичной»
разбила ни в чем не повинное окно,
выходящее во двор Курта Вальдхайма.
А Лева, пришедший по инерции судьбы
с манекенщицей по кличке Козлик,
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бывшей женой Эдика,
а ныне женой итальянского графа,
молча разрывал руками
ставшую импортной воблу
на мятой «Нью-Йорк таймс»,
исполняющей роль «Вечерки».
Лева постарел.
Он был одет магазинно,
ибо в Нью-Йорке,
чтобы стать диссидентом одежды,
мало того,
чтобы даже вообще не одеваться.
Лева теперь занимается сварочной скульптурой.
Пальцы в ожогах
что-то рисовали карандашиком на газете,
жирной от воблы,
может быть, собственную дорогу,
которую Лева не сумел нарисовать.
Лева поднял глаза
с подглазными мешками,
набитыми пылью скитаний,
и вдруг спросил
совсем по-московски,
вернее по-улицегорьковски:
«Старичок,
только без трепа,
как ты думаешь,
будет война?»
9
Итальянский профессор
с глазами несостоявшегося карбонария
меня пригласил в его холостую квартиру в Ассизи
как в свое единственное подполье.
Он заметно нервничал.
Заранее просил прощения за пыль
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и говорил,
как трудно достать приходящих уборщиц,
с трудом поворачивая ключ в заржавелом замке,
вделанном в дверь,
обитую средневековым железом.
Против моих ожиданий
увидеть обиталище Синей Бороды,
я увидел две комнатки,
набитые пыльными книгами,
идеальными для дактилоскопии,
подернутую паутиной
флорентийскую аркебузу,
индийскую благовонную палочку,
сгоревшую наполовину,
русскую тряпичную купчиху,
предлагающую жеманно
пустую чайную чашечку
небольшому мраморному Катуллу,
а также письменный стол на бронзовых львиных лапах,
на котором скучала чернильница венецианского хрусталя
с несколькими мухами,
засохшими вместе с чернилами.
«Я здесь пишу, —
застенчиво пояснил профессор
и, пригубив из рюмки с крошками пересохшей пробки,
доверительно добавил:
— И здесь я люблю».
Профессор вздохнул
мучительным вздохом отца семейства,
и только тогда я заметил
главный предмет в квартире:
тахту.
На тахте были разбросаны
в хорошо продуманном беспорядке
пожелтевшие козьи шкуры,
подушечки в виде сердец.
Как бы случайно
с края тахты свисала
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как бы забытая
женская черная перчатка,
от которой не пахло никакими духами,
и пыль на подушечках
жаловалась беззвучно
на то, что на этом ложе
никто не любил давно.
Над тахтой висела картина
с толстым продувным фавном,
играющим рыжей наяде на дудочке где-то в лесу.
Благоговейно разувшись,
профессор взобрался на ложе
и снял осторожно картину с гвоздя.
Под картиной оказалась дверца
вделанного в стену сейфа.
Профессор открыл его ключиком,
висящим на цепочке медальона,
где хранились локоны его четырех детей,
и достал из сейфа альбом —
краснобархатный,
в тяжких застежках, —
взвесил его на ладони
и, побледнев, признался:
«В этом альбоме все
о всех,
кого я любил.»
И фавн захихикал,
мохнатым локтем
толкая в розовый бок наяду.
Профессор задергался,
профессор спросил:
«Скажите,
вы самолюбивы?»
«Не болезненно. » —
без особой уверенности ответил я.
«А я — болезненно, —
мрачно признался профессор. —
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Бог видит,
я с этим борюсь,
но ничего не могу поделать.
Вы знаете,
я себе кажусь необыкновенным.
Но это кажется только мне
и никому больше.
Поэтому сейф.
Поэтому альбом.
Вы только не подумайте,
что там донжуанский список.
Я не занимался любовью.
Я только любил.
Я выбрал вульгарный переплет не случайно,
ибо сам себя ощущаю альбомом,
составленным из уникальных воспоминаний,
но попавшим в довольно вульгарный переплет.
Я, как все, притворяюсь,
что не понимаю чужого притворства.
Я, как все,
выслушиваю глупости с умным видом
и, как все,
с умным видом их говорю,
но когда я умру,
этот сейф откроют,
и прочтут мой альбом,
и поймут запоздало,
что я был —
не как все.»
Я поправил профессора твердо,
но неубежденно:
«Все —
не как все.»
Профессор перешел на лихорадочный шепот:
«Если все —
не как все,
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то каждый из нас —
не как все,
но по-своему.
Помните,
мы стояли в муниципальной галерее около Христа
и видели в окне,
как двое подростков
приклеивали плакат:
«Остановите нейтронную бомбу
и прочие бомбы!»?
Знаете, о чем я тогда подумал?
Я подумал о том,
что, по мнению этой нейтронной бомбы,
я меньше, чем вещь,
если бомба,
все вещи заботливо сохраняя,
и не подумает меня сохранить.
А я, повторяю,
болезненно самолюбивый.
Ну хорошо, предположим,
она сохранит мой сейф,
потому что сейф — это вещь,
и альбом сохранит, потому что альбом — это вещь.
Но если она уничтожит всех,
кто может прочесть мой альбом,
то, значит, никто
никогда не узнает,
что я был
не как все,
потому что не будет всех
и сравнить будет не с кем.
И кому будет нужен
какой-то альбом
какого-то профессора из Перуджи,
у которого была холостая подпольная квартира в Ассизи,
если некому будет помнить
и Льва Толстого?»
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Я позволил себе заметить:
«Профессор,
но, возможно, у вас найдутся читатели в бункерах.
Видимо, весьма ограниченный,
но зато особо избранный круг».
Профессор перешел на ненавидящий шепот:
«Особо избранные кем?
Собственной властью,
собственными деньгами?
Вы можете себе представить Толстого,
купившего бункер?
А он был граф
и, кажется, не беден.
В бункерах с эйр-кондишеном и биде
останутся особо избранные отсутствием совести.
А потом эти избранные
вылезут из бронированных берлог,
писая от радости —
кто на Лувр,
кто на Сикстинскую капеллу,
и будут пересыпать в ладонях
с бессмысленным торжеством
бессмысленные деньги,
примеряя по-дикарски то корону Фридриха Барбароссы,
то тиару последнего папы —
если, конечно, он сам не окажется в бункере.
Они захватят
особо избранных женщин
в свои бункера
и, покряхтывая, приступят
к размножению исчезающей человеческой расы.
Но все это кончится пшиком.
Откроется грустный секрет:
все
так называемые сильные мира сего —
законченные импотенты.
Они и не догадаются
захватить в бункера крестьян,
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и будут сеять медали
и пуговицы от мундиров,
и будут жрать консервированным
даже хлеб,
и будут слышать кудахтанье
лишь консервированных куриц.
Они и не догадаются
захватить в бункера пролетариат,
и будут ковыряться
серебряными вилками
в автомобильных моторах,
и будут колоть дрова — пилой,
а пилить дрова — топором,
и канализацию разорвет
от особо избранных экскрементов.
Сильные мира сего
и до взрыва
жили как в бункерах,
соединенные с миром
посредством телефонов и кнопок,
и взорванные телефонистки
и взорванные секретари
мстительно захохочут
над беспомощностью шефов.
Сильные мира сего
бессильно начнут замерзать
и будут отапливаться
Данте и Достоевским,
а когда закончится классика,
доберутся и до моего альбома,
сжигая с ним вместе все
о всех,
кого я любил.
А когда станет пеплом
все то,
что может сделаться пеплом,
последний сильный мира сего
в горностаевой мантии Людовика
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закричит:
«Вселенная — это я!» —
и превратится в ледышку
под скрежет полярных айсбергов,
разламывающих Нотр-Дам».
«У вас температура, профессор^» —
я прервал его осторожно.
Он захохотал:
«Да, слава богу, пока еще температура,
температура человеческого тела».
10
Мама,
мне страшно не то,
что не будет памяти обо мне,
а то,
что не будет памяти.
И будет настолько большая кровь,
что не станет памяти крови.
Во мне,
словно семь притоков,
семь перекрестных кровей:
русская —
словно Непрядва,
не прядающая пугливо,
где камыши растут
сквозь разрубленные шеломы;
белорусская —
горькая от пепла сожженной Хатыни;
украинская —
с привкусом пороха,
смоченного горилкой,
который запорожцы
клали себе на раны;
польская —
будто алая нитка из кунтуша Костюшки;
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латышская —
словно капли расплавленного воска,
падающие с поминальных свечей над могилами в Риге;
татарская —
ставшая последними чернилами Джалиля
на осклизлых стенах набитого призраками Моабита;
а еще полтора литра
грузинской крови,
перелитой в меня в тбилисской больнице
из вены жены таксиста —
по непроверенным слухам,
дальней родственницы Великого Моурави.
Анна Васильевна Плотникова, мать моего отца,
фельдшерица,
в роду которой
был романист Данилевский,
работала с беспризорниками
и гладила по голове
рукой постаревшей народницы,
возможно, Сашу Матросова.
Рудольф Вильгельмович Гангнус,
отец моего отца,
латыш-математик,
соавтор учебника «Гурвиц — Гангнус»,
носил золотое пенсне,
но строго всегда говорил,
что учатся по-настоящему
только на медные деньги.
Дедушка голоса не повышал никогда.
В тридцать седьмом
на него
повысили голос,
но, говорят,
он ответил спокойно,
голоса собственного не повышая:
«Да,
я работаю в пользу Латвии.
Тяжкое преступление для латыша.
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Мои связи в Латвии?
Пожалуйста — Райнис...
Запишите по буквам:
Россия,
Америка,
Йошкар-Ола,
Никарагуа,
Италия,
Сенегал.»
Еди нствен ное, что объяснила мама:
«Дедушка уехал.
Он преподает
в очень далекой северной школе».
И я спросил:
«А нельзя прокатиться к дедушке на оленях?»
До войны я носил фамилию Гангнус.
На станции Зима
учительница физкультуры
с младенчески ясными спортивными глазами,
с белыми бровями
и белой щетиной на розовых гладких щеках,
похожая на переодетого женщиной хряка,
сказала Каряк и н у, моему соседу по парте:
«Как можешь ты с Гангнусом этим дружить,
пока другие гнусавые гансы
стреляют на фронте в отца твоего?!»
Я, рыдая, пришел домой и спросил:
«Бабушка,
разве я немец?»
Бабушка,
урожденная пани Байковска,
ответила «нет»,
но взяла свою скалку,
обсыпа н н ую мукой от пельменей,
и ринулась в кабинет физкультуры,
откуда,
как мне потом рассказали,
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слышался тонкий учительшин писк
и бабушкин бас:
«Пся крев,
ну а если б он даже был немцем?
Карл Маркс, по-твоему, кто — узбек?!»
Но с тех пор появилась в метриках у меня
фамилия моего белорусского деда.
Мой отец
Александр Рудольфович Гангнус
не носил никакой комсомольской кожанки
и более того —
вызывающе носил галстук,
являвшийся,
по мнению общественности,
буржуазной отрыжкой,
за что был однажды чуть не исключен
из Геологоразведочного института.
Об этом отец рассказал, смеясь,
когда его
в середине семидесятых
не пропустили в ресторан «Советский»
именно из-за отсутствия
«буржуазной отрыжки» на шее.
Когда я принес моей маме рукопись «Братской ГЭС»,
мама заплакала и достала из коробки «Ландрин»
одно пожелтевшее фото.
Там юная геологиня —
мама
неловко сидела на шелудивом коне,
подняв накомарник,
словно забрало,
а мой отец —
неисправимо некомсомольский —
галантно поддерживал мамино стремя,
ей помогая спрыгнуть с коня у костра.
Мама перевернула фото
и показала блеклую надпись,
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сделанную отцовской рукой:
«На месте изысканий будущей Братской ГЭС. 1932 год».
Мама погладила пальцем
такое далекое пламя костра
и неожиданно отдернула руку,
как будто пламя еще обжигало.
Мама,
запинаясь,
подыскивала слова:
«У этого костра.
ты был.
начат.» —
и покраснела, как девочка.
А почему разошлись моя мама и мой отец,
я не знаю.
Наверно, дело в костре,
у которого пламя просто устало,
хотя иногда еще может обжечь
сфотографированное пламя.
Папа был после дважды женат.
Я любил всех папиных жен,
начиная с собственной мамы.
А еще я любил всех других женщин,
любивших моего папу, —
в их числе одну заведующую отделом
в Союзводоканалпроекте,
пятидесятилетнюю мать двух кандидатов наук,
обожавшую черные шляпки с розовой лентой
и себя называвшую в письмах к папе
«твоя Ассоль».
Моей маме, естественно,
не нравилось то,
что мне нравились жены
и другие женщины папы.
Иногда, осуждая меня за что-то,
мама горестно вздыхала:
«Вылитый отец!»
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А отец,
которому несвойственно было осуждать,
разводил руками:
«Вылитый мама!»
Поэтому,
если я окажусь гениальным,
не надо меня отливать из бронзы,
а пусть отольют
моих папу и маму —
и это буду
вылитый я.
Мой отец,
когда мама была беременна мной,
написал такие стихи,
и, по-моему, неплохие:
«Когда же стянется сизый дым
моих костров к берегам,
ты, наверно, пойдешь,
мой старший сын,
по моим неостывшим следам.
И я знаю, что там, на склоне реки,
где ты станешь поить коня,
по походке твоей, по движенью руки
узнают и вспомнят меня.»
Через сорок лет я и трое моих друзей
спрыгнули с катера Лимнологического института
после двухдневной байкальской качки
на что-то,
напоминающее землю.
Окруженное месивом грязи,
во мраке возникло кафе.
В просторечье — стекляшка,
оно показалось хрустальным дворцом,
где за прозрачными стенами
танцевали виденья
в белоснежнейших босоножках
и черных лакированных штиблетах,
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пока в фойе ожидали хозяев
резиновые сапоги.
Швейцар,
по-наполеоновски скрестив руки,
спросил сквозь стекло,
такой недоступный,
как бородатая царевна в хрустальном гробу:
«А чо ишо, окромя сапог?»
И мы поняли,
что хотя мы обуты —
мы босы.
Помогла моя дешевая популярность,
ибо в этот момент заиграли мелодию «Не спеши.» —
и один из моих друзей, захлебываясь, объяснил,
что именно я,
несмотря на пролетарскую оболочку ног, —
автор слов этой всемирно известной исторической
песни,
а мои резиновые сапоги —
это признак слияния с народом!
Швейцар подозрительно посопел,
но решил ситуацию гибко:
«Тады — босиком...
А «Бухенвальдский набат», случаем, не ты сочинил?»
Мы вошли в носках,
как домушники,
в зал
и, спрятав неэстетичные ноги под скатерть,
робко спросили меню,
но угрюмая официантка
сдернула скатерть с небесного пластикового стола.
Хрустальный дворец закрывался.
Я был делегирован к стойке,
ибо у меня на носках
было меньше дырок, чем у друзей.
Пожилая буфетчица
с фальшивой жемчужной ниткой на борцовской шее,
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напоминавшая русскую тряпичную купчиху
в холостой ассизской квартире профессора из Перуджи,
меня отнюдь не восприняла как мраморного Катулла
и не протянула никакой столь вожделенной чаши.
Я решил бить на жалость.
Я поставил на стойку левый локоть,
а правой ладонью стал мучить свое лицо,
как это делал всегда мой папа,
когда ему очень хотелось чего-то.
И вдруг буфетчица приостановила
государственное дело
протиранья фужеров
и, вздрогнув,
одновременно глазами и пышным телом,
спросила:
«Постой,
тебя как зовут?»
«Женя...» —
ответил я, приосанясь
и радуясь, что дырявые носки
прикрываются буфетной стойкой.
«А маму — как?»
Я ответил: «Зиной.» —
не понимая,
при чем тут мама.
«А папа твой —
не Александр Рудольфыч?» —
быстро спросила она,
побледнев,
хотя это было нельзя представить
по ее купчихиным румяным щекам.
«Александр Рудольфович. » —
я ответил,
уже немножечко испугавшись.
А она,
роняя фужеры и рюмки,
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перегнулась всем телом ко мне через стойку
и прошептала:
«А Сашенька — жив?»
«Жив.» —
я ей в тон прошептал невольно,
и тогда она,
улыбаясь сквозь слезы,
засуетилась,
закопош и лась:
«Так чо же мы тут.
Пойдем до избы.»
А в избе,
поставив на стол омулька, и бруснику,
и бутылку виски «Белая лошадь»,
доскакавшую неизвестно как до ее буфета,
рассказала она,
что была поварихой
у костра,
который на мамином фото,
и таскала записки из палатки в палатку,
от отца —
к неприступной до време н и маме,
и всплакнула потом,
ничего не добавив,
лишь вздохнула:
«Ну, главное, Сашенька жив.»
И я понял все,
что за этим вздохом.
Я спросил:
«Ну а как вы меня узнали —
ведь вы же меня не видели никогда!»
А она засмеялась:
«Да как не узнать-то!
Только Сашенька так елозил рукою
по лицу,
если чо-нибудь шибко хотел».
Про эту встречу я не рассказывал маме.
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Отцу — рассказал,
и он сдавленно выдохнул: «Груша!» —
а потом помрачнел и ладонью
стал растерянно мучить лицо.
Я узнал от последней жены отца,
как его привезли в больницу на «скорой»
(в которой не оказалось кислородной подушки!)
и положили его в коридоре,
потому что в палатах не было места.
«Здесь сквозняк. —
Она попросила дежурного врача: —
Нельзя ли куда нибудь,
где не дует?..»
Дежурный врач раздраженно ответил:
«Какая разница!
Он безнадежен
и часа через два откинет коньки.»
Она утверждала,
что в этот момент
отец открыл глаза —
он услышал.
Я нашел
этого дежурного врача
через месяц после отцовской смерти.
Я спросил его только:
«Вы Яснихин?»
«Да, Яснихин, —
ответил он в недоуменье. —
А что?»
«Ничего.
Я просто хотел взглянуть вам в глаза».
У него были ясные спортивные глаза учительницы
физкультуры.
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Папа,
я поднимаю твой гроб
вместе с твоими сослуживцами
из Союзводоканалпроекта,
от которых не зависит только одно ирригационное
сооруженье —
Лета.
Папа,
я кладу твои немногие,
но честные ордена
на принесенную мной слишком поздно
кислородную подушку.
Папа,
я бросаю на крышку твоего гроба
комья земного шара.
Папа,
а если взорвется нейтронная бомба —
к могиле твоей
тебя помянуть
подползет
только старенькая комсомольская кожанка мамы,
обнимая надгробный камень
рукавами пустыми,
и придет мой пиджак
с торчащей из кармана поллитрой,
которую нечем
и некому
будет вытащить из кармана,
и только фальшиво-жемчужные бусинки,
падая с тени буфетчицы Груши,
зазвенят о надгробный камень,
как настоящий жемчуг.
Папа,
я, как японская девочка,
сделаю из стихов Исикавы Такубоку,
а еще из писем,
которые Груша носила из палатки в палатку,
а еще из учебника геометрии «Гурвиц — Гангнус»
191
бумажного журавля,
летящего грудью на бомбы.
Папа,
я работаю в пользу России,
Америки,
Йошкар-Олы,
Никарагуа,
Италии,
Сенегала,
даже не знающих о том,
что они составляют фамилию Райнис.
Папа,
я работаю в пользу Латвии,
как работал когда-то мой дед.
11
Другой мой дед —
белорус Ермолай Наумович Евтуше нко —
носил два ромба перед Второй мировой,
а в Первую мировую
был полным георгиевским кавалером.
Я помню его в галифе
и сапогах со скрипом,
с коротким седеньким ежиком,
с раздвоинкой на носу,
с кривыми крепкими ногами старого кавалериста.
По воскресеньям дед приезжал на «эмке» —
на персональной машине, тогда еще редкой, —
с веснушчатым красноармейцем-шофером.
Дед ставил на стол
коробку конфет
с неизменными вишнями в шоколаде,
а еще — чекушку,
которую сам выпивал,
после чего он пел белорусские песни,
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плясал вприсядку,
плакал,
а после
деда укладывали на диван.
В понедельник за дедом приходила «эмка»,
и он опохмелялся вишнями в шоколаде,
а однажды чокнулся конфетой со мной,
почему-то вздохнув
и горько заплакав.
Но в один понедельник за дедом пришла не «эмка»,
а совсем другая машина,
и дед исчез навсегда1.
Мама никогда не бывала в Полесье,
но знала, что там у деда остались
две сестры,
одна из которых, Ганна,
приезжала однажды в тридцатых к нам в гости
и привезла мне постолы —
белорусские лапоточки, —
а еще корзину,
где было штук сто яиц.
Мама забыла названье
отцовской деревни,
но когда мы однажды при маме с друзьями
вспоминали о славном прошлом футбола —
о Хомиче, о Боброве,
мама вскрикнула: «Хомичи!
Хомичи — это село!»
Евтушенко Ермолай Наумович. Родился в 1883 г. в д. Хоми-
чи Азарической вол. Бобруйского уезда Минской губ., белорус,
член ВКП (б), образование высшее, инспектор Артиллерийского
управления РККА, бригинтендант. Жил в Москве: ул. Садовая-
Кудринская, д.26/40, кв. 3. Арестован 17 февраля 1938 г. Приго-
ворен к расстрелу 25 августа 1938 г. ВКВС СССР по обвинению
в участии в к.-р.-террористической организации. Расстрелян
25 августа 1938 г. Реабилитирован 23 марта 1957 г. ВКВС СССР
РАССТРЕЛЬНЫЕ СПИСКИ. Москва, 1937—1941. «Коммунарка»,
Бутово: Книга памяти жертв политических репрессий. — М. —
Общ-во «Мемориал» — Изд-во «Звенья», 2000. С. 146.
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После полуторачасового полета из Минска на вертолете
мы ехали на военном «газике»
с драматургом Андреем Макаенком
и генералом ВВС Белорусского военного округа.
Мы ехали по проселку среди болотных кочек Полесья,
похожих на голубые шапки,
сшитые из незабудок.
На проселке стоял необыкновенный старик.
Необыкновенность его
состояла из эсэсовского унтер-офицерского мундира,
на котором болтался Георгиевский крест
рядом с партизанской медалью,
а также из новеньких постолов,
где в переплетеньях лыка
застряли небесные незабудки.
«Вам в Хомичи, дедушка?»
«А то куды ж!»
И в «газике» сразу запахло ядренейшим самосадом
от домовито расположившегося старика.
Я осторожно спросил:
«Кто-нибудь из семьи Евтушенко живы?»
«Ды як же не живы —
половина Хомичей усе Явтушенки».
«А Ганна — жива?»
«Ого, ды яще якая живая:
надысь, кали лишку хватил —
кочергой чуть-чуть не агрела».
«А ее сестра?»
«Евга?
Мучается ад риматизму.
Я ей гаварыл,
што самогонный кампрес памагае,
А яна не паверыла».
«А Ермолая вы знали?»
«А як же не знать.
Трохи смурый был хлопец, но жвавый.
3 им и свиней пасли,
и утякали з германского полону у пятнадцатом годе,
и разом «Георгиев» атрымали.
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А потым он вышел у великое красные командиры
и запропал у Маскве.
Лепш — сядел бы у хате».
«А какой он был?»
«Дуже до девок ласый.
На носу раздвоинка,
як у тябе.»
Мы въехали в Хомичи.
Деревня была пуста,
но ни один замок не висел ни на чьей двери.
«Почему нет замков?» —
я спросил у деда.
«Да няма ничого,
каб хавать».
«А где же люди?» —
«Усе на поли.»
Мы вышли на поле,
и я увидел
копавших картошку детей и женщин,
а еще я увидел —
впервые в жизни —
младенцев,
еще ходить не умевших,
но по полю
ползающих
с пользой —
выгребая пальчиками картошку.
И какая-то непостижимая сила
меня толкнула
к махонькой ловкой старушке,
которая, взяв за шкирку мешок,
наполненный наполовину,
встряхивала его,
как сонного пьяного мужика.
«Вы — Ганна?»
«Ну я буду Ганна. — она отвечала,
вытирая руки о старе нький сарафан. —
А вы будете хто?»
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«А я — ваш внук Женя».
«Ды як же ты Женя?
Хиба ж ты з голоду не помер на войне у Маскве?»
«Не умер. »
И тогда она взвыла на целое поле:
«Людцы, бяжите сюды!
Кровиночка наша знайшлася!»
И заплакали Андрей Макаенок
и генерал ВВС,
когда ко мне побежали женщины
и поползли младенцы,
все — с незабудочными явтушенковскими глазами,
сжимая в руках картофелины,
втрое больше их крошечных кулачков.
А потом,
осушив граненый стакан розового свекольного первака,
в хате,
в которую набилось штук шестьдесят Явтушенок,
бабка Ганна вспомнила деда:
«Кали возвернулся з гражданки Ярмола,
то усе образы спалил,
только один схавать удалося.
Бачишь,
Христос висить —
однюсенький ва усим селе!
У другий раз возвернулся твой дед
у пачатку тридцать семаго,
и ходил по хатам,
и просил пробаченья у всих,
у кого спалил образы,
а потым у Маскву зьехал.
и згинул.»
И бабка Ганна выпила второй стакан первака
и спросила:
«А ким ты працуешь?»
«Пишу стихи».
«А што яно такое?»
196
Я пояснил: «Ну как песни.»
А бабка Ганна засмеялась:
«Дык песни пишуть для задавальненья.
Якая же гэто праца!»
А потом бабка Ганна выпила третий стакан первака.
Я спросил: «Не много?»
«Дык я же з Палесья — я паляшучка!
А тябе повезло, унучек,
што твоя радня — добрыя люди.
Не дай бог мы были б якие-небудь уласовцы
ци спекулянты!»
И бабка Ганна подняла сарафан не стесняясь
и показала на старческих высохших желтых грудях
ожоги:
«Гляди, унучек,
гэто ад фашистских зажигалок.
Мяне пытали, дзе партизаны.
Але я не сказала ничого».
А потом бабка Ганна спросила:
«А ты бывал у других краинах?»
«Бывал».
«А сустракал там яще Явтушенок?»
«Нет, не встречал.
А что, разве есть Евтушенки — эмигранты?»
И бабка Ганна сказала:
«Ды я гавару не аб радне по прозвищу —
аб радне по душе.
И кали дзе-нибудь —
у Америцы ци у Африцы
ёсць добрыя люди, —
мне здаёцца —
яны усе Явтушенки.
И ты не стамляйся
шукать радню по белому свету.
Шукай родню
и завсёды радню отшукаешь,
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як нас отшукал,
и за гэто дякую,
унучек.»
И заплакала бабка Ганна,
и заплакала бабка Евга,
и заплакали все шестьдесят Явтушенок,
и заплакал спасенный бабкой от деда Ярмолы
изможденный Христос на иконе,
похож и й
на белоруса из поэмы Некрасова «Железная дорога».
Бабка Ганна,
над могилой твоей голубые шапки
из незабудочных глаз твоих внуков.
Бабка Ганна,
белорусская бабушка
и бабушка всего мира,
если в Белоруссии был убит каждый четвертый,
то в будущей войне
может быть убитым каждый.
Бабка Ганна,
ты живая не была ни в каких загра н ицах.
Пустите за границу
хоть мертвую бабку Ганну —
крестьянскую Коллонтай партизанских болот!
Товарищи из выездной комиссии,
снимите шапки —
характеристика бабки Ганны
написана фашистскими зажигалками
на ее груди!
ЭПИЛОГ
Сто тридцать два яйца,
проколотых личной иголкой дуче
и выпитых им для смазки
голосовых связок,
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в маленькой траттории
сохраняются религиозно
как самое белоснежное,
оставле н ное фашизмом.
Каме н ный профиль дуче
рядом высечен в скалах.
Профиль взрывали-взрывали,
да только чуть нос повредили.
В яйцах фашистские знаки,
словно змееныши, скрыты,
и надписи прямо на стены
из скорлупы выползают:
«Мы сына назвали Бенито. —
Джузеппе с Терезой из Пизы»,
«Да здравствует дуче! —
Марчелло семнадцати лет из Навоны».
«Гордимся, что жили в эпоху великого человека
и с именем этим сражались. —
Неапольские ветераны».
Какая проклятая глупость
в любви к фальшивым великим!
Великих диктаторов нет.
Зачем на их профили тратить скалы!
А я называю великой
мою белорусскую бабку Ганну,
котора я была диктатором
только гусей и куриц.
Это летит не ангел
над шоссе Перуджа — Ассизи:
это летит,
облака загребая рукавами,
старенькая кожанка мамы
с кусочком утреннего солнца
в дырке от мопровского значка,
а на руках участников марша мира
качается не деревянная Богоматерь,
а бабка Ганна из партизанского Полесья
с мопровскими значками ожогов
на высохшей желтой груди.
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Бабку Ганну несут подростки с фабрики «Перудж и на»,
где они,
как скульпторы,
шлепают по глыбам теплого шоколада,
и бабка Ганна их спрашивает:
«А можете зробить
петушков на палочке для усих моих унуков?»
Бабку Ганну несут рабочие с фабрики «Понти»,
сотни раз обвившие шар земной
золотыми нитями спагетти,
а бабка Ганна им пальцем грозит:
«У Хомичах наших
я шо-то такой вермишели не сустракала».
Бабку Ганну несут студенты университета Перуджи,
изучающие Кафку,
структуру молекул
и кварки,
а бабка Ганна знает не Кафку,
а лишь огородную кадку
и про кварки, наверно, думает,
что это шкварк и.
Бабку Ганну несут
и Толстой
и Ганди,
и превращается непротивление —
в сопротивленье.
Бабку Ганну несет Иисус
в пробитых гвоздями ладонях,
и она его раны,
шепча,
заговаривает по-полесски.
Бабка Ганна покачивается
над людьми и веками
в руках Эйнштейна
и Нильса Бора
и страшный атомный гриб
не хочет
200
класть в свою ивовую корзину.
А за бабкой Ганной
ползут по планете
ее белые,
черные,
желтые
и шоколадные внуки,
и каждый сжимает в руках
картофелину земного шара,
и бабке Ганне кажется,
что все они —
Явтушенки.
А у поворота Перуджа — Ассизи
стоит газетный киоск
с Рижского вокзала,
где мама продает
послезавтрашние газеты,
в которых напечатано,
что отныне и навсегда
отменяется война.
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* * *
Поэзия
накапливается
не по строчкам:
по вбитым в ладони поэта
гвоздочкам.
Поэзия
накапливается
не по метафорам,
а по мытарствам.
Поэзия
накапливается
не по странам —
по собственным ранам.
201
Поэзия
накапливается
не по свиданьям,
а по страданьям.
Поэзия
накапливается
по ушибам,
по тяжким,
надорванно поднятым глыбам.
Быть может, земля
самоцветы Урала
из крови и слез мастеров
собирала.
Как будто уральские самоцветы,
землею
накапливаются
поэты.
Свердловск, апрель 1982
ЦВЕТЫ ДЛЯ БАБУШКИ
Я на кладбише в мареве осени,
где скрипят, рассыхаясь, кресты,
моей бабушке — Марье Иосифовне —
у ворот покупаю цветы.
Были сложены в эру Ладыниной
косы бабушки строгим венком,
и соседки на кухне продымленной
называли ее «военком».
Мало била меня моя бабушка.
Жаль, что бить уставала рука,
и, по мненью знакомого банщика,
был достоин я лишь кипятка.
Я кота ее мучил, блаженствуя,
лишь бы мне не сказали — слабо,
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на три тома «Мужчина и женщина»
маханул я Лависса с Рамбо.
Золотое кольцо обручальное
спер, забравшись тайком в шифоньер:
предстояла игра чрезвычайная —
Югославия — СССР.
И кольцо это, тяжкое, рыжее,
с пальца деда, которого нет,
перепрыгнуло в лапу барышника
за какой-то стоячий билет.
Моя бабушка Марья Иосифовна
закусила лишь краешки губ,
так, что суп на столе подморозило —
льдом сибирским подернулся суп.
У афиши Нечаева с Бунчиковым
в еще карточные времена,
поскользнувшись в грязи возле булочной,
потеряла сознанье она.
И с двуперстно подъятыми пальцами,
как Морозова, ликом бела,
лишь одно повторяла в беспамятстве:
«Будь ты проклят!» — и это был я.
Я подумал, укрывшись за примусом,
что, наверное, бабка со зла
умирающей только прикинулась.
Наказала меня — умерла.
Под пластинку соседскую Лещенки
неподвижно уставилась ввысь,
и меня все родные улещивали:
«Повинись. Повинись. Повинись.»
Проклинали меня, бесшабашного,
справа, слева — видал их в гробу!
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Но меня прокляла моя бабушка.
Только это проклятье на лбу.
И кольцо, сквозь суглинок проглядывая,
дразнит, мстит и блестит из костей...
Ты сними с меня, бабка, проклятие,
не меня пожалей, а детей.
Я цветы виноватые, кроткие
на могилу кладу в тишине.
То, что стебли их слишком короткие,
не приходит и в голову мне.
У надгробного серого камушка,
зная все, что творится с людьми,
шепчет мать, чтоб не слышала бабушка:
«Здесь воруют цветы. Надломи.»
Все мы перепродажей подловлены.
Может быть, я принес на поклон
те цветы, что однажды надломлены,
но отрезаны там, где надлом.
В дрожь бросает в метро и троллейбусе,
если двое — щекою к щеке,
но в кладбищенской глине стебли все
у девчонки в счастливой руке.
Всех надломов идет отстригание,
и в тени отошедших теней
страшно и от продажи страдания,
а от перепродажи — страшней.
Если есть во мне малость продажного,
я тогда — не из нашей семьи.
Прокляни еще раз меня, бабушка,
И проклятья уже не сними!
24—25 октября 1982
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НЕВЕРИЕ В СЕБЯ НЕОБХОДИМО
Да разве святость — влезть при жизни в святцы?
В себя не верить — все-таки святей.
Талантлив, кто не трусит ужасаться
мучительной бездарности своей.
Неверие в себя необходимо,
необходимы нам тиски тоски,
чтоб темной ночью небо к нам входило
и обдирало звездами виски,
чтоб вваливались в комнату трамваи,
колесами проехав по лицу,
чтобы веревка, страшная, живая,
в окно влетев, плясала на лету.
Необходим любой паршивый призрак
в лохмотьях напрокатных игровых,
а если даже призраки капризны, —
ей-богу, не капризнее живых.
Необходим среди болтливой скуки
смертельный страх произносить слова
и страх побриться —
будто бы сквозь скулы
уже растет могильная трава.
Необходимо бредить неулежно,
проваливаться, прыгать в пустоту.
Наверно, лишь отчаявшись, возможно
с эпохой говорить начистоту.
Необходимо, бросив закорюки,
взорвать себя и ползать при смешках,
вновь собирая собственные руки
из пальцев, закатившихся под шкаф.
Необходима трусость быть жестоким
и соблюденье маленьких пощад,
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когда при шаге к целям лжевысоким
раздавленные звезды запищат.
Необходимо с голодом изгоя
до косточек обгладывать глагол.
Лишь тот, кто по характеру — из голи,
перед брезгливой вечностью не гол.
А если ты из грязи да и в князи,
раскняжь себя и сам сообрази,
насколько раньше меньше было грязи,
когда ты в настоящей был грязи.
Какая низость — самоуваженье...
Создатель поднимает до высот
лишь тех, кого при крошечном движенье
ознобом неуверенность трясет.
Уж лучше вскрыть ножом консервным вены,
лечь забулдыгой в сквере на скамью,
чем докатиться до комфорта веры
в особую значительность свою.
Благословен художник сумасбродный,
свою скульптуру смаху раздробя,
голодный и холодный, — но свободный
от веры унизительной в себя.
30—31 октября 1982
ПРИКЛЮЧЕНИЯ МЫСЛИ
Был день как день —
всех прочих не страшней,
а на Кузнецком, в сдавленной печали,
за пазухою книжных торгашей
зажато мысли гениев торчали.
Одна из мыслей, видя, что вокруг
на корешки, а не на мысли падки,
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скользнула на асфальт из липких рук
по красненькому хвостику закладки.
Мысль гения по городу брела
непризнанной актрисой вне театра
и безработно видела: творятся
отнюдь не гениальные дела.
Срывая молотком на пальцах злость,
похмельный плотник с щепками на шапке
вколачивал полдня все тот же гвоздь,
фатально попадая мимо шляпки.
«Я пригожусь тебе. » — шепнула мысль
в заросшее тайгою рыжей ухо,
а он лениво пробурчал: «Уймись.
Не мысли мне нужны, а бормотуха».
Мысль вздрогнула — лежала пара ног
под «Жигулями» в центре мирозданья.
Тревожно мысль подумала: «Раздавлен?»,
спросив на всякий случай: «Жив, сынок?»
Сынок был жив. Он с гаечным ключом
зашевелился — правда, лишь отчасти.
«Я — мысль.»
«И что? А я-то тут при чем?
Все ваши мысли — на хрен! Где запчасти?»
Мысль шла и шла, устало семеня
и подчинясь безропотно мыслишкам:
«Я не нужна. Пугаются меня,
я, видно, непричесанная слишком».
Решила мысль вести себя с умом,
прихорошиться, выбросить обноски
и просочилась в пыточный салон
под псевдонимом «Модные прически».
Там женщины — совсем в чужих руках
оставив свои головы рисково —
сидели в космонавтских колпаках,
ни дать ни взять сплошные Терешковы.
Шел от включенных фенов тихий вой,
и что-то инфернально клокотало.
207
Взмыл женский бас: «Над этой головой
нам надо потрудиться капитально».
И ножницы защелкали не в лад,
как будто клюв какой-то хищной птицы,
и полетели волосы подряд,
да так, что можно ими подавиться.
Мысль не могла прийти в себя никак,
ни шевельнуть ногой, ни пальцем двинуть.
Когда ее пихали под колпак,
подумала с тоской: «А вдруг не вынут?»
Но — вынули, и тот же сочный бас,
такой, что на часах скакнули стрелки,
воскликнул: «Не прическа, а Кавказ!
Сваяла, как моей подружке — Стрелке!»
С опаской мысль взглянула на себя
и не узнала — нечто вроде торта
на голове ее сидело гордо,
любой намек на мысли погребя.
Мысль забрела в какой-то чахлый сквер
и о себе подумала: «Я — дура»,
но вдруг раздался окрик: «Руки вверх!» —
и сквозь кустарник высунулось дуло.
Заполучивший жертву наконец
в своих родимых джунглях за Арбатом,
стоял невинноглазый сорванец
с детмировским смазливым автоматом.
«Я, мальчик, мысль... В меня стрелять нельзя...»
Он, козырнув ладонью на отлете,
спросил, приклад в раздумии грызя:
«А вы — какая мысль? Скажите, тетя!»
И мысль, прической задевая высь,
торт надо лбом качая неумело,
заклинилась, запнулась, онемела,
вдруг позабыв, какая она, мысль.
Мальчишка ждал, мальчишка грыз приклад,
от предвкушенья страшной тайны съежась,
но в голове — лишь парфюмерный чад
и щелканье проклятых этих ножниц.
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Посередине бела дня в Москве
мысль гения так ловко обокрали,
как будто все, что было в голове,
совместно с головою обкорнали.
И невозможно подыскать слова,
и стыдно поглядеть в глаза ребенку,
когда по доброй воле голова
острижена под общую гребенку.
Покуда мыслят наши мудрецы,
уже по всем причесочным салонам
колдуют завивальные щипцы,
и там, где мысль, всегда разит паленым.
Сказала мысль: «Мальчишка, ты шустер,
но все же не забудь про осторожность.
За каждый твой зализ или вихор
держись, мальчишка. Опасайся ножниц.
Мальчишка, ты, как я, не осрамись.
Причесанная мысль — уже мыслишка.
Я — мысль из бывших,
то есть я не мысль.
Мне нечего сказать.
Стреляй, мальчишка».
7—8 ноября 1982
ФИАЛКИ
Стог сена я ищу в иголке,
а не иголку в стоге сена.
Ищу ягненка в сером волке
и бунтаря внутри полена.
Но волк есть волк необратимо.
Волк — не из будущих баранов.
И нос бунтарский Буратино
не прорастает из чурбанов.
Как в затянувшемся запое,
я верю где-нибудь у свалки,
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что на заплеванном заборе
однажды вырастут фиалки.
Но расцветет забор едва ли,
прогнив насквозь, дойдя до точки,
когда на всем, что заплевали,
опять плевочки — не цветочки.
А мне вросли фиалки в кожу,
и я не вырву их, не срежу.
Чем крепче вмазывают в рожу,
тем глубже все, о чем я брежу.
Ворота рая слишком узки
для богача и лизоблюда,
а я пройду в игольном ушке,
взобравшись на спину верблюда.
И, о друзьях тоскуя новых,
себе, как будто побратима,
из чьих-то лбов, таких дубовых,
я вырубаю Буратино.
Среди всемирных перепалок
я волоку любимой ворох
взошедших сквозь плевки фиалок
на всех заплеванных заборах.
И волк целуется как пьяный
со мной на Бронной у «стекляшки»,
и чей нахальный нос незваный
уже торчит из деревяшки?!
9—12 ноября 1982
* * *
Померкло блюдечко во мгле,
все воском налитое.
Свеча, растаяв на столе,
не восстанавливается.
Рубанком ловких технарей
стих закудрявливается,
а прелесть пушкинских кудрей
не восстанавливается.
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От стольких губ, как горький след,
лишь вкус отравленности,
а вкус арбузов детских лет
не восстанавливается.
Тот, кто разбил семью, к другой
не приноравливается,
и дружба, хрястнув под ногой,
не восстанавливается.
На поводках в чужих руках
народы стравливаются,
а люди — даже в облаках
не восстанавливаются.
На мордах с медом на устах
след окровавленности.
Лицо, однажды мордой став,
не восстанавливается.
Лишь при восстании стыда
против бесстыдности
избегнем Страшного суда —
сплошной пустынности.
Лишь при восстании лица
против безликости
жизнь восстанавливается
в своей великости.
Детей бесстыдство может съесть —
не остановится.
А стыд не страшен. Стыд — не смерть.
Все восстановится.
12—14 ноября 1982
ХРАНИТЕЛЬНИЦА ОЧАГА
Джан
Собрав еле-еле с дорог
расшвырянного себя,
я переступаю порог
страны под названьем «семья».
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Пусть нету прощения мне,
здесь буду я понят, прощен,
и стыдно мне в этой стране
за все, из чего я пришел.
Набитый опилками лев,
зубами вцепляясь в пальто,
сдирает его, повелев
стать в угол, и знает — за что.
Заштопанный грустный жираф
облизывает меня,
губами таща за рукав
в пещеру, где спят сыновья.
И в газовых синих очах
кухонной московской плиты
недремлющий вечный очаг
и вечная женщина — ты.
Ворочает уголья лет
в золе золотой кочерга,
и вызолочен силуэт
хранительницы очага.
Очерчена золотом грудь.
Ребенок сосет глубоко.
Всем бомбам тебя не спугнуть,
когда ты даешь молоко.
С годами все больше пуглив
и даже запуган подчас
когда-то счастливый отлив
твоих фиолетовых глаз.
Тебя далеко занесло,
но, как золотая пчела,
ты знаешь свое ремесло,
хранительница очага.
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Я голову очертя
растаптывал все на бегу.
Разрушил я два очага,
а третий, дрожа, берегу.
Мне слышится топот шагов.
Идут сквозь вселенский бедлам
растаптыватели очагов
по женским и детским телам.
Дорогами женских морщин
они маршируют вперед.
В глазах гуманистов-мужчин
мерцает эсэсовский лед.
Но тлеющие угольки
растоптанных очагов
вцепляются в каблуки,
сжигая заснувших врагов.
А как очищается суть
всего, что внутри и кругом,
когда освещается путь
и женщиной, и очагом!
Семья — это слитые «я».
Я спрашиваю — когда
в стране под названьем «семья»
исчезнут и гнет, и вражда?
Ответь мне в ночной тишине,
хранительница, жена, —
неужто и в этой стране
когда-нибудь будет война?!
15—16 ноября 1982
1983
ЗАБЫТАЯ ШТОЛЬНЯ
«Пойдем на Холодную гору
в забытую штольню!»
«За что эту гору Холодной назвали?
За что эту штольню забыли?»
«Не знаю про гору, —
наверно, там холодно, что ли.
А штольня иссякла,
и вход горбылями забили».
«Не все иссякает,
что нами бывает забыто».
«Сначала не все,
но когда-нибудь все иссякает.» —
И женщина,
резко граненная,
будто бы горный хрусталь Суомтита,
берет два фонарика
и разговор пресекает.
Она кристаллограф.
В ней есть совершенство кристалла.
Обрежешься,
если притронешься к ней ненароком,
и я поражаюсь,
что к ней ничего не пристало,
и сам к ней боюсь приставать.
Я научен был горьким уроком.
«Вы, значит, хозяйка
хрустальной горы на Алдане?»
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«Хозяйка себя», —
обрезает она с полулёта,
и все, что я думаю втайне о ней, —
это полугаданье,
и полубоязнь,
и, пожалуй, еще получто-то.
И мы поднимаемся в гору,
топча стебельки молочая,
и мы отдираем трухлявые доски
в узорах морозных искринок,
и входим в забытую штольню,
двумя голубыми лучами качая,
споткнувшись о ржавые рельсы
и чей-то примерзший ботинок.
Фонарики пляшут
по хоботам сонных сосулищ,
по дремлющим друзам,
и кажется —
в штольне невидимо прячется некто,
и с полурассыпанным,
грустно сверкающим грузом
лежит на боку
перевернутая вагонетка.
Мы оба исчезли —
на стенах лишь два очертанья,
и только,
друг к другу принюхиваясь понемногу,
два теплых дыханья
плывут перед нашими ртами,
как белые ангелы,
нам указуя дорогу.
Две черные тени
как будто пугаются слиться
на обледенелой стене,
где в проломе кирка отдыхает,
и чья-то пустая
брезентовая рукавица
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хотела бы сжать
хоть пол-облачка наших дыханий.
Здесь умерло время.
Здесь только скольженье, круженье
теней отошедших.
Я только на них полагаюсь.
Со мною скорее не женщина —
предположенье,
и я для нее не совсем существую,
а предполагаюсь.
И горный хрусталь
разливает по сводам сиянье,
и дальнее пение
слышу не слухом, а телом,
как будто идут катакомбами
римские христиане,
идут к нам навстречу,
качая свечами,
все в белом.
Еще в инквизицию
не превратилась крамола,
костер не обвил еще Жанну д'Арк,
ее тело глодая.
«Вы знаете, странное чувство,
что здесь, под землею,
я молод».
«Похожее чувство —
и я под землей молодая».
«А дальше идти не опасно?»
«Конечно, опасно.
Но жить — это тоже опасно.
От этого мы умираем.
Когда на прекрасной земле
еще столь непрекрасно,
то даже подземное,
будто надземное,
кажется раем».
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«Что это за рай,
если вход заколочен крест-накрест?
Хрусталь в одиночестве
тоже теряет хрустальность.
Простите меня
за мою дилетантскую наглость —
а не преждевременно
люди со штольней расстались?»
«Я думаю, есть преждевременность вовремя».
«Разве?»
«А вам бы хотелось увидеть
хрустальное царство
растоптанным садом?
Боюсь, если люди полезут
непрошено в рай все,
то рай поневоле
окажется истинным адом».
«А если обвалится штольня?»
«Обобранность хуже обвала».
«Вас что, обобрали?»
«Да, в жизни мне крупно досталось,
но я, словно штольню,
крест-накрест себя забивала,
чтоб в душу не лезли,
не хапали все, что осталось».
«Вы что — обо мне?»
«Вы, ей-богу, напрасно сердитый.
Взгляните на штольню —
как зимний собор опушенный!
Уж лучше прожить преждевременно
самозакрытой,
чем стать преждевременно
опустошенной».
. Хозяйка хрустальной горы,
вы, пожалуй, святая,
но страшно идти
вашей мертвой хрустальной державой
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где хочет,
от рельсов себя отодрав,
рукавица пустая
наполниться вновь
человечьей рукою шершавой.
Хозяйка хрустальной горы,
моя штольня почти безнадежна,
но доски крест-накрест:
как будто петля
или выстрел.
Я буду кайлить,
приковав себя к тачке острожно,
пока до хрусталинки,
все, что во мне,
я не выскреб!
И я не хочу,
не могу забивать в себя входы,
как рыцарь скупой,
любоваться припрятанным блеском.
В закрытости нашей —
удушье безлюдной свободы.
Свобода смертельна,
когда разделить ее не с кем.
А смерть
с инквизиторским капюшоном
готовит и мне
преждевременно пакость.
Но лучше уж смерть
до хрусталинки опустошенным,
чем выжить с хрустальной душой,
но забитой крест-накрест!
.И так мы идем да идем
сквозь Холодную гору,
где горный хрусталь
ощетинился остроугольно,
и прячется вечность,
прислушиваясь к разговору,
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и вечности больно за нас,
и за штольню забытую больно.
И женщина кажется
полуразмытой и млечной,
и, может быть, это не женщина —
просто лучистость.
Лишь полуслучился у нас разговор,
но закон есть извечный:
все полуслучившееся —
случилось.
И нечто без имени
нас и хрусталь производит,
и нечто без имени
двигает звездами,
нами,
и все, что сейчас
происходит и не происходит,
уже переходит
в далекие воспоминанья.
1978—1983
РАЗМЫШЛЕНИЯ У ЧЕРНОГО ХОДА
Зина Пряхина из Кокчетава,
словно Муромец, в ГИТИС войдя,
так Некрасова басом читала,
что слетел Станиславский с гвоздя.
Созерцали, застыв, режиссеры
богатырский веснушчатый лик,
босоножки ее номер сорок
и подобный тайфуну парик.
А за нею была — пилорама,
да еще заводской драмкружок,
да из тамошних стрелочниц мама
и заштопанный мамин флажок.
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Зину словом никто не обидел,
но при атомном взрыве строки:
«Назови мне такую обитель.» —
ухватился декан за виски.
И пошла она, солнцем палима,
поревела в пельменной в углу,
но от жажды подмостков и грима
ухватилась в Москве за метлу.
Стала дворником Пряхина Зина,
лед арбатский долбает сплеча,
то Радзинского, то Расина
с обреченной надеждой шепча.
И стоит она с тягостным ломом,
погрузясь в театральные сны,
перед важным одним гастрономом,
но с обратной его стороны.
И глядит потрясенная Зина,
как выходят на свежий снежок
знаменитости из магазина,
словно там «Голубой огонек».
У хоккейного чудо-героя
пахнет сумка «Адидас» тайком
черноходною черной икрою
и музейным почти балыком.
Вот идет роковая певица,
всех лимитчиц вводящая в транс,
и предательски гречка струится
прямо в дырочку сумки «Эр Франс».
У прославленного экстрасенса,
в снег роняя кровавый свой сок,
в саквояже уютно уселся
нежной вырезки смачный кусок.
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Так прозрачно желают откушать
с непрозрачными сумками все —
парикмахерши и педикюрши,
психиатры и конферансье.
И теперь подметатель, долбитель
шепчет в мамином ветхом платке:
«Назови мне такую обитель. » —
Зина Пряхина с ломом в руке.
Лом не гнется, и Зина не гнется,
ну а в царстве торговых чудес
есть особый народ — черноходцы,
и страна Черноходия есть.
Зина, я в доставаньях не мастер,
но следы на руках все жирней
от политых оливковым маслом
ручек тех черноходных дверей.
А когда-то, мальчишка невзрачный,
в бабьей очереди тыловой
я хранил на ладони прозрачной
честный номер — лиловый, кривой.
И с какого же черного года
в нашем времени ты завелась,
психология черного хода,
воровства лицемерного власть?
Самодержцы солений, копчений,
продуктовый и шмоточный сброд
проточить бы хотели, как черви,
в красном знамени черный свой ход.
Преступление против народа,
если чья-то несчастная мать
может разве лишь с черного хода
для ребенка лекарства достать.
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Лезут вверх по родным, по знакомым,
прут в грядущее, как в магазин,
с черноходным дипломом, как с ломом,
прошибающим пряхиных зин.
Неужели им, Зина, удастся
в их «Адидас» впихнуть, как в мешок,
знамя красное государства
и заштопанный мамин флажок?
Зина Пряхина из Кокчетава,
помнишь — в ГИТИСе окна тряслись?
Ты Некрасова не дочитала.
Не стесняйся. Свой голос возвысь.
Ты прорвешься на сцену с Арбата
и не с черного хода, а так.
Разве с черного хода когда-то
всем народом вошли мы в рейхстаг?!
22—30 января 1983
ПЛАЧ ПО КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ
Плачу по квартире коммунальной,
будто бы по бабке повивальной
слабо позолоченного детства,
золотого все-таки соседства.
В нашенской квартире коммунальной,
деревянной и полуподвальной,
под плакатом Осовиахима
общий счетчик слез висел незримо.
В нашенской квартире коммунальной
кухонька была исповедальней,
и оркестром всех кастрюлек сводным,
и судом, воистину народным.
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Если говорила кухня: «Лярва»,
«Стерва» — означало популярно.
Если говорила кухня: «Рыло»,
означало — так оно и было.
В три ноздри три чайника фырчали,
трех семейств соединив печали,
и не допускала ссоры грязной
армия калош с подкладкой красной.
Стирка сразу шла на три корыта.
Лучшее в башку мне было вбито
каплями с чужих кальсон, висящих
на веревках в белых мокрых чашах.
Наволочки, будто бы подружки,
не скрывали тайн любой подушки,
и тельняшка слов стеснялась крепких
с вдовьей кофтой рядом на прищепках.
Если дома пела моя мама,
замирали в кухне мясорубки.
О чужом несчастье телеграмма
прожигала всем соседям руки.
В телефон, владевший коридором,
все секреты мы орали ором
и не знали фразы церемонной:
«Это разговор не телефонный».
Нас не унижала коммунальность
ни в жратве, ни в храпе, ни в одеже.
Деньги как-то проше занимались,
ибо коммунальны были тоже.
Что-то нам шептал по-человечьи
коммунальный кран водопровода,
и воспринималось как-то легче
горе коммунальное народа.
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А когда пришла Победа в мае,
ко всеобщей радости и плачу, —
все пластинки, заглушив трамваи,
коммунально взвыли «Кукарачу».
Взмыли в небо каски и береты.
За столами места всем хватило.
Вся страна сдвигала табуреты,
будто коммунальная квартира.
Плачу по квартире коммунальной,
многодетной и многострадальной,
где ушанки в дверь вносили вьюгу,
прижимаясь на гвоздях друг к другу.
Неужели я сбесился с жиру,
вспомнив коммунальную квартиру?
Не бесились мы, когда в ней жили
не на жире, а на комбижире.
Бешенство — оно пришло позднее.
Стали мы отдельней, стали злее.
Разделило, словно разжиренье,
бешенство хватанья, расширенья.
Были беды, а сегодня бедки,
а ведь хнычем в каждом разговоре.
Маленькие личные победки
победили нас и раскололи.
В двери вбили мы глазки дверные,
но не разглядеть в гляделки эти,
кто соседи наши по России,
кто соседи наши по планете.
Я хочу, чтоб всем всего хватило —
лишь бы мы душой не оскудели.
Дайте всем отдельные квартиры —
лишь бы души не были отдельны!
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Со звериной болью поминальной
плачу по квартире коммунальной,
по ее доверчиво рисковой
двери бесцепочной, безглазковой.
И когда пенсионер в подпитье
заведет случайно «Кукарачу»,
плачу я по общей Победе,
плачу я по общему плачу.
Гульрипш — Переделкино,
12—24 августа 1983
МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
Я учился не только у тех,
кто из рам золоченых лучился,
а у всех, кто на паспорт ном фото
и то не совсем получился.
Больше, чем у Толстого,
учился я с детства толково
у слепцов,
по вагонам хрипевших про графа Толстого.
У барака
учился я больше, чем у Пастернака.
Драка — это стихия моя,
и стихи мои в стиле «баракко».
Я уроки Есенина брал
в забегаловках у инвалидов,
раздиравших тельняшки,
все тайны свои немудреные выдав.
Маяковского «лесенка»
столького мне не дарила,
как замызганных лестниц
штанами надраенные перила.
Я учился в Зиме
у моих молчаливейших бабок
не бояться порезов, царапин
и прочих других окарябок.
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Я учился у дяди Андрея,
трехтонку гонявшего вместо бензина на чурках,
различать: кто — в залатанных катанках,
кто — в окантованных бурках.
У Четвертой Мещанской учился,
у Марьиной Рощи
быть стальнее ножа
и чинарика проще.
Пустыри — мои пастыри.
Очередь — вот моя матерь.
Я учился у всех огольцов,
кто меня колошматил.
Я учился прорыву
разбойного русского слова
не у профессоров,
а у взмокшего Севы Боброва.
Я учился
у бледных издерганных графоманов
с роковым содержаньем стихов
и пустым содержаньем карманов.
Я учился у всех чудаков с чердаков,
у закройшицы Алки,
целовавшей меня
в темной кухне ночной коммуналки.
Я учился
у созданной мною бетонщицы Нюшки,
для которой всю жизнь
собирал по России веснушки.
Нюшка — это я сам,
и все Нюшки России,
сотрясая Нью-Йорк и Париж,
из меня голосили.
Сам я собран из родинок Родины,
ссадин и шрамов,
колыбелей и кладбищ,
хибарок и храмов.
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Первым шаром земным для меня
был без ниточки в нем заграничной
мяч тряпичный
с прилипшею крошкой кирпичной,
а когда я прорвался к земному,
уже настоящему шару,
я увидел — он тоже лоскутный
и тоже подвержен удару.
И я проклял кровавый футбол,
где играют планетой без судей и правил,
и любой лоскуточек планеты,
к нему прикоснувшись, прославил!
И я шел по планете,
как будто по Марьиной Роще гигантской,
и учился по лицам старух —
то вьетнамской, а то перуанской.
Я учился смекалке,
преподанной голью всемирной и рванью,
эскимосскому нюху во льдах,
итальянскому неуныванью.
Я учился у Гарлема
бедность не чувствовать бедной,
словно негр,
чье лицо лишь намазано кожею белой.
И я понял, что гнет большинство
на других свои шеи,
а в морщины тех шей
меньшинство укрывается, словно в траншеи.
И я понял, что долг большинства —
заклейменных проклятьем хозяев -—
из народных морщин
выбить всех окопавшихся в них негодяев!
Я клеймом большинства заклеймен.
Я хочу быть их кровом и пищей.
Я — лишь имя людей без имен.
Я — писатель всех тех, кто не пишет.
Я писатель,
которого создал читатель,
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и я создал читателя.
Долг мой хоть чем-то оплачен.
Перед вами я весь —
ваш создатель и ваше созданье,
антология вас,
ваших жизней второе изданье.
Гол как сокол стою,
отвергая придворных портняжек мошенство,
воплощенное ваше
и собственное несовершенство.
Я стою на руинах
разрушенных мною любовей.
Пепел дружб и надежд
охладело слетает с ладоней.
Немотою давясь
и пристроившись в очередь с краю,
за любого из вас,
как за Родину, я умираю.
От любви умираю
и вою от боли по-волчьи.
Если вас презираю —
себя самого еще больше.
Я без вас бы пропал.
Помогите мне быть настоящим,
чтобы вверх не упал,
не позволил пропасть всем пропащим.
Я — кошелка, собравшая всех,
кто с авоськой, кошелкой.
Как базарный фотограф,
я всех вас без счета нащелкал.
Я — ваш общий портрет,
где так много дописывать надо.
Ваши лица — мой Лувр,
мое тайное личное Прадо.
Я — как видеомагнитофон,
где заряжены вами кассеты.
Я — попытка чужих дневников
и попытка всемирной газеты.
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Вы себя написали
изгрызенной мной авторучкой.
Не хочу вас учить.
Я хочу быть всегда недоучкой.
12 июля — 24 августа 1983
ВОСЬМИЛЕТНИЙ ПОЭТ
На перроне, в нестертых следах Пастернака
оставляя свой след,
ты со мной на прощанье чуть-чуть постояла,
восьмилетний поэт.
Я никак не пойму — ну откуда возникла,
из какого дождя,
ты, почти в пустоте сотворенная Ника,
взглядом дождь разведя?
Просто девочкой рано ты быть перестала,
извела себя всю.
Только на ноги встала и сразу восстала
против стольких сю-сю.
Ты как тайная маленькая королева.
Вы с короной срослись.
Все болезни, которыми переболела,
в лоб зубцами впились.
Я боюсь за тебя, что ты хрустнешь,
что дрогнешь.
Страшно мне, что вот-вот
раскаленной короны невидимый обруч
твою челку сожжет.
Карандаш в твоих пальчиках тягостней жезла,
из железа — тетрадь.
Тебе нечего, если у ног твоих бездна,
кроме детства, терять.
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Может, это спасение на беспоэтье,
если, словно со скал,
прямо в пропасть поэзии прыгают дети,
заполняя провал?
Если взрослые пропасти этой боятся,
дети им отомстят.
Неужели Гомера нам выдвинут ясли
и Шекспира — детсад?
Дети — тайные взрослые. Это их мучит.
Дети тайные — мы.
Недостаточно взрослые мы, потому что
быть боимся детьми.
На перроне, в нестертых следах Пастернака
оставляя свой след,
ты вздохнула, как будто бы внутрь простонала,
восьмилетний поэт.
Ты рванулась вприпрыжку бежать по перрону,
но споткнулась, летя,
об уроненную на перроне корону,
вновь уже не дитя.
И с подножки глаза призывали на поезд
в жизнь, где возраста нет.
До свидания! Прыгать в твой поезд мне поздно,
восьмилетний поэт.
7—8 ноября 1983
НЕПОНЯТНЫМ ПОЭТАМ
Я так завидовал всегда
всем тем,
что пишут непонятно,
и чьи стихи,
как полупятна
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из полудыма-полульда.
Я формалистов обожал,
глаза восторженно таращил,
а сам трусливо избежал
абракадабр
и тарабарщин.
Я лез из кожи вон
в борьбе
со здравым смыслом, как воитель,
но сумасшедшинки в себе
я с тайным ужасом не видел.
Мне было стыдно.
Я с трудом
над сумасшедшинкою бился.
Единственно,
чего добился, —
вся жизнь —
как сумасшедший дом.
И я себя, как пыткой, мучил —
ну в чем же я недоборщил
и ничего не отчубучил
такого,
словно: «дыр... бул... шир...»?
О, непонятные поэты!
Единственнейшие предметы
белейшей зависти моей.
Я —
из понятнейших червей.
Ничья узда вам не страшна,
вас в мысль никто не засупонил,
и чье-то:
«Ничего не понял.» —
вам слаше мирра и вина.
Творцы блаженных непонятиц,
поверх сегодняшних минут
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живите,
верой наполняясь,
что вас когда-нибудь поймут.
Счастливцы!
Страшно между тем
быть понятым, но так превратно,
всю жизнь писать совсем понятно,
уйдя непонятым совсем...
Переделкино,
8 ноября 1983
1984
ФАНАТЫ
Фанатиков
я с детства опасался,
как лунатиков.
Они
в зашитных френчах,
в габардине
блюджинсовых фанатов породили.
Блюджинсы —
дети шляпного велюра.
Безверья мать —
слепая вера-дура.
Фанат —
на фанатизм карикатура.
И то, что было драмой,
стало фарсом —
динамовством,
спартаковством,
дикарством,
и фанатизм,
скатясь до жалкой роли,
визжит, как поросенок,
на футболе.
Ушли фанатики.
Пришли фанаты.
Что им бетховенские сонаты!
Их крик и хлопанье:
«Спартак! Спартак!»
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как пулеметное:
«Так-так-так».
Орут подростки,
визжат девчонки :
«Ломай на доски!
Врезай в печенки!»
Шалят с хлопушками,
пьяны от визга,
не дети Пушкина,
а дети «диско»,
и стадионы
с их голосами,
как банки вздувшиеся
с ивасями.
Что сник болельщик,
пугливо зырящий,
с родной,
запазушной,
бескозырочной?
Что вы мрачнеете,
братья Старостины?
Вам страшноватенько
от этой стадности?
Идут с футбола,
построясь в роты,
спортпатриоты —
лжепатриоты.
Идут блюджинсовые фанаты.
В руках —
невидимые гранаты.
Неужто в этом вся радость марша —
толкнуть старушку:
«С пути, мамаша!»?
Неужто в этом
вся тяга к действию —
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ногой отшвыривать
коляску детскую?
На шарфах, шапочках
цвета различные,
а вот попахивают коричнево.
Звон медальонов.
на шеях воинства.
Чьи в них портреты —
подумать боязно.
Идут фанаты,
так закаленной,
какой —
мне страшно сказать —
колонной.
А ты,
мальчишечка пэтэушный,
такой веснушный
и простодушный,
зачем ты вляпался,
ивасек,
во все, что, видимо, не усек!
Беги, мальчишечка,
свой шарфик спрятав,
и от фанатиков,
и от фанатов.
А я —
болельщик времен Боброва,
болею преданно,
хотя сурово.
Себя не жалую.
Вас не жалею.
Я — ваш болельщик.
За вас болею.
Апрель — май 1984
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ДАЛЬНЯЯ РОДСТВЕННИЦА
ПОЭМА
Есть родственницы дальние —
почти
для нас несуществующие, что ли,
но вдруг нагрянут,
словно призрак боли,
которым мы безбольность предпочли.
Я как-то был на званом выпивоне,
а поточней сказать —
на выбивоне
болезнетворных мыслей из голов
под нежное внушенье:
«Будь здоров!»
В гостях был некий лондонский продюсер,
по мнению общественному —
дуся,
который шпилек в душу не вонзал,
а родственно и чавкал и «врезал».
И вдруг — звонок...
Едва очки просунув,
в дверях застряло нечто —
все из сумок
в руках, и на горбу, и на груди —
под родственное:
«Что ж стоишь, входи!»
У гостьи —
у очкастенькой старушки
с плеча свисали на бечевке сушки,
наверно,
не вошедшие никак
ни в сумку,
ни в брезентовый рюкзак.
Исторгли сумки,
рухнув,
мерзлый звон.
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«Мне б до утра,
а сумки — на балкон».
Ворча:
«Ох, наша сумчатая Русь.» —
хозяйка с неохотой дверь прикрыла.
«Знакомьтесь,
моя тетя —
Марь Кириллна.
Или, как я привыкла, —
теть Марусь».
Хозяйке было чуть не по себе.
Она шепнула,
локоть мой сжимая:
«Да не родная тетка,
а седьмая,
как говорят,
вода на киселе».
Шел разговор в глобальных облаках
о феллинизмах
и о коппол измах,
а теть Марусь вошла
тиха, как призрак,
в своих крестьянских вежливых носках.
С косичками серебряным узлом
присела чинно,
не касаясь рюмки,
и сумками оттянутые руки
украдкой растирала под столом.
Глядела с любопытством,
а не вчуже,
и вовсе не старушечье —
девчушье
синело из-под треснувших очков
с лукавым простодушьем васильков.
Ее в старуху
сумки превратили —
колдуньи на клеенке,
дерматине,
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как будто в современной сказке злой,
но — сумки с плеч,
и старость всю — долой.
Продюсера за лацканы беря,
мосфильмовец уже гудел могуче:
«Что ваш Феллини
или Бертолуччи?
Отчаянье сплошное.
Где борьба?»
Заерзал переводчик,
засопел:
«Отчаянье — ну как оно на инглиш?»
А гостья вдруг подвинулась поближе
и подсказала шепотом:
«Dispair!..»
Компания была потрясена
при этом неожиданном открытье,
как будто вся Советская страна
заговорила разом на санскрите.
«Ну и вода пошла на киселе.» —
подумал я,
а гостья пояснила:
«Английский я преподаю в Орле.
Переводила Юджина О'Нила.»
«Вот вы из сердца,
так сказать,
Руси, —
мосфильмовец взрычал, —
вам, для примера,
какая польза с этого “диспера”?»
Хозяйка прервала:
«Ты закуси.»
Но, соблюдая сдержанную честь,
сказала гостья,
брови сдвинув строже:
«Ну что же,
я отчаивалась тоже.
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А вот учу.
Надеюсь, польза есть.»
«Вы что-то к нам так редко,
теть Марусь.» —
хозяйка исправляться стала лихо,
а гостья усмехнулась:
«Я — трусиха.
Приду,
а на звонок нажать боюсь».
У гостя что-то на пол пролилось,
но переводчик был благоразумен,
и нежно объяснил он:
This old woman
from famous city of risak's Orlov's1.
«Вас, очевидно, память подвела. —
вздохнула гостья сдержа н но и здраво. —
Названье это —
от конюшен графа
Орлова.
не от города Орла.»
Хозяйка гостю подала пирог свой,
сияя:
This is russian pirojok!2 —
и взгляд несостоявшейся Перовской
из-под бровей старушки всех прожег,
как будто бы на высший свет московский
взглянул народовольческий кружок.
И разночинцы в молодых бородках
и с васильками на косоворотках
сурово встали за ее спиной
безмолв но вопрошающей виной.
Старушка стала девочкой-подростком,
как будто изнутри ее вот-вот,
страницы сжав,
закапанные воском,
Некрасова курсисточка прочтет.
1
2
Из знаменитого города орловских рысаков (англ.).
Это русский пирожок! (англ.)
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О Господи,
а в очереди сумрачной
сумел бы я узнать среди ругни
в старушке этой,
неповинно сумчатой,
учительницу —
мать всея Руси?
Пусть примут все архангелы в святые,
трубя над нами в судных облаках,
тебя,
интеллигенция России,
с трагическими сумками в руках.
Мне каждая авоська руки жжет.
Провинций нет.
Рассыпан Бог по лицам.
Есть личности,
подобные столицам.
Провинция —
все то, что жрет и лжет.
И будто бы в крыле моем дробинка,
ты жжешь меня, российская глубинка,
и, впившись в мои перья глубоко,
не дашь взлететь
преступно высоко.
.Я выбежал на улицу.
Я был
растерян перед бьющим в душу снегом,
как будто перед воющим набегом
каких-то непонятных белых сил.
Пурга рвала пространство все на лоскуты,
и усмехалось небо свысока,
и никакого не было орловского,
чтобы на нем уехать,
рысака.
Как погляжу
старушке той в глаза
я —
разночинец атомного века?
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Вместит
какая в мире дискотека
всех призраков России голоса?
И я шептал в смертельном одичании:
«Отчаялся и я —
все занесло,
но, может, лучше честное отчаянье,
чем лженадежды —
трусов ремесло?
Я сбит с копыт,
и все в глазах качается,
и друга нет,
и не найти отца.
Имею право наконец отчаяться,
имею право
не надеяться?»
Но что-то васильковое синело,
когда я шел
и сквозь пургу хрипел
забытым дальним родственником неба:
«Despair». —
И снег выплевывал:
«Dispair.»
Я с неба,
непроглядного такого,
не слышал слова Божьего мужского,
а женское живое слово Божье:
«Ну что же,
я отчаивалась тоже.»
И вдруг пронзило раз и навсегда:
отчаянье —
не главная беда.
Есть вещи поотчаяньей отчаянья —
душа,
что не способна на оттаянье,
и значит, не душа,
а просто склад
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всех лженадежд,
в которых только яд.
Все милые улыбочки надеты
на лженадежды,
прячущие суть.
Отчаянье —
застенчивость надежды,
когда она боится обмануть
надеющихся,
что когда-нибудь.
Так вот какие были пироги
испечены
старушкой той непростенькой,
когда она забытой дальней родственницей
внезапно появилась из пурги.
Как страшно,
если, призрачно устроясь,
привыкли мы считать навеселе
забытой дальней родственницей —
совесть
и честь —
седьмой водой на киселе.
Как страшно, если ночью засугробленной,
от нас непоправимо далека,
забытой дальней родственницей Родина
дотро н уться боится до звонка.
Январь — 27 мая 1984
ПРОХОДНЫЕ ДЕТИ
Облака над городом Тольятти,
может, из Италии плывут.
Был бы я севрюгою в томате,
вряд ли оказался бы я тут.
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Колбаса застенчи во таится,
и сияет всюду из витрин
огуречный сок из Кутаиси —
говорят, лекарство от моршин.
Кран берет легко машины в лапы,
и к малоизвестным господам
едут на платформах наши «Лады»
в города Париж и Амстердам.
Чинно происходит пересменка.
Два потока встречных у ворот.
Клавдия Ивановна Шульженко
«Вальс о вальсе» в рупоре поет.
Мама второсменная шагает
с трехгодовым сыном среди луж
и толпу глазами прожигает —
где он, первосменный ее муж?
И под этот самый «Вальс о вальсе»
говорит в гудящей проходной:
«Получай подарок мокрый, Вася,
да шмаляй домой, а не к пивной».
Кто-то застревает в турн икете —
видно, растолстел от запчастей.
Называют «проходные дети»
в проходной вручаемых детей.
С видом неприкаянно побочным
там стоят укором и виной
в «Диснейленде» нашем шлакоблочном —
«проходные дети» в проходной.
В нашем веке, кажется, двадцатом —
эта же такая всем нам стыдь!
Стал бы я огромным детским садом,
чтобы всех детей в себя вместить.
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Отдал бы я все мои рифмишки,
славы натирающий хомут
и пошел бы в плюшевые мишки,
да меня, наверно, не возьмут.
То ли рупор этот раскурочить,
то ли огуречный тяпнуть сок?
Клавдия Ивановна, погромче!
Клавдия Ивановна, вальсок!
31 мая — 1 июня 1984
ПОЛТРАВИНОЧКИ
Смерть еще далеко,
а все так нелегко,
словно в гору — гнилыми ступенечками.
Жизнь подгарчивать вздумала,
как молоко
с обгорелыми черными пеночками.
Говорят мне, вздыхая:
«Себя пожалей»,
а я на зуб возьму полтравиночки,
и уже веселей
от подарка полей —
от кислиночки
и от горчиночки.
Я легонько кусну
лето или весну,
и я счастлив зелененькой малостью,
и меня мой народ
пожалел наперед,
ибо не избаловывал жалостью.
Если ребра мне в драке изрядно помнут,
я считаю,
что так полагается.
Меня в спину пырнут
и никак не поймут —
отчего это он улыбается.
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В тех, кого зажалели с младенческих лет,
силы нет,
а сплошные слабиночки.
Полтравиночки на зуб —
вот весь мой секрет,
и на вырост в земле —
полтравиночки.
Июнь 1984
* * *
Никто не спит прекраснее, чем ты.
Но страшно мне,
что ты вот-вот проснешься,
и взглядом равнодушно вскользь коснешься,
и совершишь убийство красоты.
Переделкино, 26 августа 1984
* * *
Какое право я имел
иметь сомнительное право
крошить налево и направо
тала н т,
как неумелый мел?
Переделкино, 26 августа 1984
* * *
Когда я уйду в никогда,
ты так же будешь молода —
я за тебя состарюсь где-то
в своем посмерт ном вечном гетто,
но не впущу тебя туда —
ты так же будешь молода.
Переделкино, 26 августа 1984
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* * *
Не отдала еще
всех моих писем
и не выбросила в хлам,
но отдаляешься,
как будто льдина, где живем —
напополам.
Ты спишь безгрешнейше,
ты вроде рядом —
только руку протяни,
но эта трещина
скрежещет мертвенным крахмалом простыни.
Ты отдаляешься,
и страшно то, что пот ихоньку,
не спеша.
Ты отделяешься,
как от меня,
еще не мертвого,
душа.
Ты отбираешь все —
и столько общих лет,
и наших двух детей.
Ты отдираешься
живою кожей
от живых моих костей.
Боль отдаления
кромсает,
зверствует.
На ребрах кровь и слизь
вдоль отломления
двух душ,
которые почти уже срослись.
О, распроклятое,
почти что непреодолимое «почти»!
Как все распятое
или почти уже распятое —
спасти?
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Легко,
умеючи, —
словно пираньи, лишь скелет оставив дну,
сожрали мелочи
неповторимую любовь еще одну.
Но пожирательство,
оно заразно,
словно черная чума,
и на предательство
любовь, что предана,
пошла уже сама.
И что-то воющее
в детей вцепляется,
не пряча в шерсть когтей.
Любовь —
чудовище,
что пожирает даже собственных детей.
За ресторанщину,
за пожирательство всех лучших твоих лет
я христианнейше
прошу — прости,
не пожирай меня в ответ.
Есть фраза пошлая:
у женщин прошлого, как говорится, нет.
Я — твое прошлое,
и, значит, нет меня.
Я — собственный скелет.
Несу я с ужасом
свои останки во враждебную кровать.
Несуществующим
совсем не легче на земле существовать.
Моя любимая,
ты воскреси меня,
ребенка своего,
лепи,
лепи меня
из всех останков,
из себя,
из ничего.
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Ты —
мое будущее,
моя мгновенная и вечная звезда.
Быть может, любящая,
но позабывшая, как любят.
Навсегда?
Гульрипш, 1984
* * *
Наверно, с течением дней
я стану еще одней.
Наверно, с течением лет
пойму, что меня уже нет.
Наверно, с теченьем веков
забудут, кто был я таков.
Но лишь бы с течением дней
не жить бы стыдней и стыдней.
Но лишь бы с течением лет
двуликим не стать, как валет.
И лишь бы с теченьем веков
не знать на могиле плевков!..
1984
БЕСКОНЕЧНОЕ ДЕЛО
Попытка,
когда она стала пожизнен ной, —
пытка.
Я в стольких попытках
отчаянно мир обнимал,
и снова пытался,
и черствой надеждой питался,
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да так зачерствела она,
что я зубы себе обломал.
И я научился,
как будто бы воблою ржавою,
как заплесневелою коркой,
сходящей порой за любовь,
питаться надеждой,
почти уже воображаемой,
при помощи воображаемых
прежних зубов.
Я в бывших зубастых заметил такую особенность,
в которой особенности никакой —
гражданскую злость
заменила трусливо озлобленность,
и фигокарманство,
и лозунг скопцов:
«А на кой?!»
Ведь лишь допусти
чью-то руку во рту похозяйничать —
зуб трусости вставят,
зуб хитрости ввинтят на самых надежных штифтах,
и будет не челюсть,
а что ни на есть показательность —
и нету зубов,
а как будто бы все на местах.
И я ужаснулся,
как самой смертельной опасности,
что стану одним из спасателей
личных задов,
что стану беззубой реликвией
бывшей зубастост и,
и кланяться буду
выдергивателям зубов.
Тогда я прошелся,
как по фортепьяно,
по челюсти.
Зуб мудрости сперли.
Торчит лишь какая-то часть.
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Но знаете —
все коренные пока еще в целости,
и руку по локоть
мне в рот не советую класть.
А кто-то за лацкан берет меня:
«Слушай, тебе еще не надоело?
Ты все огрызаешься...
Что ты играешь в юнца?
Нельзя довести до конца
бесконечное дело —
ведь всем дуракам и мерзавцам
не будет конца».
Нельзя заменить
на прекрасные лица все рыла,
нельзя научить палачей
возлюбить своих жертв,
нельзя переделать все страшное то,
что, к несчастию, было,
но можно еще переделать
грядущего страшный сюжет.
И надо пытаться
связать всех людей своей кровью, как ниткой,
чтоб стал человек человеку
действительно брат,
и если окажется жизнь
лишь великой попыткой,
то все-таки это —
великий уже результат.
Нельзя озлобляться,
но если хотят растерзать ее тело,
то клацнуть зубами
имеет моральное право овца.
Нельзя довести до конца
бесконечное дело,
но все-таки надо
его довести до конца.
1984
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ТРУБА
Р. Б ы к о в у
«Если вы есть, вы останетесь».
Ролан Быков
А вы останетесь собой,
когда придете в мир
с трубой,
чтобы позвать на правый бой,
а вам приказ —
играть отбой?
Собой
не сможет быть
любой,
кто сделает отбой
судьбой.
А вы останетесь собой,
когда трубу с чужой слюной
вам подловато всунут в рот,
чтобы трубить наоборот?
Труба с чужой слюною врет.
А вы останетесь собой,
когда с разбитою губой
вас отшвырнут,
прервав мотив,
в трубу
затычку
вколотив?
А вы останетесь собой
с набитой сахаром трубой,
когда вас,
будто на убой,
закормят,
льстя наперебой
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все те, кто превратить в рабу
хотел бы грозную трубу,
оставив ей
лишь «бу-бу-бу»?
А вы останетесь собой,
когда раздрай и разнобой
в ревнивом стане трубачей
и не поймешь порой —
кто чей,
а кто уже давным-давно
с трубой расплющен заодно...
А вы останетесь собой
и под плитою гробовой,
просовывая
сквозь траву,
как золотой кулак,
трубу?
Трубу
перешибут
соплей,
когда сдадитесь
и состаритесь.
А вы останетесь собой?
Если вы есть,
то вы останетесь.
2 октября 1984
ПОРТРЕТ
Всех бывших забегаловок пророк,
пить нынче переставший нам на горе,
он стал ерошить русофильский кок,
в меня вцепившись где-то в коридоре.
То он просил помочь с его мочой
по части медицинского ухода,
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то бормотал:
«Порой ты вроде свой,
и вдруг — не свой.
Аж задушить охота».
«Ты что — с ума сошел?»
«Кто — я?
Ни-ни.
Другие так же думают,
но втайне.
А у меня — наружу все.
Цени!
И телефончик доктора-то дай мне!»
Я дал,
и на меня он вновь полез,
а я подумал:
что ему я дался? —
пока я наконец не догадался
какая извела его болезнь.
Он влез в литературу на фу-фу.
Я знал,
хотя и соблюдал молчанье,
его секрет —
его «скелет в шкафу» —
как любят выражаться англичане.
И он сбесился,
он лишился сна,
из подзаборных пьяниц жалкий барин,
лишь потому, что мне давно ясна
общественная тайна —
он бездарен.
А жаль его.
Не вор,
не спекулянт.
Порою в нем
под скоморошьим скотством
попискивал малюсенький талант,
но был раздавлен
дутым патриотством.
253
Пока он тряс в припадке головой
и дергался, объятый жаждой мести,
подумал я:
«Трактирный половой».
Потом перерешил:
«Нет — много чести.
Зачем,
на что ему вся эта месть —
температура, учащенье пульса?
Он закричал:
«Ты знаешь, кто ты есть?»
Побагровел,
закашлялся,
запнулся.
Лишь нечто, наподобье булькоты
из горла вырывалось:
«Ты... ты. ты..»
Он задыхался, свой язык жуя.
В его зрачках плясал животный ужас.
Тогда и я подумал:
«Кто же я?» —
и не нашел ответа, улыбнувшись.
Гульрипш, 4 октября 1984
НАНДУ
С абхазской бабушкой —
нанду
мы рядом тохаем1 в саду,
и понимаем вместе мы
язык лозы,
язык хурмы.
Нанду прекрасно знает —
как
найти и выдернуть сорняк,
Разрыхляем почву. То х а — тяпка (абхаз.).
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таких не помня пустяков —
сколько ей лет
или веков.
Нанду чуть выше сапога,
с горбом на согнутой спине,
как головешка очага,
вся скрюченная на огне.
И нос нанду чуть-чуть горбат,
но разве в том он виноват?
На той горбинке
всю судьбу
тащила,
будто на горбу.
И не из ведьм —
из фей она,
седое мудрое дитя,
и мушмула,
и фейхоа
к ней нагибаются,
кряхтя.
Не приросли к ней зависть,
зло,
спесь образованных невежд,
а если что и приросло —
так это черный цвет одежд.
Нисколько не было грехов —
так жили бабушка и мать,
но столько родственных гробов,
что траур некогда снимать.
Из рода Гулиа она,
а дети где-то вдалеке
и говорят, приехав, на
полуабхазском языке.
Полуязык не есть язык.
Он —
как заплеванный родник.
Язык —
это и есть народ.
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Язык умрет —
народ умрет.
Спасительница языка,
других не зная до сих пор,
нанду бесшумна и легка,
как чуть сгущенный воздух гор.
На рыхлых грядках дотемна
дощечкой тоненькой она
прихлопывает семена,
чтоб не унес их ветер,
сдув,
чтоб их не выкрал птичий клюв,
и возле ног ее торчат
ряды зелененьких внучат.
Из этих бережных семян
Взойдут абхазский стих,
роман.
Народ,
где гений прорастет,
уже не маленький народ!
Нет,
не спасет язык ничей
вся языкатость ловкачей.
Грузин рокочущий язык,
трубя,
как рек тигриный рык,
спасали,
внукам в рот вложа,
нанду Шота,
нанду Важа!
И Пушкина в чумном году
спасла в Михайловском нанду.
Нанду Полтавы и Торжка,
вы —
сеятели языка.
Нанду Таити и Мали,
вы — языки Земли спасли!
Когда сгорит закат дотла,
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нанду колдует у котла
и всю историю с дымком
помешивает черпаком.
Над мамалыгой пузыри,
как будто вечность изнутри
то высунет на миг зрачок,
то снова спрячет,
и — молчок.
Скользит направо блик огня —
там,
вздрагивая,
ждут меня
две золотых ноздри коня,
чтобы нести по облакам
к чужим прекрасным языкам.
Скользнет налево этот блик —
там ждет меня родной язык,
и, как абхазская нанду,
я без коня пешком пойду
и буду сеять —
хоть на льду.
Я выбрал сразу два пути:
лететь
и пристально брести,
завязывая
в узелки
людей,
народы
Будь проклят этот мерзкий миг,
когда хоть где-нибудь пойдет
язык —
войною на язык,
народ —
войною на народ.
. Нанду огню подаст ладонь.
Он чуть лизнет —
он так привык.
языки.
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Как человечество,
огонь
многоязык
и тем велик.
Гульрипш, 4 ноября 1984
ДМИТРИЙ ГУЛИА
И пришли мы к поэту
с Алешей Ласуриа,
и читали стихи,
где все было всему вперекор,
словно это пришло
молодое прекрасное наше безумие
на беседу
к всевышнему разуму гор.
Разум не оскорбляет безумия,
если он разум.
Дмитрий Гулиа слушал,
тихонько гранат надломя,
наблюдая за нами
открытым единственным глазом,
будто многое слишком
боялся увидеть двумя.
Что он видел открытым зрачком,
нас жалеющим так по-хорошему?
То, что сразу всех скал
не пробьет ни кирка,
ни кувалда
и ни долото?
Может быть, как безвременно жизнь оборвется Алешина,
и как я заживусь?
А что хуже — не знает никто.
Что он видел закрытым,
направленным внутрь
и в историю,
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виноградарь духовный,
отец,
просветитель,
поэт?
Беспросветности нет,
если есть хоть светинка одна нерастоптанная.
Просветительство высшее —
видеть хотя бы просвет.
Сквозь себя он процеживал
войны,
восстанья,
пожары,
все трагедии прошлых
и, может быть, будущих лет.
Как сквозь папоротник
процеживается
маджари,
так историю
сквозь себя
процеживает поэт.
1984
КРАДЕНЫЕ КОНИ
Ш. Нишнианидзе
Травы переливистые,
зенки черносливистые,
а на сахар —
с первого куска.
Если кони краденые,
значит, Богом даденые, —
это конокрадов присказка.
В городе Олекминске
слышал я о ловкости
конокрада Прохора Грязных.
Он имел бабеночку,
а она избеночку
в голубых наличниках резных.
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Было там питейное
заведенье ейное
с европейской кличкой «Амстердам».
Под пудами Прохора
ночью она охала,
дозволяя все его пудам.
Жилища да силища —
лучшая кобылища
изо всех, что Прохор уводил.
Так сомлела, значитца,
от любви кабатчица,
что с ума сходила без удил.
Он ей — шоколадочек,
а она — лошадочек,
гладеньких и сытых —
без корост.
Он ее подкладывал,
а потом подгадывал
слямзить из-под носа
конский хвост.
Дрых купец одышчиво,
ерзал бородищею
между двух наливист ых грудей,
и, с причмоком цыкая,
Прохор вроде цыгана
уводил кулацких лошадей.
Жгла по-нехорошему
ненасытность Прошина,
у него скакал в руках стакан,
и дошел он в жжении
аж до разложения —
крал коней он даже у цыган.
Эта пара ленская,
в жадности вселенская,
по ночам кайлила
год-другой
и под монополией
вырыла подполие,
чтобы конь входил туда с дугой.
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Прохор полз улиточкой,
ну а был улизчивый
улизнуть умел — да еще как,
и влетала классная
троечка атласная
с бубенцами прямо под кабак.
Мешковиной ржавою
затыкал он ржание,
а когда облавы и свистки —
быстро, без потения
обухом по темени,
и на колбасу шли рысаки.
И под ту колбасочку
свою водку-ласочку
пьяницы челомкали в тоске.
Вот какое дамское
блюдо амстердамское
подавали в русском кабаке!
Справедливость Прохора
шкворнями угрохала;
по башке добавили ковшом,
а его любовницу,
кралю-уголовницу,
в кандалах пустили нагишом.
Магдалина ленская,
вся такая женская,
к чалому привязана хвосту,
шла она без грошика
и шептала «Прошенька!»
конокраду,
будто бы Христу.
.До сих пор над Леною,
рядом с пятистенною
чудом уцелевшею избой
сквозь шальную дымочку
в неразним-обнимочку
шляется любовь,
а с ней разбой.
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Я не сплю в Олекминске,
будто бы поблескивает
ножичками Прошкина родня,
будто лживо-братские
руки конокрадские
бубенцы обрезали с меня.
А когда метелица
вьюгою отелится —
в знобких завываниях зимы
чудится треклятое
ржание зажатое
краденых коней из-под земли.
1984
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КАБЫЧЕГОНЕВЫШЛИСТЫ
Не всякая всходит идея,
асфальт пробивает не всякое семя.
Кулаком по земному шару
Архимед колотил,
как Всевышний.
«Дайте мне точку опоры,
и я переверну всю землю!» —
но не дали этой точки:
«Кабы чего не вышло.»
«Кабы чего не вышло.» —
в колеса вставляли палки
первому паровозу —
лишь бы столкнуть с пути,
и в скальпель хирурга вцеплялись
всех коновалов пальцы,
когда он впервые разрезал
сердце — чтобы спасти.
«Кабы чего не вышло.» —
сыто и мордовито
ворчали на аэропланы,
на электрический свет.
«Кабы чего не вышло.» —
и «Мастера и Маргариту»
мы прочитали с вами
позднее на двадцать лет.
Прощание с бормотухой
для алкоголика — горе.
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Прыгать в рассольник придется
соленому огурцу.
Но есть алкоголики трусости —
особая категория.
«Кабычегоневышлисты» —
по образному словцу.
Их руки дрожат, как от пьянства,
их ноги нетрезво подкашиваются,
когда им дают на подпись
поэмы и чертежи,
и даже графины с водою
побулькивают по-алкашески
у алкоголиков трусости,
у бормотушников лжи.
И по проводам телефонным
ползет от уха до уха,
как будто по сладким шлангам,
словесная бормотуха.
Вместо забот о хлебе,
о мясе,
о чугуне
слышится липкий лепет:
«Кабы. чего. не.»
На проводе Петр Сомневалыч.
Его бы сдать в общепит!
Гражданственным самоваром
он весь от сомнений кипит.
Лоб медный вконец распаялся.
Прет кипяток сквозь швы.
Но все до смешного ясно:
«Кабы. чего. не вы.»
Выставить бы Филонова
так, чтобы ахнул Париж,
но —
как на запах паленого:
«Кабы. чего. не выш.»
Пока доказуются истины,
рушатся в никуда
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кабычегоневышлистами
высасываемые года.
Кабычегоневышлизмом,
как засухой,
столькое выжгло.
Под запоздалый дождичек
стыд подставлять решето.
Есть люди,
всю жизнь положившие,
чтобы хоть что-нибудь
вышло,
и трутни,
чей труд единственный —
чтобы не вышло ничто.
Взгляд на входящих нацелен,
словно двуствольная «тулка»,
как будто любой проситель —
это тамбовский волк.
Сейф, где людские судьбы, —
волокитовая шкатулка,
которая впрямь по-волчьи
стальными зубами: «Щелк!»
В доспехах из резолюций
рыцари долгого яшика,
где даже носатая Несси
и та не наткнется на дно,
не лучше жуков колорадских
и морового ящура
хлеба и коров пожирали
с пахарями заодно.
И овдовела землица,
лишенная ласки сеющего,
затосковала гречиха,
клевер уныло полег,
и подсекала под корень
измученный колос
лысенковщина,
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и квакать учились курицы,
чтоб не попасть под налог.
В лопающемся френче
Кабычегоневышлистенко,
сограждан своих охраняя
от якобы вредных затей,
видел во всей кибернетике
лишь мракобесье и мистику
и отнимал компьютеры
у будущих наших детей.
И я приветствую время,
когда
по законам баллистики
из кресел летят вверх тормашками —
«кабычегоневышлистики».
Великая Родина наша,
из кабинетов их выставь,
дай им проветриться малость
на нашем просторе большом.
Когда карандаш-вычеркиватель
у кабычегоневышлистов,
есть пропасть
меж красным знаменем
и красным карандашом.1
1985
ФУКУ!
ПОЭМА
Сбивая наивность с меня,
малыша,
мне сыпали ум с тараканами
в щи,
Незакавыченная цитата из польского поэта Анджея Мандалья-
на. — Примеч. Е. Евтушенко.
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мне мудрость нашептывали,
шурша,
вшитые
в швы рубашки
вши.
Но бедность — не ум,
и деньги — не ум,
и все-таки я понемножечку
взрослел неумело,
взрослел наобум,
когда меня били под ложечку.
Я ботал по фене,
шпана из шпаны,
слюнявил чинарик подобранный.
Кишками я выучил голод войны
и вызубрил родину ребрами.
Мне не дали славу —
я сам ее взял,
но, почестей ей не оказывая,
набил свою душу людьми,
как вокзал
во время эвакуации.
В душе моей больше, чем семьдесят стран,
все концлагеря,
монументы,
и гордость за нашу эпоху,
и срам,
и шулеры,
и президенты.
Глотая эпоху и ею давясь,
но так, что ни разу не вырвало,
я знаю не меньше, чем пыль или грязь,
и больше всех воронов мира.
И я возгордился,
чрезмерно игрив.
Зазнался я так несусветно,
как будто бы вытатуирован гриф
на мне:
«Совершенно секретно».
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Напрасно я нос задирал к потолку,
с приятцей отдавшись мыслишкам,
что скоро прикончат меня —
потому,
что знаю я многое слишком.
В Гонконге я сам нарывался на нож,
я лез во Вьетнаме под пули.
Погибнуть мне было давно невтерпеж,
да что-то со смертью тянули.
И я пребывал унизительно жив
под разными пулями-дурами.
Мурыжили, съесть по кусочкам решив,
а вот убивать и не думали.
Постыдно целехонек,
шрамами битв
не очень-то я изукрашен.
Наверно, не зря я еще не убит —
не слишком я мудростью страшен.
И горькая мысль у меня отняла
остатки зазнайства былого —
отстали поступки мои от ума,
отстало от опыта слово.
Как таинство жизни за хвост ни хватай —
выскальзывает из ладоней.
Чем больше мы знаем поверхностных тайн,
тем главная тайна бездонней.
Мы столькое сами на дне погребли.
Познания бездна проклятая
такие засасывала корабли,
такие державы проглатывала!
И я растерялся на шаре земном
от явной нехватки таланта,
себя ощущая, как будто бы гном,
раздавленный ношей Атланта.
Наверное, так растерялся Колумб
с командой отпетой, трактирной,
по крови под парусом двигаясь в глубь
насмешливой тайны всемирной.
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А у меня не было никакой команды.
Я был единственный русский на всей территории
Санто-Доминго, когда стоял у конвейера в аэропор-
ту и ждал своего чемодана. Наконец он появился. Он
выглядел как индеец после пытки конкистадоров. Бо-
ка были искромсаны, внутренности вываливались на-
ружу.
— Повреждение при погрузке. — отводя от меня
глаза, мрачновато процедил представитель авиакомпа-
нии «Доминикана». Затем мой многострадальный ко-
жаный товарищ попал в руки таможенников. Чьими же
были предыдущие руки? За спинами таможенников,
копавшихся в моих рубашках и носках, величественно
покачивался начинавшийся чуть ли не от подбородка
живот начальника аэропортовской полиции, созерцав-
шего этот в прямом смысле трогательный процесс. На-
чальник полиции представил бы подлинную находку
для золотолюбивого Колумба — золотой «Ролекс» на
левой руке, золотой именной браслет на правой, золо-
тые перстни с разнообразными драгоценными и полу-
драгоценными камнями чуть ли не на каждом пальце,
золотой медальон с мадонной на мохнатой груди, золо-
той брелок для ключей от машины, сделанный в виде
миниатюрной статуи Свободы. Лицо начальника поли-
ции лоснилось так, будто заодно с черными жесткими
волосами было смазано бриолином. Начальник поли-
ции не опустился до интереса к шмоткам, но взял мою
книгу стихов по-испански и перелист ывал ее избира-
тельно и напряженно.
— Книга была издана в Мадриде еще при генера-
лиссимусе Франко, — успокоил я его. — Взгляните на
дату.
Он слегка вздрогнул от того, что я неожиданно за-
говорил по-испански, и между нами образовалась не-
кая соединительная нить. Он осторожно выбирал, что
сказать, и наконец выбрал самое простое и общедо-
ступное:
— Работа есть работа.
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Я вспомнил припев из песни Окуджавы и неволь-
но улыбнулся. Улыбнулся, правда, сдержанно, и на-
чальник полиции, очевидно, не ожидавший, что я могу
улыбаться. Еще одна соединительная нить. Затем в его
толстых, но ловких пальцах очутилась видеокассета.
— Это мой собственный фильм, — пояснил я.
— В каком смысле собственный? — уточняюще
спросил он.
— Я его поставил как режиссер... — ответил я, отнюдь
не посягая на священные права Совэкспортфильма.
— Название? — трудно вдумываясь в ситуацию, за-
сопел начальник полиции.
— «Детский сад».
— У вас тоже есть детские сады? — недоверчиво
спросил начальник полиции.
— Недостаточно, но есть, — ответил я, стараясь
быть объективным.
— А в какой системе записан фильм? — деловито
поинтересовался он.
— ВХС, — ответил я. Еще одна соединительная
нить.
— А у меня только Бетамакс, — почти пожаловал-
ся начальник полиции. — Все усложняют жизнь, все
усложняют. — И со вздохом добавил, как бы прося из-
винения: — Кассету придется отдать в наше управле-
ние для просмотра. Послезавтра мы ее вам вернем, ес-
ли. — он замялся, — если там нет ничего такого.
— Это единственная авторская копия. Она стоит
миллион долларов, — решил я бить золотом по золо-
ту. — Я не сомневаюсь в вашей личной честности, но
эту кассету может переписать или ваш заместитель,
или заместитель вашего заместителя, и фильм пойдет
гулять по свету. Вы же лучше меня знаете, какая сей-
час видеоконтрабанда. Дело может кончиться между-
народным судом. — Миллион и международный суд
произвели впечатление на начальника полиции, и он
запыхтел, потряхивая кассету в простонародной узло-
ватой руке с аристократическим ногтем на мизинце.
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Думал ли я когда-нибудь, что мое голодное детство
сорок первого года будет покачиваться на взвешива-
ющей его полицейской ладони? По этой ладони брел
я сам, восьмилетний, потерявший свой поезд, на этой
ладони сапоги спекулянтов с железными подковками
растаптывали мою жалобно вскрикивающую скрипку
лишь за то, что я не украл, а просто взял с прилавка
обернутую в капустные листы дымящуюся картошку,
по этой ладони навстречу новобранцам с прощально
обнимающими их невестами в белых накидках шли
сибирские вдовы в черном, держа в руках трепыхаю-
щиеся похоронки.
Но для начальника полиции фильм на его ладони
не был моей, неизвестной ему жизнью, а лишь лич-
ной, хорошо известной ему опасностью, когда за недо-
статочную бдительность из-под него могут выдернуть
стул, на котором он сидит. Вот что такое судьба искус-
ства на полицейской ладони.
— А тут нет ничего против правительства Санто-
Доминго? — неловко пробурчал начальник полиции.
— Слово чести — ничего. — чистосердечно сказал
я. — Могу дать расписку.
— Ну это лишнее, — торопливо сказал начальник
полиции, возвращая мне мое детство.
И я вышел на улицы Санто-Доминго, прижимая
к груди сорок первый год.
И я вышел на улицы Санто-Доминго,
прижимая к груди сорок первый год,
и такая воскресла во мне пацанинка,
словно вынырнет финка, упершись в живот.
Я был снова тот шкет, что удрал от погони,
тот, которого взять нелегко на испуг,
тот, что выскользнул из полицейской ладони,
почему — неизвестно — разжавшейся вдруг.
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И я вышел на улицы Санто-Доминго,
прижимая к груди сорок первый год,
а поземка сибирская по-сатанински
волочилась за мной, забегала вперед.
И за мной волочились такие печали,
словно вдоль этих пальм транссибирский состав,
и о валенок валенком бабы стучали,
у Колумбовой статуи в очередь встав.
И за мной сквозь магнолийные авениды,
словно стольких страданий народных послы,
вдовы, сироты, раненые, инвалиды
снег нетающий русский на лицах несли.
На прилавках омары клешнями ворочали,
ананасы лежали горой в холодке,
и не мог я осмыслить, что не было очереди,
что никто номеров не писал на руке.
Но сквозь все, что казалось экзотикой, роскошью
и просилось на пленку цветную, мольберт,
проступали, как призраки, лица заросшие
с жалкой полуиндеинкой смазанных черт.
Гной сочился из глаз под сомбреро
соломенными.
Налетели, хоть медной монеты моля,
крючковатые пальцы с ногтями обломанными,
словно птицы хичкоковские, на меня.
Я был белой вороной. Я был иностранец,
и меня раздирали они на куски.
Мне почистить ботинки все дети старались,
и все шлюхи тащили меня под кусты.
И, как будто бы сгусток вселенских потемок,
возле входа в сверкавший гостиничный холл
гаитянский, сбежавший сюда негритенок
мне пытался всучить свой наивнейший холст.
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Как, наверное, было ему одиноко,
самоучке неполных шестнадцати лет,
если он убежал из страны Бэби Дока
в ту страну, где художника сытого нет.
До чего довести человечество надо,
до каких пропастей, сумасшедших палат,
если люди сбегают с надеждой из ада,
попадая в другой безнадежнейший ад.
Здесь агрессия бедности в каждом квартале
окружала меня от угла до угла.
За рукав меня дергали, рвали, хватали,
и погоня вконец извела, загнала.
И под всхлипы сибирских далеких гармоней,
и под «Славное море, священный Байкал»
убегал я от слова проклятого «Моней!»1,
и от братьев по голоду я убегал.
Столько лет меня очередь лишь и кормила
черным хлебом с полынью — почти с беленой,
а теперь по пятам — все голодные мира
в обезумевшей очереди за мной.
Эти люди не знали, дыша раскаленно,
что я сам — из голодного ребятья,
что войной меня стукнуло и раскололо
так, что надвое — детство и надвое — я.
Я в трущобы входил. Две креольских наяды
были телохранительницами со мной.
Парики из Тайваня, зады и наряды
вызывали восторг босяков у пивной.
Здесь агрессия бедности сразу исчезла —
лишь дралась детвора, шоколадно гола,
Деньги (англ.).
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и калека в лохмотьях поднес мне «сервесу»1,
мне поверив, что я не чумной — из горла.
Здесь охотно снимались, в лачуги не прячась,
и в карманы не лезли, и нож не грозил.
Я был гость, и со мной «дос буэнас мучачас»2,
и никто у меня ничего не просил.
Мамы были строги, несмотря на субботу,
поднимали детишек, игравших в пыли,
и внушали со вздохом: «Пора на работу...»,
и детишки опять попрошайничать шли.
А на жалком заборе, сиявшем победно,
как реклама портняжной, где смокинги шьют,
хорохорился драный плакат: «Все для
бедных!» —
и на нем толстомордый предвыборный шут.
Я спросил у одной из наяд: «Что за рыло?»,
а она усмехнулась мне, как чудаку,
губы пальцем, прилипшим к помаде, прикрыла
и шепнула мне странное слово: «Фуку!»
Я спросил осторожно: «Фуку — это имя?»,
а она, убедившись, что я — обормот,
хохоча, заиграла боками тугими
и лукаво ответила: «Наоборот!»
И все нищие разом, зубами из стали
и беззубыми ртами грозя чужаку,
повернулись к плакату и захохотали,
повторяя, как дуя на свечку: «Фуку!»
И поежился шут на плакате из шайки
прочих рыл, обещающих всем чудеса,
Пиво.
Две хорошие девочки.
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рыл, которые словно с ножом попрошайки
у голодных вытягивают голоса.
Эти рыла, размноженные всезаборно,
ордена из народного голода льют,
из народного голода делают бомбы,
из народного голода смокинги шьют.
Не могу созерцать нищету умиленно.
Что мне сделать, чтоб тело мое или дух
разломать, как спасительный хлеб, на мильоны
крох, кусманов, горбушек, ломтей и краюх?
И в соборе готическом Санто-Доминго
две сестры — две наяды креольских ночей,
оробев неожиданно, с тайной заминкой
у мадонны поставили десять свечей.
Пояснила одна из печальных двойняшек
с каплей воска, светящейся на рукаве:
«За умерших сестренок и братиков наших.
Десять умерло. Выжили только мы две...»
И не грянул с небес ожидаемый голос,
лишь блеснула слеза на креольской скуле,
и прижался мой детский, российский мой голод
к необъятному голоду на земле.
— Только вы нас можете выручить, только вы. —
еще раз повторил мужчина с честными голубыми гла-
зами, в ковбойке с протеринками на воротнике, с бре-
зентовым, не слишком полным, выцветшим рюкзаком
за плечами.
Мужчина держал за руку мальчика — тоненько-
го, шмурыгающего носом, в коротеньких штанишках,
в беленьких носочках, на один из которых сиротливо
зацепился репейник. У мальчика были такие же, толь-
ко еще более ясные голубые глаза, лучившиеся из-под
льняной челки.
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Этот незнакомый мне мужчина ранним утром при-
шел в мою московскую квартиру со следующей истори-
ей. Он — инженер-судоремонтник, работает на Камчат-
ке. Приехал с сыном в Москву в отпуск — их обокрали.
Вытащили все — деньги, документы. Знакомых в Мо-
скве нет, но я — его любимый поэт и, следовательно, са-
мый близкий в Москве человек. Вот он и подумал, что
я ему не откажу, если он попросит у меня деньги на два
авиабилета до Петропавловска-на-Камчатке. А оттуда
он мне, конечно, немедленно вернет деньги.
— Сынок, почитай дяде Жене его стихи. — ласково
сказал мужчина. — Пусть он увидит, как у нас в семье
его любят.
Мальчик пригладил челку ладошкой, выпрямился
и начал звонко читать:
— О, свадьбы в дни военные!..
Деньги я дал. С той поры прошло лет пятнадцать,
и у этого мальчика, наверно, появились свои дети, но
никакого телеграфного перевода с Камчатки я так и не
получил. Видимо, этот растрогавший меня маленький
концерт был хорошо отрепетирован. Меня почему-то
вся эта история с профессиональным шантажом сенти-
ментальностью сильно задела.
Все мое военное детство было в долг. Мне давали
в долг без отдачи хлеб, кров, ласку, добрые советы и да-
же продуктовые карточки. Никто не ждал, что я это
верну, да и я не обещал и обещать не мог. А вот возвра-
щаю, до сих пор возвращаю.
Поэтому я стараюсь давать в долг деньги, даже на-
рываясь на обманы. Но я стал замечать, что иногда
люди, взявшие у тебя в долг, начинают тебя же поти-
хоньку ненавидеть, ибо ты — живое напоминание об
их долге. А все-таки деньги надо давать. Но откуда их
взять столько, чтобы хватило на всех?
В детях трущобных с рожденья умнинка:
надо быть гибким,
подобно лиане.
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Дети свой город Санто-Доминго
распределили
на сферы влияний:
этому — «Карлтон»,
этому — «Хилтон».
Что же поделаешь —
надо быть хитрым.
Дети,
в чьем веденье был мой отельчик,
не допускали бесплатных утечек
всех иностранных клиентов
наружу,
каждого нежно тряся,
словно грушу.
Ждали,
когда возвратятся клиенты,
дети,
как маленькие монументы,
глядя с просительностью умеренной,
полные, впрочем, прозрачных намерений.
Дети,
работая в сговоре с «лобби»,
знали по имени каждого Бобби,
каждого Джона,
каждого Фрэнка
с просьбами дружеского оттенка.
Мальчик по имени Примитиво
был расположен ко мне
без предела,
и мое имя «диминутиво»1
он подхватил
и пустил его в дело.
Помню, я как-то еще не проспался,
вышел небритый,
растрепан, как веник,
Уменьшительное (исп.).
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а Примитиво ко мне по-испански:
«Женя, дай денег!
Женя, дай денег!»
Дал.
Улыбнулся он, смуглый,
лобастый:
«Грасиас!»1
А у него из-под мышки
двоеголосо сказали:
«Здравствуй!» —
два голопузеньких братишки.
Так мы и жили
и не тужили,
но вот однажды,
как праздный повеса,
я в дорогой возвратился машине,
а не случилось в кармане ни песо.
И Примитиво решил, очевидно,
что я заделался к старости скрягой,
да и брательникам стало обидно,
и отомстили они всей шарагой.
Только улегся, включив эйр-кондишен,
а под балкончиком,
как наважденье,
дети запели, соединившись:
«Женя, дай денег!
Женя, дай денег!»
Я улыбнулся сначала,
но после
вдруг испугала поющая темень,
ибо я стольких услышал в той просьбе:
«Женя, дай денег!
Женя, дай денег!»
В годы скитальчества и унижений
Женькою был я —
не только Женей.
Спасибо (исп.).
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И говорили бродяги мне:
«Женька,
ты потерпел бы ишо —
хоть маленько.
Бог все увидит — ташшы свой крест.
Голод не выдаст,
свинья не съест».
Крест я под кожей тащил —
не на теле.
Голод не выдал,
и свиньи не съели.
Был для кого-то эстрадным и модным —
самосознанье осталось голодным.
Перед всемирной нуждою проклятой,
как перед страшной разверзшейся бездной,
вы,
кто считает, что я — богатый,
если б вы знали —
какой я бедный.
Если бы это спасло от печалей
мир,
где голодные столькие женьки,
я бы стихи свои бросил печатать,
я бы печатал одни только деньги.
Я бы пошел
на фальшивомонетчество,
лишь бы тебя накормить,
человечество!
Но избегайте
приторно-святочной
благотворительности,
как блуда.
Разве истории
недостаточно
«благотворительности» Колумба?
Вот чем его сошествье на сушу
и завершилось, как сновиденье —
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криком детей,
раздирающим душу:
«Женя, дай денег!
Женя, дай денег!»
— У Колумба опять грязные ногти! Что мне делать
с этим ирландцем! Мы же сейчас будем переходить на
укрупнение его рук! Где гример?! — по-итальянски за-
верещал голый до пояса кактусоногий человечек в дра-
ных шортах, с носом, густо намазанным кремом от за-
гара.
— А может быть, грязные ногти — это мужествен-
ней? — задумался вслух кинорежиссер с красным, как
обожженная глина, лицом и белым от крема носом, что
тоже делало его похожим на кокаиниста.
Но съемка уже началась, несмотря на творческие
разногласия.
Лениво покачивались банановые пальмы. Они бы-
ли настоящие, но казались искусственными на фоне
декорационных индейских хижин без задних стен.
На циновке восседал Христофор Колумб — ирланд-
ский актер, страдающий от нестерпимо жмущих бот-
фортов, ибо свои родные были в спешке забыты в Ис-
пании на съемках отплытия «Санта-Марии». Сидящий
рядом с Колумбом индейский касик Каонабо — япон-
ский актер — с мужеством истинного самурая молча-
ливо терпел на своей подшоколаденной гримером шее
ожерелье из акульих зубов. Колумб величественно
протянул касику нитку со стеклянными бусами, ве-
село подмигнув своим соратникам — нанятым в Риме
задешево американским актерам, зарабатывающим на
спагетти-вестернах. Касик благоговейно прижал дар
к мускулистой груди каратиста и с достоинством пере-
дал Колумбу отдарок — золотую маску из латуни. Мас-
совка, набранная на набережной Санто-Доминго из
десятидолларовых проституток, изображающих дев-
ственных аборигенок, а также из сутенеров и люмпе-
нов, зверски размалеванных под кровожадных воинов,
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затрясла соломенными юбочками, копьями и пестры-
ми фанерными щитами. Руки заколотили по боевым
барабанам под уже записанную заранее музыку, звуча-
щую из грюндиковских усилителей.
— Раскрываюсь. Фрукты! — прорычал камермен.
Кактусоногий человечек толкнул в спину одну из або-
ригенок, и она поплыла к Колумбу, профессионально
виляя задом и покачивая на голове блюдо с тропиче-
скими фруктами из папье-маше, хотя натуральных
фруктов кругом было хоть завались.
— Стоп! — сказал режиссер погребально. — Откуда
взялась эта старуха?
И все вдруг увидели неизвестно как попавшую
внутрь массовки сгорбленную, крошечную индианку
в лохмотьях. Старуха блаженно раскачивалась в такт
музыке, отхлебывая ром из полупустой бутылки, сжа-
той морщинистыми иссохшими ручонками ребенка,
состарившегося от чьего-то злого колдовства.
И вдруг я вспомнил. На съемке дореволюционной
ярмарки в Малоярославце я стоял в черной крылатке
Циолковского у паровоза, увешанного чернобурками
и соболями. Купеческие столы ломились от осетров,
жареных поросят, холодца, бутылок шампанского.
(Один из осетров на второй день съемки безвозвратно
исчез. «Упал и разбился. Сактировали», — скупо по-
яснил директор картины, а трудящиеся Малоярослав-
ца дня три наслаждались дореволюционной осетриной
в местной столовке.) И внезапно в кадр вошла хрупкая
седенькая старушка с авоськой в руке, в которой по-
качивались два плавленых сырка и бутылка кефира.
Старушка тихохонько, бочком пробиралась между го-
гочущими купцами в цилиндрах и шубах на хорьковом
меху, между городовыми с молодецки закрученными
усами, пока ее не схватила вездесущая рука второго
режиссера.
Кактусоногий человечек бросился к старой индиан-
ке, с полицейской заботливостью выводя ее из кадра.
Индианка никак не могла понять, почему эти люди не
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дают ей потанцевать с ними. Но поддельное Прошлое
не любит, когда в него входит настоящее Настоящее.
— Опять новый дубль! — страдальчески простонал
режиссер.
— Когда все это кончится?! — мрачно процедил Ко-
лумб, проверяя подушечками пальцев, не отклеилась
ли от жары благородная седина. — Кто-нибудь, прине-
сите мне джина с тоником.
Вот как ты повернулась,
история!
Съемка.
Санто-Доминго.
Яхт-клуб.
И посасывает
джин с тоником
Христофор Кинофильмыч Колумб.
Между так надоевшими дублями
он сидит
и скучает
по Дублину.
Говорил он Охеде Алонсо:
— Чарльз,
а мы чересчур не нальемся?
В карты режется касик из Токио —
пять минуточек подворовал,
и подделанная
история
вертит задом
под барабан.
Как ты хочешь,
трусливая выгода,
в воду
прячущая концы,
чтоб история —
она выглядела
идеальненько,
без кровцы.
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А историю неидеальную,
словно старую индианку,
чья-то вышвырнула рука,
чтоб не портила боевика.
А Колумб настоящий —
на хижины,
им сжигаемые дотла,
так смотрел деловито
и хищно,
будто золотом станет зола.
Может быть,
у Колумба украдена
вся идея напалма хитро?
Не войну ли накликал он ядерную,
забивая в мортиру ядро?
Псов охотничьих вез он в трюмах
на индейцев,
а не на зверей.
Увязая ботфортами в трупах,
кольца рвать он велел из ноздрей.
И от пороха жирная сажа,
сев на белые перья плюмажа,
черным сделала имя «Колумб»,
словно был он жестокий колдун.
И Колумб,
умирая,
корчился
от подагры,
ненужный властям,
будто всех убиенных косточки
отомстили его костям.
В Санто-Доминго была такая удушаюшая жара,
что казалось, статуя Колумба не выдержит и вот-
вот сдернет свой бронзовый камзол, но от могильной
плиты в соборе, где, если верить надписи, покоились
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кости адмирала, исходил сырой кладбищенский хо-
лодок. Эта плита походила на всемирный дактило-
скопический справочник, ибо каждый турист считал
своим долгом прикоснуться к ней пальцем. Мест-
ные валютчики, выступая, как призраки, из-за облу-
пившихся колонн, тактичным шепотом предлагали
иностранцам обмен по более гостеприимному кур-
су черного рынка. В этом соборе Колумб жил как бы
в четырех измерениях, ибо в четырех углах собора
несколько гидов одновременно рассказывали разные
истории из жизни Колумба под шелестящий аккомпа-
немент долларов, франков, западногерманских марок.
В одном углу Колумб еще только объяснял свою идею
исповеднику королевы Изабеллы, притворившемуся
глухим; во втором он уже отправлял королеве золото
и рабов из Новой Индии с таким гуманным примеча-
нием: «И пусть даже рабы умирают в пути — все же
не всем им грозит такая участь»; в третьем его самого
отправляли назад, закованного собственным поваром
в кандалы, на которых еще запеклась кровь индейцев;
а в четвертом он, уже полусумасшедший, спотыкаю-
щимся на пергаменте пером писал гимн тому металлу,
который его уничтожил: «Золото создает сокровища,
и тот, кто владеет им, может совершать все, что по-
желает, и способен даже вводить человеческие души
в рай». Но чьи души он ввел в рай, если не смог туда
ввести даже свою?
Вот что меня поразило — ни один из гидов не назы-
вал адмирала по имени — лишь «альмиранте».
— Почему? — спросил я моего друга доминиканца.
— Фуку! — ответил он, пожимая плечами.
И вдруг неожиданный порыв ветра с моря, каза-
лось, прокисшего от жары, ворвался в собор, и над
склепом Колумба закружились вырвавшиеся из чьих-
то рук деньги, повторяя разноязыким шелестом:
— Фуку! Фуку! Фуку!
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Мы — те островитяне,
которые с ветвями
в каноэ подплывали к парусам
и наблюдали с лодок,
как у богов голодных
сок манговый струился по усам.
Нам дали боги белые
свиную кожу Библии,
но в голод эта кожа не спасет,
и страшен бог, который
умеет острой шпорой
распарывать беременным живот.
Вбив крючья под лопатки,
нам жгли железом пятки,
швыряли нас на дно змеиных ям,
и, вздернув нас на рею,
дарили гонорею
несчастным нашим женам, сыновьям.
Мы — те островитяне,
кому колесованье
принес Колумб совместно с колесом.
Нас оглушали ромом,
нас убивали громом,
швыряли в муравейники лицом.
Крестом нас покоряли
и звали дикарями,
свободу нализаться нам суля.
В ком большее коварство?
Д ичайшее дикарство —
цивилизация.
Колумб, ты не затем ли
явился в наши земли,
в которых и себе могилу рыл?
Ты по какому праву
ел нашу гуайяву
и по какому праву нас открыл?
Европа не дремала —
рабов ей было мало,
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и Африка рыдала, как вдова,
когда, плетьми сеченное,
набило мясо черное
поруганные наши острова.
Разбив свои колодки,
рабы бросались в лодки,
но их ждала веревка на суку.
Среди людского лова
и родилось то слово,
то слово африканское: «фуку».
Фуку — не так наивно.
Фуку — табу на имя,
которое несчастье принесло.
Проронишь имя это —
беда придет, как эхо, —
у имени такое ремесло.
Как ржавчина расплаты,
«фуку» съедает латы,
и первое наложено «фуку»
здесь было наконец-то
на кости генуэзца,
истлевшего со шпагой на боку.
Любой доминиканец,
священник, оборванец,
сапожник, прибивающий каблук,
пьянчужка из таверны,
не скажет суеверно
ни «Кристобаль Колон» и ни «Колумб».
Детей приходом волка
не устрашит креолка
и шепчет, чтобы Бог не покарал:
«Вы плакать перестаньте —
придет к вам альмиранте!»
(что по-испански значит — адмирал).
В музеях гиды липкие
с их масленой улыбкою
и те «Колумб» не скажут ни за что,
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а лишь: «Поближе встаньте,
здесь кости альмиранте».
Но имени не выдавит никто.
Убийцы или хлюсты
убийцам ставят бюсты,
и это ясно даже дураку.
Но смысл народной хитрости —
из памяти их вытрясти —
и наложить на всех убийц фуку.
Прославленные кости,
стучаться в двери бросьте
к заснувшему со вздохом бедняку,
а если, горделивы,
вы проскрипите — чьи вы?
То вам в ответ: «Фуку! Фуку! Фуку!»
Мы — те островитяне,
кто больше христиане,
чем все убийцы с именем Христа.
Из ген обид не выскрести.
Фуку — костям антихриста,
пришедшего с подделкою креста!
Над севильским кафедральным собором, где — по
испанской версии — покоились кости адмирала, реял
привязанный к шпилю огромный воздушный шар, на
котором было написано: «Вива генералиссимус Фран-
ко — Колумб демократии!»
Над головами многотысячной толпы, встречавшей
генералиссимуса, прибывшего в Севилью на открытие
фиесты 1966 года, реяли обескураживающие меня ло-
зунги: «Да здравствует 1 Мая — день международной
солидарности трудящихся!», «Прочь руки британских
империалистов от исконной испанской территории —
Гибралтара!», и на ожидавшуюся мной антиправитель-
ственность демонстрации не было ни намека.
Генералиссимус был хитер и обладал особым ис-
кусством прикрывать антинародную сущность режи-
ма народными лозунгами. Генералиссимуса встречала
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толпа, состоявшая не из народа, а из псевдонарода —
из государственных служащих, полысевших от одо-
брительного поглаживания государства по их головам
за верноподданность, из лавочников и предпринима-
телей, субсидируемых национальным банком после
проверки их лояльности, из так называемых простых,
а иначе говоря — обманутых людей, столько лет убеж-
даемых пропагандой в том, что генералиссимус их об-
щий отец, и, наконец, из агентов в штатском с хриплы-
ми глотками в профессиональных горловых мозолях
от приветственных выкриков.
По улице, мелодично поцокивая подковами по ста-
ринным булыжинам, медленно двигалась кавалькада
всадников — члены королевской семьи в национальных
костюмах, аристократические амазонки в черных шля-
пах с белыми развевающимися перьями, знаменитые
торерос, сверкающие позументами. Следом за ними на
скорости километров пять в час полз «мерседес» — не
с пуленепробиваемыми стеклами, а совершенно откры-
тый. Со всех сторон летели вовсе не пули, не бутылки
с зажигательной смесью, а ветки сирени, орхидеи, гвоз-
дики, розы. В «мерседесе», не возвышаясь над уров-
нем лобового стекла, стоял в осыпанном лепестками
мундире плотненький человечек с благодушным ли-
цом провинциального удачливого лавочника и отече-
ски помахивал короткой рукой с толстыми тяжелыми
пальцами. Когда уставала правая рука, помахивала ле-
вая — и наоборот. Лицевые мускулы не утруждали се-
бя заигрывающей с массами улыбкой, а довольствова-
лись выражением благожелательной государственной
озабоченности. Родители поднимали на руках детей,
чтобы они могли увидеть «отца нации». У многих из
глаз текли неподдельные слезы гражданского востор-
га. Прорвавшаяся сквозь полицейский кордон сеньора
неопределенного возраста религиозно припала губами
к жирному следу автомобильного протектора.
— Вива генералиссимо! Вива генералиссимо! — за-
хлебываясь от счастья лицезрения, приветствовала
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толпа генералиссимуса Франко — по мнению всех
мыслящих испанцев, чьи рты были заткнуты тюрем-
ным или цензурным кляпом, убийцу Лорки, палача мо-
лодой Испанской республики, хитроумного паука, опу-
тавшего страну цензурной паутиной, ловкого торговца
пляжами, музеями, корридами, кастаньетами и суве-
нирными донкихотами. Но, по мнению этой толпы, он
прекратил братоубийственную гражданскую бойню
и даже поставил примирительный монумент ее жерт-
вам и с той, и с другой стороны. По мнению этой же
толпы, он спас Испанию от участия во Второй мировой
войне, отделавшись лишь посылкой «Голубой диви-
зии» в Россию. Говорят, он сказал адмиралу Канарису:
— Пиренеи не любят, чтобы их переходила армия —
даже с испанской стороны.
По мнению этой же толпы, он был добропорядоч-
ным хозяином, не допускавшим ни стриптиза, ни ми-
ни-юбок, ни эротических фильмов, ни подрывных
сочинений — словом, боролся против растленного
западного влияния и поощрял кредитами частную
инициативу. На просьбе министра информации и ту-
ризма Испании разрешить мне выступать со стихами
в Мадриде Франко осмотрительно написал круглым
школьным почерком: «Надо подумать». Поверх стояла
резолюция министра внутренних дел: «Только через
мой труп». Выступление не состоялось, но генералис-
симуса как будто не в чем обвинить.
— Вива генералиссимо! Вива генералиссимо! — хо-
ром скандировала толпа, и от ее криков в кафедральном
севильском соборе, наверно, вздрагивали кости Колум-
ба, если, конечно, они действительно там находились.
Море отомстило — расшвыряло
после смерти
кости адмирала.
С черепа сползли седые космы,
и бродяжить в море
стали кости.
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Тайно
по приказу королевы
их перевозили каравеллы.
Глядя в оба,
но в пустые оба,
ночью вылезал скелет из гроба
и трубу подзорную над миром
поднимал,
прижав к зиявшим дырам,
и с ботфорт истлевших,
без опоры,
громыхая,
сваливались шпоры.
Пальцы,
обезмясев,
не устали —
звезды,
словно золото,
хватали.
Но они, зажатые в костяшки,
превращались мстительно в стекляшки.
Без плюмажа,
загнанно ощерен,
«Я — Колумб!» —
пытался крикнуть череп,
но, вгоняя океан в тоску,
ветер завывал:
«Фуку!
Фуку!» —
и обратно плелся в трюм паршивый
открыватель Индии фальшивой.
С острова
на остров плыли кости,
будто бы непрошеные гости.
Говорят, они в Санто-Доминго.
Впрочем, в этом
сильная сомнинка.
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Может, в склепе, отдающем гнилью,
пустота
и лишь труха Трухильо?
Говорят, в Севилье эти кости.
Тычут в них туристы
свои трости.
И однажды,
с ловкостью внезапной,
тросточку скелет рукою цапнул —
видно, золотым был ободочек,
словно кольца касиковских дочек.
Говорят,
в Гаване эти кости,
как живые,
ерзают от злости,
ибо им до скрежета охота
открывать и покорять кого-то.
Если три у адмирала склепа,
неужели было три скелета?
Или жажда славы,
жажда власти
разодрали кости
на три части?
Жажда славы —
путь прямой к бесславью,
если кровь на славе —
рыжей ржавью.
Вот какая слава замарала,
как бесславье,
кости адмирала.
Когда испанские конкистадоры спаивали индей-
цев «огненной водой», то потом индейцы обтачивали
осколки разбитых бутылок и делали из них наконеч-
ники боевых стрел.
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О, как я хотел бы навек закопать
в грязи, под остатками статуй
и новую кличку убийц «оккупант»,
и старую — «конкистадор».
Зачем в своих трюмах вы цепи везли?
Какая, скажите мне, смелость
все белые пятна на карте земли
кровавыми пятнами сделать?
Когда ты потом умирал, адмирал,
то, с боку ворочаясь на бок,
хрипя, с подагрических рук отдирал
кровь касика Каонабо.
Все связано кровью на шаре земном,
и кровь убиенного касика
легла на Колумбова внука клеймом,
за деда безвинно наказывая.
Но «Санта-Марией» моей родовой
была омулёвая бочка.
За что же я маюсь виной роковой?
Мне стыдно играть в голубочка.
Я не распинал никого на крестах,
не прятал в концлагерь за проволоку,
но жжет мне ладони, коростой пристав,
вся кровь, человечеством пролитая.
Костры инквизиций в легенды ушли.
Теперь вся планета как плаха,
и ползают, будто тифозные вши,
мурашки всемирного страха.
И средневековье, рыча, как медведь,
под чьим-нибудь знаменем с кисточкой,
то вылезет новой «охотой на ведьм»,
то очередною «конкисточкой».
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Поэт в нашем веке — он сам этот век.
Все страны на нем словно раны.
Поэт — океанское кладбище всех,
кто в бронзе и кто безымянны.
Поэта тогда презирает народ,
когда он от жалкого гонора
небрежно голодных людей предает,
заевшийся выкормыш голода.
Поэт понимает во все времена,
где каждое — немилосердно,
что будет навеки бессмертна война,
пока угнетенье бессмертно.
Поэт — угнетенных всемирный посол,
не сдавшийся средневековью.
Не вечная слава, а вечный позор
всем тем, кто прославлен кровью.
— Почему я стал революционером? — повторил
команданте Че мой вопрос и исподлобья взглянул на
меня, как бы проверяя — спрашиваю ли я из любо-
пытства, или для меня это действительно необходимо.
Я невольно отвел взгляд — мне стало вдруг страшно.
Не за себя — за него. Он был из тех, «с обреченными
глазами», как писал Блок.
Команданте круто повернулся — на тяжелых под-
кованных солдатских ботинках, где, казалось, еще со-
хранилась пыль Сьерры-Маэстры — и подошел к окну.
Большая траурная бабочка, как будто вздрагивающий
клочок гаванской ночи, села на звездочку, поблескива-
ющую на берете, заложенном под погон рубашки цвета
«верде, оливо»1.
Зеленый, оливковый.
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— Я хотел стать медиком, но потом убедился, что
одной медициной человечество не спасешь... — медлен-
но сказал команданте, не оборачиваясь.
Потом резко обернулся, и я снова отвел взгляд от
его глаз, от которых исходил пронизывающий холод —
уже не отсюда. Темные обводины недосыпания вокруг
глаз команданте казались выжженными.
— Вы катаетесь на велосипеде? — спросил коман-
данте.
Я поднял взгляд, ожидая увидеть улыбку, но его
бледное лицо не улыбалось.
— Иногда стать революционером может помочь
велосипед, — сказал команданте, опускаясь на стул
и осторожно беря чашечку кофе узкими пальцами пи-
аниста. — Подростком я задумал объехать мир на ве-
лосипеде. Однажды я забрался вместе с велосипедом
в огромный грузовой самолет, летевший в Майами.
Он вез лошадей на скачки. Я спрятал велосипед в сене
и спрятался сам. Когда мы прилетели, то хозяева ло-
шадей пришли в ярость. Они смертельно боялись, что
мое присутствие отразится на нервной системе лоша-
дей. Меня заперли в самолете, решив мне отомстить.
Самолет раскалился от жары. Я задыхался. От жары
и голода у меня начался бред. Хотите еще чашечку
кофе?.. Я жевал сено, и меня рвало. Хозяева лошадей
вернулись через сутки пьяные и, кажется, проиграв-
шие. Один из них запустил в меня полупустой бутыл-
кой кока-колы. В одном из осколков осталось немного
жидкости. Я выпил ее и порезал себе губы. Во время
обратного полета хозяева лошадей хлестали виски
и дразнили меня сандвичами. К счастью, они дали
лошадям воду, и я пил из брезентового ведра вместе
с лошадьми.
Разговор происходил в 1962 году, когда окаймлен-
ное бородкой трагическое лицо команданте еще не
штамповали на майках, с империалистической гибко-
стью учитывая антиимпериалистические вкусы левой
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молодежи. Команданте был рядом, пил кофе, говорил,
постукивая пальцами по книге о партизанской во-
йне в Китае, наверно, не случайно находившейся на
его столе. Но еще до Боливии он был живой легендой,
а на живой легенде всегда есть отблеск смерти. Со-
гласно одной из легенд команданте неожиданно для
всех вылетел вместе с горсткой соратников во Вьетнам
и предложил Хо Ши Мину сражаться на его стороне,
но Хо Ши Мин вежливо отказался. Команданте про-
должал искать смерть, продираясь, облепленный мо-
скитами, сквозь боливийскую сельву, и его предали
те самые голодные, во имя которых он сражался, по-
тому что по его пятам вместо обещанной им свободы
шли каратели, убивая каждого, кто давал ему кров.
И смерть вошла в деревенскую школу Ля Игеры, где
он сидел за учительским столом, усталый и больной,
и ошалевшим от предвкушаемых наград армейским
голосом гаркнула: «Встать!» — а он только выругался,
но и не подумал подняться. Говорят, что, когда в не-
го всаживали пулю за пулей, он даже улыбался, ибо
этого, может быть, и хотел. И его руки с пальцами
пианиста отрубили от его мертвого тела и повезли на
самолете в Ла-Пас для дактилоскопического опозна-
ния, а тело, разрубив на куски, раскидали по сельве,
чтобы у него не было могилы, на которую приходи-
ли бы люди. Но если он улыбался, умирая, то, может
быть, потому, что думал: лишь своей смертью люди
могут добиться того, чего не могут добиться своей
жизнью. Христианства, может быть, не существова-
ло бы, если бы Христос умер, получая персональную
пенсию.
А сейчас, держа в своей еще не отрубленной руке
чашечку кофе и беспощадно глядя на меня еще не вы-
колотыми глазами, команданте сказал:
— Голод — вот что делает людей революционера-
ми. Или свой, или чужой. Но когда его чувствуют как
свой...
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Странной, уродливой розой из камня
ты распустился на нефти,
Каракас,
а под отелями
и бардаками
спят конкистадоры в ржавых кирасах.
Стянет девчонка чулочек ажурный,
ну а какой-нибудь призрак дежурный
шпагой нескромной,
с дрожью в скелете
дырку
просверливает
в паркете.
Внуки наставили нефтевышки,
мчат в лимузинах,
но ждет их расплата —
это пропарывает
покрышки
шпага Колумба,
торча из асфальта.
Люди танцуют
одною ногою,
не зная —
куда им ступить другою.
Не наступите,
ввалившись в бары,
на руки отрубленные Че Гевары!
В коктейлях
соломинками
не пораньте
выколотые глаза команданте!
Темною ночью
в трущобах Каракаса
тень Че Гевары
по склонам карабкается.
Но озарит ли всю мглу на планете
слабая звездочка на берете?
В ящичных домиках сикось-накось
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здесь не центральный —
анальный Каракас.
Вниз посылает он с гор экскременты
на конкистадорские монументы,
и низвергаются
мщеньем природы
«агуас неграс» —
черные воды,
и на зазнавшийся центр
наползают
черная ненависть,
черная зависть.
Все, что зовет себя центром надменно,
будет наказано —
и непременно!
Между лачугами,
между халупами
черное чавканье,
черное хлюпанье.
Это справляют микробовый нерест
черные воды —
«агуас неграс».
В этой сплошной,
пузырящейся плазме
мы,
команданте,
с тобою увязли.
Это прижизненно,
это посмертно —
мьерда,
засасывающая мьерда1.
Как опереться о жадную жижу,
шепчущую всем живым:
«Ненавижу!»?
Дерьмо (исп.).
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Как,
из дерьма вырываясь рывками,
драться
отрубленными руками?
Здесь и любовь не считают за счастье.
На преступленье похоже зачатье.
В жиже колышется нечто живое.
В губы друг другу
въедаются двое.
Стал для голодных
единственной пищей
их поцелуй,
озверелый и нищий,
а под ногами
сплошная трясина
так и попискивает крысино.
О, как страшны колыбельные песни
в стенах из ящиков с надписью «Пепси»,
там, где крадется за крысой крыса,
в горло младенцу готовая вгрызться,
и пиночетовские их усики
так и трепещут:
«Вкусненько.
вкусненько.»
Страшной рекой,
заливающей крыши,
крысы ползут,
команданте,
крысы.
И перекусывают,
как лампочки,
чьи-то надежды,
привстав на лапочки.
Жирные крысы,
как отполированные.
Голод —
всегда результат обворовывания.
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Брюхо набили
крысы-ракеты
хлебом голодных детишек планеты,
крысы-подлодки,
зубами клацающие, —
школ и больниц непостроенных кладбища.
Чья-то крысиная дипломатия
грудь с молоком
прогрызает у матери.
В стольких —
не совести угрызения,
а угрызенье других —
окрысение!
Все бы оружье земного шара,
даже и твой автомат,
Че Гевара,
я поменял бы,
честное слово,
просто на дудочку крысолова!
Что по земле меня гонит и гонит?
Голод.
Чужой и мой собственный голод,
а по пятам,
чтоб не смылся,
не скрылся, —
крысы,
из трюма Колумбова крысы.
Видя всемирный крысизм пожирающий,
видя утопленные утопии,
я себя чувствую,
как умирающий
с голоду где-нибудь в Эфиопии.
Карандашом химическим сломанным
номер пишу на ладони недетской
я —
с четырехмиллиардным номером
в очереди за надеждой.
Где этой очереди начало?
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Там, где она кулаками стучала
в двери зиминского магазина,
а спекулянты шустрили крысино.
Очередь,
став затянувшейся драмой,
марш человечества —
медленный самый.
Очередь эта
у Амазонки
тянется
вроде сибирской поземки.
Очередь эта змеится сквозь Даллас,
хвост этой очереди —
в Ливане.
Люди отчаянно изголодались
по некрысиности,
неубиванью!
Изголодались
до невероятия
по некастратии,
небюрократии!
Как ненавидят свою голодуху
изголодавшиеся
по духу!
В очередь эту встают все народы
хоть за полынной горбушкой свободы.
И, послюнив карандашик с заминкой,
вздрогнув,
я ставлю номер зиминский
на протянувшуюся из Данте
руку отрубленную команданте...
Дубовая мощная дверь приемной, выходящая в ко-
ридор, была открыта и зафиксирована снизу тщатель-
но оструганной деревяшечкой. Величественная, как
сфинкс, опытная секретарша в пышном ярко-оранже-
вом парике контролировала взглядом, благодаря этой
мудрой деревяшечке, мраморную лестницу с обитыми
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красным бархатом перилами, по которой ее начальни-
ца могла подняться к себе, используя вторую, непарад-
ную дверь.
— Напрасно ждете, — сказала секретарша. — Я же
вас предупредила, что она сегодня занята с иностран-
ной делегацией.
— Ничего, я подожду, — кротко сказал я, заняв та-
кое стратегическое место в приемной, с которого пре-
красно просматривалась лестница.
— Что-то дует. — передернула плечами секретар-
ша, поплыла к двери и носком изящной итальянской
туфельки, в которую, очевидно, не без героических
усилий была вбита ее могучая нога футболиста, ле-
гонько выпихнула деревяшечку из-под двери. Дверь,
прорычав всеми пружинами, захлопнулась, перекрыв
лестницу.
— А теперь стало душно, — все так же кротко, но
непреклонно сказал я, поднявшись со стула. Я открыл
дверь и, подогнав ногой деревяшечку, снова вбил ее на
прежнее место.
Секретарша выплыла из приемной, оскорбленно
возведя глаза к потолку. Вошел помощник, вернее, не
вошел, а целенаправленно застрял в дверях.
— Ох, не жалеете вы своего времени, Евгений
Александрович, ох, не жалеете. А ведь оно у вас дра-
гоценное. Я же вам объяснил, что ее сегодня не будет.
Не верите нам, за бюрократов считаете, а я ведь о ва-
шем времени пекусь, — ласково приговаривал он, стоя
лицом ко мне, в то время как его левая нога, слегка уй-
дя назад, неловко выковыривала деревяшечку из-под
двери.
— Оставьте в покое деревяшечку. — ледяным голо-
сом сказал я.
— Какую деревяшечку? — умильно заулыбался
он, продолжая в балетном пируэте действовать левой
ногой.
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— Вот эту. — в тон ему умильно ответил я. — Со-
сновенькую. Крепенькую. Симпатичненькую. — И,
подойдя к двери, задвинул деревяшечку поглубже.
Помощник, ослабев всем телом, подавленно охнул,
ибо именно в тот момент на лестнице показалась Она,
явно направляясь к непарадной двери. Увидев меня,
Она мгновенно оценила ситуацию и повернула к при-
емной, пожав мою руку крепкой теннисной рукой, на
которой под кружевной оторочкой рукава скрывался
шрам.
— Извините, что заставила вас ждать, — сказала
Она с гостеприимной, четкой улыбкой и сделала при-
глашающий жест в сторону кабинета, на ходу снимая
норковое манто. Я успел ей помочь, и Она оценила это
молниеносным промельком женственности в озабочен-
ных государственных глазах. Я восхитился ее выдерж-
кой и физкультурной стройностью фигуры.
Вплыла секретарша, по-прежнему оскорбленно
не глядя в мою сторону, и поставила поднос на краю
длинного стола заседаний, обитого зеленым бильярд-
ным сукном.
— Как всегда — откровенно? — спросила Она, вытя-
нув из дымящегося стакана с чаем пакетик «Липтона»
и раскачивая его на весу.
Она вдруг взяла мою руку в свою, так что шрам все-
таки выскользнул из-под кружевной оторочки, и спро-
сила с искренней тоской непонимания:
— Женя, ну объясните мне, ради бога, что с вами?
Вас печатают, пускают за границу. У вас есть все —
талант, слава, деньги, машина, дача. У вас, кажется,
счастливая семья. Ну почему вы все время пишете
о страданиях, о недостатках, об очередях? Ну чего вам
не хватает? А?
Пойдем со мною, команданте,
в такие дали,
где я не всхлипывал «Подайте!»,
но подавали.
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В году далеком, сорок первом,
пропахшем драмой,
я был мальчишкой бедным-бедным
в шапчонке драной.
В какой бы ни был шапке царской
и шубе с ворсом,
кажусь я мафии швейцарской
лишь нищим с форсом.
Как бы в карманах ни шуршало,
для подавальщиц
я вроде драного клошара
неподобающ.
Перрон утюжа, словно скатерть,
тая насмешку,
носильшик в жисть мне не подкатит
свою тележку.
Когда в такси бочком влезаю,
без безобразий,
таксист, глаза в глаза вонзая,
бурчит: «Вылазий!»
Сказала девочка в Зарядье:
«У вас, мущина,
есть что-то бедное во взгляде.
Вот в чем причина!»
И я тогда расхохотался.
Конец хороший!
Я бедным был. Я им остался.
Какая роскошь!
Единственная роскошь бедных
есть роскошь ада,
где нету лживых морд победных
и врать не надо.
303
Единственная роскошь бедных
есть роскошь слова
в пивных, в колясках инвалидных,
с присвистом сплева.
Единственная роскошь бедных
есть роскошь ласки
в хлевах, в подъездах заповедных,
в толпе на Пасхе.
Единственная роскошь бедных —
в трамвае свалка,
зато им грошей своих медных
терять не жалко.
А если есть в карманах шелест,
все к черту брошу,
и я роскошно раскошелюсь
на эту роскошь.
Умру последним из последних,
но с чувством рая.
Единственная роскошь бедных —
земля сырая.
Но не дают мне лица, лица
уйти под землю.
Я так хотел бы поделиться
собой — со всеми.
Все, что я видел и увижу,
все, что умею,
я и Рязани, и Парижу
не пожалею.
Сломали кости мне на рынке,
вдрызг избивая,
но все отдам я Коста-Рике
и Уругваю.
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От разделенных крошек хлебных
и жизнь продлится.
Единственная роскошь бедных —
всегда делиться.
Актриса не могла разломить краюху хлеба, как
его разломила когда-то сибирская крестьянка на пер-
роне. Актриса очень старалась, но в пальцах была
ложь. И тогда за плечом оператора я увидел в толпе
любопытных старуху. У нее были глаза женщины,
отстоявшей в тысячах очередей. Ее не нужно было
переодевать, потому что в восемьдесят третьем году
она была одета точно так же, как одевались в сорок
первом.
— Может быть, попробуете вы? — тихо спросил я.
Она взяла узелок с краюхой и присела на мешок,
прислоненный к бревенчатой стене железнодорожно-
го склада. Не обращая никакого внимания на стрекот
включившейся камеры, она не просто посмотрела на
стоявшего перед ней мальчика, а увидела его и поняла,
что он — голодный.
— Иди сюда, сынок, — не произнесла, а вздохнула
она и стала развязывать узелок. Она разламывала хлеб,
чувствуя каждую его шершавинку пальцами. Точно
разделив пополам краюху, она протянула ее мальчи-
ку так, чтобы не обидеть жалостью. А потом, легонь-
ко поправив левой рукой седые волосы, выбившиеся
из-под платка, поднесла правую ладонь ко рту лодоч-
кой — так, чтобы не выпало ни одной крошки! — слиз-
нула их, неотрывно глядя на жадно жующего маль-
чика, и наконец-то не преодолела жалости, все-таки
прорвавшейся изполыхнувших мучительной синевой
глаз. Оператор заплакал, а у меня исчезло ощущение
границ между временами, между людьми, как будто
передо мной была та самая сибирская крестьянка из
моего детства, протягивавшая мне половину краюхи
той же самой рукой с темными морщинами на ладони,
с бережными бугристыми пальцами, на одном из кото-
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рых тоненько светилось дешевенькое алюминиевое ко-
лечко.
Что может быть прекрасней исчезновения границ
между временами, между людьми, между народами.
В каждом пограничном столбе есть нечто
неуверенное.
Тоска по деревьям и листьям — в любом.
Наверно, самое большое наказание для дерева —
это стать пограничным столбом.
На пограничных столбах отдыхающие птииы,
что это за деревья —
не поймут хоть убей.
Наверно,
люди сначала придумали границы,
а потом границы
стали придумывать людей.
Границами придуманы
полиция, армия и пограничники,
границами придуманы
таможни
и паспорта.
Но есть, слава Богу,
невидимые нити и ниточки,
рожденные нитями крови
из бледных ладоней Христа.
Эти нити проходят,
колючую проволоку прорывая,
соединяя с любовью — любовь
и с тоскою — тоску,
и слеза, испарившаяся где-нибудь в Парагвае,
падает снежинкой
на эскимосскую щеку.
И, наверное, думает
Берлинская стена,
ставшая чем-то вроде каменной границы:
«Как было бы прекрасно,
если б меня разобрали
на
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луна-парки,
школы
и больницы.»
И наверное, думает нью-йоркский верзила-небоскреб,
забыв, как земля настоящая пахнет пашней,
морща в синяках неоновых лоб:
как бы обняться —
да не позволяют! —
с кремлевской башней.
Мой доисторический предок,
как призрак проклятый, мне снится.
Черепа врагов, как трофеи, в пещере копя,
он когда-то провел
самую первую в мире границу
окровавленным наконечником
каменного копья.
Был холм черепов.
Он теперь в Эверест увеличился.
Земля превратилась в огромнейшую из гробниц.
Пока существуют границы,
мы все еще доисторические.
Настоящая история начнется,
когда не будет границ.
Но пока еще тянутся невидимые нити,
нам напоминая
про общее родство,
нету отдельно
ни России,
ни Ирландии,
ни Таити,
и тайные родственники — все до одного.
Мое правительство — все человечество сразу.
Каждый нищий —
мой маршал,
мне отдающий приказ.
Я — расист,
признающий единственную расу —
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расу
всех рас.
До чего унизительно слово «иностранец».
У меня на земле
четыре с половиной миллиарда вождей,
и я танцую мой русский
смертельно рискованный танец
на невидимых нитях
между сердцами людей.
Я стоял на скромном австрийском кладбище в ме-
стечке Леондинг над могилой, усаженной заботливы-
ми розовыми геранями. В могильном камне с фото-
графиями не было бы ничего необычного, если бы не
надписи «Алоиз Гитлер 1837—1903» и «Клара Гитлер
1852—1907». Один из гераниевых лепестков, сдутых
ветром, на мгновение повис на застекленных мрачно-
вато-добродушных усах дородного таможенника, каза-
лось, еще не просохших от многих тысяч кружек пива.
Капля начинавшего накрапывать дождя уважитель-
но ползла по седине добродетельной сухощекой фрау.
В лицах родителей Гитлера я не нашел ничего кры-
синого. Но когда я вспоминал о том, что натворил на
земле их сын, мне казалось, что под умиротворенной
розовостью могильных гераней копошатся крысиные
выводки.
Гитлер был мышью-полевкой, доросшей до крысы.
Крысами не рождаются — ими становятся. Как же он
стал крысой всемирного масштаба, загрызшей столько
матерей и младенцев?
На фоне детского церковного хора в монастыре
Дамбах мальчик Адольф поражает эмбриональной фю-
рерской позой — он стоит в заднем ряду выше всех,
с подчеркнутой отдельностью, сложив руки на груди
и устремив глаза в некую, невидимую всем остальным
точку. Впрочем, и на других фотографиях он стоит вы-
ше всех, хотя был маленького роста. На цыпочки он
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привставал, что ли? Откуда такая ранняя мания ве-
личия?
Он был одним из шести детей. Его пережила лишь
Паула, скончавшаяся в 1960 году. Густав прожил всего
два года, Ида — два года, Отто — всего несколько меся-
цев, Эдмунд — шесть лет. Кто знает, может быть, когда
крошка Адольф появился на свет, отец ворчливо гово-
рил матери:
— Судя по всему, и этот долго не протянет.
Может быть, Адольф, подсознательно запомнив-
ший эти разговоры, уверовал в свою исключитель-
ность, когда выжил?
Гитлер вырос сиротой в доме тетки, приютившей
его. Может быть, его озлобил черствый хлеб сирот-
ства? Правда, никаких сведений о том, что тетка би-
ла его или держала в черном теле, нет. По некоторым
версиям, бабушка Гитлера по материнской линии была
еврейкой, и в школе его дразнили «жидом». Не отсюда
ли его патологический антисемитизм? Но нет ли в этой
версии антисемитского привкуса?
Две несчастных любви — одна еще в школе к де-
вочке Штефани, а потом к кузине Анжелике Раубаль,
которую родственники и знакомые затравили своим
ханжеством, доведя до самоубийства в 1931 году, после
чего Гитлеру подложили Еву Браун. Есть примеры,
когда несчастная любовь не озлобляет, а облагоражи-
вает. Правда, не в случае с Гитлером.
Но думаю, что разгадка его озлобленности в другом.
Гитлер был несостоявшимся художником и пере-
живал свою непризнанность как оскорбительное уни-
жение. Я видел его рисунки и думаю, что средние про-
фессиональные способности у него были. Но опасно,
если средние способности сочетаются с агрессивной
манией величия. Гитлера дважды не приняли в Ака-
демию искусств в Вене — в 1907 и 1908 годах. Тогда
в Вене была большая еврейская община — в основном
выходцы из Галиции, и, возможно, именно евреи-тор-
говцы отвергали картины Гитлера или покупали за
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бесценок, не догадываясь, что тем самым готовят себе
будущего палача?
Как бы то ни было, прежде чем Гитлер стал крысой,
внутри его появилась крыса неудовлетворенного тщес-
лавия, раздиравшая ему кишки.
Вероятно, именно из-за тщеславия Гитлер, всячески
увиливавший от службы в австрийской армии, всту-
пил добровольцем в 16-й баварский полк, ибо хотел до-
казать оружием то, чего не мог доказать кистью, — что
он достоин славы.
В 1918 году под селом Ла-Монтань он попал под
французскую атаку отравляющим газом «желтый
крест» и ослеп. Когда с его глаз сняли повязку и он
снова увидел свет божий, он поклялся, что станет про-
славленным художником. Но в день тогдашней капи-
туляции Германии, возможно, от обуревавших его тра-
гических чувств он снова ослеп, и когда прозрел, то на
сей раз поклялся посвятить жизнь борьбе против жи-
дов и красных, не понимавших его живописи.
Впрочем, он выполнил и первую клятву, став дей-
ствительно самым прославленным художником смер-
ти. Он расплескал кровавую краску по распоротому
холсту земного шара, расставил скульптуры виселиц,
воздвиг обелиски руин и впервые, еще до американско-
го скульптора Колдера, создал изысканные проволоч-
ные композиции. Он заставил себя признать как факт,
он добился того, что о нем «заговорили».
Гитлер был мелким спекулянтом, выдвинутым
крупными спекулянтами. Его личная болезненная ги-
гантомания была им нужна, чтобы развернуть свои
спекуляции до гигантских кровавых масштабов. По-
этому они за Гитлера и ухватились. Фашизм — это ги-
гантомания бездарностей.
Осторожней с бездарностями — особенно если в их
глазах вы видите энергичные искорки гигантомании.
По мрачному парадоксу в доме, где провел свое
детство Гитлер, теперь живут кладбищенские могиль-
щики.
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Бардак в любой стране грозит обвалом
хотя бы тем, что в чреве бардака
порой и мягкотелым либералам
с приятцей снится сильная рука.
Потом, как будто мыслящую кильку,
за мягкотелость отблагодаря,
она берет их, тепленьких, за шкирку
и набивает ими лагеря.
И Гитлер знал всем либералам цену,
в социализм поигрывая сам.
Он, как циркач, вскарабкался на сцену
по вялым гинденбурговским усам.
Вот он у микрофона перед чернью,
и эхо отдается в рупорах,
и свеженькие свастики, как черви,
танцуют на знаменах, рукавах.
Вот он орет и топает капризно
с Европой покоренной в голове,
а за его плечами — Рем, как призрак,
мясник в скрипучих крагах, в галифе.
Рем думает: «Ты нужен был на время.
Тебя мы скинем, фюреришка, прочь.»
И бликами огня на шрамах Рема
играет эта факельная ночь.
И, мысли Рема чувствуя спиною,
беснуясь внешне, только для толпы,
решает Гитлер: «Не шути со мною.
На время нужен был не я, а ты.»
А Рем изображает обожанье,
не зная, что его, как гусака,
такой же ночью длинными ножами
прирежет многорукая рука.
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«Хайль Гитлер!» — обезумевшие гретхен
визжат, в кудряшках, взбитых, словно крем,
и Гитлер говорит пожатьем крепким:
«Какая ночь, партайгеноссе Рем.»
Состарившийся, отяжелевший дуче, услышав ша-
ги своей любимой, снял очки, и в его ввалившихся от
бессонницы глазах заблестели так называемые скупые
слезы, капнутые перед съемкой из пипетки гримера.
В объятия этого покинутого почти всеми, одинокого,
несчастного человека отрепетированно бросилась не
предавшая своего возлюбленного даже в момент кру-
шения его великих идей Кларетта Петаччи с такими
же пипеточными слезами.
— Какой позор! — вырвалось у итальянского зна-
менитого режиссера, и все члены жюри Венецианского
кинофестиваля 1984 года наполнили возмущенными
возгласами маленький просмотровый зал. — Неофа-
шистская парфюмерия. Манипуляция историей. Пле-
вок в лицо фестивалю.
Яростно рыча и размахивая трубкой, из которой,
как из маленького вулкана, летел пепел, западногер-
манский писатель Гюнтер Грасс по-буйволиному при-
гнул голову с прыгающими на носу очками и усами,
шевелящимися от гнева:
— Резолюцион! Снять фильм с показа на фестива-
ле. Если бы это был немецкий профашистский фильм
о Гитлере, я поступил бы точно так же.
Похожий на седоголового пиренейского орла, ко-
торый столько лет, вцепившись кривыми когтями
в мексиканские кактусы, горько глядел через океан
на отобранную у него Испанию, Рафаэль Альберти
сказал:
— Это не просто пахнет фашизмом. Это воняет им.
— Мое обоняние солидаризируется, — с мягкой
твердостью сказал напоминающий провинциального
учителя шведский актер.
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— Шокинг, — с негодованием добропорядочной до-
мохозяйки встряхнула кудельками американская сек-
суальная писательница Эрика Йонг.
— Это не просто дерьмо. Это опасное дерьмо, пото-
му что его будут есть и плакать, — сказал я.
Глаза представителя администрации засуетились,
задребезжали, как две тревожные черные кнопки от
звонков. Одна половина лица поехала куда-то вправо,
другая — влево. Нос перемещался справа налево и на-
оборот.
— Моментито! Разделяю ваши чувства полно-
стью, синьоры. Это плохой фильм. Это очень плохой
фильм. Это хуже, чем плохой фильм. Это позор Ита-
лии. Но администрация в сложном положении. В пер-
вый раз у нас такое, может быть, самое прогрессивное
в мире жюри. Но простите мне горькую шутку, синьо-
ры, — прогресса можно добиваться только с помощью
реакции. Нас немедленно обвинят в левом экстремизме,
в «руке Москвы» —да, да, не улыбайтесь, синьор Евту-
шенко! На следующий год нашу левую администрацию
разгонят, и в чьих руках окажется фестиваль? В руках
таких людей, которые делали «Кларетту».
— Значит, нельзя голосовать против фашизма, по-
тому что тем самым мы поможем фашизму? Знакомая
теория, — наливаясь кровью, засопел Грасс с упор-
ством буйвола, глядя поверх сползших на кончик носа
очков.
— К сожалению, именно так, — всплеснул руками
представитель администрации. — Да, да, синьоры —
это стыдно, но так. — И он даже зарозовел от граждан-
ского стыда, как вареный осьминог.
Знаменитый итальянский режиссер в неподкупном
ореоле седых волос дискомфортно заерзал шеей, как
при приступе остеохондроза.
— Если мы запретим этот фильм, то нас могут
упрекнуть, что мы сами пользуемся фашистскими ме-
тодами, — сказал он, опуская глаза.
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— Хотя это не меняет моего мнения о фильме, я во-
обще против любой цензуры, — с достоинством поддер-
жала его Эрика Йонг.
— Но это же не запрет проката фильма, а лишь сня-
тие его с фестиваля, за который мы все отвечаем, —
взорвался Грасс, роняя очки с носа в пепельницу.
— В самом слове «снять» есть нечто тоталитар-
ное, — ласково сказал один из членов жюри, покрывая
сложными геометрическими узорами лист бумаги. —
В Италии не любят таких слов, как «запретить» или
«снять».
— Фильм настолько бездарен, что он вызовет лишь
антифашистскую реакцию зрителей, — добавил другой
член жюри.
За снятие фильма с фестиваля голосовали только
трое иностранцев, исключая Эрику Йонг.
Представитель администрации облегченно вздох-
нул, поняв, что его зарплата за прогрессивную деятель-
ность спасена — по крайней мере до следующего фе-
стиваля.
Но Грасс не потерял своей буй волиности.
— Резолюцион! — прохрипел он. — В таком случае
мы обязаны хотя бы выразить наше общее отношение
к фильму протестом. Я напишу проект.
— Я тоже напишу, — сказал я, предчувствуя, что
Грасс напишет нечто неподписуемое.
Так оно и произошло.
— Вы слишком подчеркиваете, что фильм «профа-
шистский», а это уже политическое обвинение. Искус-
ство должно стоять выше политики. В Италии нет ни
фашизма, ни профашистских настроений. Отдельные
группочки нетипичны. (Ого, давненько я не слышал
даже от самых наших суровых критиков этого слова
«нетипично»!) В Италии никогда не было фашизма
в том смысле, как у вас в Германии, синьор Грасс, —
у нас, например, не было ни антисемитизма, ни газо-
вых камер. Муссолини был всего-навсего опереточной
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фигурой — стоит ли принимать его всерьез... — посы-
палось со всех сторон на Грасса от большинства членов
нашего самого прогрессивного в мире жюри.
За мой, менее жесткий, проект резолюции схвати-
лись, как мне сначала показалось, даже восторженно.
Но началась коллективная правка — и это была одна
из самых страшных правок за всю мою тридцатипяти-
летнюю литературную жизнь.
Резолюция читалась справа налево и слева направо,
повторяя движения лицевых мускулов представите-
ля администрации, а также сверху вниз и снизу вверх.
Взвешивалось и мусолилось каждое слово, пунктуация.
Сначала я был в отчаянье, но постепенно вошел во вкус.
С любопытством я ожидал, чем все это кончится, беспре-
станно меняя, переставляя, вычеркивая в соответствии
со всеми, часто взаимоисключающими замечаниями.
Окончательный текст резолюции, в котором почти
не осталось ни одного моего слова, был изящно краток,
как персидская стихотворная миниатюра:
«Мы, члены жюри Венецианского кинофестиваля,
стоя на принципах свободы искусства, включающей
неподцензурность, единодушно выражаем свой нрав-
ственный протест сентиментальной героизации фа-
шизма в фильме «Кларетта», хотя мы и не запрещаем
его показ на фестивале».
Я зачитал этот проект, созданный, так сказать,
всем творческим коллективом, но воцарилась мертвая
тишина, исключая буйволиное мычание Грасса, недо-
вольного резолюцией как слишком мягкой.
И вдруг я понял, что резолюция и в этом виде не
будет подписана.
— А нужен ли вообще коллективный протест? —
наконец прервал тишину знаменитый итальянский
режиссер, с легким стоном массируя себе шейные по-
звонки. — Каждый может высказать в прессе свое мне-
ние отдельно. В коллективных протестах всегда есть
нечто стадное. Я против нивелировки индивидуаль-
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ностей. Кроме того, я уверен, что нашим протестом
мы создадим только рекламу этому фильму, которого,
может быть, никто и не заметил бы.
— Зачем помогать реакции? — опять всплеснул ру-
ками, как щупальцами, представитель администрации.
Я любил этого знаменитого итальянского режиссе-
ра — особенно мне нравилось, как под мятежным пре-
зрительным взглядом девушки взлетали на воздух от-
ели и небоскребы, взорванные этим взглядом, и реяла
цветная рухлядь, вывалившаяся из шкафов, и летали
мороженые куры в целлофановых саванах, наконец-то
взмывшие в небо из холодильников.
Но он сам научил меня взрывать взглядом, и я
взорвал эту комнату, и закружились обломки стола
бессмысленных заседаний, и бесчисленные листки
черновиков так и неподписанной резолюции. И только
щупальца представителя администрации, порхая от-
дельно от тела, все продолжали увещевающе всплески-
вать и всплескивать.
— Так вот вы какие — левые интеллектуалы, защит-
ники свободы слова, — не выдержал я именно потому,
что любил этого режиссера. — Вы охотно подписываете
любые письма в защиту права и протеста в России, по-
тому что это вам ничего не стоит, а сами боитесь под-
писать протест против собственной мафии. А я-то, ду-
рак, старался, переписывал.
Лицо знаменитого итальянского режиссера искази-
лось, задергалось, и вдруг я заметил, что он стареет на
глазах с каждым словом, мучительно выбрасываемым
из себя.
— Вы, иностранцы, завтра уедете отсюда, а нам здесь
жить, — закричал он, заикаясь и держась уже обеими
руками за шейные позвонки. — Вы не понимаете, что
такое мафия. Они переломали кости несчастному
«папарацци»1, который тайком пробрался на съемки.
Фотограф, снимающий знаменитостей.
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Он еле выжил^ А я еще хочу сделать хотя бы пару
фильмов, прежде чем меня найдут в каком-нибудь тем-
ном переулке с черепом, проломленным кастетом... Те-
перь вам все ясно?
Теперь мне стало ясно все.
Резолюция не была подписана.
Придя на просмотр «Детского сада» для журнали-
стов и как будто подталкиваемый детскими ручонками
тех сибирских мальчишек, которые, став на деревянные
подставки у станков, делали во время войны снаряды,
я опять не выдержал и, едва включился свет, выкричал
все, что я думаю о фильме «Кларетта», о том, что такое
фашизм. Я был как в тумане и не слышал собственного
голоса, а только хриплые сорванные голоса паровозов
сорок первого года, трубившие изнутри меня.
А потом я шел по вымершим ночным венецианским
улицам, и лицо Клаудии Кардинале усмехалось надо
мной с бесчисленных реклам фильма «Кларетта», ко-
торый должны были показывать завтра.
Парень в шлеме мотоциклиста, поставив на тро-
туаре свой «харлей», прижимал к бетонной стенке де-
вушку в таком же шлеме. Девушка не слишком сопро-
тивлялась, и при поцелуях слышалось постукивание
шлема о шлем. Когда они снова сели на мотоцикл, я
увидел на белой майке девушки свастику, нечаянно от-
печатавшуюся на спине, прижатой парнем к бетонной
стенке. «Харлей» зарычал и умчался по направлению
к «дикому» пляжу, унося свастику, по-паучьи впив-
шуюся в девичий позвоночник. Я подошел к бетонной
стенке и потрогал пальцем кончик свастики. Свастика
была свежая.
В день рождения Гитлера
под всевидящим небом России
эта жалкая кучка парней и девчонок
не просто жалка,
и сережка со свастикой крохотной —
знаком нациста, расиста
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из проколотой мочки торчит
у волчонка,
а может быть, просто щенка.
Он, Васек-полупанк,
с разноцветноволосой и с веками
синими Нюркой,
у которой в прическе
с такой же кустарненькой
свастикой брошь,
чуть враскачку стоит и скрипит
своей черной,
из кожзаменителя курткой.
Соблюдает порядок.
На пушку его не возьмешь.
Он стоит
посреди отягченной
могилами братскими Родины.
Инвалиду он цедит:
«Папаша, хиляй, отдыхай.
Ну чего ты шумишь? —
Это в Индии — знак плодородия.
Мы, папаша, с индусами дружим.
Сплошное бхай-бхай!»
Как случиться могло,
чтобы эти, как мы говорим, единицы
уродились
в стране двадцати миллионов и больше —
теней?
Что позволило им,
а верней, помогло появиться,
что позволило им
ухватиться за свастику в ней?
Тротуарные голуби
что-то воркуют на площади каркающе,
и во взгляде седого комбата
отеческий гнев,
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и глядит на потомков,
играющих в свастику,
Карбышев,
от позора и ужаса
заново обледенев.
Но есть имена, на которые сама история налага-
ет после их смерти своё «фуку», чтобы они перестали
быть именами.
Имя этого человека старались не произносить еще
при его жизни — настолько оно внушало страх.
Однажды, нахохлясь, как ястреб, в темно-сером ра-
тиновом пальто с поднятым воротником, он ехал в сво-
ем черном «ЗИМе» ручной сборки, по своему обыкно-
вению, медленно, почти прижимаясь к бровке тротуа-
ра. Между поднятым выше подбородка кашне и низко
надвинутой шляпой сквозь полузадернутые белые за-
навески наблюдающе поблескивало золотое пенсне на
крючковатом носу, из ноздрей которого торчали насто-
роженные седые волоски.
Весело перешагивая весенние ручьи с корабликами
из газет, где, возможно, были его портреты, и размахи-
вая клеенчатым портфелем, по тротуару шла стройная,
хотя и слегка толстоногая, десятиклассница со вздерну-
тым носиком и золотыми косичками, торчавшими из-
под синего — под цвет глаз — берета с задорным поро-
сячьим хвостиком. Человеку-ястребу всегда нравились
слегка толстые ноги — не чересчур, но именно слегка.
Он сделал знак шоферу, и тот, прекрасно знавший при-
вычки своего начальника, прижался к тротуару. Выско-
чивший из машины начальник охраны галантно спро-
сил школьницу — не подвезти ли ее. Ей редко удавалось
кататься на машинах, и она не испугалась, согласилась.
Впоследствии человек-ястреб, неожиданно для са-
мого себя, привязался к ней. Она стала его единствен-
ной постоянной любовницей. Он устроил ей редкую
в те времена отдельную квартиру напротив ресторана
«Арагви», и она родила ему ребенка.
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В 1952 году ее школьная подруга пригласила к ней
на день рождения меня и еще двух других, тогда гро-
мыхавших лишь в коридорах Литинститута, а ныне
отяжеленных славой поэтов.
«Сам» был в отъезде и не ожидался, однако у подъ-
езда топтались в галошах два человека с незапомина-
ющимися, но запоминающими лицами, а их двойники
покуривали папиросы-гвоздики на каждом этаже лест-
ничной клетки.
Стол был накрыт а-ля фуршет, как тогда не води-
лось, и несмотря на то что вектрола наигрывала танго
и фокстроты, никто не танцевал, и немногие гости на-
пряженно жались по стенам с тарелками, на которых
почти нетронуто лежали фаршированные куриные
гребешки, гурийская капуста и сациви без косточек,
доставленные прямо из «Арагви» под личным наблю-
дением похожего на пенсионного циркового гиревика
Лонгиноза Стожадзе.
— Ну почему никто не танцует? — с натянутой ве-
селостью спрашивала хозяйка, пытаясь вытащить за
руку хоть кого-нибудь в центр комнаты.
Но пространство в центре оставалось пустым, как
будто там стоял неожиданно возникший «сам», на-
хохлясь, как ястреб, в пальто с поднятым воротником,
и с полей его низко надвинутой шляпы медленно капа-
ли на паркет бывшие снежинки, отсчитывая секунды
наших жизней.
Как мне рассказали, через много лет после того, как
человека-ястреба расстреляли, она (по ныне полузабы-
тому выражению) «сошлась» с каким-то валютчиком,
который затем тоже был расстрелян.
Так, размахивая клеенчатым портфелем, москов-
ская школьница вошла в историю из-за своих слегка
толстых ног — не чересчур, но именно слегка.
Семьдесят,
если я помню, седьмой.
Мы на моторках
идем Колымой.
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Ночь под одной из нечаянных крыш,
а в телевизоре —
здрасьте —
Париж.
Глаза протру —
я в своем ли уме:
«Неделя Франции» на Колыме!
С телеэкрана глядит Азнавур
на общежитие —
бывший БУР1.
А я пребываю в смертельной тоске,
когда над зеркальцем в грузовике
колымский шофер девятнадцати лет
повесил убийцы усатый портрет,
а рядом —
плейбойские герлс голышом,
такие,
что брюки встают шалашом.
Стоит ли,
слушая Далиду,
помнить овчарок на поводу?
Но забываются слишком легко
трупы ЗК
под Жильбера Беко.
А мне не сладка почему-то в гостях
морошка,
взошедшая на костях,
и лимонад из колымской воды
еще сохраняет привкус беды.
Опомнись,
беспамятный глупый пацан, —
колеса по дедам идут,
по отцам.
БУР — барак усиленного режима.
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Колючая проволока о былом
напомнит,
пропарывая баллон.
И вместе с вождем
попадешь не в Париж,
а рухнешь в ту пропасть,
куда ты рулишь.
Тот, кто вчерашние жертвы забудет,
может быть,
завтрашней жертвой будет.
Переживаемая тоска,
как пережимаемая рука
рукой противника,
ловкого тем,
что он избегает лагерных тем.
Противник —
то парень в спортивных значках,
то дама,
что в строгих партийных очках
уставилась, не сомневаясь, вперед
с идейной платформы,
где штамп: «Скороход».
У несомневающихся людей
нет вообще никаких идей,
а есть лжеидея о сильной руке,
способной порядок создать в бардаке.
Какие же все-таки вы дураки,
слепые поклонники сильной руки.
Ведь эта рука,
сжимаясь в кулак,
таких же, как вы,
загоняла в ГУЛАГ.
Тот, кто вчерашние жертвы забудет,
может быть,
завтрашней жертвой будет...
...Пост на экране
Мирей Матье.
322
Колымским бы девкам такое шмутье —
они бы сшмаляли не хуже ее!
Трещит от локтей в общежитии стол.
Противник со мной продолжает спор.
Не может он мне доказать что-нибудь,
а хочет лишь руку мою перегнуть.
Так что ж ты ослабла,
моя рука,
как будто рука
доходяги-ЗК?
Но с хрустом
сквозь стол
прорастают вдруг
тысячи синих, костлявых рук,
как вечномерзлотность, они холодны.
У них под ногтями земля Колымы.
Они вцепляются
в руку того,
кто слышать не хочет
о них ничего,
и гнут
под куплеты парижских актрис
почти победившую руку —
вниз.
Но на Колыму попадали разные люди, и не только
невинные. Около остановленной на перерыв золото-
промывочной драги, над которой развевалось перехо-
дящее Красное знамя, на траве, рядом с другими рабо-
чими, сидел старичок в латаном ватнике, еще крепень-
кий, свеженький, с веселенькой бородавкой на кончике
носа. Старичок аккуратно разрезал юкагирским ножом
с обшитой мехом ручкой долговязый парниковый огу-
рец, но не темный, с полированными боками, а нежно-
зеленый, с явно несовхозными пупырышками. Стари-
чок взял щепотку соли из спичечного коробка с пор-
третом Гагарина, посолил обе половинки огурца и не
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спеша стал потирать одну о другую, чтобы соль не хру-
стела на зубах, а всосалась в бледные влажные семеч-
ки. Затем старичок достал из холщовой сумки с надпи-
сью «Гагры» бутылку с отвинчивающейся пробкой, где,
несмотря на этикетку югославского вермута, в явно
непромышленной жидкости плавали дольки чеснока,
веточки укропа, листики петрушки, красный колпачок
перца, и налил в фарфоровую белую кружку, не пред-
ложив никому.
— Удались у тебя огурцы, Остапыч. — со вздохом
сказал один из рабочих, однако глядя с завистью не
на огурец, а на бутылку, нырнувшую снова в субтро-
пики.
— А шо ж им не удаться! — осклабился старичок,
индивидуально крякая и хрумкая огурцом так, что
одно из семечек взлетело и присело на бородавку. —
Стекла у меня в парничке двойные. Паровое отопле-
ние найкращее — на солярке. Удобреньицами не брез-
гую. Огирок, вин, як чоловик, заботу кохае.
— Знаем, как ты, Остапыч, людей кохал — на не-
мецкой душегубке в Днепропетровске, — угрюмо про-
бурчал обделенный самогоном рабочий.
— Кто старое помянет — тому глаз вон!.. — ласко-
венько ответил старичок и обратился ко мне, как бы
прося поддержки: — Я свои двадцать рокив отбыл
и давно уже, можно сказать, полностью радянський ра-
бочий класс. Так шо воны мене той душегубкой попре-
кают? Хиба ж я туды людей запихивал — я ж тильки
дверь у той душегубки захлопывал.
— К сожалению, наш лучший бригадир. — мрачно
шепнул мне начальник карьера. — В прошлом году его
бригада по всем показателям вперед вышла. Красное
знамя надо было вручать. А как его вручать — в поли-
цейские руки? Наконец нашли выход — премировали
его путевкой в Гагры, а знамя заместителю вручили.
Такой коленкор.
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Предатель молодогвардейцев,
нет,
не Стахович
и не Стахевич,
теперь живет среди индейцев
и безнаказанно стареет.
Владелец грязненького бара
под вывеской:
«У самовара»,
он существует худо-бедно,
и все зовут его
«Дон Педро».
Он крестик носит католический.
Его семейство
увеличивается,
и в баре ползают внучата —
бесштанненькие индейчата.
Жует,
как принято здесь,
бетель,
он
местных пьяниц благодетель,
но, услыхав язык родимый,
он вздрогнул,
вечно подсудимый.
Он руки вытер о штаны,
смахнул с дрожащих глаз блестинку
и мне сует мою пластинку
«Хотят ли русские войны?».
«Не надо ставить!..»
«Я не буду!..
Как вы нашли меня,
иуду?
Что вам подать?
Несу, несу.
Хотите правду —
только всю?»
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.Из Краснодона дал он драпа
в Венесуэлу
через Мюнхен,
и мне
про ужасы гестапо
рассказывает он под мухой.
«Вот вы почти на пьедестале,
а вас
хоть una vez1
пытали?
Вам
заводную ручку
в culo2
втыкали,
чтобы кровь хлестнула?
Вам в пах
плескали купороса?
По пальцам били doloroso3?
Я выдавал
сначала мертвых,
но мне сказали:
«Без уверток!»
Мою сестру
со мною рядом
они насиловали стадом.
Электропровод
ткнули в ухо.
Лишь правым слышу.
В левом — глухо.
Всех предал я,
дойдя до точки,
не разом,
а поодиночке.
Один раз (исп.).
Зад (исп.).
Больно (исп.).
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Что мог я
в этой мясорубке?
Я — traidor1
Олега,
Любки.
Ошибся в имени Фадеев.
Но я не из шпиков-злодеев.
Я поперек искромсан,
вдоль.
Не я их выдал —
моя боль.»
Он мне показывает палец,
где вырван был
при пытке ноготь,
и просит он,
беззубо скалясь,
его фамилии не трогать.
«Вдруг живы мать моя,
отец?!
Пусть думают, что я —
мертвец.
За что им эта verguenza2?» —
и наливает ром с тоской
предатель молодогвардейцев
своей трясущейся рукой.
В бытность мою школьником неподалеку от ме-
тро «Кировская», в еще не снесенной тогда библиоте-
ке имени Тургенева, шла читательская конференция
школьников Дзержинского района по роману «Моло-
дая гвардия».
Присутствовал автор — молодо-седой, истощенно-
красивый. Переделка романа, очевидно, далась ему
нелегко, и он с заметным напряжением вслушивался
в каждое слово, ввинчивая кончики пальцев в бело-
1
2
Предатель (исп.).
Позор (исп.).
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снежные виски, как будто его скульптурную голову
дальневосточного комиссара мучила непрерывная
боль.
Мальчики и девочки в пионерских галстуках, дер-
жа в руках шпаргалки, на сей раз составленные с горя-
чим участием учителей, пламенно говорили о том, что
если бы они оказались под гестаповскими пытками, то
выдержали бы, как бессмертные герои Краснодона.
Я незапланированно поднял руку. В президиуме
произошел легкий переполох, но слово мне дали.
Я сказал:
— Ребята, как я завидую вам, потому что вы так
уверены в себе. А вот у меня есть серьезный недоста-
ток. Я не выношу физической боли. Я боюсь шприцев,
прививочных игл и бормашин. Недавно, когда мне вы-
дирали полипы из носа, я страшно орал и даже укусил
врача за руку. Поэтому я не знаю, как бы я вел себя
во время гестаповских пыток. Я торжественно обе-
щаю всему собранию и вам, товарищ Фадеев, бороться
с этим своим недостатком.
Величественная грудь представительницы горо-
но тяжело вздымалась от ужаса. Но она мужествен-
но держалась, в последнее мгновение заменив крик
общественного возмущения, уже высунувшийся из ее
скромно накрашенных губ, на глубокий педагогиче-
ский вздох.
— Этот мальчик — позор Дзержинского района. —
сказала она скорбным голосом кондитера из «Трех
толстяков», когда в любовно приготовленный им торт
с цукатами и кремовыми розочками плюхнулся вле-
тевший в окно продавец воздушных шаров. — Наде-
юсь, что другие учащиеся дадут достойный отпор этой
враждебной вылазке.
Неожиданно для меня из зала выдернулся Ким
Карацупа, по кличке Цупа, который сидел на парте за
моей спиной и всегда списывал у меня сочинения по
литературе. Цупа преобразился. Он пошел к трибу-
не не расхлябанной марьинорощинской походочкой,
обычной для него, а почти строевым шагом, как на уро-
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ках по военному делу. Цупа пригладил рыжие вихры
и произнес голосом уже не пионера, а пионервожатого:
— Как сказал Короленко: «Человек создан для сча-
стья, как птица для полета». Но разве трусы, боящиеся
наших советских врачей, могут летать? Таких трусов
беспощадно заклеймил Горький: «Рожденный ползать
летать не может». Трусость ужей не к лицу нам, про-
должателям дела молодогвардейцев. Мы, ученики 254-й
школы, единодушно осуждаем поведение нашего одно-
классника Жени Евтушенко.
— Ну почему единодушно? Говори только за себя, —
услышал я голос моего соратника по футбольным пу-
стырям Лехи Чиненкова, но его выкрик потонул в об-
ших аплодисментах.
— Постойте, постойте, ребята, — вставая, сказал
неожиданно высоким, юношеским голосом Фадеев.
Лицо его залил неестественно яркий, лихорадочный
румянец. — Так ведь можно вместе с водой и ребенка
выплеснуть. А вы знаете, мне понравилось выступле-
ние Жени. Очень легко — бить себя в грудь и заявлять,
что выдержишь все пытки. А вот Женя искренне при-
знался, что боится шприцев. Я, например, тоже боюсь.
А ну-ка, проявите смелость, поднимите руки все те, кто
боится шприцев!
В зале засмеялись, и поднялся лес рук. Только рука
Цупы не поднялась, но я-то знал, что во время привив-
ки оспы за билет на матч «Динамо» — ЦДКА он подсу-
нул вместо себя другого мальчика под иглу медсестры.
— Не тот трус, кто высказывает сомнения в себе,
а тот трус, кто их прячет. Смелость — это искренность,
когда открыто говоришь и о чужих недостатках, и о
своих. Но начинать надо все-таки с самого себя. —
сказал Фадеев почему-то с грустной улыбкой.
Зал, только что аплодировавший Цупе, теперь так
же бурно зааплодировал писателю.
Величественная грудь представительницы гороно
облегченно вздохнула.
Фадеев снова ввинтил кончики пальцев в свои бе-
лоснежные виски.
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Мой старший сын
ковер мурыжит кедом.
Он мне, отцу,
и сам себе —
неведом.
Кем будет он?
Каким?
В шестнадцать лет
он сам —
еще не найденный ответ.
Мой старший сын
стоит на педсовете,
мой старший сын —
мой самый старший сын,
как все на свете
замкнутые дети, —
один.
Он тугодум,
хотя смертельно юн.
Есть у него проклятая привычка
молчать — и все.
К нему прилипла кличка
«Молчун».
Но он в молчанье все-таки ершист.
Он взял и не по-нашему постригся,
и на уроке
с грозным блеском «фикса»
учительница крикнула:
«Фашист!»
Кто право дал такое педагогу
бить ложную гражданскую тревогу
и неубийцу —
хоть он утопись! —
убить презренным именем убийц?!
О, если бы из гроба
встал Ушинский,
он, может быть, ее назвал фашисткой.
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Но надо поспокойней, наконец.
Я здесь необъективен.
Я отец.
Мой старший сын —
он далеко не ангел.
Как я писал:
«застенчивый и наглый»,
стоит он,
как побритый дикобраз,
на педсовет не поднимая глаз.
Молчун,
ходящий в школьных стеньках разиных,
стоит он
антологией немой
ошибок грамматических и нравственных,
а все-таки не чей-нибудь,
а мой.
Мне говорят
с печалью на лице:
«Есть хобби у него —
неотвечайство.
Ну отвечай же, Петя,
приучайся!
Заговори хотя бы при отце!
У вас глухонемой какой-то сын.
В нем —
к педагогам явная недобрость.
Позавчера мы проходили образ
Раскольникова.
Вновь молчал, как сыч.
Как подойти к такому молчуну?
Ну почему молчал ты,
почему?»
Тогда он кедом ковырнул паркет
и вдруг отмстил за сбритые волосья:
«Да потому, что в заданном вопросе
вы дали мне заранее ответ. »
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И тут пошло —
от криков и до писка:
«Я спрашивала,
как заведено,
по всей методологии марксистской,
по четким уложеньям гороно.
Ну что ты ухмыляешься бесстыже?
Вы видите теперь —
нам каково?
Вы видите, какой ваш сын?»
«Я вижу».
И правда,
вдруг увидел я его.
.Мы с ним расстались после педсовета.
Унес он молчаливо сквозь толпу
саднящую ненайденность ответа
и возрастные прыщики на лбу.
И я молчун,
хоть на слово и хлесток,
молчун,
который мелет без конца,
зажатый,
одинокий, как подросток,
но без отца.
У меня есть еще два сына — Саша и Тоша. Их пока
не вызывают на педсоветы, поскольку Саше — только
шесть, а Тоше — пять.
Когда я учил Сашу читать, дело шло туго, но он —
очевидно, по Фрейду — мгновенно прочел вслух слово
«юбка». Как большинство детей на земле, мои сыновья
постоянно около юбок, а не около моих шляющихся не-
известно где штанов. Саша вовремя начал ходить, во-
время заговорил. У Саши странная смесь взрывчатой,
во все стороны расшвыриваемой энергии и неожидан-
ных приступов подавленной сентиментальности. Он
может перевернуть все кверху дном, а потом вдруг за-
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мирает, прижавшись лбом к окну, по которому ползут
струйки дождя, и долго о чем-то думает.
Тоша плохо отсасывал молоко, не рос, лежал непод-
вижно. Родничок на его голове не закрывался.
— Плохой мальчик. Очень плохой... — проскрипела
знаменитая профессор-невропатолог и безнадежно по-
качала безукоризненно белой шапочкой.
В наш дом вошло зловещее слово «цитомегало-
вирус».
Но моя жена — англичанка с так нравящимся всем
кавказцам именем Джан — не сдавалась.
Она не давала Тоше умирать, не давала ему не ше-
велиться, разговаривала с ним, хотя он, может быть,
ничего не понимал. Впрочем, говорят, дети слышат
и понимают все, даже когда они в материнской утробе.
Однажды рано утром Джан затрясла меня за плечо
с глазами, полными счастливых слез:
— Посмотри!
И я увидел над боковой стенкой детской кроватки,
сделанной из отходов мрачного учрежденческого ДСП,
впервые поднявшуюся, как перископ, белокурую го-
ловку нашего младшего сына с уже полусмышлеными
глазами.
Цитомегаловирус сделал свое дело — он успел раз-
рушить часть мозговых клеток. Но неистовая Джан
с викторианским упорством раскопала новейшую про-
грамму физических упражнений, когда три человека не
дают ребенку отдыхать, двигают его руками и ногами
и заставляют его самого двигаться. Непрерывный труд.
Восемьдесят упражнений с десяти утра до шести вече-
ра. Тогда другие клетки активизируются и принимают
на себя функции разрушенных.
Появились помощники. Некоторые оказались спо-
собными лишь на помощь всплесками и быстро испа-
рялись, исполнив разовый гуманистический долг. Я за-
метил, что многие могут быть добровольцами лишь по
общественному поручению, а добровольное доброволь-
чество им неведомо. Но были и те, кто работал, как вол.
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Конечно, сама Джан. Ангел-хранитель нашей се-
мьи, бывшая калужская медсестра Зина, которой То-
ша сказал свое самое первое в жизни «Зи». Геодезист-
ка-татарка Валентина Каримовна с вкрадчивой кочев-
ничьей походкой и черносливными глазами — «Ки».
Украинка Вера, защитившая диссертацию о воспи-
тании детей у японцев, хотя она ни разу не побывала
в Стране восходящего солнца по причинам, от нее не
зависящим, — «Ве». Аспирантка-психолог, сибирячка,
по происхождению из ссыльных поляков, Марина —
«Ри». Знаменитый ватерполист, а ныне просто хоро-
ший человек — Игорь. Студент-абхазец Валера, тайно
пишущий стихи, из которого никогда не получится
поэт, но зато получится прекрасный отец, — «Ле». По-
хожий на Илью Муромца и одновременно на миллио-
нера Савву Морозова, поддерживавшего большевист-
скую подпольную организацию, шофер и бильярдист
Вадим, приносящий в подарок то выигранные им
бронзовые подсвечники, то банку маринованных бе-
лых грибов из тоскующего по нему родного Ярослав-
ля, — «Ди». Мой старший сын Петя — «Пе». Самые
дисциплинированные помощники — английские сту-
денты из института русского языка для иностранцев,
напевающие Тоше во время упражнений его любимую
песенку «Black sheep», соперничающую только с «Кро-
кодилом Геной». Тоша их называл так: «Дж», «Э»,
«Ру», «Мэ». А трудное имя Джуна он как по волшеб-
ству произнес сразу.
Образовался целый интернационал, поднимающий
на ноги ребенка. Этот интернационал разминал его,
мял, как скульптор мнет глину. Этот интернационал
лепил из него человека. И благодарный за это малень-
кий человек прилежно ползал по полу, дуя на маяча-
щие перед ним зажженные спички, сопя, взбирался
и спускался по лестнице, перевертывался с боку на
бок, взлетал к потолку на веревочных качелях, пыхтел
в прозрачной воздушной маске, и его фиалковые мами-
ны глаза стали потихонечку думать, а ноги, раньше та-
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кие неловкие, как у деревянненького бычка, стали все
крепче и крепче ходить по земле.
Но в нашем доме появлялись и наблюдательствую-
шие поучители.
Ужас вызывало то, что с ребенком играют спичка-
ми. Настежь открытые форточки бросали в дрожь, как
потрясание основ. А одна дама, бывшая заведующая
отделом знамен в магазине «Культтовары» на улице
25-го Октября, пришедшая узнать, не нужна ли нам
«домоправительница», — она именно так и сказала,
избегая унизительного, по ее мнению, слова «домра-
ботница», — трагически воздела руки, увидев Тоши-
ны гимнастические сооружения и кольца, ввинченные
в потолок:
— Простите меня, но это же средневековая камера
пыток. Ребенку прежде всего нужен покой и калорий-
ная пища!
А с Тошей продолжали работать, и врач-логопед,
с библейскими печальными глазами, Лариса, достава-
ла один за другим по новому звуку из его губ волшеб-
ным металлическим прутиком с шариком на конце.
А позавчера Тоша, когда мы, незаметно для него,
перестали поддерживать его за локти, впервые начал
подпрыгивать сам на старой раскладушке, как на бату-
те, и сказал трудное полуслово «пры».
Поднять бы Петю,
и Сашу,
и Тошу,
на мам не свалив,
но если чужих, неизвестных мне, брошу,
я брошу своих.
Поднять бы сирот Кампучии,
Найроби,
спасти от ракет.
Детишек чужих,
как чужого народа,
нет.
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Поднять бы мальцов из Аддис-Абебы,
всем дать им поесть,
шепнуть зулусенку:
«Хотелось тебе бы
Шекспира прочесть?»
И может, от голода в Бангладеше
тот хлопчик умрет,
который привел бы к единой надежде
всемирный наш род.
Заманчив проект социального рая,
но полная стыдь,
всех в мире детишек усыновляя,
своих запустить.
Глобальность порой шовинизма спесивей.
Я так ли живу?
Обнять человечество —
это красивей,
чем просто жену.
Я занят планетой,
раздрызган,
раскрошен.
Не муж —
срамота.
Свой сын,
если он позаброшен, —
он брошен.
Он —
как сирота.
Должны мы бороться
за детские души,
должны,
должны.
Но что, если под поучительской чушью
в нас нету души?
Учитель — он доктор,
а не поучитель,
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и школа —
роддом.
Сначала вы право учить получите —
учите потом.
Должны мы бороться за детские души,
но как?
Отвратно игрушечное оружье
в ребячьих руках.
Должны мы бороться за детские души
прививкой стыда,
чтоб не уродились
ни фюрер,
ни дуче
из них никогда.
Но прежде чем лезть с поучительством грозным
и рваться в бои
за детские души —
пора бы нам, взрослым,
очистить свои...
В 1972 году в городе Сент-Пол, штат Миннесота, я
читал стихи американским студентам на крытом ста-
дионе, стоя на боксерском ринге, с которого непредус-
мотрительно были сняты металлические стойки и ка-
наты. Внезапно я увидел, что к рингу бегут молодые
люди — человек десять. Я подумал, что они хотят по-
здравить меня, пожать мне руку, и шагнул к краю рин-
га. Лишь в последний момент я заметил, что лица у них
вовсе не поздравительные, а жесткие, деловые и в ру-
ках нет никаких цветов. По залу пронеслось многочис-
ленное «а-ах!», ибо зал видел то, чего не видел я, — еще
нескольких молодых людей, вскочивших на ринг сзади
и набегавших на меня со спины. Резкий толчок в спину
швырнул меня вниз, прямо под ноги подоспевшим «по-
здравителям». Все было сработано синхронно. Меня,
лежащего, начали молниеносно и четко бить ногами.
Единственное, что мне запомнилось, — это ритмич-
но опускавшаяся на мои ребра, как молот, казавшаяся
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в тот миг гигантской, рубчатая подошва альпинист-
ского ботинка с прилипшей к ней розовой оберткой от
клубничной жвачки. И еще: сквозь мелькание бьющих
меня под дых ног я увидел лихорадочные фотовспышки
и молоденькую девушку-фоторепортера, которая, при-
пав на колено, снимала мое избиение так же деловито,
как меня били. Мой друг и переводчик Альберт Тодд
бросился ко мне, прикрывая меня всем телом. Актер
Барри Бойс схватил стойку от микрофона и начал ору-
довать ею, как палицей, случайно выбив зуб ни в чем
не повинному полицейскому. Опомнившиеся зрители
бросились на нападающих, и, схваченные, поднятые их
руками, те судорожно продолжали колотить ногами по
воздуху, как будто старались меня добить. Задержан-
ные оказались родившимися в США и Канаде детьми
бандеровцев, сотрудничавших с Гитлером, как будто
фашизм, не дотянувшийся во время войны до станции
Зима, пытался достать меня в Америке. Шатаясь, я
поднялся на ринг и читал еще примерно час. Боли, как
ни странно, я не чувствовал. На вечеринке после кон-
церта ко мне подошла та самая молоденькая девушка-
фоторепортер. Ее точеная лебединая шея была обвита,
как змеями, ремнями «Никона» и «Хассенблата».
— Завтра мои снимки увидит вся Америка... — уте-
шающе и одновременно гордо сказала она.
Возможно, как профессионалка она была и права,
но мне почему-то не захотелось с ней разговаривать.
Профессиональный инстинкт оказался в ней сильней
человеческого инстинкта — помочь. И вдруг я ощутил
страшную боль в нижнем ребре, такую, что меня всего
скрючило.
— Перелома нет. — сказал доктор, рассматривая
срочно сделанный в ближайшем госпитале снимок. —
Но есть надлом. Мне кажется, они угодили по старо-
му надлому. Вы никогда не попадали в автомобиль-
ную аварию или в какую-нибудь другую переделку?
И тут я вспомнил. Вместо рубчатой подошвы аль-
пинистского ботинка с прилипшей к нему розовой
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оберткой от клубничной жвачки я увидел над собой
так же вздымавшийся и опускавшийся на мои ребра
каблук спекулянтского сапога с поблескивавшим по-
лумесяцем стальной подковки, когда меня били на ба-
заре сорок первого года. Я рассказал эту историю док-
тору и вдруг заметил в его несентиментальных глазах
что-то похожее на слезы.
— К сожалению, в Америке мы плохо знаем, что
ваш народ и ваши дети вынесли во время войны. —
сказал доктор. — Но то, что вы рассказали, я увидел
как в фильме. Почему бы вам не поставить фильм
о вашем детстве?
Так во мне начался фильм «Детский сад» — от уда-
ра по старому надлому.
С моего первого надлома по ребру я больше всего
ненавижу фашистов и спекулянтов.
Бьют по старому надлому,
бьют по мне —
по пацану,
бьют по мне —
по молодому,
бьют по мне,
почти седому,
объявляя мне войну.
Бьют фашисты,
спекулянты
всех живых и молодых,
каблучищами
таланты
норовя пырнуть под дых.
Бьют по старому надлому
мясники
и булочники.
Бьют не только по былому —
бьют
по будущему.
Сотня черная всемирна.
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Ей с нейтронным топором,
как погром антисемитский,
снится
атомный погром.
Под ее ногами — дети.
В них она вселяет страх
и террором на планете,
и террором в небесах.
По идеям бьют,
по странам,
топчут нации в пыли,
бьют по стольким старым ранам
исстрадавшейся земли.
Но среди любых погромов,
чуждый шкворню и ножу,
изо всех моих надломов
я несломленность сложу.
Ничего, что столько маюсь
с черной сотнею в борьбе.
Не сломался.
Не сломаюсь
от надлома на ребре!
— Какие дураки. — усмехнулся Пабло Неруда,
просматривая свежий номер газеты «Меркурио», где
его в очередной раз поливали довольно несвежей гря-
зью. — Они пишут, что я двуликий Янус. Они меня не-
дооценивают. У меня не два, а тысячи лиц. Но ни од-
но из них им не нравится, ибо не похоже на их лица.
И слава богу, что не похоже.
Стояла редкая для Чили снежная зима 1972-го, и над
домом Пабло Неруды, похожим на корабль, с криками
кружились чайки, перемешанные с тревожным пред-
упреждающим снегом.
Есть третий выбор — ничего не выбрать,
когда две лжи суют исподтишка,
не превратиться в чьих-то грязных играх
ни в подхалима, ни в клеветника.
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Честней в канаве где-нибудь подохнуть,
чем предпочесть сомнительную честь
от ненависти к собственным подонкам
в объятия к чужим подонкам лезть.
Когда твой враг — шакал, не друг — акула.
Есть третий выбор — среди всей грызни
сесть меж двух стульев — если оба стула
по-разному, но все-таки грязны.
Я выбрал то, чего не мог не выбрать.
Считаю одинаковой виной —
перед народом льстиво спину выгнуть
и повернуться к Родине спиной.
Рука генерала Пиночета не показалась мне силь-
ной, когда я пожал ее, — а скорее бескостной, бескров-
ной, бесхарактерной. И еще одно, что неприятно за-
помнилось, — это холодная влажнинка ладони. В моей
пожелтевшей записной книжке 1968 года после званой
вечеринки в Сантьяго, устроенной одним из руково-
дителей аэрокомпании «Дан-Чили», именно так и за-
фиксировано в кратких характеристиках гостей: «Ген.
Пиночет. Провинц. Рука холодн., влажн.». Мы о чем-то
с ним, кажется, говорили, держа бокалы с одним из са-
мых прекрасных вин в мире — «Макулем». Если бы я
мог предугадать, кем он станет, я бы, видимо, был па-
мятливей. Второй раз я его видел в 1972-м на трибуне
перед Ла Монедой, когда он стоял за спиной президен-
та Альенде, слишком подчеркнуто говорившего о вер-
ности чилийских генералов, как будто он сам старался
себя в этом убедить. Глаза Пиночета были прикрыты
черными зеркальными очками от бивших в лицо про-
жекторов.
Третий раз я увидел Пиночета весной 1984-го, ког-
да транзитом летел в Буэнос-Айрес через Сантьяго.
Генерал самодовольно, хотя несколько напряженно,
улыбался мне с огромного портрета в аэропорту, как
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бы говоря: «А вы-то меня считали провинциалом». Под
портретом был газетный киоск, где не продавалось ни
одной чилийской газеты. Когда я спросил продавщи-
цу — почему, она оглянулась и доверительно шепнула:
— Да в них почти нет текста. Сплошные белые по-
лосы — цензура вымарала. Даже в «Меркурио». По-
этому и не продаем.
А рядом, в сувенирном магазинчике, я, вздрогнув,
увидел дешевенькую ширпотребную чеканку с профи-
лем Пабло.
Им стали торговать те, кто его убил.
На Puente de los Suspiros,
на Мосту Вздохов,
я,
как призрак мой собственный, вырос
над побулькиванием водостоков.
Здесь ночами давно не вздыхают.
Вздохи прежние
издыхают.
Нож за каждою пальмою брезжит.
Легче призраком быть —
не прирежут.
В прежней жизни
и в прежней эпохе
с моей прежней —
почти любимой
здесь когда-то чужие вздохи
мы подслушивали над Лимой.
И мы тоже вздыхали,
тоже
несмущенно и невиновато,
и Вселенная вся
по коже
растекалась голубовато.
И вздыхали со скрипом,
туго
даже спящие автомобили.
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Понимали мы вздохи друг друга,
ну а это и значит — любили.
Никакая не чегеваристка,
вздохом втягивая пространство,
ты в любви не боялась риска —
это было твое партизанство.
Словно вздох,
ты исчезла, Ракель.
Твое древнее имя из Библии,
как болота Боливии гиблые,
засосала
вселенская цвель.
Сам я сбился с пути,
полусбылся.
Как Раскольников,
сумрачно тих,
я вернулся на место убийства
наших вздохов —
твоих и моих.
Я не тот,
и со мною не та.
Сразу две подтасовки,
подмены,
и облезлые кошки надменны
на замшелых перилах моста,
и вздыхающих нет.
Пустота.
И ни вздохами,
и ни вяканьем
не поможешь.
Полнейший вакуум.
Я со стенами дрался,
с болотностью,
но с какой-то хоть жидкой,
но плотностью.
Окружен я трясиной
и кваканьем.
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Видно, самое жидкое — вакуум.
Но о вакуум бьюсь я мордою —
видно,
вакуум —
самое твердое.
Все живое считая лакомым,
даже крики глотает вакуум.
Словно вымер,
висящий криво,
мост,
одетый в зеленый мох.
Если сил не хватает для крика,
у людей остается вздох.
Человек распадается,
тает,
если сил
и на вздох не хватает.
Неужели сентиментальность
превратилась в растоптанный прах
и убежища вздохов
остались
только в тюрьмах,
больницах,
церквах?
Неужели вздыхать отучили?
Неужели боимся вздохнуть,
ибо вдруг на штыки,
словно в Чили,
чуть расправясь,
напорется грудь?
В грязь уроненное отечество
превращается
в пиночетество.
На Puente de los Suspiros
рядом с тенью твоей,
Ракель,
ощущаю ножей заспинность
и заспинность штыков
и ракет.
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Только море вздыхает грохотом,
и вздыхают пьянчужки
хохотом,
притворясь,
что им вовсе не плохо
и поэтому не до вздоха.
Империализм — это производство вулканов.
Я был в бункере, где прятался Сомоса, когда раска-
ленная лава революции подступила к Манагуа.
Бункер, к моему удивлению, оказался вовсе не под-
земным. Внутри серого казарменного здания скрыва-
лось несколько комнат — кабинет, столовая, спальня,
ванная и кухня. Был даже крошечный садик японского
типа.
Это все почему-то и называлось бункером.
— Потрогайте, — предложил мне, улыбаясь, сопро-
вождавший меня капитан.
Я потрогал одно растение, другое — все они были
из пластика. Антинародная диктатура и есть пласти-
ковый сад: сколько бы ни восторгались придворные
подхалимы плодами диктатуры, их нельзя ни поесть,
ни понюхать.
На кожаном кресле Сомосы осталась пулевая дыр-
ка — это выстрелил сандинистский боец — выстрелил
от ярости, не найдя тирана в его логове. Мне рассказа-
ли, что в ночь захвата бункера солдаты спали здесь, не
снимая ботинок, — кто в алькове Сомосы, кто на дива-
не, кто на полу. В ванную с искусственными волнами
выстроилась очередь. А какая-то бездомная женщина
с ребенком прикорнула прямо в кресле Сомосы, и ре-
бенок прилежно расковырял пулевую дырку, выколу-
пывая набивку пальчиком.
Меня поразило то, что в бункере не было ни одной
книги.
— Он не читал даже газет, потому что заранее знал
все, что в них будет написано. — презрительно сказал
капитан.
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Никогда бы я, никогда бы я
ни в действительности,
ни во сне
не увидел тебя,
Никарагуа,
если б не было сердца во мне.
И сердечность к народу выразили
те убийцы,
когда под хмельком
у восставшего
сердце вырезали
полицейским тупым тесаком.
Но, обвито дыханьем,
как дымом,
сердце билось комочком тугим.
Встала шерсть на собаках дыбом,
когда сердце швырнули им.
На последнем смертельном исходе
у забрызганных кровью сапог
в сердце билась
тоска по свободе —
это тоже одна из свобод.
Кровь убитых не спрячешь в сейфы.
Кровь —
на фраках,
мундирах,
манто.
Нет великих диктаторов —
все они
лишь раздувшееся ничто.
На бесчестности,
на получестности,
на банкетных
помпейских столах,
на солдатчине,
на полицейщине
всех диктаторов троны стоят.
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Нет,
не вам говорить о правах человека,
вырезатели сердца века!
Разве право —
это расправа,
затыкание ртов,
изуверство?
Среди прав человека —
право
на невырезанное сердце.
У свободы так много слагаемых,
но народ плюс восстание —
грозно.
Нет
диктаторов несвергаемых.
Есть —
свергаемые слишком поздно.
После падения военной диктатуры в Аргентине на
Международную книжную ярмарку 1984 года в Буэ-
нос-Айресе выплеснулось буквально все, что было под
запретом. Впервые за столькие годы на стендах стоя-
ла бывшая нелегальная литература — Маркс, Энгельс,
Ленин, Хосе Марти, Че Гевара, Фидель Кастро. Лавина
свободы несла с собой и мусор. Кропоткин и Бакунин
соседствовали с иллюстрированной историей борде-
лей, Мао Цзедун — с «Камасутрой», а Троцкий и Бу-
харин — со шведским бестселлером «Исповедь лесби-
янки». Итальянского писателя Итало Кальвино арген-
тинцы чуть не разорвали от восторга, когда он вскользь
бросил на читательской конференции банальное в Ев-
ропе мазохистское выражение левых интеллектуалов:
«Мы все изолгались. Пора с этим кончать». Не в состо-
янии осмыслить ни бросаемых ему под ноги цветов, ни
ярко-красных следов помады, припечатываемых ему на
шеки губами рыдающих аргентинок, Кальвино был не-
сколько смущен таким восторгом. Еще год тому назад,
когда на улицах Буэнос-Айреса собиралось больше чем
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два-три человека, их арестовывали, и часто они исчеза-
ли без суда и следствия, расстрелянные и задушенные
где-нибудь в застенках и на пустырях или утопленные
в море. Во многих случаях их трупы бросали в строи-
тельные котлованы и вмуровывали в бетонные фунда-
менты новых отелей и банков. Так появилось в Арген-
тине страшное слово desaparecidos — исчезнувшие.
На первый бесцензурный политический фильм,
сделанный в Аргентине по сценарию уругвайца-эми-
гранта Марио Бенедетти «Beso de fuego» — «Огнен-
ный поцелуй», стояли тысячные очереди. При фразе
героя — морально разложившегося, однако испыты-
вающего муки совести аргентинского Клима Самгина
что-то вроде: «Все наши газеты годятся лишь на под-
тирку», — зрители аплодировали и топали ногами.
Залы книжной ярмарки были затоплены народом,
приходившим покупать бывшие запрещенные книги
с огромными сумками и даже с дерюжными мешками.
Чтобы перекусить в буфете, надо было стоять в очере-
ди часа полтора. Среди этого пиршества мысли я по-
рядком изголодался. Когда перед самым моим носом,
чуть не задев его, в чьей-то руке проплыл бумажный
подносик с сандвичем, внутри которого покоилась ды-
мящаяся сосиска, сбрызнутая золотой струей горчицы,
я невольно облизнулся. Неожиданно рука, в которой
был поднос, сняла с него сандвич и с поразившей меня
непосредственностью ткнула мне прямо в рот, чтобы я
откусил.
Именно — не разломила, а ткнула.
— Только половину, компаньеро. — на всякий слу-
чай сказал басистый, почти мужской, но все-таки жен-
ский голос.
Жадно прожевывая сандвич, я увидел перед собой
высоченную, почти одного роста со мной черноволо-
сую, с редкими сединками женщину, у которой за мо-
гучими плечами висел рюкзак. Внутри рюкзака, наби-
того под завязку, прорисовывались острые ребра книг.
Женщина потрясла меня своей почти сибирской, воен-
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ного образца грубоватой сердобольностью к изголодав-
шемуся человеку.
Мы познакомились. Ее звали Магдалена. Она была
сельской учительницей, приехавшей из далекой горной
провинции покупать книги для школьной библиотеки.
Я пригласил ее в литературное кафе и по дороге
украдкой ее разглядывал. Магдалене было лет трид-
цать пять. Она была по-своему красива, хотя все в ней
было прямолинейно, грубовато, укрупненно — слова,
жесты, руки, ноги. Да, о ногах. Без чулок, исцарапан-
ные, видимо, горными колючками, одетые в пыльные
альпинистские ботинки, они были загорелы, стройны
и необозримы — и основательны, как дорические ко-
лонны. Но особенно прекрасны были ее коленки, неза-
висимо торчавшие из-под холщовой юбки с крестьян-
ской вышивкой, — крепкие, мощные, как лбы двух
маленьких слонят. Она уловила мой взгляд и усмехну-
лась — не зло, но неодобрительно.
Стены литературного кафе были завешаны, как ле-
гализованными прокламациями, стихами бесследно
исчезнувших во время диктатуры поэтов. Магдалена,
почти не притронувшись к вину, встала, оставив рюк-
зак с книгами на полу, и медленно пошла вдоль стен,
читая и беззвучно шевеля губами. Потом она села
и залпом хлопнула целый бокал. Она вообще не стес-
нялась, и в этом была ее прелесть.
— Я знала многих из этих поэтов лично. — сказала
Магдалена.
— Вы ходили на выступления этих поэтов? — спро-
сил я.
— Нет, я их арестовывала. — ответила она.
Это говорю вам я,
Магдалена,
бывшая женщина-полицейский.
Как видите,
я не в крови по колена,
да и коленки такие ценятся.
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Нам не разрешались
никакие «мини»,
но я не опустилась
до казенных «макси»,
и торчали колени,
как две террористские мины,
над сапогами в государственной ваксе.
И когда я высматривала в Буэнос-Айресе,
нет ли врагов государства поблизости,
нравилось мне,
что меня побаиваются
и одновременно
на коленки облизываются.
Как дылду,
меня в школе дразнили «водокачкой»,
и сделалась я от обиды стукачкой
и, горя желанием спасти Аргентину,
в доносах рисовала
страшную картину,
где в заговоре школьном
даже первоклашки
пишут закодированно
на промокашке.
Меня заметили.
Мне дали кличку.
Общение с полицией
вошло в привычку.
Но меня
морально унижало стукачество.
Я хотела
перехода в новое качество.
И я стала,
контролируя Рио-дель-Плату,
спасать Аргентину
за полицейскую зарплату.
Я мечтала попасть
в детективную эпопею.
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Я была молода еще,
хороша еще,
и над газовой плиткой
подсушивала портупею,
чтоб она поскрипывала
более устрашающе.
Я вступила в полицию
по убеждениям,
а отчасти —
от ненависти к учреждениям,
но полиция
оказалась учреждением тоже,
и в полиции тоже
рожа на роже.
Я была
патриотка
и каратистка,
и меня из начальства никто не тискал,
правда, насиловали глазами,
но это — везде,
как вы знаете сами.
Наши агенты
называли агентами
всех,
кого считали интеллигентами.
И кого я из мыслящих не арестовывала?
Разве что только не Аристотеля.
В квартиры,
намеченные заранее,
я вламывалась
наподобие танка,
и от счастья
правительственного задания
кобура на боку
танцевала танго.
Но заметила я
в сослуживцах доблестных,
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что они
прикарманивают при обысках
магнитофоны — а особенно видео,
и это
меня
идеологически обидело.
И я постепенно поняла не без натуги
то, что не каждому понять удастся, —
какие отвратные
у государства слуги,
какие симпатичные
враги у государства.
И однажды один
очень милый такой «подрывной элемент»
улыбнулся,
глазами жалея меня,
как при грустном гадании:
«Эх, мучача.
А может быть, внук твой когда-нибудь
на свиданье придет
не под чей-нибудь —
мой монумент. »
Он сказал это, может, не очень-то скромно,
но когда увели его не в тюрьму,
а швырнули в бетономешалку,
бетон выдающую
с кровью, —
почему-то поверила я ему.
Он писателем был.
Я припрятала при конфискации
тоненький том,
а когда я прочла —
заревела,
как будто пробило плотину,
ибо я поняла
не беременным ни разу еще
животом,
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что такие, как он,
и спасали мою Аргентину.
А другого писателя
в спину пихнули прикладом при мне
и поставили к стенке,
но не расстреляли, подонки,
а размазали тело его
«студебекером»
по стене
так, что брызнули на радиатор
кровавые клочья печенки.
Все исчезли они без суда.
Все исчезли они без следа.
Проклиная свое невежество
патриотической дуры,
я ушла из полиции
и поклялась навсегда
стать
учительницей литературы!
И теперь я отмаливаю грехи
в деревенской школе,
куда попросилась,
и крестьянским детишкам
читаю стихи
этих исчезнувших —
«desaparecidos».
А ночами
я корчусь
на безмужней простыне,
с дурацкими коленками,
бессмысленно ногастая,
и местный аптекарь
украдкой приходит ко мне
и поспешно ерзает,
не снимая галстука.
Даже голая
с кожи содрать не могу полицейской формы.
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Чтобы дети мои и аптекаря
во чреве моем потонули,
я глотаю в два раза больше нормы
противозачаточные пилюли.
Некоторые мечтают
хотя бы во сне навести
полицейский порядок,
чтоб каждому крикнуть:
«Замри!»
А я каждый день
подыхаю от ненависти
к любому полицейскому
на поверхности земли.
Ненавижу,
когда поучает ребенка отец,
не от мудрости полысевший,
ненавижу, когда в педагогах —
и то полицейщина.
Так я вам говорю,
Магдалена,
бывшая женщина-полицейский
и, к сожалению,
бывшая женщина.
Ровно посередине Амазонки горел пароход.
Пароход был маленький, обшарпанный, под эк-
вадорским флагом. По пылающей палубе метались
люди. Но в воду они броситься боялись, потому что
Амазонка кишела пираньями, оставляющими в тече-
ние минуты только скелет от человеческого тела. Две
спущенные на воду лодки перевернулись, ибо были
перегружены, и ни один человек не выплыл. Трагедия
оставшихся на борту была в том, что пароход горел
именно посередине.
Несколько индейцев на перуанском берегу, где сто-
ял и я, бросились к своим каноэ, но начальник поли-
ции остановил их:
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— Не суйтесь не в свое дело... Все-таки это ближе
не к нашей, а к бразильской территории. Нейтральные
воды. К тому же эквадорский флаг. Я даже не помню,
какие у нас с ними политические отношения.
На другом, бразильском, берегу тоже виднелись
безучастно созерцающие фигуры.
— Все-таки это ближе к перуанской территории, —
сказал тамошний начальник полиции и тоже замялся
по поводу отношений на сегодняшний день с Эквадо-
ром.
Корабль медленно потонул на наших глазах вместе
с остатками команды. Ничего нет страшней, когда лю-
ди брошены другими людьми.
Я долго не спал той ночью в поселке охотников за
крокодилами Летиции и почему-то вспомнил бульдо-
зериста на Колыме Сарапулькина. Он бы не бросил.
Внутри пирамиды Хеопса
подавленно, сыро, запуганно.
Крысы у саркофага
шастают в полутьме.
А я вам расскажу
про саркофаг Сарапулькина,
бульдозериста
на Колыме.
Сарапулькин вышел не ростом,
а грудью.
Она широченная —
не подходи,
и лезет
сквозь продранную робу грубую
рыжая тайга
с этой самой груди.
И на груди,
и на башке он рыжий,
а еще на носу,
на щеках
и на ушах!
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Хоть бы поделился веснушкой лишней!
Весь он —
как в золоте персидский шах!
Вот он выражается,
прямо скажем, крепенько
Рычаг потянул
и на газ нажал,
зыркая
из-под промасленного кепора,
такого, что хоть выжми
и картошку жарь!
Шебутной,
баламутный,
около мутной
от промытого золота Колымы,
в свое выходное
заслуженное утро
Сарапулькин
ворочает
валуны.
Он делает сигналом
предостережение
сусликам,
выскочившим из-под корней,
и образовывается
величественное сооружение,
а не бессмысленная
гора из камней.
Ни на Новодевичьем,
ни на Ваганьковском
ничего подобного,
так-перетак!
«Слушай, Сарапулькин,
ты чо тут наварганиваешь?» —
«Я,
товарищ,
строю себе саркофаг». —
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«Ты чо — рехнулся? Шарики за ролики?
Ты чо,
вообразил, что ты — фараон?» —
«А ну отойдите от меня,
алкоголики,
или помогайте.
Не ловите ворон.
Я —
против исторического рабства и холопства.
Любого культа личности —
я личный враг.
Но чем я,
спрашивается,
хуже Хеопса?
Поэтому я строю себе саркофаг.
В России,
товарищи,
фараонами
рабочий класс
называл городовых.
Все лучшее сработано
рабочими мильонами,
а где —
я спрашиваю —
саркофаги у них?
Я ставил себе памятник
мостами и плотинами.
За что меня в могилу пихать,
как в подвал?
Я никого
никогда
не эксплуатировал
и себя
эксплуатировать
не давал.
Я, конечно,
не Пушкин и не Высоцкий.
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Мне мериться славой с ними нелегко,
но мне не нравится совет:
«Не высовываться!»
Я хочу высовываться
высоко!
Представьте,
товарищи,
страшную жизнь Пугачевой —
к ней все человечество лезет,
ей пишет,
звонит.
А я — похитрей.
Мне не надо прижизненной славы дешевой.
Я хочу после смерти быть знаменит!
По мнению скромников,
это нескромно,
неловко,
а я себе строю...
Пусть думает там, в Пентагоне, какой-то дурак,
что сооружается новая ракетная установка,
а это Сарапулькин строит себе саркофаг!
«Что это за штука?» —
спросит,
гуляя с детьми-крохотульками,
в трехтысячном году
марсианский интурист,
а ему ответят:
«Саркофаг Сарапулькина!
Был на Колыме
такой бульдозерист».
Ну что — помогаете
или за водкой потопали?
Вижу по глазам — вам нужен фараон.
Кстати,
работаю исключительно на сэкономленном топливе,
так что государству
не наносится урон.
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В ларек опоздаете?
Эх, вы, работяги!
Вы — не класс рабочий,
а так,
лабуда.
Делали бы лучше вы себе саркофаги,
может быть, пили бы меньше тогда.»
И всех фараонов отвергая начисто,
а также алкоголиков,
рвущихся к ларьку,
он их посылает
на то, чем были зачаты.
Это —
сарапулькинское фуку!
Антонио Грамши когда-то сказал: «Я — пессимист
по своим наблюдениям, но оптимист — по своим дей-
ствиям».
Я видел разруху войны,
но мир лицемерный — разруха.
У лжемиротворцев —
крысиные рыльца в пушку.
Всем тем,
кто посеял голод и тела,
и духа, —
фуку!
Забыли мы имя строителя храма Дианы Эфесской,
но помним, кто сжег этот храм.
Непомерный почет фашистенку,
щенку.
Всем вам, геростраты,
кастраты,
сажавшие,
вещавшие, —
фуку!
Достойны ли славы доносчики и лизоблюды?
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Зачем имена стукачей
позволять языку?
А вот ведь к Христу присоседилось липкое имя Иуды —
фуку!
За что удостоился статуй
мясник Александр Македонский?
А Наполеон — Пантеона?
За что эта честь окровавленному толстяку?
В музеях, куда ни ткнешься, —
прославленные подонки...
Фуку!
Усатым жуком навозным
прополз в историю Бисмарк.
Распутин размазан по книгам
подобно густому плевку.
Из энциклопедий всемирных
пора уже сделать бы высморк —
фуку!
А ты за какие заслуги
еще в неизвестность не канул,
еще мельтешишь на экране,
хотя превратился в труху,
ефрейтор — Колумб геноцида,
блицкрига и газовых камер?
Фуку!
И вам, кровавая мелочь,
хеопсы-провинциалы,
которые лезли по трупам —
лишь бы им быть наверху,
сомосы и пиночеты, банановые генералы, —
фуку!
Всем тем, кто в крови по локоть,
но хочет выглядеть чистенько,
держа про запас наготове
колючую проволоку,
всем тем, в ком хотя бы крысиночка,
всем тем, в ком хотя бы фашистинка, —
фуку!
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Джек Руби прославленней Босха.
Но слава ничтожеств — ничтожна,
и если нажать на кнопку втемяшится в чью-то башку,
свое последнее слово
планета провоет истошно:
«Фуку!»
Сикейрос писал мой портрет.
Между нами на забрызганном красками табурете
стояла бутылка вина, к горлышку которой припадали
то он, то я, потому что мы оба измучились.
Холст был повернут ко мне обратной стороной,
и что на нем происходило, я не видел.
У Сикейроса было лицо Мефистофеля.
Через два часа, как мы и договорились, Сикейрос
сунул кисть в уже пустую бутылку и резко повернул ко
мне холст лицевой стороной.
— Ну как? — спросил он торжествующе.
Я подавленно молчал, глядя на нечто сплюснутое,
твердокаменно-бездушное.
Но что я мог сказать человеку, который воевал сна-
чала против Панчо Вильи, потом вместе с ним, и уча-
ствовал в покушении на Троцкого? Наши масштабы
были несоизмеримы.
Однако я все-таки застенчиво пролепетал:
— Мне кажется, чего-то не хватает.
— Чего? — властно спросил Сикейрос, как будто его
грудь снова перекрестили пулеметные ленты.
— Сердца. — выдавил я.
Сикейрос не повел и бровью. Дала себя знать рево-
люционная закалка.
— Сделаем, — сказал он голосом человека, готового
на экспроприацию банка.
Он вынул кисть из бутылки, обмакнул в ярко-крас-
ную краску и молниеносно вывел у меня на груди серд-
це, похожее на червовый туз.
Затем он подмигнул мне и приписал этой же кра-
ской в углу портрета:
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«Одно из тысячи лиц Евтушенко. Потом нарисую
остальные 999 лиц, которых не хватает». И поставил
дату и подпись.
Стараясь не глядеть на портрет, я перевел разговор
на другую тему:
— У Асеева были когда-то такие строки о Маяков-
ском: «Только ходят слабенькие версийки, слухов пыль
дорожную крутя, что осталось в дальней-дальней Мек-
сике от него затеряно дитя». Вы ведь встречались с Ма-
яковским, когда он приезжал в Мексику. Это правда,
что у Маяковского есть сын?
Сикейрос засмеялся:
— Не трать время на долгие поиски. Завтра утром,
когда будешь бриться, взгляни в зеркало.
Последнее слово мне рано еще говорить —
говорю я почти напоследок,
как полуисчезнувший предок,
таща в междувременье тело.
Я — не оставлявший объедков эпохи
случайный огрызок, объедок.
История мной поперхнулась,
меня не догрызла, не съела.
Почти напоследок:
я — эвакуации точный и прочный безжалостный сле-
пок,
и чтобы узнать меня,
вовсе не надобно бирки.
Я слеплен в пурге
буферами вагонных скрежещущих сцепок,
как будто ладонями ржавыми Транссибирки.
Почти напоследок:
я в «чертовой коже» ходил,
будто ада наследник.
Штанина любая гремела при стуже
промерзлой трубой водосточной,
и «чертова кожа» к моей приросла,
и не слезла,
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и в драках спасала
хребет позвоночный,
бессрочный.
Почти напоследок:
однажды я плакал
в тени пришоссейных замызганных веток,
прижавшись башкою
к запретному, красному с прожелтью знаку,
и все, что пихали в меня
на демьяновых чьих-то банкетах,
меня
выворачивало
наизнанку.
Почти напоследок:
эпоха на мне поплясала
от грязных сапог до балеток.
Я был не на сцене —
был сценой в крови эпохальной и рвоте,
и то, что казалось не кровью, —
а жаждой подмостков,
подсветок, —
я не сомневаюсь —
когда-нибудь подвигом вы назовете.
Почти напоследок:
я — сорванный глас всех безгласных,
я — слабенький след всех бесследных,
я — полуразвеянный пепел
сожженного кем-то романа.
В испуганных чинных передних.
Я — всех подворотен посредник,
исчадие нар,
вошебойки,
барака,
толкучки,
шалмана.
Почти напоследок:
я,
мяса полжизни искавший погнутою вилкой
в столовских котлетах,
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в неполные десять
ругнувшийся матом при тете,
к потомкам приду,
словно в лермонтовских эполетах,
в следах от ладоней чужих
с милицейски учтивым «пройдемте!».
Почти напоследок:
я — всем временам однолеток,
земляк всем землянам
и даже галактианам.
Я,
словно индеец в Колумбовых ржавых браслетах,
«фуку!» прохриплю перед смертью
поддельно бессмертным тиранам.
Почти напоследок:
поэт,
как монета петровская,
сделался редок.
Он даже пугает
соседей по шару земному,
соседок.
Но договорюсь я с потомками —
так или эдак —
почти откровенно.
Почти умирая.
Почти напоследок.
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КИТАЙСКИЕ ПЕРЕВОДЧИКИ
Русская литература
в Китае не иностранка.
Шагая среди японских
и гоминьдановских мин,
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солдаты народной армии
просушивали над кострами
промокшую даже в ранцах
книгу «Война и мир».
Когда хунвэйбины швыряли
в Наташу Ростову камни
и стали университеты
подобием страшных пустынь,
то вырастал, как призрак,
с тяжелозвонким скаканьем
пушкинский медный всадник
на плошади Тяньаньмынь.
Стало лишь восемь спектаклей,
и только один писатель.
Хлестал по спине Аксиньи
сплетенный из лозунгов кнут,
и дама с собачкой боялась,
что и ее посадят
вместе с ее переводчиком
или в коровник втолкнут.
«Культурная революция» —
это в свинарнике проза,
это в хлеву — поэзия,
но мученики пера
навоз поднимали вилами,
но не писали навоза,
а с ними и переводчики —
не меньшие мастера.
Так появилась в Китае
«литература шрама»,
где горькая эта драма
выплеснута до дна,
а русская классика наша,
как литература храма,
героями перевода
священно сохранена.
Китайские переводчики
русской литературы
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переводили тайно
при свечке в бедняцком дому,
принадлежа достойно
не к тем, кто спасали шкуры,
а к тем, кто спасали от шкурников
поскуливающую Муму.
На стороне обратной
крикливых агитплакатов
переводили тихонько
Гоголя, Щедрина,
переводили Ахматову,
ее в иероглифы спрятав.
Вот как бывает полезна
обратная сторона!
И, совершая бесстрашно
«политическую ошибку»
на сорванных дацзыбао,
тоненькая Янь Цзян
переводила Сервантеса
и, подпоров обшивку,
черновики переводов
засовывала в диван.
Всемирная интеллигенция
немыслима без китайской.
Как ново звенят по-китайски
есенинские бубенцы,
и Катерина Островского,
в гудящую Волгу кидаясь,
не знала, что снова воскреснет
и вынырнет из Янцзы.
Под хунвэйбинские вопли
предвидел конец их нашествия
седенький хрупкий шанхаец
товарищ Бао Веньди.
Очки от плевков протирая,
он переводил Чернышевского,
как будто сама история
велела: «Переводи!»
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Кто переведет морщины,
и шрамы,
и слезы медленные,
которые вдруг предательски
из-под очков поползли,
когда он опять обнимает
Льва Залмановича Эйдлина,
собрата, переводившего
великого Бо Цзюйи?!
Совесть интеллигенции —
это такое издательство,
которое может работать
и без типографских станков,
и несмотря на любые
тюрьмы, плевки, издевательства,
соединяет все нации
ласточками стихов.
Что делают переводчики?
Они переводят народы
друг к другу через границы
и через лужи лжи.
Когда-нибудь их именами
еще назовут пароходы,
и будут им кланяться в пояс
колосья риса и ржи.
Великие переводы —
они подобны пророчеству.
Переведенный шепот
может будить, словно крик.
Да будет поставлен памятник
неизвестному переводчику
на пьедестале честнейшем —
из переведенных книг!
1985
1986
ДОПОТОПСТВО
Эта женщина шла мимо Лобного места,
Пожарского с Мининым,
и несла туалетной бумаги рулоны —
штук двадцать как минимум,
и несла не в руках,
а бечевку продернув на шее.
Вот какие бывают сейчас на Руси ожерелья!
И была эта женщина —
боже мой! — чуть ли не гордой,
а меня от стыда о брусчатку
как будто бы шмякнули мордой,
потому что в России
Гагарина и Шостаковича
муки всех доставаний —
такая стыдобища!
Неужели на космос
хватило ума и отваги,
а ума недостаточно
для туалетной бумаги?
Героически строили мы неудобства.
Допотопство —
иначе сказать не могу —
допотопство.
Видит с Лобного места
в растерянной тягостной думе
голова Стеньки Разина
бой за кроссовками в ГУМе.
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Зрят бунтарские очи,
почти выворачиваясь наизнанку,
россиянку с ярмом непонятным,
похожую на полонянку.
Перед самым Кремлем —
кто со швейной машиной ножною,
кто —
с персидским ковром,
а совсем не с персидской княжною.
И когда каждый день
допотопные эти потопы,
Стеньке тяжко понять:
кто тут баре, а кто тут холопы.
Мы живем в стране
не самой удобной,
в стольком первой,
а в чем-то еще допотопной,
и у этого нашего допотопства
дух гнилой полубарства
и полухолопства.
Когда наши задрипанные полубаре
оставляют зерно
в худокрышнем амбаре
и бросают компьютеры
гибнуть под снегом —
это пахнет почти чингисханским набегом.
Полубаре чванливо глядят,
хамовато,
а копнешь их поглубже —
там вата,
там холоповато.
Это ими поставлены в парках,
пусты и бесполы,
допотопные гипсовые дискоболы.
Дискоболы их свалятся
от подзатыльника.
Не проснутся будильники их
без будильника.
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Это их магазины,
где ты приодеться не пробуй,
где не платья — проклятья,
не обувь, а гробувь.
Овощные их склады —
для смертников ямы,
склад не может быть храмом
для сделавших складами храмы.
Это их ожерелья
на шеях измотанных женщин —
туалетной бумаги рулоны,
а вовсе не жемчуг.
Но несвершенное — совершится.
Неспетое — допоется.
Мы весенним потопом
смоем все допотопство
и на шеи любимым,
чтоб выглядели загляденьем,
ожерелья,
какие они заслужили,
наденем!
7—10 января 1986
ЗВЕЗДА ГУДИАШВИЛИ
Астрономы не погрешили
против правды в небесном труде,
имя совестливое —
Гудиашвили —
подарив безымянной звезде.
И когда на рассвете
во Мцхете
вдоль духанов стучало ландо,
звезды прыгали,
словно дети,
в молодые ладони Ладо.
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И одна ему в душу попала,
чтобы только
не шлепнуться в грязь,
будто с неба совсем не упала,
а внутри родилась и зажглась.
И когда танцевал он в Сигнахи
у фонтана —
отнюдь не воды, —
шло свечение из-под рубахи
от горящей под кожей звезды.
Он,
посмертно взошедший звездою,
был в спесивых глазах не звезда,
но бедою он шел,
как водою,
так, что не прогибалась вода.
Среди тех,
кто, искусство обжулив,
был на трупах до звезд вознесен,
разрисовывал абажуры
для каких-то артельщиков он.
И однажды, пируя отпето
и тоскуя беззвездной тоской,
расписались три брата-поэта
у Ладо на стене мастерской.
И картина, как будто кулиса,
скрыла в тяжкие времена
Тициана, Паоло, Бориса
незапятнанные имена.
И сквозь розовость пышной вакханки
рвались в жизнь, в переулки, в сады,
холст Ладо прожигая с изнанки,
три припрятанные звезды.
Я не знаю, насколько я вечный:
может, искоркой сгину в чаду,
может, стану пылинкою млечной,
а звездой, как Ладо, не взойду?
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Жизнь моя —
как сплошные поминки,
но на Млечном невечном Пути
могут памятливые пылинки
до потерянных звезд дорасти.
Даже слава не съест,
не заездит, —
лишь бы не позабыть никогда,
что дитя всех погибших созвезд ий —
наша собственная звезда.
Прежде чем нас почтут астрономы,
беззащитны мы в нашей борьбе.
С раздирающими остриями
наши звезды мы носим в себе.
Наши звезды из нас вышибают,
на предсердье от них — волдыри.
Нам печенку, дымясь, выжигают
звезды, вскрикивающие внутри.
Настоящий художник извелся —
он ступает по звездной золе.
Только те превращаются в звезды,
кто не лжет никому на земле!
18 декабря 1985—12 января 1986
* * *
Девочка, меня любить не стоит —
ведь в моей мальчишеской душе,
с хрипом кровь отхаркивая, стонет
кто-то, умирающий уже.
Ну а кто-то прыгает бесенком
в полумертвом теле, босиком,
и в полубреду моем бессонном
надо мной смеется, стариком.
13 января 1986
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ЗОЯ ОСИПОВА
Зоя Осипова —
телеграфистка.
В ее пальцах —
такая печаль.
От нее и до полюса близко,
а до счастья —
дальнющая даль.
Зоя, мать-одиночка, измаялась.
Сын ее безотцовный слег.
Может стены
в бараке измайловском
подпалить золотой хохолок.
Сын живым обручальным колечиком
с жизнью,
полной невзгод и обид,
на двух стульях,
свернувшись калачиком,
в отделенье почтовом спит.
Мать, как может, его убаюкивает
и на сто телетайпных ладов
то счастливо,
то грустно выстукивает
чьи-то смерти,
рожденье,
любовь.
И по клавишам пальцы летают,
шар земной пробивая насквозь,
но квартиру на телетайпе
Зое выбить не удалось.
Выбивает она комнатку
неумело, не напролом,
чтобы ей, и сынку,
и котенку
стало чуточку легче втроем.
Но когда она ходит, мешая
тем, кто чувствует что-то навряд:
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«Ну, у вас-то семья небольшая. » —
по-отечески ей говорят.
Равнодушие —
это агрессия.
Зоя Осипова —
не страна,
не Вьетнам,
не Ливан и не Греция,
но защита ей тоже нужна.
Можно,
даже повесив лозунги,
где пикассовский голубок,
разбомбить
равнодушьем в лоскуты
тех, кто загнан и одинок.
Пусть от имени материнства
будет нами запрещена
бытового милитаризма
необъявленная война!
Как немножечко надо,
Господи,
и на каждого,
и на страну,
чтобы телеграфистка Осипова
позвала меня утром к окну.
Ее синие радость не выревели,
но, как будто бы два луча,
на мгновенье
бородками вынырнули
из ладони ее два ключа.
14—15 января 1986
НЕВСЕСИЛЬНОСТЬ
Трус был свеж.
Трус был розов.
Таким обкрадываются
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тихой сапой
столовые и детдома.
«Я, увы, не всесилен! —
развел он руками
с почти нескрываемой радостью. —
Сожалею весьма!»
Даже крупные трусы
в продуманной волчьей лисиности
прикрываются справочкой
о невсесильности.
Убежал бы я в лес,
полежал на траве бы я
и ни с кем не боролся,
да вот не выходит никак.
Невсесильность для трусов — комфорт.
Невсесильность для сильных —
трагедия.
Хвост жар-птицы в руках
и бессмысленный хруст в кулаках.
Невсесильность для сильных больней,
чем бессилие полное.
Жаль колен,
если ты за обманчиво радужным перышком
полз.
Непристойно себя утешать
приносимой посильною пользою,
если трусость
под знаменем
так называемых «маленьких польз».
Несвершение менее горько,
чем четвертьсвершение:
ведь оно четвертует
природного замысла суть.
Четверть правды есть ложь.
Полуправда — обман, совращение.
Правды девять десятых
способны и то обмануть.
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Но когда невсесильность,
себя осознавшая горестно,
непосильную правду
берется тащить на спине,
то всевидящ Бетховен глухой
и крылатка на Гоголе горбится —
два всесильных крыла
прорастают в акцизном сукне.
Нет всецело всесильных,
а есть лицедеи,
которые нас обмишурили.
Зверобой и ромашка
поддельно всесильных лекарств
поценней.
Панацеи любые
на яде замешены шулерами,
и в крови вся история
именно от панацей.
И какой-нибудь сельский хирург,
без лекарств надрываясь в Поволжье,
от своей невсесильности воя по-волчьи,
больше спас человеческих жизней,
по локоть в кишках,
чем анкетно-паркетный коллега,
набивший презентами шкаф.
Этот сельский хирург,
он закурит свою неизменную «Приму»,
и дымок полетит,
как всесильная мысль невсесильного,
к Токио, к Риму,
и коллеги поймут по такому дымку,
что за боли сейчас у России в боку.
И когда меня корчит
от собственной невсесильности
на уже нерастягиваемой цепи,
я себе говорю:
«Нагулялся и навеселился ты,
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а теперь потерпи
и хребтом поскрипи.
Невсесилен всем сразу помочь?
А ты разве на чей-то пожар не поплевывал
лишь слезами сочувствия —
чтоб себя оправдать как-нибудь?
Невсесилен любовь удержать?
А ты разве попробовал
из последнего перышка
снова жар-птицу раздуть?»
Невсесильный,
прошу
невсесильного,
нами распятого,
не позволить разрушить людей
никакими распадами,
не позволить разрушить
любовь и семью,
и мою,
и всемирную —
тоже мою!
И сдаваться нельзя
на земле, еще полуголодной,
состоящей
из тесно прижатых друг к другу могил,
как еще не сдаются
в печали своей благородной
невсесильные звезды,
светя изо всех своих сил...
Август 1985 —январь 1986
ГОРОД ГЛУПОВ
Город Глупов,
о, если бы ты был один,
но и градостроительство есть,
и свои доморощенные растрелли.
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Вы простите меня,
Салтыков-Щедрин,
я хотел бы,
чтоб вы устарели.
Подстригают в столице ногти —
рубят в Глупове
руки по локти.
Есть решение —
сеять рожь,
ну а в Глупове сеют ложь.
Разве умным откроет объятия
наша глуповская дурократия?
Если хочешь чинов,
портупей,
попотей,
поглупей,
потупей.
Наши глуповские радикалы
даже в Пушкина тычут перстом,
вырезая:
«Поднимем бокалы.»,
где «Да здравствует разум!» потом.
Эти глуповцы протокола
столько драм проморгал и во сне,
и по милости их дырокола
тыщи дыр оказалось в стране.
Им хотелось бы,
чтоб с колыбели
мы глупели,
глупели,
глупели
и не поняли,
как глупы
наши глуповские столпы.
Я иду
и по лужам хлюпаю.
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Все разваливается по кирпичу...
Посредине города Глупова
Умной улицы я хочу.
Январь 1986
АЛДАНОЧКА
Долгожданочка-алданочка
смотрит:
гость или жиган?
На плече ее —
берданочка,
а в стволе ее —
жакан.
В том, что гость,
удостоверилась,
колупнула мох носком,
и не то чтобы доверилась,
а примерилась глазком.
У нее повадка соболя.
Зорко села на крыльцо
и под веер приспособила
глухариное крыло.
И во всех
движеньях мягонькая,
синьорита трех дворов
смотрит искоса, отмахивая
комарилью комаров.
И мантилья накомарника
чуть дрожит настороже,
ну а я молчу,
как маленький,
хоть и старенький уже.
Трудно строю самокруточку
я на это не мастак.
Говорю словами шуточку,
а без слов примерно так:
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«Я почти уже пропал,
растерял я адреса.
На заимку я попал
из Буэнос-Айреса.
Тот, кто сжег два дома, — тот
рад и шалашу.
Третий дом сгорит вот-вот,
а я не гашу.
Не охальник я ничуть,
но в избу свою
не пускайте прикорнуть —
и ее спалю.
Я забыл, кто я таков.
Я — сплошной изъян.
Я отнюдь не с облаков,
а скорей из ям.
Я в тайге среди коряг,
лакомый ножу,
из особенных бродяг —
сам в себе брожу.
И такие там болота,
непроруб,
непроворот,
но голубенькое что-то
потихонечку цветет.
Столько в жизни назапутал,
все, что делал, — все не то,
а я весь — из незабудок.
Не могу забыть ничто.
Все порушил, все разбил,
но поверьте мне, вралю:
никого не разлюбил,
никого не разлюблю.
Осыпается сараночка,
как ее не размахровь!
Не в любви любовь, алданочка,
есть еще неразлюбовь.
Вы так молоды сейчас
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и прекрасны до поры,
и, за вами волочась,
вас вкушают комары.
Я немножко староват,
но у этого крыльца
разрешите постоять
возле вашего лица».
1975—1986
ЗАКОНСЕРВИРОВАННАЯ КУЛЬТУРА
Над молодежным поселком у Буга —
вьюга и скука,
скука и вьюга,
и марсианский печальный историк
ночью увидит
лишь хлипкий костерик.
У костерка,
обжимаясь блаженственно,
пары танцуют
под Майкла Джексона
в ржавом каркасе
среди пятилетки,
будто забытые детки в клетке.
Законсервирован Дом культуры...
Вьюжное небо взамен потолка,
и арматура торчит колтунно,
больно царапая облака.
В клетке уродской —
девчонки-малявки —
местные модницы из малярки
топчут снежок
«луноходами» тяжкими
и ни строки стихов под кудряшками.
В этой же клетке —
их ухажеры,
и у галантного слесаря Жоры
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под ливерпульской чуприной косматой
фильм с Пугачевой,
хоккей с Канадой,
и вылез Мегрэ из кармана ватника,
что-то мотая на ус аккуратненько.
Что вы подбрасываете в костерик,
чей узнаваемый дым
так горек?
Законсервированная культура —
это костер,
где строки Катулла,
еше не прочитанные смазчицей Элкой,
страшно счастливой чулками со стрелкой.
Можно ли,
чтобы детей акварели
вместе с народным театром сгорели
и сварщику Грише,
смущенно носатому,
не выпала роль Сирано
или Сатина?
Ноты Чайковского
лижет пламя.
Как же не дрогнула в страхе рука,
культуру
вычеркивая
из плана,
у бонапартика-плановика?
Не обрекайте
грядущую нацию,
ждущую выплеска,
на консервацию.
Законсервированная культура —
это жестянки консервные лиц,
это за пазухой политура
и наркомана трясущийся шприц.
Разве водчищу менять на скучищу —
путь,
чтобы стали мы лучше и чище?
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Двадцатилетние,
вам досталась
века двадцатого
дряхлая старость.
Что принесем к двадцать первому веку —
в клетке заржавленной дискотеку?
Стали консервами духа
кассетки.
Быть одноклеточным —
это быть в клетке.
Законсервированная культура —
шлягерный шлак в ушах штукатура,
для коего даже понятия нет,
что Пастернак не трава,
а поэт.
Вам бы повыкричаться без ошейника,
вам бы повыплеснуть злость,
озорство.
Вам бы —
нового Евтушенко,
лучше старого —
раз во сто!
Чем оно станет,
ваше наследие,
без Достоевского,
без Бетховена?
Будет безъядерное тысячелетие,
если не выродится
в бездуховное!
И, ободрав до крови ладоши
о клетку
с танцующей в ней тоской,
глазами вас жжет
Карамазов Алеша,
а вы и не знаете —
кто он такой.
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КРАНОМ — ИЗ ГРЯЗИ
На КамАЗе шутили когда-то:
«Живем, как
в Париже,
лишь дома чуть пониже,
асфальт чуть пожиже.»
Моя в луже резиновые ботфорты,
так сказал крановщик,
весь подсолнушно-рыжий:
«То, что кажется жижей, —
твердо.
То, что кажется твердым, — жижа.»
Невдали от могилы Цветаевой,
там, на КамАЗе,
утопала девчонка-монтажница
в озере грязи.
Чуть шагнула к столовке,
ступив на неверные хлипкие досточки, —
грязь ее засосала,
трясиной сдавив ее косточки.
Люди, стоя на твердом,
смеялись над этим сначала,
но девчонка тонула,
девчонка нешуточно —
в голос кричала.
Погибала девчонка,
пока гоготали разини,
посреди человечества,
как посредине трясины;
и как будто антенна,
беретика розовый хвостик
трепетал над трясиной,
хватаясь в отчаянье детском за воздух.
Ну а тот крановщик,
разом выдрав ключи из кармана,
зверем прыгнул в кабину
взревевшего яростно крана,
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и рванулась могуче стрела
на отчаянный голос в болоте
так, чтоб хвостик берета
не сбить в осторожном полете,
и девчонка за крюк ухватилась,
сапог не спасая,
и взлетела из грязи до солнца,
зареванная,
босая.
Вот он — выход.
Он — в действии, а не в приказе:
краном —
из грязи!
Кто-то тонет в бумажной трясине,
где снова — отказ на отказе.
Краном —
из грязи!
Лишь бы только беретик ничей
с его хвостиком —
чуточку боком
не всосала проклятая жижа
с несытым причмоком.
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СОКРОВИЩЕ
Медсестра райбольницы —
Марья Никифоровна,
если даже прикрикивала на больных,
все же лишнего ни на кого не накрикивала,
отделяя хмельных
ото всех остальных.
И однажды
про язвенника Разгуляева
так сказала,
вконец заклеймив алкаша:
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«Наш советский больной
должен быть управляемым!
Если неуправляемый —
лечится пусть в США!»
И главврач лишь вздыхал,
утонувший в бумажном сугробище:
«Правда, получудовище,
но как работник — сокровище!»
Поражался болеющий и навещающий
русский народ:
«Не берет.»
Медсестра не простая была она,
а старшая,
и суровость была не простая,
а ставшая
чем-то вроде участливости участкового,
сознающего важность участка рискового.
Поправляла она одеяла особенно,
фирменно,
а уколы как делала — даже приятца в заду!
И висела вторая,
такая же строгая Марья Никифоровна,
на почетной доске,
словно в личном, —
в больничном саду.
И мерцала ее седина неприступно.
Указующий перст поднимался:
«Товарищи, чтение лежа преступно!»
Всех задергав,
сама она тоже ходила задерганной,
лет пятнадцать —
все в той же шубейке затерханной,
и чулки были вечно чиненными,
дряблыми.
Одиноко жила.
Умерла на субботнике с граблями.
А единственный сын
из Москвы не приехал на похороны.
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Диссертацию он защищал:
«Дух наживы с его лжепророками».
И когда ее комнатку вскрыли —
там было убого и пусто —
только сын в разных видах,
лишь не было бюста.
Сын висел на обоях
ее разновозрастным идолом:
толстый мальчик
с губами, измазанными повидлом.
В суперджинсах студент с комсомольским
значком.
Аспирант,
к академику нежно прилипший бочком.
И покойницу стало всем людям собравшимся
жальче,
потому что в России жалеют лежачих —
в гробу безответно лежащих.
Но когда тетя Дуся,
всплакнувшая няня больничная,
отворила покойницын шкафчик,
то ахнули все:
там стояли рядами лекарства,
ворованные,
заграничные, —
пузырьки и коробки
во всей дефицитной красе.
А в шкатулке покоилась,
руки свидетелей пачкая,
переводных почтовых квитанций
с резинкой аптечною пачка.
И все поняли,
будто бы опухоль взвыла у каждого
где-то в боку, —
продавала лекарства,
а денежки слала сынку.
И глаза опустили врачи,
и медсестры,
и нянечки,
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потому что лекарства украсть у больных —
пострашнее украденной наволочки.
Сколько было лекарств
воровскими руками навыковыряно
из чужих, наболевших,
кроваво сочащихся язв!
Что же ты понаделала,
Марья Никифоровна!
Ты украла посмертную память из нас.
Медсестер уважаю,
но сколькие боли не выговорены,
сколько грязи с эпохи
и с кожи своей не соскреб.
Смерть сама по себе не страшна.
Страшно, Марья Никифоровна,
если смерть, как больничная нянечка,
плюнет на гроб.
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ВНУТРЬ ПОЖАРА
И когда
чернобыльского пожарника
радиация,
в косточки въевшись,
пошатывала,
не начальство,
а совесть
его в направлении главном держала —
внутрь пожара.
Есть в пожарах
проклятый закон перекидывания,
и чернобыльский смертник
прикрыл всю Украйну
с ее ковылями,
ракитами,
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и не знает никто,
сколько стран он прикрыл,
сколько крыш.
Может быть, и моих сыновей,
и тебя, скандинавский малыш.
Он шагнул,
как шагнула тогда,
в сорок первом,
вся наша держава —
внутрь пожара.
И теперь только шепчет о нем
в той засыпанной атомной яме
пепел
вместе с обугленными соловьями.
Мирового пожара пока еще нет,
но везде —
над рижанами и парижанами —
что-то в небе нависло
угарное,
предпожарное.
Язычки предпожарья змеятся
в Бейруте и Триполи,
будто это на головы чьи-то
осадки безумия выпали.
Направленье истории главное,
чтоб нас пламенем всех не пожрало, —
внутрь пожара.
А скажите,
знакомы вы с вашим —
по лестничной клетке —
соседом?
До пожара в квартире
он вам, как Чернобыль, неведом.
Но к соседским дверям приглядитесь
порою полночной —
не ползет ли дымок
из Везувия скважины чьей-то замочной?
Поспешите,
пока еще пламя
на все этажи не взбежало,
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внутрь пожара.
Я семейную крепость построил некрепко,
хотя и красиво.
Я проспал.
Не расслышал
в семье моей собственной взрыва.
Над горящими заживо мной и тобой
и детьми чистолобыми
онемевший стою,
как над личным Чернобылем.
Почему не хватило мне смелости
прыгнуть с земного
фальшиво-надежного шара
внутрь пожара?
При пожаре сдаваться нельзя.
Отмывают крестьянки от яда черемухи,
и погибший пожарник
с укором глядит на меня.
С головой, белоснежной когда-то,
но черной отныне от пепла Чернобыля,
убиенного внука
выносит Эйнштейн из огня.
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СВАТОВСТВО
В Сибири когда-то был на первый взглял варварский,
но мудрый обычай. Во время сватовства невеста долж-
на была вымыть ноги жениху, а после выпить эту воду.
Лишь в этом случае невеста считалась достойной, чтобы
ее взяли в жены.
Сорок первого года жених,
на войну уезжавший назавтра
в теплушке,
был посажен зиминской родней
на поскрипывающий табурет,
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и торчали шевровых фартовых сапог
еше новые бледные ушки
над загибом блатных голенищ,
на которых играл золотой
керосиновый свет.
Сорок первого года невеста
вошла с тяжеленным
расписанным розами тазом,
где, тихонько дымясь,
колыхалась тревожно вода,
и стянула она с жениха сапоги,
обе рученьки ваксой запачкала разом,
размотала портянки,
и делала все без стыда.
А потом окунула она
его ноги босые в мальчишеских цыпках
так, что, вздрогнув невольно,
вода через край на цветной половик
пролилась,
и погладила ноги водой
с бабьей нежностью пальцев
девчоночьих зыбких,
за алмазом алмаз
в таз роняя из глаз.
На коленях стояла она
перед будущим мужем убитым,
обмывая его наперед, чтобы если погиб —
то обмытым,
ну а кончики пальцев ее
так ласкали любой у него
на ногах волосок,
словно пальцы крестьянки —
на поле любой колосок.
И сидел ее будущий муж —
ни живой
и ни мертвый.
Мыла ноги ему,
а щеками и чубом стал мокрый.
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Так прошиб его пот,
что вспотели слезами глаза,
и заплакали
родичи
и образа.
И когда наклонилась невеста,
чтоб выпить с любимого воду, —
он вскочил,
ее поднял рывком,
усадил ее, словно жену,
на колени встал сам,
с нее сдернул
цветастые чесанки с ходу,
в таз пихнул ее ноги,
трясясь, как в ознобном жару.
Как он мыл ее ноги —
по пальчику,
по ноготочку!
Как ранетки лодыжек
в ладонях дрожащих катал!
Как он мыл ее —
будто свою же
еще не рожденную дочку,
чьим отцом
после собственной гибели будущей
стал!
А потом поднял таз
и припал — аж эмаль захрустела
под впившимися зубами
и на шее кадык заплясал —
так он пил эту чашу до дна,
и текла по лицу,
по груди, трепеща,
как прозрачное, самое чистое знамя,
с ног любимых вода,
с ног любимых вода.
1986
392
А НА КОМАНДОРАХ
А на Командорах
любовный рев на лежбище,
так что и не хочешь,
а захочется любви.
Ластами ластятся
котики нежничающие
или бьются насмерть,
вставая на дыбы.
А на Командорах
пары полуночников,
и в золотые зубы рыбкооповских дев
прыгает морошка
из фуражек пограничников,
от стыда притворного
полупокраснев.
А на Командорах
без осин — подосиновики,
крепенькие,
свеженькие,
без червей,
а глаза у ирисов,
подлые,
синие,
заманивают в топи,
мазута черней.
И я, словно сивуч,
хватаясь хоть за маленькую
надеждинку выжить,
подыхаю ползком,
готовый попасться
на любую заманинку —
лишь бы поманили пальчиком,
глазком.
Не до побед любовных,
а мне бы хоть ничью,
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но снова превращается
в жестоком озорстве
пальчик, поманивший,
в пятерню охотничью,
которая дрыном
бьет по голове.
А ты,
белоснежностью крепенькой
притягивая,
каждой землинкой
на коже дрожа,
как мраморный гриб,
взошедший на ягеле,
прыгнула в руки сама,
без ножа.
И, волосы высвободив, как по амнистии,
да так, что они завалили лицо,
резинку от них с двумя аметистинками
надела на палец мне,
словно кольцо.
А он так болит от кольца обручального,
которое выбросил я над Курой
со всею отчаянностью обреченного
все кольца считать лишь обманной игрой.
А на Командорах
такие ночки,
что можно провалиться в мокреть
и взреветь,
хватаясь за бархатные склизкие кочки,
словно за груди тундровых ведьм.
А на Командорах
такая морось,
что колья для сетей
принимаешь за людей.
За что же цепляться?
За чужую молодость?
Чужая молодость не станет твоей.
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ЦИЦИНАТЕЛЫ
Дом вынут из дома,
который тобою покинут.
Гульрипшская ночь,
а у берега воет Байкал,
и только твой призрак,
оставшийся верным,
не вынут
из Черного моря,
из глуби дрожащих от шторма зеркал
Покинула ты,
как душа
еще, кажется, целое тело,
но нет и его —
как морскою водой унесло.
Я — лишь очертанья себя.
Сквозь меня светляки пролетают —
приморские цицинателы,
как будто я лишь уплотнившийся сумрак,
и все.
Я благословляю тебя.
Ни к кому не ревную —
ревную к себе,
когда был я так счастлив и глуп,
и воздух над морем —
как будто страна,
где живут уцелевшие поцелуи
но только отдельно от наших,
другими украденных губ.
Нет сил на заклятья.
Нет права в любви на проклятья.
Байкал или Черное море
бессмысленно в ступе толочь,
и цицинателы —
как будто бы блестки лукаво
шуршащего черного платья
великой,
немыслимо старой актрисы
по имени — ночь.
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Мы с этой актрисой
немало сыграли на пару
на сценах подмокших подвалов
и запаутиненных чердаков.
Она не пропала.
Она удержалась в глазах поколений других,
не упала.
Я не удержался.
Я только один из ее светляков.
Запутался я, как светляк,
но не в гриве Пегаса,
а в гриве ракетной
у атомных новых Аттил.
Запутаться —
это не менее страшно,
чем вовсе погаснуть,
а я еще не насветился,
а я еще не досветил.
Зачем, обманув и себя, и меня,
ты когда-то взлетела
над кваканьем сонных лягушек
в беззвездную высь?
Зачем,
поджигая себя и меня,
ты прижалась, как цицинатела,
и два светлячка беззащитных
от нас родились?
Зачем в этом воздухе,
где радиация стала страшнее,
чем пули,
поднявшись в неверное небо
с такой же неверной земли,
мы так ослепительно и ослепленно
и коротко так просверкнули
и не помогли нашим детям,
а мгле помогли?
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ПРОЩАНИЕ
Слушай, девочка,
ты извини за перронно-базарный стиль
обращенья такого,
но все-таки девочка ты,
а меня уже время сдает
за мою заржавелость —
в утиль,
но утиль,
переплавясь,
пойдет
на пропеллеры и мосты.
Я, как сломанный лом,
превратившийся в металлолом.
Почему я сломался?
Стена оказалась потверже, чем я,
но все то, что пробил,
не останется только в былом,
и сквозь стены, пробитые мною,
прорвутся мои сыновья.
Как во взятую крепость,
войдут они в будущий мир,
позабыв,
сколько лили на головы наши
кипящей смолы.
Я своею башкою
дыру продолби л, проломил,
и тюремным цементом
замазать ее не смогли.
Слушай, девочка,
ты неразумно ош иблась в одном,
ибо просто по младости,
впопыхах
вышла замуж не за человека —
за грубый неласковый лом
у истории
и у России в руках.
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Слушай, девочка,
я благодарен тебе за все,
и прости, если был ненарочно жесток.
Лом
покорно
не скручивается
в колесо
мирной швейной машины,
стрекочущей, словно сверчок.
Посреди тошнотворно домашних
«нормальных мужей»,
а за стенами дома —
извилистых, словно ужей,
изменяющих женам
с презренным пустым ремеслом,
не хочу оказаться.
Немыслим извилистый лом.
Слушай, девочка,
нет, я не Пушкин, а ты не Дантес,
не считаю тебя
ни коварной,
ни злой.
Но у лома совсем не спасителен
мнимой железности вес.
Можно лом уничтожить иглой.
Слушай, девочка,
я понимаю, что я виноват.
Я хотел измениться.
Не вышло,
не смог.
Черенки изменяются лишь у лопат.
Лом — он цельное тело.
Не нужен ему черенок.
И когда-нибудь,
возле руин крепостных
на экскурсии остановясь,
ты поймешь,
как тебя и детей я любил,
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потому что для вас,
потому что за вас
вместе с этой стеной крепостной
я себя раздробил.
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ТРЕТИЙ РАЗВОД
Почему многие
начинают сутулиться слишком рано
и ходят придавленно
сами не свои?
Потому что у них на плечах тяжело,
деревянно
невидимый гроб
похороненной ими любви.
А у меня на плечах
целое кладбищенское многоэтажье.
Я — Квазимодо,
у которого гроб — на гробу,
словно горб — на горбу.
Моя Эсмеральда разноименна,
хотя ее участь одна и та же.
Морщины нечаянных убийств
у меня, как могилы на лбу.
Не любившие, не завидуйте:
«Как он любвеобилен.»
Кто-то из нас несчастней —
либо я,
либо вы.
Если вы никого не любили,
значит, вы никого не убили.
Отсутствие любви оправдано
отсутствием убийства любви.
Какие вы хорошие,
какие вы праведнички,
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не любившие нигде,
никого,
никогда.
Я бы вам, примерным отличникам,
дал бы медовые прянички,
а себе —
наручники в зале суда.
«На недельку, до второго
я уеду в Комарово.—
распевает Игорь Скляр.
Я уехал бы туда же,
а быть может, и подальше,
но хочу суда без фальши,
человек,
а не фигляр.
Я
отказываюсь
от адвоката.
Я предлагаю себя самого
в качестве не адвоката,
а ката.
Я, говорят,
как палач, — ничего.
Не надо мешка
со стыдливыми прорезями.
Исподтишка
не казните банальными прописями.
Я сам, если надо,
себя казню,
лишь бы покончить скорее всю вашу
на крокодильих слезах и с вареньицем
кашу-малашу,
нравоучительную размазню.
Пишите с терпением вашим воловьим,
наморщив свои подъяремные лбы:
«Полностью виновен
в убийстве любви».
«Вы на себя наговариваете!» —
восклицают непрошеные медсестры души и тела.
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А разве ваша жена — не убийца любви,
если развода сама захотела?
Вы, простите, большой донжуан
и вообще не подарочек,
но у вашей жены был роман,
а это уже непорядочно!»
И они надвигаются,
сверля сердобольными глазами прожекторно,
такие порядочные,
такие свои,
загоняя в угол грудьми,
готовыми к самопожертвованью,
раздувая ноздри,
учуявшие пепел семьи.
Как хотел бы стать я Скляром
и запеть над Бабьим Яром,
над чернобыльским пожаром,
над земным несчастным шаром,
заигравшимся в войну:
«...и на море буду разом
кораблем и водолазом.
Сам себя найду в пучине,
если часом затону».
Не могу, увы!
Мой разум
и любовь —
идут ко дну.
Утопил любовь, как Разин
ту персидскую княжну.
Не надо трагедию
называть непорядочностью,
блаженствуя.
Все три моих развода
считаю моей,
и только моей виной.
У меня никогда не было
ни одной непорядочной женщины.
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Каждая женщина порядочна
тем, что была со мной.
Я не забыл мою первую женщину на Алтае,
когда мои зубы подростка
клацали о край ковша,
и она разрывала бретельки бюстгальтера,
вдовьей тоской налитая,
мне в плечо прорыдав:
«Докатилась я до малыша^»
Я не забыл
рябую добрейшую подавальщицу Клаву с Ордынки,
которая мне отдавалась
на липкой клеенке стола,
потому что в кровати,
телами заткнув одеяльные дырки,
троица малых детишек,
посапывая,
спала.
А моя первая интеллигентная женщина —
одесситка Лена
сшила мне первый галстук,
потрясший всю Горький-стрит,
и была первая, кто поверил,
что я первый поэт Вселенной,
хотя этот факт, конечно,
еще доказать предстоит.
Меня бескорыстно любили
под ковровыми «Тремя богатырями»,
в заснувшем портальном кране,
на автомобильном крыле,
и волосы Наташи с Патриарших прудов
запрокидывались в треугольной чердачной раме
с попавшими в них нечаянно
рубинами на Кремле.
И когда в Италии,
стараясь держать себя как ни в чем не бывало,
я поднял над головою
золотого венецианского льва,
402
мне подмигнула издали,
высунувшись из марьинорощинского подвала,
одной задушевной оторвы
вся в бигудях голова.
Импотенты меня обвиняют
в шампанщине и донжуанщине.
А я никого не забыл,
по земле колеся,
и у меня не с чего-то,
а именно с любви к женщине
начиналась любовь к жизни,
и в этом разгадка вся.
И когда враги
и соратники
наносили мне не царапинки,
а глубокие грязные раны,
то их жены звонили мне
и, презрев мужей своих каменность,
вместо них устыженно каялись,
не мараясь в мужской войне.
Три любовных трагедии —
это достаточно для самоубийства.
Каждый развод костями хрустит,
как пыточное колесо.
Но я, к несчастью и к счастью,
как в женщину, в жизнь влюбился,
а жизнь, хотя и терзает,
не дает развода, и все.
Я позволяю себе эту роскошь —
жить,
и, как минимум, навсегда!
Я не повешусь
и в реку не брошусь —
можете жаловаться, господа!
И в легкомысленно сдвинутой кепочке
выживу я
всему вопреки.
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Мне для зацепочки
хватит и щепочки —
лишь бы из женской руки.
1986—1992
ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА
Маше, подарившей мне с тех пор,
как было написано это стихотворение,
двух сыновей — Женю и Митю
Последняя попытка стать счастливым,
припав ко всем изгибам, всем извивам
лепечущей дрожащей белизны
и к ягодам с дурманом бузины.
Последняя попытка стать счастливым,
как будто призрак мой перед обрывом
и хочет прыгнуть ото всех обид
туда, где я давным-давно разбит.
Там на мои поломанные кости
присела, отдыхая, стрекоза,
и муравьи спокойно ходят в гости
в мои пустые бывшие глаза.
Я стал душой. Я выскользнул из тела,
я выбрался из крошева костей,
но в призраках мне быть осточертело
и снова тянет в столько пропастей.
Влюбленный призрак пострашнее трупа,
а ты не испугалась, поняла,
и мы, как в пропасть,
прыгнули друг в друга,
но, распростерши белые крыла,
нас пропасть на тумане подняла.
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И мы лежим с тобой не на постели,
а на тумане, нас держащем еле.
Я — призрак. Я уже не разобьюсь.
Но ты — живая. За тебя боюсь.
Вновь кружит ворон с траурным отливом
и ждет свежинки — как на поле битв.
Последняя попытка стать счастливым,
последняя попытка полюбит ь.
Петрозаводск, 1986
* * *
Надо бы поскупее
даже на выдох и вдох —
тогда, может быть, эпопея
ляжет строках в четырех.
Надо бы пощедрее,
погромче, как выкрик «За мной!»,
покрепче, поплощаднее —
площадью с шар земной.
Завидую мощи пространства,
спрессованной словом в пласты,
но краткость — сестра бесталантства,
когда она от пустоты.
Не всякая сжатость бесценна.
Рифмованный жмых жесткотел,
и чье-то квадратное сено,
будь лошадью — я бы не ел.
Мне нравится сено охапками,
с еще не просохшей росой,
с брусникой, с грибными шляпками,
подрезанными косой.
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Все нежности с формой — телячьи,
эпоху бы в ритм ввалить,
ее разодрать, как тельняшку
отчаянно рвет инвалид!
Вместить ли чепцу и салопу
с другим старомодным тряпьем
божественную растрепу,
которую жизнью зовем?
Ремесленный вкус — не искусство.
Великий читатель поймет
и прелесть отсутствия вкуса,
и великолепье длиннот.
1986
* * *
«Народ вырастает во лбу», —
сказал мне болгарин в Лаосе,
а рисовые колосья
качались и гнали волну.
Народ вырастает во лбу,
когда-то придавленном тяжкой
защитного цвета фуражкой
того, кто не дремлет в гробу.
Народ вырастает во лбу,
который был стиснут, как в обруч,
в безмыслия страшный всеобуч,
во множество стольких табу.
Народ вырастает во лбу,
не пряча свой разум в кубышку.
России и мира судьбу
вместить ли убогому лбишку?
Лаос, 1986
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* * *
Когда идет поэтов собирание,
тех, кто забыт и кто полузабыт,
то забывать нельзя про Северянина —
про грустного Пьеро на поле битв.
1986
ВОЗМУТИТЕЛИ
Волчий закон
да пурга —
царская Кондопога.
Слезы икон
одна за другой
сползали в озера
над Кондопогой.
Шкалик спасительно пряча в азям,
прорубь долбая под свист непогоды,
били пешней
по замерзшим слезам
плакальщицы природы.
Тысячи выплаканных озер,
и валуны,
валуны перед нами,
будто стреляли по смердам
в упор
пушки,
заряженные валунами.
С шипеньем,
кроваво, а не елейно
народ просвещали
каленые клейма,
чтоб знали
безграмотные медведи —
аз,
буки,
веди.
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Сперва выжигали,
клеймя, как скотину,
«веди» на правой щеке
сквозь щетину.
Прямо на лбу
вытравляли «око»,
чтоб не мыслили
слишком глубоко!
Ну а на левой щеке:
«зело»,
чтобы сомненье в бунтарстве взяло,
но разум будила
в народе-творце
кириллица,
выжженная на лице...
Грязь,
муки,
ведьмы.
Аленушка-клейменушка
в лесу.
Аз,
буки,
веди
калеными щипцами по лицу!
Сделало царское образованье
лица —
клеймеными образами.
«Воз» (возмутитель) —
кричало само
это трехбуквенное клеймо.
И возмутитель действительно воз —
воз перегруженный горя и слез.
В русской истории столько историй.
Столькие клейма,
что не отскребу,
но возмутитель — тот воз,
который
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тащит историю
на горбу.
Нету героев грядущих времен,
тех, кто при жизни не заклеймен.
О, заклейменная моя Родина,
ты возрождалась в бунтарстве своем!
В будущем ценится
выше ордена
то, что считалось в прошлом клеймом.
Нас
вьюги
вертят.
Кореш,
не околей!
Аз,
буки,
веди,
выведите в мир без клейм!
Я бы хотел
в этой затхлости,
тинности,
где «Котлован»
на полвека позднее прочли,
быть возмутителем невозмутимости
тех, кто проспал Россию почти.
Пусть же на правой щеке,
как в бурьянной траве,
взвоет вдовою беременной «В»!
Как я хочу,
чтобы лоб мой ожгло
петлей, сбежавшей от виселиц,
«О»!
Ну а на левой щеке вспыхнет «3»
ломаной молнией при грозе!
Спас
звуки
меди
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исстеганных колоколов
«Аз,
буки,
веди.» —
ангел клейменых слов.
Может быть, в жизни еще успею я
до неклейменности добрести?
Встала народная церковь Успения
в честь возмутителей на Руси.
И потому не мелеют озера,
что, наливая их болью до дна,
как деревянная Федосова,
по заклейменным рыдает она.
«Аз,
буки,
веди.» —
азбука раскалена.
В нас
будьте,
дети, —
только бы —
без клейма.
1986—1987
ТАЙНА РЕМБО
Так думал он в Марселе, умирая:
«От Шарлевиля пара лье до рая.
Зачем же я за столько тысяч лье
искал кусочек рая на земле?»
Врут,
что работорговцем стал Рембо.
За это я с Карко готов подраться.
Поэзия,
кто был твоим рабом,
тот презирает все другие рабства.
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Он торговал оружием?
Зачем?
Спасают всех поэтов-одиночек
дрожащие от страсти шпаги строчек
с узорами эфесов-хризантем.
От Шарлевиля далеко до рая,
и невозможна родина вторая,
ведь на твоих тропинках,
Шарлевиль,
по-матерински шепчет даже пыль.
Но Шарлевиль к Рембо был милосердный —
простил ему,
когда тот вдруг исчез.
Он умер дважды.
Как поэт.
Как смертный.
Но это тайна —
как же он воскрес.
1986—1996
1987
ВЫПИРАЮЩИЕ ВАЛУНЫ
Выпирающие валуны —
вот несчастие для карела.
Пашню выскребешь,
а с весны
вырастают опять угорело.
Так все боли страны,
выпирающие
даже в дни всенародных торжеств,
словно пальцы судьбы,
выбирающие
нас, людей,
как невинных жертв.
Вы торчите,
как фиги из ада
на незримой руке сатаны,
убирающие кого надо,
выпирающие валуны.
Словно пашня,
опять очищаемая,
перестраиваемая страна,
но у прошлого —
сила отчаянная
выпирающего валуна.
Все, что вроде бы вымирает,
валуны в преисподней кует,
и, живое давя,
выпирает,
восходить семенам не дает.
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Жаль, сюда я приехал не юный,
но по камешку я поднаскреб
ваш характер карельский валунный,
с валунами
воюя
лоб в лоб!
Здесь не слишком-то солнышко грело
даже в самые ясные дни,
но хотя молчаливы карелы,
почему так правдивы они?
Семя лжи
любит мягкую пашню,
но ему валунов не пробить,
а на камне,
где остро и страшно,
любит правда посеянной быть!
1987
ПОЖАРНИК В КИЖАХ
Тот,
кто Кижи чуть не выжег,
стал сейчас
пожарным в Кижах.
Он,
районный полководец,
был не то что Герострат,
но противник богородиц,
не рожавших октябрят.
Он,
поклонник шахт и домен,
разрушитель-атеист,
был не то что слишком темен,
да вот разумом тенист.
Он при Сталине был сокол
и при Брежневе —
орел.
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Сколько он голов раскокал,
а себе —
не приобрел.
И когда он ездил мимо,
злила церковь без гвоздя
тем, что так непредставима,
как держава без вождя.
Мирового-то пожара
почему-то не стряслось.
Сжечь взамен земного шара
хоть бы церковь удалось!
Как-то речью керосинной
полыхнул он перед ней:
«Чем религия красивей,
тем, товарищи, вредней.
В наши доменные печи
бросим к прошлому мосты!
Сохранять нам Кижи неча!
Сжечь за вредность красоты!»
Чем ему мешали Кижи?
Что на вечность взъелся он?
Он бы сжег Нотр-Дам в Париже,
если б там —
его район.
Погорел он.
Вышло боком.
Сам себя он водкой сжег,
замахнувшийся на Бога
доморощенный божок.
Есть на свете
люди-уши,
что торчком намека ждут.
Надо задушить —
задушат,
надо потушить —
потушат,
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а поджечь —
так подожгут.
И его приткнули в Кижи —
быть к тушителям поближе,
чтоб гляделся
как тушитель
бывший ревностный душитель.
Вот какая чертовщина
в перестройке под шумок.
Если нет для чина —
чина,
то придумают чинок.
На курящих мрачно щерясь,
тайно курит он в рукав,
Герострат-невоплощенец,
несгораемый, как шкаф.
Золотую свою каску
носит истово,
всерьез.
Нам бы нашенского Кафку
для таких метаморфоз!
Превращения так милы:
от вчерашнего громилы
до спасителя Руси.
Пе-ре-стро-ил-си!
Господи,
ты дай нам силы —
от «спасителей» спаси!
Ах, какие мы разини!
Все горит у нас подряд,
а губители России
несгораемо горят.
Их жалеют,
нежат,
холят,
им вручают костыли,
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и в пожарники выходят
те,
что нас почти сожгли!
Вновь идеями он брызжет,
учит вновь, как надо жить:
«Как спасти сегодня Кижи?
По кресты доской обшить!»
Как он горд культурой русской,
но, выпячивая грудь,
любит с церковью-старушкой
в кошки-мышки игрануть.
Он, чинарик свой зловещий
в церковь бросив, словно бес,
ждет, что роботы захлещут,
шланги взяв наперевес.
С автоматикою — хаос
несусветный начался.
Раньше церковь рассыхалась.
Размокает нынче вся.
Что же будет,
если вскоре
он узреет, на беду,
в православнейшем узоре
сионистскую звезду?
Он готов и шлангом хряснуть,
и опять упечь в ГУЛАГ:
«Я бы.
всю бы.
вашу гласность.»
И с тоской хрустит кулак.
При дежурстве Герострата
охранительство —
подлог,
и с подложного набата
начинается поджог.
1987
416
БЕЗАВАРИЙНЫЙ КАПИТАН
Ласкает Лена бережок
степенно,
миссисиписто
и капитанов бережет:
песок из них не сыплется.
Они в наставники идут,
к салагам не насмешливые,
и разговорчики ведут,
как Лена,
непоспешливые.
«Ты сколь годов отплавал,
дед?»
«Полста,
и вроде не во вред».
«А сколь аварий?»
«Ни одной.
Я не тону,
как водяной».
В шторма и качки наших лет
безаварийность —
раритет.
Ну и везунчик с бородой!
По части дышла —
молодой,
он и на праздник может в пляс,
и на груди —
орденостас,
и хоть он был Степан Степаныч.
прозвали так —
Сверхплан Сверхпланыч.
Но почему,
когда ты пьян,
безаварийный капитан,
ты врешь так исступленно,
как бич после лосьона?
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А хочешь —
что-то подскажу:
в тридцать седьмом ты вел баржу
по Лене,
будто по ножу,
а в трюме были зеки.
Шел снизу крик:
«Откройте люк!
Дышать нам нечем!
Всем каюк!»
Но в люк с презреньем ткнул каблук
«Я вас доставлю, вражьих сук,
как зернышки в сусеке!»
Трюм после что-то замолчал,
но капитан не замечал.
Открыли трюм,
и сам не свой
всю душу выблевал конвой.
Трюм,
словно пропасть после битв,
был мясом вздувшимся набит.
Безаварийный капитан,
ты столько жизней растоптал.
Ты был почти что ни при чем,
а стал почти что палачом.
Ты думал, что они —
враги.
Господь,
заблудшим помоги!
Был твоим господом лишь план.
Нет господа коварнее.
Безаварийный капитан,
вся жизнь твоя —
авария!
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ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ КОАЛЫ
Отечественные коалы!
На всех идеях и делах
эпохи носом подпевалы,
вы дремлете, как на стволах.
Мой современник-содременник,
глаза спросонья лишь на треть
ты протираешь, как мошенник, —
боишься чище протереть.
Нет,
дело тут не в катаракте.
Граждански слеп ты не один.
Виной твой заспанный характер,
мой дорогой согражданин.
Почти нельзя прощупать пульса
общественного
на руке.
Ты от «Авроры» не проснулся.
Ты —
в допетровском столбняке.
Очухивался ты в кальсонах,
когда пожар кровать глодал.
Марксизм был для тебя как сонник:
ты по нему не жил —
гадал.
Мартены,
блюминги,
кессоны —
вот племя идолов твоих.
Ты жил физически бессонно,
а нравственно —
трусливо дрых.
Когда ночами шли аресты
и сам себе забил ты кляп,
звучали маршево оркестры,
как совести позорный храп.
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Такой сонливистый и зёвкий,
ты не проспать не мог войны.
Ты прозевал шифровку Зорге
под победительные сны.
И членом армии чиновной
всех носоглоточных капелл
ты прохрапел во сне Чернобыль,
«Нахимова» ты просопел.
Нахальный аэрокуренок
чуть Кремль не сшиб —
все оттого
что был прошляплен он спросонок
коалами из ПВО.
А разве травлю Пастернака
ты не проспал,
бурча сквозь сон:
«Я не читал роман, однако,
я им предельно возмущен. »?
Ты дал медальку не задаром,
ведя и свой медалесбор,
малоземельным мемуарам —
на всеземельный наш позор.
Ты,
чтоб не быть сейчас в опале,
ворчишь,
гражданственно скорбя:
«Проспали,
столькое проспали.» —
на всех,
но лишь не на себя.
Когда же будет общий просып?
Ты,
мой согражданин,
таков:
поспать —
ты гоголевский Осип,
а хвастаться —
сам Хлестаков.
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Так вот что значит «сон здоровый».
Тогда профукана страна,
когда под посвист двухноздревый
бездарно проспана она.
А вдруг — чуток с похмелья квелый,
войну проспав навеселе, —
проснешься голый сам на голой
обезглаголенной земле?
И безо всяческой указки,
и безо всяческой цепи
позволь мне дерзостность подсказки:
«Войну,
родимый,
не проспи!»
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СТРАХ ГЛАСНОСТИ
Страх гласности —
еще от крепостничества,
где главный мозг —
под палкой мозг спинной,
и от замены
царского величества
чуть ли не на «Ваше социалистичество...»,
на вбитый в мозг спинной —
тридцать седьмой.
Страх гласности —
от собственной неясности:
про что,
во что,
за что,
что — то,
а что — не то,
и, в частности,
от злобненькой несчастности
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всех тех, чья тайна,
что они — ничто.
Страх гласности —
от ужаса невластности
удерживать
захапанную власть
и только при посредстве сладкогласности
по-ханжески кормить сограждан всласть.
Народоразвратители,
вы ласками
и страхом
нас хотите развратить
и нашу гласность
в шлюху полугласности
из Орлеанской девы превратить.
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«ПРЕЛЕСТНЫЙ» СОН
Мне сон приснился:
я дошел до ручки.
Попал я внутрь бесстыднейшей
толкучки.
Здесь на прилавках
груды убеждений.
Их продают из лучших побуждений.
Здесь непродажность,
будто бы заразу,
искореняют...
Совесть — смертный грех.
Я продаю себя.
Меня — все сразу.
Все каждого,
и каждый — сразу всех.
Здесь продают друзей,
отцов и братьев,
страх наказанья Божьего утратив.
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Здесь предают костру
любимых женщин,
а после смотрят —
как их будет жечь он.
Здесь продают
детей своих родимых
для опытов,
потом неизгладимых.
Здесь ядерные ведьмины варенья
и зелье
для народоодуренья.
Торговцы обещаньями
народу
с двух до семи
дают, как водку, воду.
Спешат в пустыню
спятившие реки,
как на курорт от северных простуд,
да вот внешпосылторговские чеки
на саксаулах что-то не растут.
Пока еще не пойманные воры
торгуют даже гайками с «Авроры»,
а винтики вчерашние,
не ноя,
торгуют развинтившейся страною.
Все спутали,
талоны спьяну выдав
коврам
на полученье инвалидов.
Здесь всучивают лихо,
словно в цирке,
от бубликов классические дырки.
Как в славные ташкентские денечки,
поддельные толкают орденочки.
«Прелестный» сон.
Идет продажа дали,
той дали,
за которую страдали.
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Высматривая хищно —
кто масон там? —
расселись
спекулянты горизонтом.
Кусками продают
и целиком
даль, сделанную ими
тупиком.
А по ночам
сгребают самосвалы,
как выкидышей,
наши идеалы,
и кто-то Колыму
на всякий случай
опутал вновь
прелестницей колючей,
и в лагеря
упрятанная гласность
оплакивает
прежнюю напрасность.
Все сделаю.
В любом бою не рухну,
чтоб этот сон «прелестный»
не был в руку!
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ДОЧЬ КОМДИВА
Как смеется она,
дочь комдива,
рожденная в лагере,
и ломают бисквит
ее пальцы,
такой запоздалой
по возрасту лакомки.
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Эти пальцы привычными были
к детдомовской ложке
и лому.
Ей сейчас пятьдесят —
ровно столько же,
сколько и тридцать седьмому.
В невеселый особый детдом угодила
дочь комдива.
В детдоме для детей врагов народа
выковывалась новая порода.
Из дома для детей врагов народа
не получалось тайного завода,
где бодро штамповали бы льстецов,
забывших про исчезнувших отцов.
В детдоме для детей врагов народа
вынашивалась тайная свобода.
Там научилась жить во лжи правдиво
дочь комдива.
Напрасной озадачены задачкой,
тебя хотели сделать там стукачкой.
Потом тебя пихнули в ремеслуху.
Сыздетства превратить хотели в шлюху.
Опять не вышло.
Наподобье танка
в уральский вуз пробилась.
Вдруг — Лубя н ка.
Вот почему сегодня,
нам на диво,
как девочка,
смеется дочь комдива,
когда она припоминает вдруг
допрос в пятидесятом — вроде сказочки —
и то, как две кальсо н ные завязочки
торчали из-под бериевских брюк.
1987
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ПЕРЕСТРОЙЩИКИ ПЕРЕСТРОЙКИ
Трус неглупый,
вор неглупый перестройку
под себя перестилают,
словно койку.
Трусы прежние
в герои суются,
словно Трусы Советского Союза.
Все с компьютерами,
жулики цифирные.
Перестроившийся вор —
квалифицированней.
Прирастают прилипалы эти стаями.
Перестройку
под себя
перестраивают.
Как они до удивления бойки —
перестройщики перестройки!
Как в президиумы лезут —
по иронии,
чем бескрылее —
тем больше окрыленнее.
Перестройки дело
ими так поставлено:
все по-новому,
чтоб стало все по-старому.
Притворяются,
что главная сила —
те,
кого не перестроит и могила.
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ЕЩЕ НЕ ПОСТАВЛЕННЫЕ ПАМЯТНИКИ
Л. Аннинскому
Еще не поставленные памятники
шагают по тундре ягельной,
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до вечномерзлотной крови
вминая колымский снег,
и передают
из рукава в рукав
по старой привычке лагерной
слепленную
из газет тридцать седьмого
самокрутку —
одну на всех.
Еще не поставленные памятники
кайлами откапывают
погибших товарищей,
скульптурами ставших от холода
внутри безымянных могил,
и лесоповальной, смерзшейся
почти что мраморной варежкой
стучат по ночам во все двери
тех, кто о них забыл.
Кровавые слезы убитых
в металле еще отольются.
Они с пьедесталов протянут
гранитные руки стране.
Поставим памятник всем,
кто азбуку революции
пальцем с выдранным ногтем
дописывал на стене.
Памятники грядущего,
вы сами на нас наступаете.
Я слышу чугунную поступь.
Я слышу бронзовый глас.
Не может быть перестройки
без перестройки памяти
и без перестройки памятников
тех, кто построил нас.
Сейчас ваше время, памятники
всем, кого оболгали.
Ото всего оболганного
навек отлипает грязь,
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и чья-то скрипка,
раздавленная чекистскими сапогами,
срастается по кусочкам,
мраморной становясь!
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ВДОВА БУХАРИНА
Анна Михайловна Ларина,
я гляжу на вас ошеломле н но,
ударенно,
ибо под вашей фамилией девичьей
пря талась столько лет
уцелевшая чудом
вдова Николая Бухарина.
Вы — книга единственная,
из которой
не выдран его портрет.
Я этот портрет увидел
не в нашей стране,
а, как говорится, в «загранке» —
народническая бородка,
шоферская кепка на лбу,
и черный,
пророчески траурный,
блеск большевистской кожанки,
и взгляд,
привыкший к слежке царской охранки
и собствен ной — ГеПеУ.
Вот он — «любимец партии»,
по выражению Ленина.
Крестьянский защитник,
одно из октябрьских светил.
Словесную плаху Троцкому
сколачивал он, как временную,
но вытолкнули на плаху
и тех, кто ее сколотил.
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Мастер изъятий из банков
и человечьих изъятий,
его защитил по-вампирски
непрошеный ленинский зам:
«Крови Бухарчика требуете?
Не дадим ее вам —
так и знайте...»
И никому ее не дал.
Взял эту кровь сам.
Николай Иванович был еще жив,
но в холодном поту просыпался
от каждого лифта ночами,
и, тайно раскаиваясь
в собственном страхе
и в прославленье вождя,
он первым назвал Пастернака великим,
его подведя этим самым нечаянно,
и поднял Бориса Корнилова,
невольно убийц на него наведя.
В чем был Бухарин виновен
и старая гвардия вся?
В чужой и собственной крови,
но дважды казнить нельзя.
Охота большая шла,
охота пигмеев за зубрами.
Жил Николай Иванович
под липким от крови мечом роковым,
и Аня по просьбе мужа
его завещанье вызубривала
и разорвала на клочки,
став завещаньем живым.
Слова завещанья Бухарина
плыли по трубам канализации,
но эти же самые
не уничтоженные слова,
как воплощенная в женском образе
память нации,
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носила в себе
советская декабристка —
его вдова.
Советские декабристки
не испрашивали высочайшего
соизволения —
можно ли ехать в Сибирь.
Их просто швыряли туда,
где параши стояли терпения чашами,
и только коблы с вертухаями —
вот кто здесь правил,
судил.
У революции оказались
вовсе не те предатели.
Предали революцию
живые «продолжатели».
И пошли лагеря —
Мариинский,
Ново-Ивановский,
Томский,
где вонь баланды, портянок
для женщин — единственное — ТЭЖЭ.
Если когда-нибудь
вы повторите такое, потомки,
то покаяние
вам не поможет уже.
Июль 1987
ОБИДЧИВОСТЬ РАБА
Униженно кичливые холопы,
не для замков амбарных наша дверь.
Вы тщитесь запереться от Европы,
как будто бы Россия ей не дщерь.
Вы распустили, жалко ерепенясь,
о нашей исключительности слух.
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Мы русские, и этим — европейцы,
и русский дух — всечеловечный дух.
Все мессианство, как столоверченье,
но действует на темные умы,
а исключительность — как исключенье
из общей человеческой семьи.
Как хорошо, что Ганнибал был редкость, —
иначе кто-то, злобой обуян,
тая зоолог ическую ревность,
в России учредил бы ку-квас-кла н.
Но, оскорбляя бескультурьем злобы
страну, где, к счастью, разум не угас,
все шовинисты — человекофобы,
и вот кто инородцы среди нас.
О лживость запоздалого порыва —
не обижаться столько лет на гнет
и вдруг сейчас обидеться крикливо
за армию, Россию и народ.
Нет, Сахаров был вовсе не обидчив,
клеветникам ответно не грубя.
У человекофобов есть обычай —
зазнайская обидчивость раба.
1987
1988
ЛИЧНОЕ ПИСЬМО ГЕНЕРАЛИССИМУСА
Над рекой забайкальской —
Селенгой
люди сталинкой не пахнут никакой,
лишь один
с настырной сталинкой
судачит,
хилый,
старенький
инвалид с кедровой щелистой ногой.
«Распустились,
разболтались все подряд.
Что спасет Россию?
Новый Сталинград.
Был бы Сталин жив,
сидел бы в людях страх,
а без страха
всей России будет крах.»
На воротах у него
орел орлом
в жестяных цветах могильных под стеклом
смотрит сам генералиссимус,
так что бабы с коромыслами
приглушают легкомысленность при нем.
Над рекой забайкальской —
Селенгой
раньше лагерь был,
режим в нем был строгой.
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И подходит к инвалиду войны
инвалид лагерей,
но без вины,
из Москвы приехал кашляюще
на бескладбищное кладбище,
где товарищи его погребены.
Говорит он:
«Я скажу, вам не в обиду,
от души —
как инвалид — инвалиду.
Ну зачем вам на воротах нужен тот,
кто людей держал в загонах,
словно скот?»
Заобиделся военный инвалид:
«У меня его портрет внутрях висит.
Вождь крутой, а не иной был нужен нам.
Знал в войну он всех солдат по именам.
Знал по имени-отчеству меня,
и письмо мне сам прислал из Кремля.»
Грудь расправилась.
Все сразу вдруг возвысилось
в инвалиде,
будто влез на пьедестал:
«Личное письмо генералиссимус
написал.
И лично подписал!»
И к сокровищнице тайной своей
он повел
инвалида лагерей.
Он открыл сначала
кованый ларь.
В нем ларец был
тоже кованый, как встарь,
а в ларце коробка из-под монпансье,
а в коробке —
то письмо,
а в том письме
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благодар ность за сраженье под Орлом,
имя, отчество, фамилия —
пером,
а вот сталинская подпись —
лишь клише,
лживо льстящее доверчивой душе.
Как слепа она,
солдатская искренность!
Предало его оно само —
личное письмо генералиссимуса,
личное безличное письмо.
Над автографом фальш ивым навзрыд
плачет с гордостью военный инвалид.
Старый лагерник
вертит письмецо,
но улыбку не пускает на лицо.
Вот что прячут ветераны по домам.
Вот за что вождя и любят —
за обман,
но, по счастью,
инвалиды лагерей
инвалидов той войны
чуть-чуть мудрей.
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ВАНДЕЯ
Реакция идет «свиньей»,
как шла тевтонская угроза,
и у реакции родной
есть дух ва ндейского навоза.
Вандейство — это ремесло
глотать мятежников живыми.
Провинции французской имя
к родимым рылам приросло.
Отечественное болото,
самодовольнейшая грязь,
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всех мыслящих, как санкюлотов,
проглатывает, пузырясь.
Литературная Вандея,
пером не очень-то владея,
зато владея топором,
всегда готова на погром.
Литературная Вандея,
в речах о родине радея,
с ухмылкой цедит, что не жаль
ей пастернаковский рояль.
За экологию природы
встает, витийствуя, она,
но экология свободы
ей непонятна и страшна.
В кистенно-шкворневом угаре
рычит, что джаз — исчадье зла,
что, как шпионка Мата Хари,
к нам аэробика вползла.
Вот где для родины опасность,
когда заправский костолом
заходит со спины на гласность
со шкворнем или с кистенем.
Быть поросенком-прогрессистом
позорно в час, когда войной
с прихрюкиваньем и с присвистом
идет реакция «свиньей».
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БУХТА ПРОВИДЕНИЯ
На шкуре росомахи
не выступает иней,
и шьют из этой шкуры
подгузнички чукчат.
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Любви нет первобытней,
нет нежности звериней,
чем та, где даже звери
от холода рычат.
У здешней разведенки,
налившись болью, зреют,
тоскуя под кухлянкой,
два желтые плода.
А люди здесь не злеют,
от холода теплеют.
Во льдах никак не выжить
всем тем, кто изо льда.
Я в Бухте Провиденья
живу, как привиденье
забытого поэта,
того,
с материка.
В чужих глазах счастливчик,
как снег попавший в лифчик,
я счастлив лишь наверно,
но не наверняка.
Подобная наверность —
судьбы моей неверность.
Со мною ненадежно.
Со мной плохие сны.
Я — вроде разведенки,
в лед вмерзшей плоскодонки,
и о меня скулежно боками трутся псы.
В даль внюхиваюсь чутче
любого в тундре чукчи,
скулит чего-то соболь
на позвонке кита
и жалуется вроде,
что здесь, на кожзаводе,
уж если снимут шкуру,
то выделка не та.
За спящей молчаливо
полосочкой залива
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солдат американский
пр ислушалс я не зря.
Взрыв где-то ухнул тяжко.
Рванула, видно, бражка.
Не дождалась, бедняжка,
Седьмого ноября.
Оркестрик пограничный,
лицом красно-кирпичный,
готовится к параду,
чуть в музыке греша,
и наши карацупы,
одетые в тулупы,
чуть шмыгают носами
под носом США.
А соболь, соболь, соболь
с повадочкой особой
по айсбергам в проливе
кружит, хвостом пуржит
между двумя системами
и льдами-хризантемами,
между двумя радарами,
между двумя ударами
со льдиночки на льдинку
бежит и не дрожит.
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БЕЗУДЕРЖНОСТЬ
Мы ни в чем не знаем удержу.
Прет толпища пребольшая
с равнодушием удуше н ному,
вновь любовью удушая.
Он —
экранный,
он и бронзовый,
ну а в чем-то нами брошенный,
ибо столько бронз и слез
льется наспех,
невсерьез,
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и пугает —
аж до судорожности —
недержание безудержности!
Как безудержны мы в лести,
в лобызательстве!
Мы безудержны и в лести,
и в лизательстве!
Где ты, мудрый город Удерж?
Ты когда в России будешь?
А не будешь никогда,
всем прославленным —
беда.
1988
ТАК ДАЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ
Когда страна пошла почти с откоса,
зубами мы вцепились ей в колеса
и поняли,
ее затормозя:
«Так дальше жить нельзя!»
Как он прорвался к власти
сквозь ячейки
всех кадровых сетей,
их кадр —
не чей-то!
Его вело,
всю совесть изгрызя:
«Так дальше жить нельзя!»
Есть пик позора в нравственной продаже.
Нельзя в борделе вешать образа.
Жизнь
только так и продолжалась дальше —
с великого:
«Так дальше жить нельзя!»
1988
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* * *
Карелия мне подарила Машу,
похожую на парусную мачту,
летящую над вспененной водой,
и оказалось вдруг —
я молодой.
И я поверил ей,
ее не зная,
и вдруг она сумела мне помочь.
Жена ли мне она?
Она — родная,
как первая дарованная дочь.
1988
* * *
Девушка из города Олонец,
как-то поутру, в июльский зной,
ты в меня упала, как в колодец,
только раз нагнувшись надо мной.
Нелюбовью больше не обидишь.
Ты убита. Ты внутри, на дне,
и лицо твое, как белый Китеж,
брезжит и колышется во мгле.
Жив ли я? Быть может, но едва ли...
Я скриплю колодцем у плетня.
Сколько раз в меня легко плевали
те, кто раньше пили из меня.
Можете плевать и дальше, люди.
Я привык — лишь чуточку устал,
но на эту девушку не плюйте
и на всех, чьим кладбищем я стал.
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ВОЛОДЯ МОРОЗОВ
Как я помню Володю Морозова?
Как амура,
кудрявого,
розового,
с голубой алкоголинкой глаз.
Он кудрями, как стружками, тряс.
Сам себя доконал он,
угробил,
и о нем не тоскует Москва, —
разве только Марат, или Роберт,
или мать,
если только жива.
Помнит Витек, наверное, в Польше,
и читает стихи его вслух,
может, пара —
и вряд ли что больше —
бывших девочек,
ныне старух.
Он поэтом не стал знаменитым.
Оказался собою убитым.
Мы — чисты.
Но во все времена
все убитые —
наша вина.
Мне на кладбище в Петрозаводске,
где Володя, —
никто не сказал.
Думал —
может, он сам отзовется.
Ну а он промолчал.
Наказал.
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* * *
Нет событий важнее людей.
Каждый — это событие.
Если ты хоть немножечко Пушкин,
любая дыра — Петербург.
Быть поэтом: не самораскрытие,
а — самовскрытие,
и поэт —
это самохирург.
Переломы эпохи,
они и мои переломы.
Кровь эпохи — моя,
гной эпохи — мой гной.
Защитят
по болезням двадцатого века дипломы,
изучив мое тело,
прижизненно вскрытое мной.
Интересное зрелище
будет вам всем обеспечено.
Станет ясно, что дело имеете вы
с припозднившимся мертвецом.
Это вскрытье покажет
все финки и шпильки,
застрявшие в печени,
и плевки,
на лету становящиеся свинцом.
Не хочу я
презренного счастья притворщиков —
скромности.
Я,
хотя бы как пыточный экспонат,
не могу быть забыт.
Вместе с телом моим
преступления столькие вскроются,
и узнаете вы,
сколько раз я собою и вами убит.
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КОЛДУНЧИК
Прет катер в брызгах
таких колючих,
и к ложкам прыгающим
уха взывает.
Тряпица,
прозванная «колдунчик»,
на мачте
ветер указывает.
Клочок матросской тельняшки бывшей
без разрешения,
подлей,
колдует.
Колдунчик бьется,
колдунчик дышит,
колдунчик ветер организует.
И, заколдованный красой онежской,
гляжу на вздрагивающий край восхода,
и чуть потягивается,
нежась,
еще невыспавшаяся природа.
И часть природы,
такая маленькая,
вдруг оказавшись со мною рядом,
едва выглядывает из спальника
синичным носиком,
онежским взглядом.
Кто мог подумать,
кто мог представить,
что эту девочку,
дитя Карелии,
жизнь изуродует,
жизнь так раздавит,
как будто поезд
Анну Каренину!
«Афганец»,
бывший берет голубенький,
ты донжуанствовал в деревне смело,
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но не понравился
училке глупенькой,
и это очень тебя задело.
Палач
с погонами милицейскими,
ее убил ты не «по-афгански» —
ты финкой слишком неточно целился
и всю изрезал по-дилетантски.
Так почему же
в лиловых тучах,
плывущих тяжко
с ленивой негой,
не упредил ее,
тот колдунчик,
на мачте бьющийся
над Онегой?
Не лез я в боги
или шаманы,
и колдуном я не притворялся,
а вот в колдунчик играл жеманно,
и получилось,
что доигрался.
Все наколдованное не случилось,
а получилось —
наоборотно.
Все, что лучилось, —
как отключилось,
и, вероятно,
бесповоротно.
Ты —
изувеченное финкой чудо.
Но изувечена
и моя совесть —
ведь нет спасения нам
за чью-то
необратимую неспасенность.
1988
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НЕПЕРЕСЕКАЕМЫЙ ПЛАТОК
Колонна продвинулась к машине вплотную, когда на
капот поднялась невысокая женщина. Ее узнали — пред-
седатель колхоза имени Ленина Хураман Аббасова, Герой
Социалистического Труда.
То, что произошло дальше, похоже на легенду. Хура-
ман-ханум сняла светлый, золотой ниткой украшенный
платок и подняла его нал головой. По древнему обычаю
платок женщины, символ материнской чести, брошенный
перед мужчинами, предотвращает кровопролитие. Хура-
ман-ханум сейчас не помнит дословно, что сказала тогда.
Помнят другие.
Мы записали со слов многих. « Убейте меня! — кричала
Хураман-ханум. — Растопчите платок! И только тогда
идите, деритесь! Если сможете перешагнуть — идите!»
Толпа повернула назад.
«Комсомольская правда», 27 марта 1988 года
Такой обычай выстрадан
Кавказом:
когда резня,
когда погром жесток,
швыряет милосердный женский разум
свой непересекаемый платок.
Так сорвала
ты,
Хураман-ханум,
плат с головы,
рыдая богоданно,
как будто Ярославна
из Агдама,
когда вокруг теряли
честь и ум.
Такой платок переступить —
позор.
Мне чудится,
как сестры-безымянки,
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на нем слезами вышили
армянки
своих страданий вековых
узор.
Неужто братство
мы убьем в резне?
Мы кровники не в смысле
кровной мести.
Нас побратала
пролитая вместе
кровь двадцати мильонов
на войне.
Как породнило русское —
«браток»
детей Кавказа
дружбой той солдатской!
И комья глины
из могилы братской
прижали
нежной тяжестью
платок.
Платок с молитвой
к Родине приник,
путь перекрыв резне
у Аскерана,
страницей дополнительной Корана,
и Библии,
и всех великих книг.
Платок набряк слезами
Сумгаита,
став тяжелее горного
гранита,
и не давал,
рыдая сам тайком,
втоптать
хотя б слезинку
каблуком!
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Платок дышал,
как существо живое.
Платок шептал,
припав земле на грудь
Платок, земля —
теперь их стало двое,
и было их нельзя перешагнуть.
Все в мире перепуталось —
все слезы,
вся кровь,
все сразу мертвые тела,
но от платка,
забыв свои угрозы,
кровь,
не успев пролиться,
отползла.
Кинжалом рассекаемый платок,
похожий на распятый лепесток,
почти бесшумен.
А непересекаемый платок,
толпе ревущей брошен поперек,
почти безумен.
Великое безумье доброты —
единственный спасающий
нас разум.
Ханум, ханум,
добросила бы ты
платок
и до Белфаста,
и до Газы!
Афганский ястреб
точит коготок
в песках
о пряжку с красною звездою.
О непересекаемый платок,
ляг
перед каждой жизнью молодою!
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О, если бы
и космос целиком
во имя и России, и Америки
стал непересекаемым платком
для ядерной резни —
мы все не смертники!
Ханум,
мир на надежном волоске,
когда с толпой,
ревущей в поединке
на непересекаемом платке,
нам шепчут на армянском языке
твои азербайджанские
сединки!
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Я был потрясен, когда после опубликования этого стихотво-
рения группа ереванских интеллигентов написала мне от-
крытое письмо, обвинявшее меня в том, что я воспел муже-
ство этой азербайджанки, остановившей антиармянский
погром. Там, где начинается национализм, интеллигентность
кончается. Даже если в газетной информации была какая-то
неточность, как меня упрекали, метафора «непересекаемо-
сти платка» была и остается права...
1989
ДАЙ БОГ!
Дай Бог, слепцам глаза вернуть
и спины выпрямить горбатым.
Дай Бог, быть Богом хоть чуть-чуть,
но быть нельзя чуть-чуть распятым.
Дай Бог, не вляпаться во власть
и не геройствовать подложно,
и быть богатым — но не красть,
конечно, если так возможно.
Дай Бог, быть тертым калачом,
не сожранным ничьею шайкой,
ни жертвой быть, ни палачом,
ни барином, ни попрошайкой.
Дай Бог, поменьше рваных ран,
когда идет большая драка.
Дай Бог, побольше разных стран,
не потеряв своей, однако.
Дай Бог, чтобы твоя страна
тебя не пнула сапожищем.
Дай Бог, чтобы твоя жена
тебя любила даже нищим.
Дай Бог, лжецам замкнуть уста,
глас Божий слыша в детском крике.
Дай Бог, живым узреть Христа,
пусть не в мужском, так в женском лике.
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Не крест — бескрестье мы несем,
а как сгибаемся убого.
Чтоб не извериться во всем,
Дай Бог, ну хоть немного Бога!
Дай Бог, всего, всего, всего,
и сразу всем — чтоб не обидно...
Дай Бог, всего, но лишь того,
за что потом не станет стыдно.
1989
Написано в Киеве после заседания Украинской рады, полного
взаимоозлобленности депутатов, когда я почувствовал, как
хрупка эта громада, называемая СССР.
ДРОБИЦКИЕ ЯБЛОНИ
Лепесточек розоватый,
кожи девичьей белей,
ты ни в чем
не виноватый —
на рассвете слез не лей.
Улетевший с ветки, вейся,
попорхай —
ну хоть чуток,
украинский и еврейский,
общий
Божий лепесток.
Что за слезы,
Рувим Рувимович?!
В мае Дробицкий яр
так хорош!
Быть евреем —
и быть ранимейшим
невозможно —
не проживешь!
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Если в землю,
убитым дарованную,
вы воткнете
в этом яру
вашу палочку
полированную —
станет яблоней поутру.
По-над яром Дробицким —
яблонные
лепесточки-лепестки,
словно платье
воздушное свадебное,
все разодранное в клочки.
Человечество,
слышишь,
видишь —
здесь,
у сестринской
кровной криницы,
Сара-яблонька
шепчет на идиш,
Христя-яблонька —
по-украински.
Третья яблонька —
русская,
Манечка,
встав на цыпочки,
тянется ввысь,
а четвертая — Джан,
армяночка.
Все скелеты
в земле обнялись.
Кости в спор под землей
не вступают,
у костей
нету грязных страстей.
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Память есть.
Нет общества «Память»,
нету антисемитов —
костей.
Расскажи нам,
Рувим Рувимович,
как подростком,
в чем мать родила,
весь в кровище,
в лице ни кровиночки,
выползал,
разгребая тела.
Для того ли ты
выполз на солнце
и был сыном полка
всю войну,
чтоб когда-нибудь
в жидомасонстве
обвинили твою седину?!
Все мы — выпавшие
из своих колыбелей —
в расстрел.
Все мы — выползшие
из-под мертвых идей
и тел.
Мертвецами мы были
завалены.
Труп — на трупе,
а сверх всего
придавило нас
трупом Сталина, —
еле выбрались
из-под него.
По-над яром Дробицким —
осенью,
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когда листья горят,
как парча,
эту яблочную Колгоспию
охраняют овчарки,
ворча.
Мне дороже,
чем власть начальничья,
легкость яблонного
лепестка.
Не люблю я ничто
овчарочное —
спецсады
или спецвойска.
Что за слезы,
Рувим Рувимович?
Жизнь —
чернобылей череда.
Неужели мы
все — под руинищем
и не выползем никогда?
Выползаем.
Задача позорная,
но великая!
Лишь бы опять
не смогла бы
лопатка саперная
выползающих
добивать!
Лепесточек розоватый,
кожи девичьей белей,
ты ни в чем
не виноватый —
на рассвете слез не лей.
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Улетевший с ветки, вейся,
попорхай —
ну хоть чуток,
украинский,
и еврейский,
и тбилисский,
тоже близкий,
тоже
Божий лепесток.
1989
ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ
«Дяденька, что это?»
«Вавилонская башня...»
«Дядь, она качается.
Дяденька, страшно.»
Запорожец,
веселую саблю ткни,
стену пробуя от и до
в дом — гнездо коммунизма
на Салтовке,
и развалится это гнездо.
Грязно-белые,
геттообразные,
вавилонские башни дики,
где смешались,
ругаясь,
разные
и трагедии,
и языки.
А зачем грызть друг дружку
трагедиям?
До какой остановки мы
в очумев шем трамвае доедем?
Неужели до Колымы?
Языки потеряли свой общий язык.
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Неужели наш общий язык —
это крик?
Что главней —
украинскость,
русскость?
Человечность главней.
Кончим спор.
Знаю:
самое страшное —
хрупкость
наших крыш,
наших стен,
опор.
Сикось-накось мы строили,
накриво.
Неужели все это зря?
Если что-то мы строили накрепко —
только тюрьмы и лагеря.
Неужели,
скрипя зловеще вся,
рухнет
выстроенная напоказ
вавилонская башня,
растрескивающаяся
от орущих,
дерущихся нас?
Словно кухнища коммунальная
вся страна,
где мы все хороши.
В чьи-то чувства национальные
мы плевали,
как будто в борщи.
Депутат вавилонской башни,
брат не каждому бунтарю,
как сдуревшей бабе —
не барышне,
этой башне я так говорю:
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«Плачь, дуреха,
когда тебе плачется,
но в бессмысленной новой крови
ты за прошлые чьи-то палачества
милых деточек не раздави. »
Я стою посредине Харькова.
Никогда вроде не был я трус,
но от муки чуть кровью не харкая,
так страшусь
за Украйну
и Русь.
Но зачем все мое депутатство,
если все-таки не пытаться
верить,
будто бы в Божий лик,
в общий разноязыкий язык?!
Ну а Салтовка,
Салтовка,
Салтовка,
пожалев меня,
будто мальца,
грубым краем кухонного фартука
вытирает мне слезы с лица.
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НОЧНОЙ МИТИНГ
В. Мещерякову
Митинг на Салтовке ночью
в таком бесфонарном дворе,
будто бы в черной
засасывающей дыре.
Там, где рука у милиции
нервно ползет
к незастегнутой кобуре,
словно уже надвигается
грозно ревущее:
«РЕ.»
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«.ВО.»
Мы пробудиться народ призывали?
Во-во!
«.ЛЮ.»
Лезет народ на помост
в социальном хмелю.
«.ЦИЯ.»
Кто на помосте стоит с микрофоном?
Це я.
Кто я —
из школы вытуренный
выжариватель вшей?
Или пошляк —
с предвыборной
улыбочкой
до ушей?
По-честному — кто я таковский?
Вам бы, на ваш бы вкус —
жэковский Кашпировский,
ремстройконторский Иисус!
Я не бальзамщик на раны.
Не голосуйте «за».
Я не сумею с экрана
вам закрывать глаза.
Стою, как на крае карниза,
Салтовка,
перед тобой
в ответе за мафию и за
с бюстгальтерами перебой.
Как мне во мгле не отчаяться,
где белые пятна лиц,
лишь окна в зрачках качаются,
мерцая из-под ресниц.
Я вам обещаний на вертеле
шашлычником не подносил.
Но люди так жаждут верить —
уже из последних сил.
456
Не я им нужен — Хоттабыч
и в Харькове,
и в НКАО.
Поверить в кого-то хотя бы
лучше, чем в никого.
Но вдруг этот кто-то —
из прочих, —
потенциальный мясник,
зачаточный фюрерочек,
генералиссимусик?
Помост еще чуть — и рухнет,
но лезут опять и опять
пожать заболевшую руку,
автограф добыть,
обнять.
Со звездочками глазенок,
светящихся в лунном луче,
качается пацаненок
на мощном отцовском плече.
И просит отец, как над бездной,
с застенчивостью мужской:
«Хочу, чтобы сын был честный.
Коснитесь его рукой.»
Я чуть от стыда не заплакал.
Ну что я вам —
идол, шаман?
Неужто политика — плаха
или шаманский обман?
И, вздрогнув от этой мысли,
увидел я, мгле вопреки —
с помоста почти что свисли
отцовские каблуки.
Я понял над бездной черной,
что, если толпища попрет, —
он рухнет вместе с мальчонкой,
а косточки — кто соберет?
Вцепился я, став озверелым,
в мальчонку того и отца
457
и стал отжимать их всем телом
от пропасти,
от конца.
Шаманство —
подделка народности.
Отжать бы хоть малость народ
от пропасти,
пропасти,
пропасти,
а косточки —
кто соберет?..
«РЕ.»
Салтовка,
я загорюсь
в бесфонарном дворе,
хоть в любом фонаре.
«.ВО.»
Аж из Америки в Салтовку
я эмигрировал —
и ничего!
«.ЛЮ.»
Я вам одно обещаю,
что я обещать не люблю.
«.ЦИЯ!»
Кто там за мылом последний?
Представьте себе, це я.
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ХАРЬКОВСКИЕ СТАРУШКИ
Эти две харьковские старушки
были, как черственькие горбушки,
и табачка ядовитые змейки
мрачно пускали они со скамейки.
Первая — палкой сгребала по-ведьмьи
листья осенние с тяжестью меди.
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Кашляла хрипло, надсадно вторая,
вместе с дымящейся «Примой» сгорая.
Без умиленья они наблюдали
то, как внучата крутили педали
прямо по листьям — червонным охапкам
около пропасти, видной лишь бабкам.
Индустриальностью лишь подъевропясь,
не котлован мы построили — пропасть.
В пропасти этой — мильоны убитых,
и знаменитых, и всеми забытых.
В пропасти этой — скелеты иллюзий,
флаги истлевшие, синие блузы.
Что завалили все стежки-дорожки?
От обещаний рожки да ножки.
Словно две сломанные игрушки,
знали две харьковские старушки,
что трехколесные велосипеды
могут сорваться в подобные беды.
Бабки узнали меня без восторга:
будто бы харей я босс из Харьторга,
должный носить на плечах, как погоны,
мыла хозяйственного вагоны.
Первая мне без особой морали
так процедила:
«Мы вас выбирали»,
ну а вторая —
угрюмую челку
сдунула дымом с морщин:
«А что толку!»
Сжался я весь от народного гласа,
будто бы съел я все масло и мясо,
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и о свою же башку без извилин
я по-злодейски все мыло измылил.
Мы избирателей не избираем.
Ад слишком долго становится раем.
Рая посмертного людям не надо.
Людям при жизни не хочется ада.
И наблюдают за нами старушки
с вострыми ушками на макушке,
чтоб не пропали мы, около власти,
в пропасти, будто в кощеевой пасти.
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ПОЛОВИНЧАТОСТЬ
Смертельна половинчатость порывов.
Когда, узду от ужаса грызя,
мы прядаем, все в мыле, у обрывов,
то полуперепрыгнуть их нельзя.
Тот слеп, кто пропасть лишь полуувидел.
Не полупяться, в трех соснах кружа,
полумятежник, полуподавитель
рожденного тобою мятежа.
При каждой полумере полугодной
полународ остатний полурад.
Кто полусытый — тот полуголодный,
полусвободный — это полураб.
Полубоимся, полубезобразим.
Немножко тот, а все же полутот —
партийный слабовольный Стенька Разин
полуидет на полуэшафот.
Определенность фронда потеряла.
Нельзя, шпажонкой попусту коля,
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быть и полугвардейцем кардинала,
и полумушкетером короля.
Неужто полу-Родина возможна,
и полусовесть может быть в чести?
Свобода половинная — острожна,
и Родину нельзя полуспасти.
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РАЗГОВОР ТРЕХ КНИГ
И прошептала Библия Корану:
«Ты хочешь —
я твоей сестрою стану?»
А ей в ответ прошелестел Коран:
«Прости меня за столько смертных ран.»
Она вздохнула,
шевельнув страницей:
«Я не виновна в пытках инквизиций,
и не виновен ты в резне кровавой.
Мы — книги.
Мы не ведаем расправой!
Но лезли в нас и пастыри, и власти
и привносили собственные страсти,
и все мы, христиане, мусульмане,
друг друга убивали, как в тумане.»
Вдруг, словно он от спячки оклемался,
раздался голос «Капитала» Маркса:
«Вам коммунизм, простите,
не достался.
Был призраком
и призраком остался.
К народу относясь, что к поголовью,
марксизм «вожди» переписали кровью.
В угоду всем портяночным тиранам
мной заменили Библию с Кораном».
И замерли три книги,
как на плахе,
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над трупами в Баку
и в Карабахе.
Попытка подменить все веры Марксом
закончилась кровавым страшным фарсом.
Гяуров нет.
Все веры драгоценны,
как травы все по книгам Авиценны.
Чтобы сдержать убийц грядущих натиск,
религии всех стран, соединяйтесь!
И Магомет рыдает в Карабахе
над братом — над зарезанным Христом
в крестьянской окровавленной рубахе,
к спине прижатой каторжным крестом.
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БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА
Check Point Charlie.
В честь сержанта-негра
назван пункт.
Дула автоматов торчали,
закрывая немцам
к немцам путь.
И рассечь людей навеки пробовала,
не давая смыться наутек,
вся идеология,
как проволока,
по которой шел электроток.
Как стена Берлинская пала?
Потому что не могла не пасть,
и полезли
девушки и парни
на стену,
как джинсовая власть.
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Надо всеми сдохшими границами
в эти долгожданнейшие дни
лезли и по строчкам Солженицына,
и по строчкам Гроссмана они.
До того,
когда, воняя плесенью,
развалилась полностью стена,
может, пригодилась им и лесенка
моего какого-то стиха.
Check Point Charlie.
Пункт соединения душ.
Век
пом-
чали,
все, что разделяет нас,
разрушь!
Check Point Charlie.
Ты началом стал или концом?
Чех,
пой
от счастья,
счастья с человеческим лицом!
Гибель всем
нас рассекавшим стенам!
Эту стену,
бросив ее в шок,
своим телом,
словно автогеном,
первым Палах, может быть, прожег.
Безграничны личность и свобода.
Мир
не умещается в ОВИР.
Мне — кусок стены!
Я заработал
в шрамах пуль суровый сувенир.
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В КАЗЕМАТЕ
В кабаке петрозаводском
взгляд швейцара косоват.
Кабинет один зовется,
словно в прошлом: «каземат».
В общем зале — мат на мате,
но за каменной стеной
притулились в каземате
я с тобой да ты со мной.
Красоты твоей оправа,
словно всей России знак,
полицейская управа,
превращенная в кабак.
Мы с тобой в таком борделе
с явным запахом тюрьмы,
где не морды, а мордели,
где и мы с тобой — не мы.
Я любил, и ты любила.
Ты — иная, я — иной.
Все, что было, как отбило
ледоломною волной.
Твоя кожа так прозрачна,
что под нею видно, как
твои жилочки незряче
заблудились на висках.
Ты марксизм вовсю зубрила,
проходила диамат.
Окружали тебя рыла.
Это было — каземат.
Превратилась бы ты в розу,
так затравленно шепча
восхитительную прозу
Леонида Ильича?
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Ты из тех, тюремных дочек,
с тонкошеей головой,
казематный мой цветочек,
блеклый и полуживой.
Я был тоже в каземате —
потому и не пуглив,
и меня вы не замайте,
если рос я слишком вкривь.
Я не лучший христианин,
но сквозь глыбы тех же рыл
я, как монте-кристианин,
сам подкоп себе прорыл.
Я, влюбившись на закате,
не играю в игрока,
незадачливый искатель
целомудрия греха.
И, припав к тебе вихрами,
поредевшими в борьбе,
в каземате, словно в храме,
исповедуюсь тебе.
Ты моя и Божья Матерь
в облаках и кабаках,
в этом пьяном каземате
с Богом будущим в руках.
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РАЗДВОЕНИЕ
На себя не совсем полагаюсь,
потому что себя я пугаюсь,
если, даже ключом не звеня,
кто-то чуждый влетает в меня.
Он,
владелец отмычек послушных,
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постепенно становится мной,
как хозяином ставший послушник,
как врача залечивший больной.
Он — другой,
в меня ввинченный разум.
Он —
заряженное ружье
с пулей — мне.
Он моим же глазом
мне подмигивает
нехорошо.
Почему,
заразившись бедламом,
то пророчествуя,
то мельтеша,
то становится храмом,
то срамом
человеческая душа?
Почему
на лице ангелочка
из укромного уголочка,
как с гадюкой скрещенный зайчик,
вдруг
высовывается
негодяйчик?
Почему
сквозь уста мадонны,
где и трещинки даже медовы,
вдруг
раздвоенный,
розоватенький
вылезает
язык змееватенький?
Почему в нас такое любое?
Стала самоборьба ремеслом,
ибо каждый из нас —
поле боя
поле боя добра со злом.
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И когда вся душа прохудявая,
в ней для ангела — не жилье,
и мохнатая лапища дьявола
лезет в черные дыры ее.
Если все так раздвоено горестно,
где же ангельская рука?
Почему не пошлешь ты,
о Господи,
к нам,
сюда,
своего двойника?
Зная нас,
ты печешься о нем,
ибо снова его мы распнем.
1989
ПЕРВЫЙ ДЕРЕВЕНЩИК
Советский первый деревенщик
с пожаром, пляшущим в очках,
самосожженческий свой венчик
в глубинке тряс на облучках.
На шмоне мыслей, шмоне книжек
сумел он спрятать пистолет,
когда все внутренности выжег
прожегший сердце партбилет.
Не сдался, не угомонился
и все метался, колесил.
От коммунизма гуманизма
он добивался что есть сил.
Вел непосильную он вспашку
и сеял в землю сам себя,
колхозную невыливашку
пером отчаянным долбя.
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Зачем он верил в угрызенья
попрателей крестьянских прав?
Спасти отобранную землю
нельзя, назад не отобрав.
Реликтовый крестьянин русский
обезземелен, разорен,
от государства ждет закуски.
А что свое? Лишь самогон.
Но в будущем не эфемерном
свой трактор, словно «шевроле»,
хозяин крепкий — русский фермер
ведет по собственной земле.
Мужик-холоп убог, увечен.
Хозяин — это царь-мужик,
и застрелившийся Овечкин
меж ними, рухнувший, лежит.
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КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ
Мальчик-ангелочек
лет шести,
сжавшийся в комочек
от ненависти.
Соску отмусолив,
с детства ты восстал.
Дяденек-масонов
ненавидеть стал.
Ангелочка-мальчика
шатко, во хмелю
притащила мамочка
к самому Кремлю.
Красная площадь.
Черная сотня.
Криком кресты на Блаженном креня,
антисемитская подворотня
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доплесканулась
и до Кремля.
А микрофон в кулачище,
он —
кистеня почище.
Чудится мне: к микрофону прилипли
под вопли,
что так дики,
прежних погромов реликвии —
погибших детей кудерьки.
Настойками с разными травками
пахнут борцы
с незваными
всеми заморскими кафками
и сахаровыми-цукерманами.
Рядом —
правительственные «ЗИЛы»
в Спасскую башню ныряют бочком.
Охотнорядствующие верзилы,
может быть,
кажутся им пустячком?
Но наступила пора признаться
в существовании нашенских «наци»
Нечерносотенцы все
в наше время
подозреваются
в том, что евреи.
Минин с Пожарским,
в какой мы трясине!
Если вы слышите:
«Бей жидов!»,
бейте шутов,
спасайте Россию
от самозванствующих шутов!
И как плевки
и в глаза мне,
и в лоб
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гарканье:
«Жидомасон!
Русофоб!»
Мальчик-ангелочек
лет шести,
ты без проволочек
Русь решил спасти?
Чья рука толковая
вставила,
хитра,
в очи васильковые
угли недобра?
Стань хоть чуть добрее
здесь, у входа в храм...
Вдруг бы ты евреем
уродился сам?
Что будут делать антисемиты,
если последний русский еврей
выскользнет сквозь
наше жесткое сито, —
кто будет враг?
Из каковских зверей?
Что, если, к нашему с вами позору,
тоже еврей,
оскорбленный до слез,
за выездною визой
к посольству
встанет смертельно уставший
Христос?
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Написано после того, как члены общества «Память», устро-
ившие антисемитский митинг на Красной плошали, оскорбля-
ли меня угрожающими выкриками. Особенно меня потрясло,
что один из кричавших был мальчик лет семи с глазами,
полными ненависти.
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ПИСЬМО АФГАНЦУ
Брось, плечистый речистый афганец,
кулаком над ученым трясти.
Разве те над тобой надругались,
кто хотел твои ноги спасти?
Разве этот оратор неважный,
запинающийся, смешной,
был не меньше афганца отважный,
но в сраженье с афганской войной?
И тебе разве он подловато
ткнул стрелялку и сидор на горб,
чтоб, советский простой гладиатор,
ты погиб у неведомых гор?
Из кровавого этого цирка
отправляла страна, как могла,
в сундуках из холодного цинка
еще теплых убитых тела.
Культ войны порожден бескультурьем.
Разве больше войны виноват
тот, кто вытащил стольких из тюрем,
из-под «стингера» стольких солдат?
Стаду хочется снова быть кликой,
и опять разливается бой
над наивной чуть-чуть, но великой
одуванчиковой головой.
В скрипе страшных протезов шершавых
вдоль Урала, Днепра и Куры —
скрип заржавленной нашей державы,
проржавевшей во столькой крови.
У войны есть заманное свойство:
дарит мужество, дарит родство.
Но неужто важнее геройство,
а не важно, во имя чего?
471
Не хочу, чтобы на небе голом
караваном солдатской судьбы
вновь из Триполи или Анголы
плыли цинковые гробы.
Эх, «афганец», запутанный малый,
сам распутайся и припади
к этой вдавленной больше, чем впалой,
к этой совестью полной груди.
Эх, «афганец», неужто, неужто
даже в прифронтовой полосе
знать, за что умирали, не нужно?
Но тогда — кто такие мы все?
6 июня 1989
Ксерокопии со стихотворением распространялись на Съезде
народных депутатов СССР.
НА СМЕРТЬ А.Д. САХАРОВА
Забастовало сердце,
словно шахта.
Еще вчера,
от снега все седей,
он вышел из Кремля без шапки,
шатко,
сквозь призраки бояр,
царей,
вождей.
За ним следил Малюта в снежной пыли.
И Берия,
и тот палач рябой...
Предсмертные слова такими были
к жене и миру:
«Завтра будет бой.»
В истории мятежник самый мирный,
он, умерев,
не снял с себя креста,
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но в нравственности нашей и всемирной
пугающе зияет пустота.
Смерть.
Нет страшнее этой забастовки.
Но предстоящей смерти вопреки
он, сгорбленный,
с лицом белей листовки
над гулом Съезда
вскинул кулаки.
Не мстительность,
не личная обида,
а разум вел его спасти страну
от самодурства,
самогеноцида,
что перешли давно в самовойну.
Он понимал в предчувствии ухода
с насмешками,
застрявшими в ушах:
непросвещенная полусвобода —
к свободе просвещенной — только шаг.
О Родина,
устав от слез и стонов,
очередей,
и тюрем,
и больниц,
не привыкай
после убийств мильонов
к потере гениальных единиц.
Народа стержень —
это единица.
Из личностей народ —
не из нулей.
О Родина,
чтоб не обледениться,
будь наконец-то к гениям теплей.
Мы слишком слиплись
с низким и нечистым.
И, сложности решая грубо,
в лоб,
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еще поплачем по идеалистам,
которых мы вгоняли сами в гроб.
Сумеем ли,
избегнув безучастья,
ни совестью, ни духом не упасть
и заслужить свободу полновластья,
где власть — у всех,
и только совесть — власть?
Сплотимся на смертельном перевале!
Лишь бы сердца
под тяжестью любой
не уставали,
не забастовал и...
Пока есть завтра,
завтра будет бой.
15 декабря 1989
ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО
Подавляющее большинство,
пахнешь ты, как навозная роза,
и всегда подавляешь того,
кто высовывается из навоза.
Удивляющее меньшинство,
сколько раз тебя брали на вилы?
Подавляющее большинство,
сколько гениев ты раздавило?
В подавляющем большинстве
есть невинность преступная стада,
и козлы-пастухи во главе,
и тупое козлиное: «надо!»
Превеликое множество зла
подавляет добро, не высовываясь.
Счастлив я, что у слова «совесть»
нету множественного числа!
Июнь 1989
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ВРАТАРЬ ВЫХОДИТ ИЗ ВОРОТ
Вот революция в футболе:
вратарь выходит из ворот
и в этой новой странной роли,
как нападающий, идет.
Стиль Яшина —
мятеж таланта,
когда под изумленный гул
с гранитной грацией гиганта
штрафную он перешагнул.
Захватывала эта смелость,
когда в длину и ширину
временщики хотели сделать
штрафной площадкой —
всю страну.
Страну покрыла паутина
запретных линий меловых,
чтоб мы,
кудахтая курино,
не смели прыгнуть через них.
Внушала,
к смелости ревнуя,
ложно-болельщицкая спесь:
вратарь,
не суйся за штрафную!
Поэт,
в политику не лезь!
Ах, Лев Иваныч,
Лев Иваныч,
но ведь и любят нас за то,
что мы
куда не след совались
и делали незнамо что.
Ведь и в безвременное время
всех грязных игр договорных
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не вывелось в России племя
пересекателей штрафных!
Купель безвременья —
трясина.
Но это подвиг,
а не грех
прожить и честно,
и красиво
среди ворюг
и неумех.
О радость —
вытянуть из схватки,
бросаясь, будто в полынью,
мяч,
обжигающий перчатки, —
как шаровую молнию!
Ах, Лев Иваныч,
Лев Иваныч,
а вдруг,
задев седой вихор,
мяч,
и заманчив, и обманчив,
перелетит через забор?
Как друг ваш старый,
друг ваш битый,
прижмется мяч к щеке
небритой,
шепнет, что жили Вы не зря!
И у мячей бывают слезы.
На штангах расцветают розы
лишь для такого вратаря!
9 августа 1989
Прочитано на стадионе «Динамо» в присутствии 60 тысяч
зрителей перед матчем в честь Яшина СССР — Сборная ми-
ра, где играли и Бобби Чарльтон, и Эйсебио.
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СОРОК ДЕВЯТЫЙ
«Советский спорт»
еще был на Дзержинке,
и те же тополиные пушинки,
задевшие,
как будто в страшном сне,
ключ ястребиный Берии в пенсне,
садились на облупленный мой нос,
когда стихи
в «Советский спорт» я нес.
Мой нос длиннющий
был зазнайски задран.
Куда?
В коммунистическое завтра.
Как папа Карло,
Сталин породил
из дров субботников —
подобных буратин.
Я жил почти невинно,
безмальвинно,
писал ужасно,
но зато лавинно.
И видел ли меня Лаврентий Берия
из своего зеркальнейшего «ЗИСа»,
когда, рисково у Лубянки бегая,
в литературу носом я вонзился?
А если видел —
не важней окурка
для Берии была моя фигурка
в малокозырке,
в лыжных шароварах,
с блатнинкой глаз
булыжных,
шаловатых.
И в потайном кармане шаровар
не вынюхал палач
мне наудачу
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мой будущий крамольный «Бабий Яр»
с «Наследниками Сталина» в придачу.
Что вытерпеть пришлось нам всем еще бы,
когда бы он
арестовал Хрущева,
и превратил страну,
как вурдалак,
в полуконцлагерь
и полубардак?
Система,
как Лубянка всех народов,
была жестокой матерью уродов.
Я,
пуповиной проволочной сдавлен,
в утробе рифмовал:
«кристален — Сталин».
А вдруг бы я,
почти без лицемерия,
зарифмовал бы
«Верю я!»
и «Берия»!
И стал не зэком без роду и племени —
лауреатом бериевской премии?
Все быть могло.
Тогда в стране миллионы
росли,
как под гипнозом эмбрионы.
Спасись, поэт,
извечный недобиток,
равно —
от ласк палаческих
и пыток!
Какая безысходная загадка:
в Лубянке — страшно,
а на воле — гадко.
В кровавый узел,
в роковую завязь
Лубянка и поэзия связались.
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Проезд Лубянский,
там, где из нагана
убило время
своего горлана.
Но, словно под ногой пустые банки
из-под пустой ленд-лизовской тушенки,
стихи загромыхали у Лубянки
безвестного мальчишки —
Евтушенки.
Лаврентий Павлович,
меня вы проморгали,
забыв упечь в Лубянку —
ваше ЦГАЛИ.
Как Буратино,
выжил я на понте
среди всех карабасов-барабасов.
Злой гений жил в Кремле.
В «Советском спорте»
был добрый гений —
Николай Тарасов.
Сорок девятый год.
Июнь.
Второе.
Стихи в газете.
Первые.
Плохие.
Я напечатан!
Как я рвусь в герои!
Не мальчик,
а какая-то стихия.
И, не смущаясь никаким доносом,
С Лубянкой в окнах,
брезжущей сурово,
Тарасов мне
у Берии под носом
по памяти
читает
Гумилева!
1989
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* * *
Соблюдаю я Харькову
верность,
где когда-то с балкона рука
с молоком опустила мне термос,
чтобы глотка осталась крепка.
Харьков стал мне одною
из родин,
где рождался я как депутат.
Я во многом был Харьковом зроблен,
как молочный приласканный брат.
На Сумской, лепеча еле слышно,
целовали меня неспроста,
как раздвинувшаяся вишня,
чьи-то маленькие уста.
Еще многое здесь приключится,
но бродя по ночным мостовым,
я навек разминулся с Кульчицким
и с Миколою Хвылевым.
Вновь с балкона ныряющий в воздух,
термос плавает над головой
в желтых бабочках, в розовых розах
на веревочке бельевой.
Я за то молоко видпрацюю.
Щиро дякую, глубоко
и за харьковские поцелуи,
и за харьковское молоко.
1989
1990
НАСИЛЬНО МИЛ НЕ БУДЕШЬ
«Насильно мил не будешь» —
так говорит народ.
Когда семья, как пустошь,
спасение — развод.
Но где-то бьют на жалость,
а где-то в морду бьют
и, самоутверждаясь,
развода не дают.
Вцепляются друг в друга,
то муж в свою жену,
а то жена — в супруга,
а то страна — в страну.
Кровавые разводы
бывают, если так
разводятся народы,
а примиритель — танк.
«Насильно мил не будешь» —
мораль не для рабов.
Из самых страшных чудищ —
насильная любовь.
Россией володея,
нас взяли в удила,
насильные идеи,
насильные дела.
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Когда с идеей ложной
разводится народ,
она все безнадежней
развода не дает.
Хитры и языкаты,
все с пеною у рта,
нас мирят адвокаты,
а ведь она мертва.
Но мы в судебном зале
тайги, пустынь, болот
еще не все сказали
о праве на развод.
1990
Стихотворение было написано, когда Горбачев по пригла-
шению прибалтийских коммунистов ездил в прибалтийские
республики, бессмысленно пытаясь уговорить их не выходить
из СССР. Когда в Вильнюсе наши спецназовцы атаковали
телевидение, это была чудовищная ошибка. Горбачев должен
был способствовать скорейшему получению этими республи-
ками независимости, приехать почетным гостем на праздно-
вание Дня независимости, и, может быть, тогда отношение
к русскому населению было бы иным, чем сейчас, а другие ре-
спублики не стали бы столь стремительно отваливаться, ибо
положение их было совсем иное — они не были аннексированы.
Упрямство Горбачева и его наивность в желании «спасти»
прибалтийские республики и привели к началу распада СССР,
после преступно неуклюжих действий наших силовых струк-
тур в Вильнюсе и Тбилиси.
* * *
Была показуха,
теперь унизуха,
ибо трещит вся страна-развалюха,
и подпирают ей стены негордо,
как на субботнике,
шейхи и лорды.
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Разве не стыдно тебе,
государство,
если чернобыльским детям лекарства
шлет в реактивной своей «неотложке»
классовый враг с «крокодильской» обложки?
Кончена сказка о ленинской кепке.
Вновь начинается сказка о репке.
Стали мы
в очередях обозленных
репкой всех наций объединенных.
Тянут нас, чтобы спасти от упадка,
дедка-ковбой
и железная бабка.
Тянут,
натужившись,
всей заграницей,
раны замазывая нам пиццей.
Тянут нас
брайтоновские внучки.
Тянут нас
и люксембургские жучки.
Но подзасели мы, видимо, крепко.
Капиталисты спешат на подмогу,
а вот страну,
как застрявшую репку,
тянут-потянут,
выдрать не могут.
1990
ГЛАВНАЯ ГЛУБИНКА
В России быть поэтом —
приговор,
но если быть поэтом —
так в России.
Ты можешь быть растоптан,
словно вор,
но и зато попасть почти в святые.
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А русским быть поэтом в СССР —
крест
и одновременно серп и молот.
То молотом ты можешь быть расколот,
то кое-что оттяпать может серп.
Но этот молот
(тут одно из двух!)
сломает
или выкует твой дух.
Поэт советский
не призванье — участь,
проверка мертвечиной на живучесть.
Твардовский —
сын антиотцовской эры,
где в павлики стремились огольцы,
когда их принимали в пионеры,
как будто принимали в мертвецы.
Твардовский был орешек непростой:
тяжелый телом
и тяжелым нравом.
Под крепостным литературным правом
он был
в медалях барских крепостной.
Был в ССП смердяще смердский быт.
Дворян добила власть
с ревнивым злобством
и привилегированным холопством
купить хотела тех,
кто не добит.
Но с мукой на монашеском лице
не покупался этот хуторянин,
отцовской раскулаченностью ранен
и распят
на молчанье об отце.
Под всхлипы ржи в Загорье:
«Где ты, Са н я?»,
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боясь клейма волчонка-кулака,
он из блажных панферовских писаний
взял напрокат Никиту Моргунка
и боль сыновью внутрь себя вдавил,
в тоске лепя щукаристых данил.
Но псевдо-Палех
или псевдо-Гжель
ужель Россия — Родина
ужель?
А Теркина слепил он из частушек,
из чьих-то васильковых глаз,
веснушек,
из песен,
плавных, как плывет паром,
из шутки:
«Будем живы — не помрем!»
Война была несчастьем для народа,
а для поэтов —
счастием не врать,
как не врала штыком четыре года
из Теркиных сложившаяся рать.
Но Теркину спасения России
вождь не простил, завистливо,
трусливо,
быть может, мысль неглупую тая:
сегодня Гитлер сброшен,
завтра — я.
Крестьянам кукиш мраморный свой сунув,
вождь с пьедесталов каменно глядел,
и суковатой палкой пьяный Суров
грозил космополитам в ЦДЛ,
а после —
исключенные абрамы
ему писали по дешевке драмы.
И над литературою сурово,
как пик соцреализма,
вся гола,
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Фадеева пугая и Суркова,
бильярдная всходила голова.
Стол заседаний стал кровавой плахой.
Срам покрывал, как струпья, всю страну.
Но Сталин умер,
и Твардовский плакал
и выплакал о партии строфу.
Юродствовало время,
нас калеча.
Мы прозревали в спешке,
на ходу,
и сам Твардовски й —
гласности предтеча —
был тоже вроде Теркина в аду.
И в «оттепель» мы жили не в тепле.
Мы сами себе были тормозами,
когда от страха ноги примерзали
к той
якобы оттаявшей земле.
Как остров правды
в мерзлой луже лжи,
был «Новый мир»,
окованный морозцем,
и бывший зэк стал первым правдоносцем
о тех, кого в ГУЛАГе жрали вши.
Твардовский был престраннейший поэт,
не написавший о любви ни слова.
Он мне бурчал:
«Уж вам под сорок лет,
а машете своею пипкой снова!»
Но, Боже мой,
как он любил того
мальчишку на войне незнаменитой
и тень отца,
не ставшую забытой,
вселившуюся в сына своего.
Послали в Прагу Теркиных на танках.
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Рассыпалась мечта
о ваньках-встаньках.
Твардовский,
словно Жуков, став не нужен,
обезжурнален был,
обезоружен.
В отделе прозы
в грустном «Новом мире»
у Аси Берзер
молча мы дымили,
и Александр Исаевич вбежал,
всем руки заговорщицки пожал,
и подписями —
будто бы само —
все обрастало зряшное письмо
в то ватно-равнодушное ЦК,
далекое, как будто облака.
Но благородство не бывает зря.
А были те, кто предал втихаря,
не появился и не подписался,
быть благородным скромно опасался.
Один такой скромняк-провинциал
предательскую суть своей слабинки
так пояснил:
«И я бы подписал,
да жду прописки.
Я ведь из глубинки.»
Глубинка,
если ты,
других кроша,
прешь к пирогу столичному с дубиною,
то у тебя отнюдь не голубиная —
глубинная звериная душа.
Твардовский глухо запил в Цэдээле
бог знает с кем.
Меня узнал едва,
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а рядом —
в ресторанном «беспределе»
бильярдная качалась голова.
Погромщик подразмяк,
упившись в доску,
и лебезил перед хмельным Твардовским:
«Спаси перед женой меня,
Санек...» —
«Тебе я не Санек
и не спасатель. » —
«Заедем —
хоть минуток на пяток.
Ведь ты —
жены любимейший писатель.» —
«Нет уж, уволь.» —
«А помнишь юность, Сань?» —
«Все помню. Ты и в юности был дрянь.»
«Ну будь ты христианином —
прости.
Нам — по пути. » —
«Бог спас —
не по пути.» —
«Но мы же земляки.» —
«В земле одной
и червь, и злак.» —
«Но я же червь с женой!»
И все-таки «земляк» уговорил.
Мы оказались на его пороге,
и прилепилась пара мерзких рыл —
два кандидата в русские пророки.
Дрожливо нажимал звонок дверной
соцреализма верный пес цепной.
Он был с гостями так смущенно мил —
один из самых яростных громил.
Чуть не упала в обморок жена,
в дверях увидев классика живого,
и, холодильник вывернув до дна,
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рванулась к сотворению жаркого.
Стакан заветный маханув сплеча,
уже запел Твардовский:
«Летят гуси»,
и два пророка начали,
рыча,
друг другу рвать невидимые гусли.
Малюта-подкаблучник был эстет.
Со стен так христианнейше смотрели
нежнейшие,
все в дымке,
акварели —
березки,
церкви,
розовый рассвет.
«Эге,
ты, братец, коллекционер.
Я уж не думал...» —
проворчал Твардовский
«Я автор. —
был ответ умильно-скользкий. —
Что подарить?
Вот эту, например?»
«Ты?
Ты — художник?!
Черт-те что, прости.» —
«Да, так уж вышло.
Мать-природа учит.
Название для выставки найти
я не могу —
вот это меня мучит».
«И это все,
что мучает тебя? —
Твардовский хохотнул,
чуть пригубя. —
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Завидую я,
как богатырю.
«Палач на отдыхе» —
название дарю!»
«За что, Санек?
Ведь мы одной тропинкой
пробились из глубинки, без гроша».
«Не путай дно глубокое с глубинкой.
А главная глубинка есть душа. »
Жена навзрыд:
«Вы так жестоки.
Вы.
А мы вам так раскрыли наши души.»
И по бокам бильярдной головы
аж затряслись тушканчиковы уши.
Твардовский был тяжелый человек,
но без таких не держится держава.
Он —
волкодав среди паршивых шавок —
не огрызался челяди в ответ.
Он знал одну любовь на свете белом
и ради так истерзанной земли
тяжелым телом и тяжелым делом
пробил пролом,
в который мы прошли.
Он умирал —
совсем не как холоп.
Наградой высшей лагерного века
лег поцелуй затравленного зэка
на перепаханный эпохой лоб.
8—10 июня 1990
В образе Малюты-подкаблучника с натуры описан Николай
Грибачев, двое кандидатов в «русские пророки» — поэты
Алексей Марков и Егор Исаев.
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ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА
Л. Ев с т ра т о в о й
Что попрошу я у людей
прекрасных или не прекрасных:
не надо больше нам вождей.
Есть вождь у нас, да только распят.
И, вызывая чей-то смех,
каким смеяться не пристало,
еще я попрошу у всех:
не надо, чтоб меня не стало.
Я потихонечку молюсь,
заблудший, обо всех заблудших,
а сам растаять так боюсь,
как в свете дня рассветный лучик.
Вцепляясь в свежую траву,
шепчу с надеждой всем и всюду:
я просто не переживу
того, что я живым не буду.
И не прошу я ничего —
ни орденов, ни пьедестала,
за исключеньем одного —
не надо, чтоб меня не стало.
Как пахнет старая тетрадь
с забытым лепестком жасмина.
Всего ужасней потерять
и красоту, и ужас мира.
Забыть о смертных — смертный грех.
Смерть, от людей бы ты отстала.
Не надо, чтоб не стало всех.
Не надо, чтоб меня не стало.
1990
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Стихотворение основано, с ее разрешения, на двух очень мне
понравившихся строчках самодеятельной поэтессы — Л. Ев-
стратовой — сестры актрисы С. Евстратовой, сыгравшей
главную роль в фильме «Детский сад».
* * *
Зазвенели бубенчики хмеля,
как в чешуйках зеленая медь,
ну а что назвенеть не сумели,
я сумею один дозвенеть.
Во вселенную или в пылинку
человек для того и вроднен,
чтоб добавить хотя бы звенинку
в перезвоне пасхальном времен.
Я люблю запах ландышей в соснах,
запах так молодого сенца,
и танцующий медленно воздух
возле так дорогого лица.
Млечный запах ребенка прекрасен,
потому что он смешан без слов
с вифлеемским дыханием ясель
и смущенным дыханьем волхвов.
Слишком поздно пришло к нам, калекам,
понимание смысла креста.
Может назван ли быть человеком
тот, в ком нет ничего от Христа?
Пригвождали ладони мы людям
(крепче не было в мире гвоздей)1.
Разве можно с таким правосудьем
верить в Бога, не веря в людей?
Незакавыченная цитата из Н. Тихонова. — Примеч. Е. Евтушенко.
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С человечеством так я условлюсь:
равнодушие к родине — грех,
но превыше, чем родина — совесть,
как единая родина всех.
Зазвенели бубенчики хмеля,
будто где-то по краю земли
в несуразной алмазной метели
невидимками тройки прошли.
Я врагам своим весь не достанусь,
почитателям тоже не весь.
Бубенцом-невидимкой останусь
в нашем здесь и далеком нездесь.
Вдоль зареванных русских околиц,
размалеванных авеню,
как расколотый колоколец,
что-то нежное я прозвеню.
Упадет, как монетка-блестинка,
прокатясь по лесам и степям,
извинительная звенинка
к твоим легким летучим стопам.
Мне, как видите, надо так много,
потому умирать не спешу,
но чем больше я верую в Бога,
тем все меньше у Бога прошу.
1990
ТАМ, ГДЕ ГОРЕ
Получив похоронки, выли
бабы, пряча глаза в мозоли,
но потом полы они мыли
так, что доски стонали от боли.
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И, таща из ладони занозу,
мне сказала одна неречисто,
будто губы свело с морозу:
«Там, где горе,
должно быть чисто.»
Жили в славе, а вышло — в позоре.
В трех соснах, задыхаясь,
кружились,
Сколько горь в громадное горе,
словно в нашу судьбу, сложились.
Но неужто опять невылазно
в новых горях застряли мы сдуру?
Страшно то, что горюем грязно,
заменив озлобленьем культуру.
Не марайте Отечество кровью.
Христианству нам надо учиться.
Позабыли мы заповедь вдовью:
«Там, где горе,
должно быть чисто».
1990
ДЖЕНТЛЬМЕНСТВО
Костя Бесков — джентльмен футбола,
Бобби Чарльтон с нашего двора.
Соблюдалась ниточка пробора,
даже если жестко шла игра.
Соблюдалось рыцарство красиво,
щедрое на пасы — не слова.
Соблюдалась невозможность срыва
в грубость — пораженье мастерства.
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И среди спортивных спекулянтов,
психов, балерин и рубаноз
Бесков был из вежливых талантов —
соблюдался им футбол всерьез.
Но однажды стало так обидно —
ну хоть локти в ярости кусай,
потому что вдруг свисток арбитра
объявил неправильно офсайд.
Костя Бесков, ты уже не юный.
Что же ты в отчаянной тоске
запулил куда-то на трибуны
мяч, не виноватый в том свистке?
Латышев был прав, когда сурово
левого инсайда отчитал.
В нашу эру Бескова, Боброва
поле было — чести пьедестал.
Костя Бесков — из крутого теста.
За мячом он сам побрел сквозь свист,
сам его в руках принес на место.
Вот что значит рыцарь-футболист.
Все мы с вами делаем ошибки,
вы, и президент, и я, поэт,
почему же в драке, свалке, сшибке
покаянья действием в нас нет?
Почему — всех оправданий вместо —
не пойти в народ — туда, где мяч,
принести, поставить мяч на место
и начать по-честному наш матч?
1990
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...ОДнажДы мы попросили поэта написать стихи на
всем известную мелодию Андрея Петрова из кинофильма
«Берегись автомобиля». Евтушенко — человек отзыв-
чивый и, что называется, завоДной. Он сказал, что, как
и мы, очень любит АнДрея Павловича, и с каким-то маль-
чишеским азартом бросился в работу. Получилась песня
«Стеклянный госпоДин». Через три Дня мы уже пели ее
в ЛенинграДе на творческом вечере Петрова.
В Другой раз кинорежиссер Е. Евтушенко попросил нас
исполнить песню из его фильма «Похороны Сталина»,
в которой он вместе с композитором Глебом Маем ис-
пользовал тему П. И. Чайковского из Пятой симфонии, но
выяснилось, что в фильме звучит первая половина вели-
кой темы. Мы не могли с этим согласиться, и поэтому
прямо при нас пришлось сочинять еще несколько строк.
По Дружбе, конечно. Но из любви к Петру Ильичу. Так
получилось произвеДение поД названием «Неужели».
С. и Т. Никитины
СТЕКЛЯННЫЙ ГОСПОДИН
Стихи Е. Евтушенко
Музыка А. Петрова
к фильму «Берегись автомобиля»
Жил-был
Одинокий господин.
Был он очень странный
Тем, что был стеклянный...
Динь, динь, динь...
Он в звон,
Как в доспехи был одет.
Счастлив или мрачен,
Был он весь прозрачен —
Был поэт.
«Он — трус!» —
Так над ним смеялась шваль,
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Но просто жаль об эту шваль
Разбить хрусталь, хрусталь.
Матюгами, утюгами
И смазными сапогами
Все швыряли и орали
И раздался вдруг печальный
Хруст серебряный, прощальный,
Умирающий, хрустальный
Хруст, хруст, хруст.
Припев:
Тот, кто с хрустальной душой,
Тот наказан расплатой большой.
Остаются лишь крошки стекла.
Жизнь прошла.
(«Нет, есть другой ответ:
будет много лет
жить душа хрустальная.»)
Шепчет хрустальная даль.
Подпевает разбитый хрусталь.
Повторяет звенящая синь:
«Динь, динь, динь!»
Где тот
Одинокий господин?
В гробе деревянном,
Вовсе не стеклянном.
Он один.
Он звон
Спрятал там, где нет ни зги.
Лучше быть убитым,
Чем людьми разбитым
Вдребезги.
«Он — трус» —
Так над ним смеялась шваль,
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Но просто жаль об эту шваль
Разбить хрусталь, хрусталь.
Матюгами, утюгами
И смазными сапогами
Все швыряли и орали,
И раздался вдруг печальный
Хруст серебряный, прощальный,
Умирающий, хрустальный,
Хруст, хруст, хруст.
Припев:
Тот, кто с хрустальной душой,
Тот наказан расплатой большой.
Остаются лишь крошки стекла.
Жизнь прошла.
(«Нет, есть другой ответ:
будет много лет
жить душа хрустальная.»)
Шепчет хрустальная даль.
Подпевает разбитый хрусталь.
Повторяет звенящая синь:
«Динь, динь, динь!»
1990
НЕУЖЕЛИ
Стихи Е. Евтушенко
Музыка П. Чайковского
и Г. Мая
Неужели смертен я, смертны сосны,
Смертны небо и земля, смертно солнце?
И растает и умрет все живое,
Как сосульки сладкий лед за щекою?
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Нет, не уходит все, что проходит.
Все остается с нами, некуда нам деться —
Первый наш опыт и полушепот,
И полуюность наша, будто полудетство.
Нет, не уходит все, что проходит.
Память — ночное солнце, это не беда.
Ночью восходит, по небу бродит
И не заходит память никогда.
Неужели и любовь умирает
И всех бабочек с лугов убирает?
Неужели старость есть и ненастье,
И несчастье — это месть нам за счастье?
Нет, не убито все, что забыто.
И забыванье наше — это не забвенье.
Где-то под кожей кто-то похожий
Все-таки помнит, помнит каждое мгновенье.
Нет, не убито все, что забыто.
Память — ночное солнце, это не беда.
Ночью восходит, по небу бродит
И не заходит память никогда.
Неужели в смертный час, неужели,
Невозможно, чтобы нас пожалели?
Неужели мы, как снег или ливень,
Не родимся в лучший век посчастливей?
Нет, не напрасно все, что прекрасно.
Чудо большое —
в каждой крошечной снежинке,
И над любовью время не властно,
Вечно любовь со смертью будут в поединке.
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Нет, не напрасно все, что прекрасно.
Память — ночное солнце — светит вновь и вновь.
И над любовью время не властно,
Все умирает, только не любовь.
1990—1996
Статьи
Статьи
БОГ СТАНОВИТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ
Как говорится в одном Песнопении на Благовещение: Адам хотел стать Богом и ошибся, не стал им, а теперь Бог становится человеком, чтобы сделать Адама Богом.
Борис Пастернак
1. ПОЧЕРК, ПОХОЖИЙ НА ЖУРАВЛЕЙ
На иконах-то Бога увидеть легко, а вот в людях — накладно.
Но есть люди, которые напоминают нам о существовании божественного, и они почему-то совсем не похожи на иконы. Такая естественная божественность и в то же время неиконность были в Пушкине, и в его грациозном правнуке — Пастернаке, в чьих глазах танцевали пушкинские солнечные зайчики.
Есть люди, счастливые по обстоятельствам, а есть счастливые по характеру. Пастернака природа задумала как счастливого человека. Потом спохватилась, не позволила стать слишком счастливым, но несчастным сделать так и не смогла.
Ахматова писала о Пастернаке так:
Он награжден каким-то вечным детством, Той щедростью и зоркостью светил, И вся земля была его наследством, А он ее со всеми разделил.
Великий художник только так и приходит в мир — наследником всего мира, его природы, его истории, его культуры. Но истинное величие состоит не только в том, чтобы унаследовать, а в том, чтобы разделить
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со всеми. Иначе самый высокообразованный человек превращается в бальзаковского Гобсека, пряча сокровища своих знаний от других. Для образованной посредственности обладание знаниями, которые он засекречивает внутри себя, — это наслаждение. Для гения — обладание знаниями, которые он еще не разделил с другими, — мучение. Вдохновение дилетантов — это танцевальная эйфория кузнечиков. Вдохновение гения — это страдальческий труд родов музыки внутри самих себя, подвиг отдирания плоти от плоти своего опыта, ставшего не только твоей душой, но и телом внутри твоего тела. Пастернак часто сравнивал поэзию с губкой, которая всасывает жизнь лишь для того, чтобы быть выжатой, как он выразился, «во здравие жадной бумаги». В отличие от Маяковского, которого он сложно, но преданно любил, Пастернак считал, что поэт не должен вбивать свои стихи, свое имя в сознание читателей при помощи манифестов и публичного самодемонстрирования. Пастернак писал о роли поэта совсем по-другому: «Быть знаменитым некрасиво», «Со мною люди без имен, деревья, дети, домоседы. Я ими всеми побежден, и только в том моя победа».
Тем не менее, Пастернак, воспевающий подвиг «незамеченности», стал в мире, пожалуй, самым знаменитым русским поэтом двадцатого века, превзойдя даже Маяковского. Почему же так случилось? Вся эта апология скромности не была далеко рассчитанной калькуляцией Пастернака, с тем чтобы самоуничижением, которое паче гордости, в конце концов выжать из человечества умиленное признание. Гениям не до скромности — они слишком заняты делами поважнее. Пастернак всегда знал себе цену как мастеру, но его больше интересовало само мастерство, чем массовые аплодисменты мастерству. Нобелевский комитет заметил Пастернака только в момент разгоревшегося политического скандала, а ведь Пастернак заслуживал самой высокой премии за поэзию еще в тридцатых годах. «Доктор Живаго» — вовсе не лучшее из того,
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Бог становится человеком
что было им написано, хотя роман и представляет собой этапное явление для истории русской и мировой литературы. Сложные, запутанные взаимоотношения Лары и Юрия Живаго, когда перипетии революции и гражданской войны то соединяли, то разъединяли их, в чем-то похожи на взаимоотношения Кати и Рощина в трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам», законченной задолго до «Доктора Живаго», в тридцатых годах. Но Толстой историю ставил выше истории любви, а Пастернак поставил историю любви выше истории, и в этом — принципиальное различие не только двух романов, но и двух концепций. Французский композитор Морис Жарр, писавший музыку для фильма, уловил это, построив композицию на перекрещивании революционно-маршевых мелодий с темой любви — темой Лары, темой гармонии, побеждающей бури. Не случайно именно эта музыкальная тема на протяжении лет пятнадцати-двадцати стала едва ли не самой популярной во всем мире, и ее играли везде, но лишь в Советском Союзе — анонимно, ибо здесь роман был запрещен. Однажды, когда наше телевидение передавало чемпионат Европы по фигурному катанию и один из фигуристов начал кататься под мелодию Лары, югославский комментатор, зная прекрасно, что его голос транслируется в Советском Союзе, воскликнул: «Исполняется мелодия из кинофильма «Доктор Живаго» по роману Бориса Пастерна. » — и советские контрольные аппараты моментально выключили звук. Фигурист на экране кружился на льду в полной тишине. Было слегка смешно, но гораздо более — стыдно и грустно.
Произошло нечто парадоксальное. Пастернак, никогда не участвовавший ни в какой политической борьбе, оказался неожиданно для себя в самом ее центре. Впрочем, неожиданно ли? Он сам многое предугадывал, даже самопредлагался, вызывая на себя пулю охотника от имени птицы и прося его: «Бей меня
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влет!» Он сам предсмертно взлетел, как вальдшнеп на тяге, сделав всего себя дразнящей целью.
Скандал вокруг романа, притом что он нанес страшный моральный и физический удар самому Пастернаку, оказался, по подлой иронии судьбы, великолепной рекламой на Западе и сделал давно существующего великого поэта, наконец-то, видимым и в подслеповатых глазах Нобелевского комитета, и в глазах так называемых «массовых читателей».
Но означает ли это, что Пастернак был понят на Западе как великий поэт? Почувствован — может быть, но понят — навряд ли! Даже роман многие не поняли — слишком якобы сложен, а киноверсия при великолепной музыке и прекрасной игре Джули Кристи была всетаки сентиментализирована, упрощена, и восточный красавчик Омар Шариф слишком рахатлукумен, для того чтобы быть русским предреволюционным интеллигентом доктором Живаго, воспитанным на Толстом, Достоевском, Чехове. Поэзия Пастернака, как и вообще любая поэзия, почти непереводима, но все-таки остается это спасительное крошечное «почти». Для того чтобы понять корни поэтики Пастернака, необходимо обратиться к его биографии — семейной и литературной.
Борис Пастернак родился в семье художника Леонида Пастернака, личности близкой к таким крупнейшим фигурам русской интеллигенции, как Толстой, Рахманинов, Менделеев. Интеллигентность здесь не была заемной, а являлась самим воздухом семьи. Пастернак в ранней молодости выбирал между музыкой и поэзией. Он выбрал, к счастью для нас всех, второе, даже когда его идол — Скрябин, прослушав музыкальные сочинения юноши, «поддержал, окрылил, благословил». Может быть, Пастернаку не хватило противодействия. Он выбрал образование философское, а профессию литературную, учился в Марбурге. Безусловно, огромное влияние на Пастернака оказала поэзия Райнера Марии Рильке. Это особенно легко
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понять, когда читаешь несколько стихов Рильке, написанных им по-русски, с очаровательными грамматическими и лексическими неправильностями, и, тем не менее, очень талантливо и с явным, как бы пастернаковским акцентом. Можно легко догадаться, что многое из Рильке на немецком стало пастернаковским. Но Пастернак, несмотря на то что впитал столько из западной культуры, западником в безоговорочном смысле слова не был никогда. Он написал однажды даже слишком категоричные строки: «Уходит с Запада душа — ей нечего там делать». Пастернак, вслед за Пушкиным, был одновременно и западником, и в каком-то смысле славянофилом, возвышаясь и над имитацией западной культуры, и над русским ограниченным национализмом. Сам Пастернак в конце жизни критиковал свои первоначальные поэтические опыты, ставя их ниже последних стихов, но не думаю, что он был прав. Писателям вообще свойственно любить свои самые последние произведения, хотя бы за счет кокетливого унижения предыдущих.
Пастернак прожил долго, и его поэтика мужала и менялась вместе с ним. Восстание против академического классицизма в начале двадцатого века происходило в России везде — и в живописи, и в музыке, и в поэзии. Молодой Пастернак даже примкнул тогда к футуристам, которых возглавлял Маяковский. Он называл гениальным пастернаковское четверостишие:
В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову, Носил я с собою и знал назубок, Шатался по городу и репетировал.
Но это, видимо, нравилось Маяковскому потому, что было похоже на самого Маяковского. В раннем периоде у двух этих великих — хотя совершенно противоположных — поэтов было некоторое сходство, но потом оно исчезло. Они, по выражению Уолта Уитмена,
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соединились на мгновение, как орлы в полете, и продолжали свой путь уже совершенно отдельно. Пастернак, по собственному признанию, даже спровоцировал ссору, чтобы расстаться, на что они оба были заранее обречены. Но, пожалуй, никто так не любил, не жалел Маяковского, как Пастернак. Именно Пастернак написал о самоубийстве Маяковского такие строки:
Твой выстрел был подобен Этне В предгорьи трусов и трусих.
А гораздо позднее в своих автобиографических заметках Пастернак дал точный анализ того, что посмертная похвала Сталина Маяковскому: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи» — была для репутации Маяковского не спасительной, как это тогда казалось, а убийственной. «Маяковского стали насильственно насаждать, как картошку. Это было его второй смертью», — писал Пастернак. Это совпадало с горькой мыслью Пастернака:
Я думал о происхождении Века связующих тягот. Предвестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой уход.
Сам поэт, начав с бунта формы против классицистов и доходя в концентрированности метафор иногда до почти полной непонятности, постепенно опрозрачнивался и с годами пришел к хрустально чистому, профильтрованному стиху. Но это была подлинная классика, которая всегда выше реминисцентного классицизма. Поздние стихи Пастернака потеряли в плотности, но зато выиграли в чистоте, в отсутствии лишнего. У его стиха поразительное слияние двух начал — физиологического и духовного. Философия его поэзии не умственно выработанная, а «выбормотанная». Но, конечно, за этим кажущимся импровизационным полубредом была огромная человеческая культура. Бред высочайше
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образованного, тончайше чувствующего человека будет совсем другим, чем бред диктатора или бюрократа.
Пантеизм Пастернака включал в себя и женщину как высшую материнскую силу природы. После Пушкина, пожалуй, никто так не чувствовал женщину:
И так как с малых детских лет
Я ранен женской долей,
И след поэта — только след Ее путей, не боле.
Эротику Пастернак поднимал на уровень религиозного поклонения, на уровень великого языческого фатума:
На озаренный потолок Ложились тени, Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы скрещенья.
Стих Пастернака обладает поразительно скрупулезным стереоскопическим эффектом, когда кажется, что прямо из страницы высовывается ветка сирени, отяжеленная влажными лиловыми цветами, в которых возятся золотые пчелы.
Душистою веткою машучи, Впивая впотьмах это благо, Бежала на чашечку с чашечки Грозой одуренная влага.
Пусть ветер, по таволге веющий, Ту капельку мучит и плющит.
Цела, не дробится, — их две еще, Целующихся и пьющих.
Я никогда не пытался познакомиться с Пастернаком, ибо считаю, что случай должен сам соединить людей. Читая его стихи с детства, что, честно говоря, не
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было типично для советских мальчиков сталинского времени, никаких встреч я не искал.
Году в пятидесятом Пастернак должен был читать в Центральном доме литераторов свой перевод «Фауста». Вокруг поэзии была тогда некая особая приглушенность, и никакого столпотворения и конной милиции не было. Дубовый зал был полон, но отнюдь не переполнен, и мне, семнадцатилетнему начинающему поэту, все-таки удалось туда проникнуть. Устроители нервничали. Пастернак опаздывал. Положив свою шапку со стихами внутри на галерочное место, я спустился вниз, в вестибюль, с тайной надеждой увидеть Пастернака поближе. Его почему-то никто не ожидал в вестибюле, и, когда распахнулась вторая дверь, и он вошел, кроме меня, перед ним никого не оказалось. Он спросил меня нараспев и чуть виновато улыбаясь: «Скажите пожалуйста, а где тут состоится вечер Пастернака? Я, кажется, опоздал...» Я растерялся, лишившись дара речи. На счастье, из-за моей спины выскочил кто-то из устроителей, стал помогать ему снимать пальто. Пальто Пастернака меня поразило, потому что точно такое же, коричневое, в елочку, с запасной пуговицей на внутреннем кармане, недавно купил мой покровитель, заведующий отделом газеты «Советский спорт» Н. Тарасов. Пальто, правда, было итальянским, что являлось по тем временам редкостью, но купил он его в самом обыкновенном Мосторге за 700 старых рублей, и уже несколько таких пальто мне попадались на улицах. Не знаю, как мне представлялось, во что должен быть одет Пастернак, но только не в то, что носит кто-нибудь другой. Самое удивительное на нем было даже не пальто, а кепка — серенькая, с беленькими пупырышками, из грубоватого набивного букле, стоившая тридцатку и мелькавшая тогда на десятках тысяч голов в еще не успевшей приодеться после войны Москве. Но несмотря на полную, обескуражившую меня обыкновенность в одежде, которой я, по неразумению, не мог предположить у настоящего, живого гения, Па-
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стернак был поистине необыкновенен в каждом своем движении, когда он, входя, грациозно целовал кому-то ручку, кланялся с какой-то, только ему принадлежащей, несколько игривой учтивостью. От этой безыскусственной врожденной легкости движений, незнакомой мне прежде в моем грубоватом, невоспитанном детстве, веяло воздухом совсем другой эпохи, чудом сохранившейся среди социальных потрясений и войн. Только сейчас, когда сквозь все более нарастающую даль я восстанавливаю в памяти это всплескивание руками, эту непринужденность поворотов, это немножко озорное посверкивание радостных и осторожных глаз, эту ненапряженную игру лицевых мускулов смуглого лица, мне почему-то кажется, что так же легко и порывисто двигался по жизни Пушкин, окруженный особенным воздухом.
Когда Пастернак стал читать свой перевод «Фауста», я был буквально заворожен его чуть поющим голосом. Но самому Пастернаку собственное чтение не очень, видимо, нравилось, и где-то на середине он вдруг захлопнул рукопись и беспомощно и жалобно обратился к залу: «Извините, ради бога, я совсем не могу читать. Все это глупость какая-то». Может быть, это было легким кокетством, свойственным Пастернаку, ибо зал зааплодировал, прося его продолжать. В зале, кутая плечи в белый пуховый платок, сидела красавица Ольга Ивинская — любовь Пастернака, ставшая прообразом Лары. Я ее хорошо знал, потому что еще с 1947 года ходил к ней на литературные консультации в журнал «Новый мир», а ее близкая подруга Люся Попова руководила пионерской литературной студией, где я занимался. Но о любви Пастернака и Ивинской я узнал гораздо позже. Когда Пастернак стал читать, мне сразу запомнились навсегда строчки из его перевода «Фауста»:
Искусственному замкнутость нужна. Природному вселенная тесна.
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Многочисленные пародии и шаржи тех лет изображали Пастернака только как замкнувшегося в самом себе сфинкса, в статьях, главным образом, цитировались его ранние, написанные явно с улыбкой строчки:
Какое, милые, у нас Тысячелетье на дворе?
С той встречи и навсегда Пастернак казался мне частью природы, гармонически движущейся внутри себя. Прошло несколько лет. Два молодых поэта из Литинститута, где я учился тогда, — Ваня Харабаров и Юра Панкратов — постоянно ходили к нему на дачу, читали ему свои стихи, подкармливаясь у него, и не раз передавали Белле Ахмадулиной и мне приглашение зайти. Белла возмущалась тем, что эти два молодых поэта нередко в студенческой компании небрежно называли Пастернака «Боря», и тем, что они, судя по их рассказам, отнимают у Пастернака столько времени. Она только однажды столкнулась с Пастернаком на тропинке, но так и не заговорила с ним.
Как-то раз мне позвонили из иностранной комиссии Союза писателей и попросили сопроводить итальянского профессора Анжело Мария Риппелино на дачу к Пастернаку. Я сказал, что незнаком с Пастернаком и не могу этого сделать. Мне объяснили, что неловко, если Риппелино поедет куда-то за город без провожатого. «Но он же прекрасно говорит по-русски», — ответил я. Тогда мне объяснили, что я не понимаю самых простых вещей. «Попросите кого-нибудь другого, кто знает Пастернака», — ответил я. «Но что же делать, если сам Риппелино согласился поехать к Пастернаку только с вами», — застонал в трубке страдающий голос. Пришлось мне поехать без предупреждения. Из глубины сада, откуда-то из-за дерева, неожиданно вышел все такой же смуглый, но уже совсем седоголовый Пастернак в белом холщовом пиджаке. «Здравствуйте», — произнес он, как и раньше, чуть нараспев,
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глядя на меня своими удивленными и в то же время ничему не удивляющимися глазами. И вдруг, не выпуская моей руки из своей, улыбаясь, сказал: «Я знаю, кто вы. Вы — Евтушенко. Да, да; именно таким я вас и представлял — худой, длинный и притворяющийся, что не застенчивый... Я все про вас знаю — и то, что вы в Литинституте лекции нерегулярно посещаете, и всякое такое. А это кто за вами идет? Грузинский поэт? Я очень люблю грузин.» Я объяснил, что это вовсе не грузинский поэт, а итальянский профессор Риппелино, и представил его. «Ну и очень хорошо. Итальянцев я тоже люблю. И вы в самое время пришли — у нас как раз обед. Ну пошли, пошли — вам, наверное, есть хочется». И сразу стало просто и легко, и мы вскоре сидели вместе за столом, ели цыпленка и пили вино. Несмотря на то, что тогда Пастернаку было уже за шестьдесят, ему нельзя было дать больше пятидесяти. Весь его облик дышал удивительной искристой свежестью, как только что срезанный букет сирени, еще хранящий на лепестках переливающуюся садовую росу. Он был весь каким-то переливающимся — от всплескивающих то и дело рук до удивительной белозубой улыбки, озарявшей его подвижное лицо. Он немножко играл. Но когда-то он написал о Мейерхольде:
Если даже вы в это выгрались, Ваша правда, так надо играть.
Это относилось и к нему самому. И в то же время мне приходят на память другие строчки Пастернака:
Сколько надо отваги, Чтоб играть на века, Как играют овраги, Как играет река.
Действительно, сколько надо было иметь в себе природной душевной отваги, чтобы сохранить умение так улыбаться! И это умение, наверно, было его за-
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щитой. Пастернак действовал на людей, общавшихся с ним, не как человек, а как запах, как свет, как шелест. Он, смеясь, рассказывал: «Ну и случай у меня сегодня был. Приходит ко мне один знакомый кровельщик, вытаскивает из карманов четвертинку, кружок колбасы и говорит: «Я тебе крышу крыл, а не знал, кто ты. Так вот, добрые люди мне сказали, что ты за правду. Давай выпьем по этому случаю!» Выпили. Потом кровельщик мне и говорит: «Веди!» Я его сначала не понял: «Куда это тебя вести?» «За правду, — говорит, — веди». А я ведь никого никуда вести не собирался. Поэт — это ведь просто дерево, которое шумит и шумит, но никого никуда вести не предполагает. » И, рассказывая это, косил глазами на слушателей и лукаво спрашивал ими: «Как вы думаете, правда это или неправда, что поэт — это только дерево, которое никого никуда вести не предполагает?» Марина Цветаева написала, что Пастернак был похож одновременно на араба и на его коня. Это удивительно точно. Потом Пастернак прочел стихи, немного раскачивая головой из стороны в сторону и растягивая слова. Это была недавно написанная «Вакханалия». При строчках:
Но для первой же юбки
Он порвет повода, И какие поступки Совершит он тогда! —
он озорно посмотрел на свою жену, нервно теребящую край скатерти, и весело вздохнул от сознания своей шалой молодости, еще бродившей в нем.
Пастернак попросил меня прочитать стихи. Я прочел самое мое лучшее стихотворение того времени — «Свадьбы». Однако оно Пастернака почему-то оставило равнодушным — видимо, он не почувствовал внутренней второй темы, и оно показалось ему сибирской этнографией. Но Пастернак был человек доброй души и попросил меня прочесть что-нибудь еще. Я прочел
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стихи «Пролог», которые ругали даже мои самые близкие друзья:
Я разный —
я натруженный и праздный.
Я целе-
и нецелесообразный.
Я весь несовместимый,
неудобный,
застенчивый и наглый,
злой и добрый.
И Пастернак неожиданно пришел в восторг, вскочил с места, обнял меня, поцеловал: «Сколько в вас силы, энергии, молодости!..» — и потребовал, чтобы я прочел еще. Я думаю, что только моя сила, энергия и молодость ему и понравились, а не сами стихи. Но он мне дал шанс. Я прочел только что написанное «Одиночество», начинавшееся так:
Как стыдно одному ходить в кинотеатры,
без друга,
без подруги,
без жены...
Пастернак посерьезнел, в глазах у него были слезы: «Это про всех нас — и про вас, и про меня.» Я попросил его поставить автограф на книге «Сестра моя жизнь», на которой стоял давний автограф моей мамы. Пастернак неожиданно для меня воспринял просьбу очень серьезно, ушел с книжкой на второй этаж и появился лишь через полчаса. С той поры — это самая драгоценная книга в моем доме.
Уже ушел и Риппелино, и все другие гости, и была глубокая ночь. Мы остались вдвоем с Пастернаком и долго говорили, а вот о чем — проклятье! — вспомнить не могу.
У меня, правда, был потом случай и похуже, когда на дне рождения вдовы расстрелянного еврейско-
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го поэта Маркиша — Фиры я целый вечер сидел рядом с молчаливой, одетой во все черное старухой, пил и болтал пошлости, будучи уверен, что это какая-нибудь провинциальная еврейская родственница. Помню, эта старуха, видимо, не выдержав моей болтовни, встала и ушла.
— О чем вы говорили с Анной Андреевной? Я ведь вас нарочно посадила рядом. — спросила Фира.
— С какой Анной Андреевной? — начиная холодеть и бледнеть, спросил я, все еще не веря тому, что произошло.
— Как — с какой? С Ахматовой. — сказала Фира.
Так, к счастью, не случилось с Пастернаком, но вот крупная часть разговора исчезла из памяти абсолютно. Помню только, что я должен был утром улетать в Тбилиси, и Пастернак часам к 5 утра вдруг захотел полететь вместе со мной. Но тут появилась уже, казалось, ушедшая спать Зинаида Николаевна и грозно сказала:
— Вы — убийца Бориса Леонидовича. Мало того, что вы его спаиваете целую ночь, вы еще хотите его умыкнуть. Не забывайте того, сколько ему лет и сколько вам.
Я потихоньку смылся от ее справедливого гнева, неожиданно для себя самого проведя в доме великого поэта с 11 часов утра до 5 часов утра следующего дня — 18 часов!
Пастернак вскоре дал мне прочесть рукопись «Доктора Живаго», но на преступно малый срок — всего на ночь. Роман тогда меня разочаровал. Мы, молодые писатели послесталинского времени, увлекались тогда рубленой, так называемой «мужской» прозой Хемингуэя, романом Ремарка «Три товарища», «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. «Доктор Живаго» показался мне тогда слишком традиционным и даже скучным. Я не прочел роман — я его перелистал. Когда утром я отдавал роман Пастернаку, он пытливо спросил меня:
— Ну как?
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Я как можно вежливее ответил:
— Мне нравятся больше ваши стихи.
Пастернак заметно расстроился и взял с меня слово когда-нибудь прочесть роман не спеша.
В 1967 году, после смерти Пастернака, я взял с собой иностранное издание «Доктора Живаго» в путешествие по сибирской реке Лене и впервые его прочитал. Я лежал на узкой матросской койке, и, когда я переводил глаза со страниц на медленно проплывающую в окне сибирскую природу и снова с природы на книгу, между книгой и природой не было границы.
В 1972 году в США Лилиан Хеллман, Джон Чивер и несколько моих друзей почему-то затеяли спор, какой роман самый значительный в XX веке, и все мы в конце концов сошлись на «Докторе Живаго». Да, в нем есть несовершенства — слаб эпилог, автор слишком наивно организует встречи своих героев. Но этот роман — роман нравственного перелома двадцатого века. Когда я читал его впервые, мне и в голову не пришло, что с ним может случиться. Начался трагический скандал.
Роман вышел во всем мире. Некоторые западные газеты печатали рецензии с провокационными заголовками типа «Бомба против коммунизма». Такие вырезки услужливые бюрократы, разумеется, клали на стол Хрущеву. После Нобелевской премии скандал разгорелся еще сильней. Советские газеты наперебой публиковали так называемые «письма трудящихся», которые начинались примерно так: «Я роман «Доктор Живаго» не читал, но им предельно возмущен». Первый секретарь ЦК комсомола, будущий руководитель КГБ Семичастный потребовал выбросить Пастернака «из нашего советского огорода». Меня вызвал к себе тогдашний секретарь парткома московских писателей Виктор Сытин и предложил на предстоящем собрании осудить Пастернака от имени молодежи. Я отказался. Секретарь парткома заставил меня поехать к секретарю Московского комитета комсомола Мосину. Надо
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отдать должное Мосину, он меня не пытался переубедить, и в его глазах было не бюрократическое негодование, а удивленное пытливое уважение. Когда я прямо спросил его: «Скажите честно — а вы сами читали роман?», он опустил глаза и жестом остановил возмущенные излияния Сытина по моему адресу:
— Товарищ Евтушенко изложил нам свою точку зрения. Вопрос закрыт.
Через много лет, придя в ЦК пробивать очередные стихи, остановленные цензурой, я встретил в коридоре Мосина — он работал в сельхозотделе.
— А вы знаете, — сказал он, — после того разговора я и «Доктора Живаго» прочел, да и вас начал читать.
В. Солоухин через много лет после своего выступления против Пастернака утверждал, что отказаться тогда было невозможно. Неправда — отказаться от предательства всегда возможно. Снежный ком все нарастал. Неожиданным ударом для многих и меня было то, что на собрании против Пастернака выступили два крупных поэта — Мартынов и Слуцкий.
После этого — единственного в своей безукоризненно честной жизни недостойного поступка — Слуцкий впал в депрессию и вскоре ушел в полное одиночество, а затем в смерть. И у Мартынова, и у него была ложная идея — они полагали, что, отделив левую интеллигенцию от Пастернака, тем самым спасают «оттепель». Но, пожертвовав Пастернаком, они пожертвовали самой «оттепелью». Через несколько лет после смерти Бориса Леонидовича Хрущев рассказал Эренбургу, что, будучи на острове Бриони в гостях у маршала Тито, он впервые прочитал полный текст «Доктора Живаго» порусски и с изумлением не нашел ничего контрреволюционного. «Меня обманули Сурков и Поликарпов», — сказал Хрущев. «Почему бы тогда не напечатать этот роман?» — радостно спросил Эренбург. «Против романа запустили всю пропагандистскую машину, — вздохнул Хрущев. — Все еще слишком свежо в памяти.
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Дайте немножко времени — напечатаем. » Хрущев не успел это сделать, а Брежнев не решился или даже не подумал об этом.
Однако вернемся туда, в год скандала, ко времени моей последней встречи с Пастернаком в 1960 году. Я боялся быть бестактным сочувствователем, зайдя к Пастернаку без приглашения. Межиров подсказал мне, что Пастернак, наверное, появится на концерте Станислава Нейгауза. Мы поехали в Консерваторию и действительно увидели Пастернака в фойе. Он заметил нас издалека, все понял, сам подошел и, стараясь быть, как всегда, веселым, сразу обогрел добрыми словами, какими-то незаслуженными комплиментами, цитатами из нас и пригласил к себе. Я вскоре приехал к нему на дачу. От него по-прежнему исходил свет, но теперь уже какой-то вечерний.
— А знаете, — сказал Пастернак, — у меня только что были Ваня и Юра. Они сказали, что какие-то Фирсов и Сергованцев собирают подписи под петицией студентов Литературного института с просьбой выслать меня за границу. Ване и Юре пригрозили, что, если они этого не подпишут, их исключат и из комсомола, и из института. Они сказали, что пришли посоветоваться со мной — как им быть. Я, конечно, сказал им так: «Подпишите, какое это имеет значение. Мне вы все равно ничем не поможете, а себе повредите. » Я им разрешил предать меня. Получив это разрешение, они ушли. Тогда я подошел к окну своей террасы и посмотрел им вслед. И вдруг я увидел, что они бегут, как дети, взявшись за руки и подпрыгивая от радости. Знаете, люди нашего поколения тоже часто оказывались слабыми и иногда, к сожалению, тоже предавали. Но все-таки мы при этом никогда не подпрыгивали от радости. Это как-то не полагалось, считалось неприличным. А жаль этих двух мальчиков. В них было столько чистого, провинциального. Но боюсь, что теперь из них не получится поэтов.
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Пастернак оказался прав — поэтов из них не получилось.
Поэзия не прощает. Предательство других людей становится предательством самого себя.
Расставаясь, Пастернак сказал:
— Я хочу дать вам один совет. Никогда не предсказывайте свою трагическую смерть в стихах, ибо сила слова такова, что она самовнушением приведет вас к предсказанной гибели. Вспомните хотя бы, как неосторожны были со своими самопредсказаниями Есенин и Маяковский, впоследствии кончившие петлей и пулей. Я дожил до своих лет только потому, что избегал самопредсказаний.
Надпись, которую Пастернак сделал мне на книге в день первого знакомства 3 мая 1959 года, звучит так:
«Дорогой Женя, Евгений Александрович. Вы сегодня читали у нас и трогали меня и многих собравшихся до слез доказательствами своего таланта. Я уверен в Вашем светлом будущем. Желаю Вам в дальнейшем таких же удач, чтобы задуманное воплощалось у Вас в окончательных исчерпывающих формах и освобождало место для последующих замыслов. Растите и развивайтесь.
Б. Пастернак».
Цветаева заметила, что почерк Пастернака был похож на летящих журавлей.
Рано ушедший критик В. Барлас, когда-то открывший мне многое о Пастернаке, писал: «Многие остаются живыми чересчур долго. Но они выигрывают только годы лжи и страха.» Пастернак тоже боялся. Пастернак тоже не всегда вступал в прямое противоборство с ложью. Но он переступил через свой страх, который мог стать ложью, и, умерев, выиграл дарованные его журавлям долгие годы полета.
1962—1989
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2. РОМАН О РОМАНЕ
В 1985 году Михаил Горбачев ошеломил и очаровал человечество, включая даже Маргарет Тэтчер, тем, что совершенно неожиданно для Коммуниста Номер Один Империи Зла произнес тезис о примате общечеловеческих ценностей над классовой борьбой, что полностью опрокидывало всегдашнюю коммунистическую доктрину.
Но под гром аплодисментов, оглушивших забывчивое человечество, никто, в том числе и сам Горбачев, даже не вспомнил о том, что примерно тридцать лет назад один человек из той же самой страны, осмелившийся воплотить этот тезис в романе, был морально распят своими соотечественниками.
Я не знаю — читал ли этот роман Горбачев. Наверное, нет, и, возможно, будучи комсомольским функционером, не читая романа, даже осудил его на каком-нибудь собрании, как это было предписано «сверху». Но это не так важно.
Идеи, вброшенные в воздух человечества с опасной для их авторов преждевременностью, не напрасны. Они становятся как бы магнитами, парящими в воздухе, и постепенно притягивают к себе все больше и больше душ. Так было в римских каменоломнях во времена раннего христианства, так было в советских убежищах свободы — в крошечных кухоньках, где русская интеллигенция зачитывалась запрещенным романом Пастернака в бледных, истертых до дыр машинописных копиях.
Вдыхая роман в себя, его тайные читатели выдыхали его, и мысли романа все больше становились воздухом готовящейся к переменам России. Глоток этого воздуха, по его собственному признанию, достался и Горбачеву, когда он приехал в Москву и услышал в университетском общежитии стихи молодых поэтов одного с ним поколения, перевернувшие его прежние ортодоксальные взгляды.
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Можно написать роман о романе «Доктор Живаго». Впрочем, он уже написан историей. Эпилогом этого романа о романе вполне может стать рассказ о скамейке, много лет стоявшей рядом с могилой поэта на переделкинском кладбище. Скамейка была деревянная, а ножками ее были железные трубы, вкопанные в землю. На эту скамейку благоговейно присаживались паломники, приносившие цветы на могилу, читали Пастернака по памяти. Сюда приезжали и ночью, зажигали свечу, воспетую в знаменитом стихотворении из романа, пили вино. Скамейка эта была местом конспиративных встреч диссидентов с иностранными корреспондентами, идеальным укромным уголком для исповедей и казалась надежным убежищем от всевидящего глаза Большого Брата. Писательская бюрократия, исключившая Пастернака из Союза писателей, много лет сопротивлялась созданию его Дома-музея, однако, когда, в конце концов, музей был все-таки открыт, скамейку решили сменить за ветхостью. Каково же было потрясение тех, кто занимался ремонтом, когда в железных ножках скамейки обнаружили подслушивающее устройство, а затем нашли ретранслятор на одной из прославленных трех сосен, взмывающих в небо над могилой. Ретрансляция разговоров передавалась на особый подслушивательный пункт на даче одного из руководителей Союза писателей, где постоянно находилась особая группа из КГБ, о чем хозяин дачи, конечно, не мог не знать.
Вот как боялись не только живого Пастернака, но даже его могилы!
Но почему? Пастернак был лишен какой бы то ни было политической агрессивности и интересовался политикой только как историк. По характеру он был мягок, даже несколько кокетливо женственен, и склонен к компромиссам гораздо более, чем к конфронтации. Он написал несколько революционно-романтических поэм — о 1905 годе, о лейтенанте Шмидте. Вослед сво-
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ему отцу-худож нику он с натуры срисовал вовсе не разоблачительный портрет Ленина:
Столетий завистью завистлив, Ревнив их ревностью одной, Он управлял теченьем мыслей И только потому — страной.
Пастернак не был «врагом социализма», в чем его обвиняли на родине, а изначально даже симпатизировал ему.
Ты рядом — даль социализма.
Ты скажешь — близь! Средь темноты, Во имя жизни, где сошлись мы, Переправляй, но только ты.
В 1934 году, во время Первого съезда писателей СССР, когда на сцену с приветствием вышла молоденькая хрупкая девушка — рабочая Метростроя, гордо держа на плече отбойный молоток как символ пролетарского труда, освобожденного от цепей капитализма, Пастернак вскочил со стула и бросился к девушке, чтобы помочь ей нести такую, как ему показалось, непосильную тяжесть.
Пастернак, в отличие от Мандельштама, не писал стихов против Сталина и даже послал вождю соболезнование по поводу трагической смерти его жены, что было наименее неблагородным видом приспособленчества к жестокой реальности, которая могла не пожалеть ни самого Пастернака, ни его близких. А во время войны Пастернак воодушевленно надел военную форму Красной Армии и со всей вообразимой искренностью воспевал ее подвиги.
«Но жизнь тогда лишь обессмертишь, когда ей к свету и величию своею кровью путь прочертишь». Догадывался ли он о том, что его личная главная война будет после войны, когда ему придется прочертить
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собственной кровью путь на страницах романа, как на заснеженных полях сражений под Москвой?
Больше чем догадывался — готовился к этому. Еще в ранних тридцатых он назвал старость Римом, требующим от актера не читки, а гибели.
Когда строку диктует чувство, Оно на сцену шлет раба, И тут кончается искусство, И дышат почва и судьба.
Старость наступила и вытолкнула его на арену — даже в какой-то степени против его собственной воли. Роман — далеко не самое совершенное, что написал Пастернак, но зато самое главное и для него самого, и для истории. Роман забраживал в нем давно, но решиться на роман как на рискованный поступок он сумел только после победы в войне против фашизма, на волне общего и собственного подъема. Отчего произошел этот подъем, казалось, непредставимый после стольких предвоенных арестов и расстрелов, после дамоклова меча страха, висевшего над каждой головой, после позора отступлений в начале войны? От неожиданного подарка судьбы, когда, к облегчению совести многих советских людей, фашизм оказался чудовищем еще страшнее отечественного, патриотизм стал не просто приказанным свыше, а долгом и даже искренним вдохновением.
Один из героев романа Пастернака говорит другу:
«Люди не только в твоем положении, на каторге, но все решительно, в тылу и на фронте, вздохнули свободнее, всею грудью, и упоенно, с чувством истинного счастья бросились в горнило грозной борьбы, смертельной и спасительной. Извлеченная из бедствий закалка характеров, неизбалованность, героизм, готовность к крупному, отчаянному, небывалому.»
Отсюда и сам роман «Доктор Живаго» — из «готовности к крупному, отчаянному».
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Но выигранная война с чужеземным фашизмом постепенно становилась проигранной фашизму собственному, обманчиво притворяющемуся антифашизмом. Парадокс истории состоял в том, что, борясь с Гитлером, Сталин поступал не лучше Гитлера по отношению к собственному народу, продолжая держать миллионы людей за лагерной колючей проволокой.
Сталин, с неожиданной сентиментальностью во время банкета в честь Победы проговорившийся о вине перед собственным народом, спохватился, начал закручивать гайки, чтобы не дать людям слишком распрямиться от гордости за выстраданную ими победу. Сталину весьма не понравилось, когда ему было доложено, что при появлении Анны Ахматовой на сцене Политехнического музея зал встал — ранее вставали только при его, сталинском, появлении. Надо было расправиться с опасными микробами свободолюбия, неожиданно заразившими народ во время войны. Надо было «стреножить» вчерашних победителей, чересчур вольно гарцевавших на полях битв в Европе. Надо было показать «свое место» всем, в первую очередь, главному победителю — маршалу Жукову, а потом, конечно, слишком свободомыслящим интеллигентам. Реальностью стали «холодная война», государственный антисемитизм под псевдонимом «борьба с безродными космополитами», издевательство над Шостаковичем, Ахматовой, Зощенко...
«Крупное, отчаянное.» не было нужно партийной бюрократии. Хрущев, сам решившийся в 56-м году на крупный, отчаянный шаг — разоблачение Сталина, решил монополизировать право на «отчаянность» лишь для себя самого. Все остальное его раздражало и пугало. Именно он, а не кто иной, всего-навсего через несколько месяцев после своей антисталинской речи посталински потопил в крови венгерское восстание.
Пастернак наверняка понимал, что надежд на спокойное напечатание романа не остается, но роман уже почти существовал и словно поезд, обрастая новыми
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главами, как подцепляемыми к нему новыми вагонами, неостановимо шел к откосу.
Пастернак стал нервничать и, по собственному туманному определению в биографических заметках, начал позволять себе неожиданные «выходки». По свидетельству поэта Геннадия Айги, один из смельчаков, провожавших Пастернака в последний путь на кладбище — переводчик К. Богатырев, впоследствии при загадочных обстоятельствах до смерти избитый неизвестными лицами в собственном подъезде, — рассказывал одну примечательную историю. Сосед Пастернака по даче — превратившийся в официального писателя бывший член литературной диссидентской группы «Серапионовы братья» — Константин Федин пригласил его домой на празднование получения им Сталинской премии. Гость Федина — тоже вполне официальный драматург Всеволод Вишневский — с оскорбительноснисходительной доброжелательностью поднял тост: «За будущего поэта Бориса Пастернака!» Все замерли, потому что еще лет тридцать назад Пастернака многие считали не просто поэтом, но гением, и это звучало как ядовитая насмешка. Неожиданно для обычно уклонявшегося от конфликтов Пастернака он ответил грубым матом, непредставимым в его суперинтеллектуальных устах. Растерявшийся от такого отпора, Вишневский попытался поправиться: «Я имел в виду — за будущего советского поэта».
Но взбешенный Пастернак ответил еще более красочной руганью — в стиле революционных матросов из пьес Вишневского. С женой Федина случилась истерика, и она принялась поносить Пастернака за его «антисоветскость». Федин, пытаясь заставить ее замолчать, замахнулся на собственную жену бутылкой, но, к счастью, другой писатель — романтический эссеист Паустовский — вырвал ее из его рук. Это, впрочем, мог сделать и сам Пастернак. Все эти «срывы» не случайны: нервы у Пастернака были внатяг — он предчувствовал неизбежный конфликт с обществом.
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Один из самых либеральных по тому времени журналов «Новый мир» отверг роман, направив поэту коллективное письмо редколлегии, в котором были еще относительно сдержанные, но потенциально опасные упреки в недооценке великого значения Октябрьской революции. Пастернак, видя, что тучи над его головой сгущаются, сам вызвал на себя молнию — отдал рукопись первому подвернувшемуся итальянцу. По тем временам передача рукописи иностранцу была поступком неслыханной дерзости. Частично это был шантаж — авось теперь власти испугаются и напечатают роман на родине, прежде чем он выйдет за границей, но главным образом довлел страх, что любимое дитя пропадет, потеряется, будет отторгнуто от людей или придет к ним только тогда, когда его самого, Пастернака, не станет, и он никогда не узнает о судьбе своего ребенка. Издатель Пастернака — Джанджакомо Фельтринелли, миллионер-левак, впоследствии случайно взорвавшийся в результате игр с динамитом, — сообщил мне в 1964 году деталь, подтверждающую, что Пастернак действовал продуманно: условился с ним, что издатель должен верить только телеграммам, написанным пофранцузски. Это лишний раз доказывает — он понимал, что его ждут крупные неприятности. Когда власти и некоторые близкие люди начали обоюдный нажим на Пастернака, чтобы он остановил печатание романа за границей, он послал такую телеграмму, но по-русски — в латинской транскрипции.
Желая столкнуть Хрущева с пути либерализации и опытным нюхом почуяв, что какая-то часть его души тоже хочет «заднего хода», идеологические чиновники подготовили искусно подобранный из «контрреволюционных цитат» «дайджест» в 35 страниц из «Доктора Живаго» для членов Политбюро и умело организовали на страницах газет «народное возмущение» романом, который никто из возмущавшихся им не читал. Пастернаком начали манипулировать, сделав его роман картой в политической грязной игре — и на Западе,
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и внутри СССР. Антикоммунизм в этой игре оказался умней коммунизма, потому что выглядел гуманней в роли защитника преследуемого поэта, а коммунизм, запрещая этот роман, был похож на средневековую инквизицию.
Но партийной бюрократии было плевать, как она выглядит в так называемом «мировом общественном мнении», — ей нужно было удержаться у власти внутри страны, а это было возможно лишь при непрерывном производстве «врагов советской власти». Самое циничное в истории с Пастернаком в том, что идеологические противники забыли: Пастернак — живой человек, а не игральная карта, и сражались им друг против друга, ударяя его лицом по карточному столу своего политического казино.
Что же сделал я за пакость, Я, убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей, —
так в недоуменном отчаянье восклицал Пастернак, написав в предсмертном капкане стихотворение «Нобелевская премия». Но это недоумение было необоснованным. Где-то в глубине души Пастернак давно знал, что рано или поздно ему не удастся избежать прямого противостояния с государством, хотя таким внутренним скрытным противостоянием была вся его жизнь.
Как любого великого художника, Пастернака тошнило от прописных истин, от торжествующей банальности, от вульгарного языка и манер, от помпезного самопрославления, от нетерпимости к тем, кто мычит в унисон со всем стадом. Это было не столь политическим, сколь физическим неприятием стадности, конвейерности. Это было не ненавистью или презре-
528
Бог становится человеком
нием — к таким чувствам Пастернак по нерезкости своего характера не был предрасположен, — а брезгливостью духовно чистоплотного человека. Пастернака приводило в отчаянье желание подменить идеи идеологией, а уважение к драгоценности каждой личности — культом обезличенного коллективизма. «Хорошо, когда человек обманывает ваши ожидания, когда он расходится с заранее составленным представлением о нем. Принадлежность к типу есть конец человека, его осуждение. Если его не подо что подвести, если он не показателен, половина требующегося от него налицо. Он свободен от себя, крупица бессмертия достигнута им».
Как ни оттягивал грациозно толерантный Пастернак столкновения с неуклюжей, всерастаптывающей махиной государственной нетерпимости, это столкновение должно было случиться. Еще в ранние тридцатые годы в монологе диссидента царского режима — лейтенанта Шмидта — Пастернак предсказал свою судьбу:
.Наверно, вы не дрогнете,
Сметая человека. Что ж, мученики догмата, Вы тоже — жертвы века.
Я знаю, что столб, у которого Я стану, будет гранью Двух разных эпох истории, И радуюсь избранью.
Пастернак и тут остался верен себе — он пожалел своих палачей наперед. Но они должны были до него добраться — рано или поздно. Он был им больше чем ненавистен — он был им непонятен. Он смертельно раздражал их тем, что не боролся с ними, а жалел их. Эту жалость они искривленно воспринимали как презрительное высокомерие, которого у Пастернака
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сроду не было, как вообще у всех природных гениев. Природа жалости непонятна политическим мясникам, воображающим себя хирургами общества, а отсутствие ненависти кажется подозрительным. Пастернак никого не ненавидит в своем романе, а жалко ему всех — и запутавшегося комиссара Стрельникова, и молоденького белогвардейца Сережу Ранцевича, и крестьянина Памфила Палых, зарубившего всю свою семью топором только потому, что он боялся еще более страшных пыток и мучений со стороны белых, и даже Комаровского — губителя Лары, но временами и ее спасителя.
«Доктор Живаго» — пожалуй, самый нежный роман двадцатого века, который отплатил автору такой мстительной жестокостью. Век настолько параноидально зациклился на политике, что принял этот роман за политический, а ведь он прежде всего о любви. «Они любили друг друга не из неизбежности, не «опаленные страстью», как это ложно изображают. Они любили друг друга потому, что так хотели все кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья. Начала ложной общественности, превращенной в политику, казались им жалкой домодельщиной и оставались непонятны». Смысл романа в том, что история любви выше истории как таковой. Вот чего не могли простить политические фетишисты.
Во время похорон Пастернака агенты КГБ нагло подходили к каждому осмелившемуся прийти попрощаться и фотографировали крупным планом — для досье. Надеюсь, что в архивах секретной полиции сохранилась эта уникальная антология лучших лиц московской интеллигенции. На одной из западных фотографий — два тогда еще неизвестных миру молодых человека, бесстрашно подставивших плечи под пастернаковский гроб, Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Всего через шесть лет, в 1966 году, им суждено было
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не менее бесстрашно подставить свои плечи под крест жертвенности, неизбежный для не покорившихся цензуре российских литераторов.
«Доктор Живаго» был первой книгой, которая пробила железный занавес. Сквозь эту все расширявшуюся брешь, обдирая страницы о ее ржавые зазубрины и заусенцы, на Запад прорывались все новые и новые рукописи, затем возвращаясь на родину нелегальными книгами в чемоданах рисковавших своей головой туристов, членов официальных делегаций и даже дипломатов. Самиздат и Тамиздат пробивали сквозь толщу цензуры туннель с двух концов.
Однажды, году в 1972-м, мой прилет откуда-то из-за границы в Шереметьево совпал с возвращением после парижских гастролей Театра на Таганке. Таможенники безжалостно перерывали даже нижнее белье актеров, ища то, что было страшнее бомб и наркотиков, — запрещенные книги. Крошечный лысенький комик Джебраилов, стоя в очереди к таможенной стойке, на виду у всех с лихорадочным простодушием дочитывал самую «опасную» тогда книгу — «Архипелаг ГУЛАГ», перед тем как ее неизбежно конфискуют через несколько минут.
Обе эти книги в конце концов вернулись на родину — примерно в одно и то же время, если не ошибаюсь, в 1989 году. Рассеченная надвое русская литература счастливо и мучительно срасталась, и запрещенные когда-то книги становились хирургическими нитками, сшивающими кровоточащие разрывы. Но когда разрывы срослись и настала пора «снять швы», эти нитки выдернули за ненужностью. А жаль. Есть распространенное мнение, что переломную роль в России сыграли книги Солженицына. Это правда, и памятник ему будет стоять на русской земле. Он когда-то выиграл свой бесстрашный поединок с государством, но сейчас его победа фатально превращается в поражение именно потому, что он слишком надеялся, будто эта победа
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даст ему лицензию на роль отца нации, народного проповедника, наставника правительства. Однако похоже, что его указующий перст надоедает не очень склонным к благодарности современникам.
Пастернак посмертно счастливее, чем живой Солженицын. Преимущество Пастернака в том, что он не добивался победы, не ставил на нее, не стремился к роли общественного ментора.
Гораздо выше поучительства он ставил растворение в жизни.
Жизнь ведь тоже — только миг, Только растворенье Нас самих во всех других, Как бы им в даренье.
Ни коммунизму, ни антикоммунизму, в конце концов, не удалось превратить этот роман в яблоко раздора. Роман «Доктор Живаго» растворился в воздухе эпохи, так сблизив Запад и Россию, как не удалось никаким политикам, мерцая над Берлинской стеной, над железным занавесом серебряной ниточкой мелодии Лары — самой знаменитой мелодии XX века, которую самому Пастернаку не удалось услышать. В романе есть и слабости, но не забудем, что Пастернак-новеллист был молодым писателем. Однако те, кто относится к роману с оттенком высокомерной снисходительности, совершают ошибку, приятно льстящую их самолюбию. Я бы не назвал весь роман шедевром, но в нем, безусловно, есть страницы-шедевры. Вспомните хотя бы главу о мальчике на похоронах матери, смерть офицера, пристреленного потому, что он стал смешным, когда вскочил на бочку с пламенной речью, но не удержал равновесия, или Юрия Живаго, целящегося в обугленное дерево, чтобы не попадать в людей, и все-таки нечаянно их убивающего.
Но самое главное в романе — не столь его сюжет, сколь его особая религиозность, обращенная к лю-
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дям, а не к иконам. Лара становится Богом для Юрия, Юрий становится Богом для Лары.
Когда-то Пастернак писал в «Высокой болезни»:
Всю жизнь я быть хотел как все,
Но век в своей красе Сильнее моего нытья И хочет быть, как я...
Двадцатому веку не удалось быть таким, как Пастернак, подняться до вершин его духа, поэтому век его и распял — от зависти. Удастся ли двадцать первому веку быть таким, как Пастернак?
1997
КОНТРАМАРКА НА ПРОЦЕСС
В своем предсмертном интервью «Московским новостям» от 11 сентября 1988 года Ю. Даниэль сказал: «Как ни странно, но запомнилось, что в зале суда было много доброжелателей, я ощущал теплую волну симпатий. Помню отчаянное лицо Евтушенко, другие лица, все они выражали сочувствие».
До процесса я не был лично знаком с его героями — читал только предисловие А. Синявского к однотомнику Пастернака, и мне попадались время от времени переводы Даниэля. Псевдонимы Николай Аржак и Абрам Терц были мне знакомы по Тамиздату, но, честно говоря, их произведения мне не очень нравились, и я даже предполагал, что это мистификация, созданная за рубежом, а вовсе не посланная из СССР. Раскрытие псевдонимов, арест Синявского и Даниэля ошеломили интеллигенцию.
Я пошел на прием к секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву, просил его, чтобы не было уголовного процесса. Демичев, по его словам, лично тоже был против суда. Он сказал мне, что Брежнева поставили в известность об аресте постфактум, и он принял решение спросить Федина — тогдашнего председателя Союза писателей, — решать ли этот вопрос уголовным судом либо
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товарищеским разбирательством внутри СП. Федин брезгливо замахал руками и сказал, что ниже достоинства Союза писателей заниматься подобной уголовщиной. Помимо коллективного письма против уголовного суда над Синявским и Даниэлем, су ществовали и другие письма подобного содержания, одно из которых было подписано мной. Тем не менее, несмотря на протесты, процесс состоялся. На процесс выдавали билеты!!! Точнее, контрамарки. Я с огромным трудом получил в парткоме контрамарку, она выдавалась только на одно заседание. Я несколько опоздал, так как пробиться сквозь толпу, окружавшую здание, и милицию было нелегко. Когда я вошел в небольшой зал, вмещавший человек сто, заседание уже шло. Едва я успел сесть на место, как судья Л. Смирнов, заметивший мой приход, немедленно обвинил Синявского в том, что он в своей набранной в «Новом мире» и затем рассыпанной перед самым процессом статье выступил «против» уважаемого поэта Евтушенко.
Это был один из самых отвратительных моментов в моей жизни. Я почувствовал себя втягиваемым в грязнейшую провокацию. Когда меня политически оплевывали в газетах, обвиняя в «несмываемых синяках предательства», наше доблестное правосудие почему-то молчало и вдруг неожиданно решило меня «защищать», обвинив в предательстве Родины двух моих коллег-литераторов. Наверно, именно в этот момент у меня было «отчаянное лицо», по выражению Даниэля. Меня выручил Синявский (да, именно он, подсудимый, выручил меня, сидевшего в зале!). Синявский сказал, что это не была статья против Евтушенко, многие стихи которого ему нравятся, в статье критикуются только некоторые его произведения. Он глядел не на судью, а на меня, поверх голов, и в глазах его я читал нечто, похожее на: «Нас хотят сделать врагами,
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но мы не должны этому поддаваться». Так оно и случилось впоследствии.
Много раз многие люди передавали мне теплые слова обо мне и Синявского, и Даниэля, не забывших ни мою подпись под письмом в их защиту, ни другую помощь, которую я, насколько было в моих силах, оказывал. В этом — нравственное отличие Синявского и Даниэля от некоторых других уехавших на Запад коллег, в чью защиту я тоже не раз выступал в тяжелые моменты их жизни, но которые затем «отплатили» мне по древнему печальному закону — «ни одно доброе дело не остается безнаказанным». Бог им судья.
После этого шумного процесса над писателями родилось слово «подписант», обозначавшее человека, поставившего свою подпись в защиту инакомыслящих. «Подписанты» попадали в черные списки на телевидении, их верстки или рассыпались, или задерживались, их заграничные поездки отменялись, некоторых выгоняли со службы. В число таких «подписантов» попал и я — и тоже претерпел немало неприятностей, однако, в отличие от многих коллег, я был все-таки защищен своей внутрисоюзной и международной известностью. Несмотря на попытки запретить мою поездку в США в 1966 году, бюрократии это все-таки не удалось. Нынешний заместитель председателя общества «Знание» тов. Семичастный сейчас старается в своих «самоадвокатских» воспоминаниях изобразить себя чуть ли не меценатом искусств (например, якобы он всячески пытался смягчить гнев Хрущева на Пастернака). Все это ложь. Я присутствовал на митинге комсомола, где Семичастный громил Пастернака с вдохновенным садистским упоением. Став шефом КГБ, Семичастный хотел использовать дело Синявского и Даниэля для дальнейшего «закручивания гаек». На встрече в «Известиях», отвечая на во-
536
Контрамарка на процесс
прос о его мнении по поводу книги Евгении Гинзбург «Крутой маршрут», он вдруг «раскрылся»: «Я этой даме за такую книгу вкатил бы еще один срок». Затем он обронил фразу, что кое-кого надо снова сажать. На вопрос «Сколько?» ответил: «Сколько нужно, столько и посадим». Перед моим отъездом в США Семичастный на одном из совещаний напал на меня, сказав, что наша политика слишком двойственна — одной рукой мы сажаем Синявского и Даниэля, а другой подписываем документы на заграничную поездку Евтушенко. Это был опасный симптом. Однако мне уже была выдана выездная виза.
Во время поездки по США в ноябре 1966 года я был приглашен сенатором Робертом Кеннеди в его нью-йоркскую штаб-квартиру. Я провел с ним несколько часов. Во время разговора Роберт Кеннеди повел меня в ванную и, включив душ, конфиденциально сообщил, что, согласно его сведениям, псевдонимы Синявского и Даниэля были раскрыты советскому КГБ американской разведкой. Я тогда был наивней и сначала ничего не понял: почему, в каких целях? Роберт Кеннеди горько усмехнулся и сказал, что это был весьма выгодный пропагандистский ход. Тема бомбардировок во Вьетнаме отодвигалась на второй план, на первый план выходило преследование интеллигенции в Советском Союзе. Я попросил у Роберта Кеннеди разрешения передать эти сведения советскому правительству, так как счел такое поведение вредным для интересов нашей страны. Роберт Кеннеди согласился с условием: не упоминать его имени. Я пришел к представителю СССР в ООН Николаю Трофимовичу Федоренко — специалисту по Китаю и Японии. Я рассказал ему о полученной информации. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Федоренко даже и не попытался выяснить — кто дал мне такие сведения. Для него было достаточно моей джентльменской формулы «круп-
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ный американский политический деятель». Федоренко попросил меня составить телеграмму, чтобы затем отправить ее в Москву шифровкой. Понимая опасность такой телеграммы для меня, я спросил — кто ее будет читать. «Только я и шифровальщик», — заверил меня Федоренко. Я, конечно, боялся. Те, кто устроил процесс Синявского и Даниэля, безусловно, преследовали свои личные цели, ибо могли пробиться в верхний эшелон только на «закручивании гаек», обвинив соперников в мягкотелости. Итак, я оставил телеграмму в нашей миссии.
На следующее утро часов в семь раздался телефонный звонок в мой номер. Мужской голос сказал, что меня ждут внизу, в вестибюле, — за мной прислали машину из нашей миссии по срочному делу. Мы договорились с женой, что, если я не вернусь и не позвоню до часу дня, она может созывать пресс-конференцию. У Гали на глазах были слезы, но она держалась мужественно. Мне было невесело, но, к счастью, я был внутренне подготовлен. Внизу меня ждали двое незнакомых мужчин, относительно молодых, с незапоминающимися спортивными лицами. Когда я спросил: «Что случилось?», один из них кратко ответил: «Скоро все узнаете».
Очень было глупо, что во время нашего ничего не значащего разговора второй из них включил в машине радио, сделав рукой жест, намекающий на подслушивание. Этот фальшиво-серьезный жест насмешил меня и несколько улучшил мое настроение. Мы вошли в здание миссии, но, когда распахнулась дверь лифта, опереточность ситуации еще более усилилась. Один из двоих загородил спиной кнопочный пульт, чтобы я не видел, кнопку какого этажа нажимает его партнер. Выйдя из лифта, мы оказались перед дверью без номера, без фамилии. Комната, в которую меня пригласили,
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была почти пуста — стол, два стула, настольная лампа и, пожалуй, все. Далее все продолжалось, как в плохом американском детективном фильме, которых, видно, слишком насмотрелись эти двое. Мне предложили стул перед столом. Один из них стал за моей спиной. Другой, действуя по всем голливудским стандартам, снял пиджак, бросив его на спинку стула, сел на стол, картинно заложил ногу на ногу.
Для сохранения «голливудской» разработки деталей он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, децентровал узел галстука и спросил, глядя в упор, по его мнению, пронизывающим взглядом:
— Кто был тот политический деятель, о котором вы писали в своей телеграмме?
Я понял, что они ее читали. Каюсь, незаслуженно плохо я подумал в тот момент о Федоренко. Я решил потянуть время:
— В какой телеграмме?
— В телеграмме, где вы пытаетесь опорочить органы... — раздалось рычание за моим затылком.
— Я никого не пытаюсь опорочить, — сказал я, поняв, что дальше притворяться бессмысленно. — Я только передал сведения, сообщенные мне одним американским политическим деятелем. Если они правдивы, те, кто арестовал Синявского и Даниэля, нанесли вред престижу нашей страны, попались на удочку.
— Это клевета! — зарычал теперь уже другой, сидящий на столе.
— Если это неправда, то я не несу за это ответственности. В Москве разберутся. — ответил я.
Тогда они начали пулеметно называть имена различных политических деятелей США, с которыми я встречался за мою поездку, — сенатора Джавица, представителя в ООН Гольдберга, назвали и Роберта Кеннеди. Я, стараясь быть как можно спокойней, отвечал,
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что есть законы человеческой порядочности, и я их не нарушу. Этот простой довод их почему-то привел в особое раздражение.
Вдруг я услышал нечто, от чего у меня по коже прошел легкий холодок:
— Нью-Йорк — гангстерский город. Если с вами что-то здесь случится, то «Правда» напечатает некролог с нотками сентиментальности о поэте, погибшем в каменных джунглях капитализма...
Но в следующий момент страх мой неожиданно прошел — я понял, что меня нагло, беспардонно шантажируют. Я резко обернулся, схватил моего «затылочного следователя» за галстук.
Из меня прорвался шквал великого, могучего русского языка, накопленного мной на сибирских перронах и толкучках, в переулках и забегаловках Марьиной Рощи, да такой шквал, что мои «следователи» ошарашенно замолчали и, переглянувшись с непонятным мне значением, вышли.
Вот тогда я испугался по-настоящему — когда я оказался совсем один, в пустой комнате. Пустота, неизвестность, одиночество были страшнее угроз. Сколько времени я находился один, я не знаю, может быть, всего минут пять, может быть, полчаса. В конце концов я подошел к закрытой двери, потянул ее на себя, и она неожиданно легко открылась. Я оказался в совершенно пустом коридоре недалеко от лифта, нажал кнопку и через мгновение влетел в него, чуть не сбив с ног стоявшую там официантку, в наколке, с подносом, накрытым белоснежной накрахмаленной салфеткой.
— Вы не к Федоренко? — с надеждой спросил я.
— К нему, — сказала официантка. — А вы мне автограф не дадите?
— Я тоже к нему, — торопливо сказал я и так же торопливо расписался на этой салфетке.
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Федоренко сидел на диване в маниловском халате с гусарской окантовкой и читал книгу по восточной философии. У Федоренко опять не дрогнул ни один мускул на лице ни тогда, когда он увидел меня, ни тогда, когда услышал все, что случилось со мной. Он не задал мне ни одного лишнего вопроса, только попросил поподробнее описать внешние приметы моих «следователей». Это было нелегким делом, ибо их главной приметой была бесприметность.
— У вас есть один близкий американский друг — профессор, ответственный за вашу поездку, — Альберт Тодд. Поезжайте-ка к нему сейчас и расскажите все, что рассказали мне.
Я обомлел. Обычно существовало неписаное правило — не говорить иностранцам ни о чем, что происходит внутри советских посольств. А тут меня даже просят.
— Я вам дам мою машину, которая отвезет вас к Тодду. Шоферу можете полностью доверять, — сказал Федоренко. — Хотите, я вам подарю новое прелестное издание Бо Цзю И?
Через полчаса я уже был у Тодда, откуда сначала позвонил жене, а потом рассказал ему об этом «голливудском» допросе, о шантаже.
Тодд побледнел, услышав мой рассказ, и бросился куда-то звонить, закрыв дверь комнаты, в которой стоял телефон. Тодд тоже меня не спрашивал, кто сказал мне о Синявском и Даниэле, — он был джентльменом, как и Федоренко. Через два часа к дому Тодда подъехала машина, из которой вышли двое мужчин тоже без особых примет, но уже иного, американского типа. Они заняли места около подъезда. Тодд спустился вниз, о чем-то поговорил с шофером советской машины, пожал ему руку, и тот уехал. Некоторое время эти двое неразговорчивых мужчин сопровождали меня
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в моих поездках по гангстерскому городу Нью-Йорку. Потом мы с Тоддом уехали в турне по американским провинциям — уже без сопровождения. Вернулись мы примерно через месяц. Советская миссия при ООН устроила в мою честь огромный прием. У дверей стоял Федоренко. У него было, как всегда, хорошее настроение.
— Два ваших слишком назойливых поклонника отправлены на Родину, — незаметно для других полушепнул он мне между рукопожатиями с перуанским и малайзийским послами и спросил: — Читали ли вы новый роман Кобо Абэ? Какая прелесть!..
Семичастный был вскоре снят, как и другие, близкие ему люди, которые пытаются сейчас выглядеть в своих мемуарных интервью чуть ли не двигателями прогресса. Но, к сожалению, «диссидентские процессы» постепенно приобрели инерцию снежного кома. Мне приходилось еще до дела Синявского — Даниэля писать письмо в защиту Бродского, затем — в защиту Н. Горбаневской, А. Марченко, И. Ратушинской, Л. Тимофеева, Ф. Светова и других, не говоря уже о письмах в защиту тех, кого подвергали не уголовному, но не менее тяжкому общественному преследованию. Одним из самых циничных изобретений борьбы с инакомыслием стало запихивание в «психушку».
«Диссидентские процессы» подрывали престиж нашей страны не только за рубежом, но, прежде всего, в наших собственных глазах. Они разрушали в нас чувство достоинства — человеческого и гражданского.
В 1997 году я читал в Петрозаводске свое новое стихотворение «Подписанты» — о тех людях, которые не были диссидентами, но ставили подписи под коллективными письмами в их защиту. Их выгоняли с работы, из учебных заведений, исключали из партии и комсомола, а иногда и сажали. Когда я произнес название
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стихотворения, я уловил непонимание во многих глазах. Я прямо спросил: «Кто знает, что такое подписанты, — поднимите руки!» Поднялось всего четыре-пять рук. «Провинция», — подумал я. Но когда через месяц я читал в самой искушенной аудитории — в Политехническом — и задал тот же самый вопрос, поднялось не больше десятка рук.
История забывается слишком быстро.
Мы должны не стесняться о ней напоминать — иначе она будет повторяться.
РАЗДЕЛЕННЫЕ БЛИЗНЕЦЫ
В 1986 году я летел на советском пограничном вертолете над Беринговым проливом — над этой узенькой полосочкой воды между Америкой и Россией. По Берингову проливу плыли льдины — большие и маленькие, похожие то на белых медведей, то на мраморные скульптуры Генри Мура. Вертолет шел довольно низко, и я заметил внизу крошечную живую точку, то зигзагообразно движущуюся, то прыгающую, то на мгновение застывающую.
— Соболь, — сказал вертолетчик, отрывая от глаз бинокль. — Видно, к родственникам решил прогуляться, в Америку.
Соболь, наверно, попал в беду, когда течение отломило кусок берегового припая и понесло его в море. Но соболь не сдался и прыгал со льдины на льдину, когда их края сближались. Это был танец свободного, борющегося за жизнь существа, танец между двумя социальными системами, танец между двумя потенциальными ядерными ударами. Внюхиваясь в ветер, соболь, наверно, улавливал среди запахов морского йода, меха моржей и оленей стальной привкус капканов, спрятанных под снегом, и опасный масляный аромат оружия пограничников и на том берегу, и на этом. Соболь, ко-
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нечно, не знал, что пограничники принадлежали к двум совершенно разным мирам — ему пограничники казались одинаковыми для его жизни опасностями, лишь надевшими разную военную форму. Но соболь прекрасно знал, что с него одинаково могут содрать шкуру — и на том берегу, и на этом.
Полоска воды между Америкой и Россией была для него только полоской воды, а никакой не границей. Границы не существовало ни в понимании китов, белыми фонтанами салютующих обоим берегам, ни в понимании моржей, величественно возлежащих на льдинах. Природа не признает границ, установленных нами, людьми. Придумывая, а затем соблюдая границы, мы предаем природу. Придумывание границ государственных есть нарушение границ нравственных.
Почему в народных песнях всех времен и всех народов люди высказывают желание превратиться в птиц? Да потому, что птицы не знают границ. Люди смертельно завидуют животным за их свободу и, наверное, именно поэтому стараются лишить животных свободы, навязать им границы — будь это вольер зоосада, прутья цирковой клетки или прозрачные, но тюремные стенки аквариума. Люди оскорбляют дарованную им Богом единую планету глухими заборами, о которых с такой горькой иронией писал Роберт Фрост, колючей проволокой, железными или газетными занавесами. Разделенность, рассеченность, разодранность поверхности земного шара переходит в условный и физический взаимоканнибализм. Наше незнание друг друга — как скульптор, опасный своей агрессивной наивностью, который лепит злобные фигуры так называемых врагов.
Берингов пролив, где прыгал, пробираясь со льдины на льдину, одинокий соболь, — это северный Check Point Charlie (американский контрольно-пропускной
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пункт в Западном Берлине). Его водяная «нейтральная полоса» тоже небезопасна. Говорят, что почти все заключенные, пытавшиеся когда-то бежать в Америку из сталинских лагерей, или были выданы эскимосами и чукчами (за беглецов платили порохом и пулями), или замерзли, или были потоплены на лодках под пулеметами погранохраны.
Вскоре после Победы и над Беринговым проливом навис «железный занавес» «холодной войны». Только наиболее отчаянные эскимосы находили или просверливали в нем дыры, проходя под прикрытием густых туманов пограничную зону. Они навещали своих родственников, и до сих пор где-нибудь в яранге (меховой палатке) на советской стороне вы можете встретить американский винчестер, а в снежном домике — иглу — на американской стороне — советскую водку со штампом «Петропавловск-Камчатский».
Пустую бутылку именно с таким штампом я обнаружил в 1966 году в Пойнт Хопе, в иглу одинокой старухи эскимоски. Бутылка была подвешена за веревочку в углу, а из горлышка торчала стеариновая свеча с религиозно трепещущим лепестком огня. Старуха сказала, что в этом углу раньше висела православная икона, но она ее продала. И что она теперь молится пустой бутылке, потому что это подарок ее родственников с той стороны пролива.
Парадоксально и грустно, что на той, американской, стороне пролива сохранились многие деревянные русские церкви, а на советской стороне не уцелело ни одной. Эти драгоценные памятники деревянного зодчества были уничтожены нашим разрушительным ультрареволюционным нигилизмом. «Холодной войной», моделированием образа «врага» были разрушены исторические связи между двумя близнецами — Аляской и Чукоткой. Это было и против истории, и против природы. Неестественность фатальной разделенности при фатальной близости дошла до идиотской ситуации,
546
Разделенные близнецы
когда между ними были перерезаны и водные, и воздушные пути.
86-километровая ширина пролива стала казаться гигантской ледяной Сахарой. Открытая русскими землепроходцами в XVII веке и проданная царским правительством в 1867 году за 7,2 миллиона долларов, Аляска, оставаясь на том же самом месте, в то же время как будто была отшвырнута жестокой рукой от своей кровной сестры Чукотки и от Сибири в целом. Жители Фербанкса должны были лететь в бухту Провидения, до которой 20 минут лёта, 30 часов через Нью-Йорк и Москву. Теперь, наконец-то, даже Солженицын вернулся через Аляску.
Климат, флора и фауна Аляски и Чукотки настолько схожи, что разрабатывать природные богатства, заботиться об окружающей среде не вместе — это экономически глупо. А ведь была когда-то Российско-американская компания, созданная нашими предками еще в 1799 году, была. Но это все постепенно забывалось. Оставаясь географически неизменным, в человеческих взаимоотношениях расстояние между Аляской и Чукоткой катастрофически увеличивалось. Два разделенных единокровных близнеца все дальше отплывали друг от друга, и на их берегах тревожно скулили соболи, привставая на позвонках китов.
В 1966 году в Фербанксе местные университетские поэты рассказали мне о своей мечте — купить в складчину какой-нибудь старенький дешевый самолет, отремонтировать его и полететь без всякого разрешения в гости к поэтам Петропавловска-Камчатского. У меня мурашки пошли по коже, когда я представил, чем может кончиться их прелестная идея. На Аляске мы с моим американским другом — профессором Квинсколледжа Альбертом Тоддом — арендовали на пару дней частный самолет. Его владельцем был бывший военный летчик, во время войны эскортировавший транспорты с продовольствием к Мурманску. С бычьей
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шеей и румянцем свекольного цвета, он был сентиментален и во время полета любил предаваться батальным воспоминаниям, аккомпанируя себе глотками из пузатой бутылки джина.
Однажды над Беринговым проливом он расчувствовался почти до слез:
— Слушай, Юджин, я так соскучился по вашим русским парням. Мы пили с ними водку цистернами в Мурманске. Давай слетаем в гости к вашим пограничникам — на пару часиков.
Он не шутил. Его волосатые, похожие на двух горилл руки уже начали поворачивать штурвал, и я еле успел вцепиться в них, сообразив, что нас обоих вряд ли примут за голубей мира.
В одном аляскинском поселке, в ночном баре, где солдаты с ракетной базы танцевали с подвыпившими пятнадцати-шестнадцатилетними эскимосками, я познакомился с американским майором, который, перекрикивая орущего из пластиночного автомата Элвиса Пресли, хрипел мне в ухо:
— Юджин, ты служил когда-нибудь в армии?
— Вроде Элвиса Пресли. — честно признался я.
— Тогда ты ничего не знаешь про армию. Ты наверняка думаешь, что все профессиональные военные — это солдафоны и убийцы, а это неправда, Юджин. Профессионалы ненавидят войну еще больше, потому что они знают, что за сука — война. Дай-ка я тебе нарисую кое-что на салфетке. Узнаешь? Это ваша Чукотка. А вот тут — ваша ракетная база, точно такая же, как наша. И я уверен, что там хорошие русские парни — не хуже наших. Но мы нацелены на этих парней, а они — на нас. Понял? Тебе хорошо от этого, Юджин? Мне — не очень.
Много мы выпили с этим майором. Настолько много, что я сам не знаю — было ли в действительности то, что произошло дальше, или это моя фантазия. А может быть, это наполовину правда, а наполовину сон, по-
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хожий на правду? Помню асфальтовую, довольно широкую дорогу, по которой майор ведет джип, матерясь и отхлебывая из горлышка бутылки. Крупные хлопья снега бабочками крутятся в фарах. Свет выхватывает по-детски хвастливый указатель, который возможен лишь в Америке: «Через одну милю поворот на секретную ракетную базу». Нет, этого придумать нельзя! Этот указатель я помню совершенно точно! Въезжаем куда-то за колючую проволоку. Какие-то курносые ребята с юношескими прыщиками почтительно козыряют, щелкают каблуками, а глазами смеются: сообразили, черти, что мы с майором — вдрабадан.
Мы едем куда-то вглубь, пока не натыкаемся фарами на ракету, похожую на акулу, только выныривающую не из пучин моря, а из пучин земли.
Майор, шатаясь, вылезает из-за руля, подходит к ракете, стукает бутылкой о ее бок: «Чтоб ты никогда не взлетела, сука!» — и судорожно отпивает, не забывая оставить виски мне. Потом лезет за пазуху, показывает мне фотографию за целлулоидным окошечком бумажника: зеленая поляна, белый коттедж, жена, похожая на Дорис Дэй (на Дорис Дэй почему-то похожи большинство офицерских жен — даже советских), трое детишек с бейсбольными битами.
Альберт Тодд, который был свидетелем начала нашего пьянства с майором, но потом не выдержал и пошел спать, сейчас выражает сомнение в моем ночном визите на американскую ракетную базу.
— Извини, Женя, американская наша секретность, конечно, не на советском высоком уровне, но все-таки тоже существует.
Как бы то ни было, Альберт Тодд пошел спать, а мы с майором — наоборот, и чем больше проходит лет, тем больше я и сомневаюсь в этой истории, и верю в нее.
И я ее вспомнил опять через 21 год, в ноябре 1986 года, на Чукотке, когда летал вдоль Берингова пролива на пограничном вертолете и одинокий соболь
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прыгал со льдины на льдину, между Америкой и Россией, немножко напоминая мне и меня самого.
Командир вертолета был, как мы говорим, «афганцем» — и, честно говоря, у меня было сначала некоторое предубеждение к нему. Совсем недавно мне рассказывали историю об убийстве инкассатора в Москве, когда грабители выстрелили ему в живот. Один из грабителей деловито спросил: «Ну как?» — «В порядке... Как в Афганистане.» — ответил другой, будучи уверен, что инкассатор убит. Но инкассатор чудом продержался еще какое-то время и успел сообщить милиционерам эту реплику — по ней и нашли убийц, бывших наших «голубых беретов».
Но этот чукотский «афганец» — красивый, но не сладкой, а какой-то задумчивой горькой красотой, еще молодой и в то же время не по возрасту немолодой человек, — мне очень понравился своим врожденным достоинством и своим поразительным умением рассказывать — с редким чувством отбора ситуаций и слов. Он принадлежал именно к тому типу профессионалов, ненавидящих войну, о которых и говорил мне когда-то американский майор на другом, таком близком и далеком берегу.
Я спросил «афганца», когда ему было страшнее всего на той войне. Он подумал и ответил, что это было тогда, когда однажды, ничего не объясняя, в ночь перед Новым годом его отправили из Кабула в Ташкент, и он был уверен, что это будет, как минимум, военный трибунал. За что — он не знал, но вину можно всегда найти. Однако его прямо с военного аэродрома отвезли в отель, дали ключ от номера, где он нашел на столе букет цветов и приказ командования премировать его встречей Нового года на родине и пропуском в ресторан с указанием места. Он выполнил приказ, пошел в ресторан, но ему было неуютно и страшно среди веселья и гогота, и он думал только об одном — о своих то-
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варищах, которые, может быть, в этот момент умирают ни за что ни про что.
В Афганистане он был несколько лет тому назад, но он летал над Чукоткой с этой неумолкающей войной в душе. У него было поразительное чувство красоты природы — у этого чукотского «афганца», может быть, потому, что он был почти убит столько раз. Собственная жизнь и все, что он видит, представлялись ему незаслуженным, неоценимым подарком. Они бы прекрасно поняли друг друга с тем американским майором, потому что тот тоже был почти убит столько раз в Корее.
Я открыл иллюминатор вертолета и снимал на лету коченеющими руками и чуть не свернув набок шею. Но «афганец» вел вертолет удивительно, поворачивая, казалось, не его, а саму Чукотку с ее почти несуществующим пронзительно синим цветом, с ее снежными, даже днем затененными сопками, на которых лишь иногда проступали золотые пряди солнечного света, случайно пророненные сквозь лиловые тучи.
Мы стояли на кладбище китов — точь-в-точь на таком же, на котором когда-то я был на Аляске, когда черные радуги костей, вколоченные в землю, мне казались архитектурным реквиемом по всем, для кого и океаны — малы. Мы видели черепа белых медведей, сложенные в странный, ни на что не похожий алтарь.
Белая куропатка, похожая на выдох морозного пара из детских губ, бесстрашно села у моих ног, с любопытством поглядывая на меня темными бусинками глаз. Мы шли к лежбищу моржей и, прежде чем увидели его, учуяли ноздрями — настолько остро ударил резкий мускусный запах. Тысячи полторы моржей лежало на гальке единой рыжевато-коричневой грудой, светясь величественными, как сталактиты, бивнями. Моржи были похожи на прижавшиеся друг к другу холмы. Выглядели они могуче, и каждый из них в отдельности мог раздавить человека с фотоаппаратом,
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нахально приблизившегося к ним метров на десять. А уж если бы они все навалились, то от меня и следа бы не осталось.
Моржи всей генетической памятью знают, что самый страшный и коварный зверь — это человек. Услышав предупредительный тревожный рык одного из своих часовых, моржи, колыхая мощными телесами, поползли к спасительной воде. Там они были подвижней, чем на суше, наказывавшей их притяжением. Но в воде, когда они почувствовали себя защищеннее, страх сменился любопытством, и над волнами закачались головы моржей с карими, искрящимися глазами. У меня было такое чувство, как будто машина времени волшебно перенесла меня к самому началу мира.
А потом я с горечью вспомнил, как в 1963 году я ходил в Баренцевом море на зверобойной шхуне и кто-то поставил на палубе магнитофон с песней знаменитого тогда итальянского вундеркинда Робертино Лоретти «Санта Лючия». Эта сладкая песня нравилась обитателям соленой океанской воды, и немедленно около борта вынырнула голова нерпы с женскими восторженнолюбопытными глазами.
Кто-то мне сунул в руки карабин, закричал: «Стреляй!» Я выстрелил, и то, что только что было живым, переживающим, светящимся, всплыло потерявшим жизнь мертвым телом, окрашивая воду вокруг себя кровью. Шхуна продолжала дальше путь, не останавливаясь. «Первую добычу не берем!» — ответил мне капитан на мой вопросительный взгляд.
А потом у меня был другой случай, когда я убил влет одного из летевших над Вилюем гусей, и он, словно совершая Божье наказание, упал в нашу лодку, прямо мне в руки. Но это было только начало наказания, ибо второй гусь целый день кружил над нашей лодкой, где лежал его убитый брат, и кричал, как будто своим криком мог воскресить убитого. С той поры я практически бросил охоту. А ведь я никогда не убил ни одного
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человека. Что же испытывают те, кто убивает людей? Почему они тогда не бросят навсегда охоту на людей — войну?
Не стоит, конечно, идеализировать любовь к животным — особенно показную. Гитлер, кажется, обожал кошек, а Геринг — собак, что не мешало им замучить столько людей. Но жестокость к животным — это тренинг жестокости к людям. Вспомните хотя бы испанского инфанта Филиппа из книги Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель», который сажал живых кошек внутрь клавесина. На каждой клавише была иголка, и при нажатии кошки жалобно мяукали. Чем закончились подобные «шалости» инфанта? Кострами инквизиции, где он поджаривал уже не собственную обезьяну, а еретиков.
Советские газеты постоянно критиковали США за пропаганду насилия и жестокости. Американские газеты критиковали СССР за попирание прав человека — то есть практически за жестокость в области духа. Но вот вам Берингов пролив, разделяющий две наши страны, где и по ту, и по другую сторону одинаково много жестокостей по отношению к животным. Избиение дубинами бэби-нерп, когда вылетающие из орбит глаза кричаще прилипают к фартуку убийц. Убийство собак на шапки, когда животных обдирают полуживыми, ибо мех тогда дольше сохраняется. Расстрелы с вертолетов диких оленей, когда убегающие беременные оленихи в ужасе отстреливаются плодами, исторгая их из чрева, чтобы легче было бежать. Отношение к прирученным оленям как к свиньям, обреченным на убой. Лов рыбы сетями с зауженными ячейками. Продолжающееся, несмотря ни на какие «общественные кампании», уничтожение китов. Может быть, киты устраивают массовые самоубийства для того, чтобы в людях наконец проснулась совесть?
Послушайте «экологический джаз» Поля Винтера, когда он микширует со своей музыкой песни китов, по-
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хожие на молитвы, чтобы мы их не убивали. Неужели мы упражняемся в жестокости на животных из инстинкта сохранения этой жестокости, которая нам может пригодиться в войне против себе подобных? Может быть, нам лучше позабыть, изжить из генетической памяти искусство жестокости и к животным, и к людям, и тогда шансы взаимоканнибализма понизятся?
Аляска и Сибирь — несправедливо разделенные близнецы.
В 1987 году английская пловчиха впервые переплыла Берингов пролив, магически соединив своим телом блудную дочь Англии — Америку с полуазиаткой-полуевропеянкой Россией. В этом же году американское судно с Аляски впервые зашло в чукотский порт. Только на год раньше аляскинские эскимосы впервые официально ступили на советскую землю. В этом же году жители аляскинского города Кодиака обратились с предложением о постоянном обмене людьми и идеями с чукотским городом Анадырь.
...Соболь продолжает бежать по Берингову проливу, балансируя на плывущих льдинах и рискуя оскользнуться, свалиться в воду. Но соболь и не предполагает, что навстречу друг другу с обоих берегов потихоньку растут невидимые мосты.
Была когда-то такая песня: «А что Сибирь? Сибири не боюся. Сибирь ведь тоже русская земля. » Эта песня была ответом всем тем, кто думал, что Сибирь — это всего-навсего гигантская снежная тюрьма, и все. Но прежде чем в Сибирь стали ссылать, туда бежали, ища свободу. Эти беглецы и стали завоевателями Сибири. Они принесли с собой туда вольный дух, не ужившийся в Москве рядом с пыточными кремлевскими башнями, но зато нашедший столько простора за Уральским хребтом. Семена европейской культуры аристократовдекабристов и польских мятежных интеллектуалов па-
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дали в Сибири на благодатную почву, вспаханную непокорным казачеством и крестьянством.
В Сибири с детства я видел не только тюрьму — я видел в ней тайную кладовую свободы. Не зря говорят, что нигде люди не бывают так свободны, как в тюрьме. Там, где я вырос, — на станции Зима — самым большим преступлением считалось выдать беглеца властям. А если кто выдавал, предателя вскоре находили мертвым.
Другим преступлением в Сибири всегда считалось — не поделиться. Не поделиться крышей, хлебом, патронами, спичками. Во время войны Сибирь кормила миллионы эвакуированных и отдавала лучших своих сыновей фронту. Москва была спасена сибиряками. После смерти Сталина Сибирь руками своей молодежи сама начала ломать сталинские лагеря. Поэт, который когда-то первым сказал, что Сталин убийца, — погиб в Сибири. Поэт, который первым через тридцать лет снова сказал, что Сталин убийца, — родился в Сибири.
...Соболь продолжает бежать со льдины на льДину. Если приглядеться, то заметно, что он чуть прихрамывает — это от старого капкана.
А вот единственная эскимосская поэтесса Зоя Ненлюмкина никуда не бежит, ходит осторожно, чуть боком, и совершает странные, на общий взгляд, поступки. Она пришла ко мне в гостиницу в бухте Провидения и прочла стихи, написанные на ее родном науканском диалекте.
— Почему ты такая грустная, Зоя? — спрашиваю я.
— Язык наш умирает. — отвечает она. — А разве есть хоть один некрасивый язык?..
— Нет, Зоя, нет ни одного некрасивого языка. — отвечаю я.
— Значит, если хоть один язык умирает, красоты на земле убавляется. — говорит Зоя и задумывается,
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а потом добавляет: — А еще вот что — теплом детей наших губят.
— Это как? — оторопеваю я.
— А так. Как только эскимосский ребенок родится, его сразу у матери из яранги отбирают — и в тепло, в интернат. Он к теплу, к батареям приучается и слабеть начинает. А потом, когда вырастает, его снова на холод, в стадо. И какой из него оленевод! Он же погибнет на холоде. Тепло для северного человека — яд. Ой, заговорились мы с вами. Вы меня проводите?..
— Провожу, — говорю я.
Идем долго, через весь поселок. Подходим к горсовету. У горсовета рядом с автобусной остановкой стоят прямо на снегу два чемодана со сломанными замками, обвязанные бельевыми веревками.
— Вот и мой багаж из деревни. — говорит Зоя.
Я опять удивляюсь:
— Зоя, мы ведь с тобой долго разговаривали — часа четыре. Неужели ты на это время так и оставила чемоданы просто-напросто на снегу?
— Так просто-напросто и оставила, — отвечает Зоя. — А что, нельзя?
...Бежит соболь по льдинам, бежит, и все-таки вдруг поскользнулся. Потащила его вода в себя, но он не поддается, коготочками в край льда вцепился, заскреб, выкарабкался на этот раз.
Эскимосов на Чукотке по переписи 1979 года было всего 1287 человек, а вот юкагиров и того меньше — 144 человека. Последние могикане Севера. Зоя Ненлюмкина была права: воспитание в «оранжерейных» условиях убийственно для северных детей, ибо оно расслабляет их, и, привыкнув к теплу, дети оказываются беззащитными в белой пустыне перед устрашающим воем пурги.
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Но нация не вымирает, потому что есть те, кто держится за традиции выживания. Яранга — это самая лучшая колыбель мужества на Севере. Заснеженные конусы яранг, сшитые из оленьих шкур, похожи на груди северной природы-кормилицы. Яранги внутри мудро разделены на несколько кожаных комнат — прихожая, где остается вносимый входящими главный холод, столовая, куда проникает лишь маленький холод, и спальня, где человеческие дыхания образуют колышущуюся крепость тепла. Жировые светильники похожи на мистически оставшиеся живыми глаза убитых китов. Есть еще умельцы, которые шьют водонепроницаемые прозрачные дождевики из рыбьих пузырей. Детские «подгузнички» с открывающимся на попке карманом шьют обычно из шкуры росомахи — ибо, как говорят знатоки, устройство каждого волоска росомахи таково, что на шкуре не выступает иней.
Эскимосов, одетых, как век или два назад, встретить почти невозможно: то американские джинсы под нерпичьей кухлянкой, то поролоновые луноходы на ногах, то наушники японского кассет-плейера, всунутые под песцовую шапку, то микрокалькулятор в руках директора звероводческого совхоза.
Но однажды наш вертолет опустился прямо посреди стада, и из стада, как будто из случайного тумана времени, вышел человек, одетый, наверно, так, как одевались еще в каменном веке. У него было лицо воина с гигантскими снежными пространствами, воина с исчезновением своего народа. Это лицо было как будто вырублено каменным топором из камня. Цивилизация не коснулась этого лица, но в глубине глаз, запрятанных под почти неандертальским лбом, жила высокая цивилизованность инстинкта выживаемости, цивилизованность взаимоотношения с природой, которая ему нашептала в ухо столько своих тайн.
Когда я фотографировал его, у меня было ощущение, будто я со своим «Никоном» попал в такое далекое
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прошлое человечества, что вот-вот из снежных хлопьев появится еще не вымерший мамонт и затрубит песню предчувствия собственной гибели.
Есть еще такие уголки на земном шаре — заповедники нашей предыстории. Есть еще люди, которые живут так, словно не существовало никаких философий — только философия инстинкта, никакой техники — кроме техники выживания. Но вот что поразительно — чаще всего эти люди нравственно чище нас. Неискушенность делает их честнее, необразованность — мудрее. Странное у меня было чувство перед этим реликтовым человеком, вышедшим из стада оленей к неожиданно присевшей на снег огромной металлической стрекозе, — мне было одновременно и жаль его, и стыдно перед ним.
А когда вертолет оторвался от земли, реликтовый человек снова вошел в море оленей, седых от мороза, и растворился в этом море, как призрак детства человечества. На нем не было ни одной современной вещи, ни одной современной пуговицы, ни одной современной ниточки. Но какие-то нити нас все же связывали, и друг на друга мы смотрели как животные одной породы, только разных периодов.
.Соболь, чудом выбравшийся из ледяной воды, еле успел отряхнуться, но все-таки вода кое-где превратилась в сосульки на его боках, отяжелила его. Теперь бег для него стал уже не просто движением, а спасением — только так он мог не замерзнуть, и, наверное, яростно колотилось его крохотное сердечко, гоня кровь под бахромой заиндевелой шкуры, оттаивая ее своим отчаянным теплом.
Теперь о юкагирах, ибо, судя по чертам лица, тот реликтовый человек, возможно, был именно юкагир. Когда-то это было могучее племя. Но оно потихоньку стало слабеть и редеть именно из-за доброты этого
558
Разделенные близнецы
племени. Говорят, что юкагиры с некоторых пор, прежде чем убить какого-либо зверя, просили его, чтобы он их простил. Записанная мной со слов одной старухи-юкагирки молитва была такова: «Я знаю, что ты голоден, как я, медведь. Я знаю, что у тебя дети, как у меня, медведь. Я знаю, что ты тоже хочешь жить, как я, медведь. Прости меня за это все, медведь, и помоги мне убить тебя, медведь». Но медведи и другие животные успевали удрать во время таких длинных молитв охотников-юкагиров — оттого-то те и начали вымирать.
. Соболь отогрел себя бегом, понял, что спасся, и вспомнил о своей погибшей подруге, которой капкан перекусил ногу, — его подруга сейчас гордилась бы им. Соболь подумал о том, что на том, американском, берегу он может найти себе другую подругу, которая народит ему кучу пищащих мокреньких соболят, и побежал еще быстрее, как будто услышал в снежном ветре зовущий его соболиный женский голос американки, одинокой, как он, ибо в глаз ее жениха, чтобы не испортить шкуру, точно попала пуля несентиментального охотника.
Дети самых разных северных народностей — чукчи, эскимосы, кереки, эвены — обступили меня в интернате старинного казацкого поселка Марково. Марково — это оазис в тундре, где горбатые лоси бродят среди самых настоящих лесов, где растет черная смородина и собирают урожай собственной картошки. Лучшего места для интерната не придумаешь, и все-таки он немножко похож на сиротский дом, ибо, заслышав подъезжающую автомашину, дети прижимаются носами к окнам, надеясь, что приедут родители и их отсюда заберут.
Дети были одеты совсем неплохо — в свитерки, в шарфики, чулочки в резинку, словом, совсем по-
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городскому, но в их глазах, глядящих на меня, светилось тундровое любопытство соболят, глядящих на большого неведомого зверя. Когда я попросил воспитательницу вывести детей во двор, чтобы всех их вместе сфотографировать, она закудахтала, как курица, стала ссылаться на мороз: «Дети могут простудиться, а наш долг — следить за их здоровьем». Но вот она, наконецто, выпустила детей во двор, и они были так счастливы генетически закодированному в их психологии, отобранному у них холоду.
.Соболя больше не было на льдинах, кружащих в Беринговом проливе, — только его следы, словно брошенные в снег ожерелья, продолжали плыть на крошащихся остатках айсбергов — теперь уже отдельно от пушистого автора этих следов.
— Куда же делся соболь? — подумал я вслух.
— А он уже в Штатах, — закричал вертолетчик сквозь шум мотора, не расслышав моего вопроса, но догадавшись о нем.
Тогда, в 1988 году, бухта Провидения готовилась к празднованию 70-летия Октябрьской революции. На площади у горсовета, возле которого Зоя Ненлюмкина на целые четыре часа спокойно оставила на снегу свои чемоданы, плотники сколачивали маленькую деревянную трибуну. Пограничники с автоматами наперевес проводили репетицию завтрашнего парада, маршируя под гром оркестра. У музыкантов были такие напряженно-торжественные лица, как будто вся Америка, привстав на цыпочки, слушала их музыку через Берингов пролив. Это был самый первый парад на территории СССР — за десять часов до парада на Красной площади.
Но праздник я встретил не здесь, а в Сирениках — эскимосско-чукчанском поселке, до которого было не так просто добраться. Сначала мы плыли из бух-
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ты Провидения на катере, потом пересели на военный вездеход. Вездеход был настолько набит людьми, что напоминал мне мою собственную жизнь, в которой иногда мне для себя самого нет места. Я был стиснут, сдавлен со всех сторон, и воздух мне заменяли чьи-то сконцентрированные дыхания — водочные, луковые, чесночные, табачные, а иногда детские — нежно-молочные. Вездеход превратился в шейкер с коктейлем из человеческой плоти, в задыхающуюся от жары баню, медленно ползущую среди тридцатиградусного мороза, среди заснеженных сопок.
Здесь были и две красивенькие близняшкиэскимоски, прижимавшие к груди свои драгоценности — пластинки с рок-музыкой, лунообразный бюрократ-чукча, к общей зависти, водрузивший на колени мелодично позвякивавший ящик с пивом, трое пьяненьких русских плотников с пилами и топорами, обмотанными тряпьем, юные, только что мобилизованные солдаты, похожие на ошеломленных ангелов, запихнутых в военную форму, специалист по развитию Севера, уткнувшийся в книжку о китайской экономике и все время толкавший меня под бок локтем: «Бодают!», старушка-чукчанка, надевшая на голову оранжевый абажур с кистями, потому что для него не было места, офицерская жена преданного вида — с четырьмя детьми, висящими на ней со всех сторон, офицерская жена сомнительно преданного вида — с голубыми веками, с накрашенными губами цвета огнетушителя, вдрызг надушенная «шанелью» дамасского производства, так что близсидящие плотники стали впадать в алкогольный кайф, и, наконец, милиционер, посланный в Сиреники наблюдать за соблюдением трезвости во время праздника революции, а пока что буквально распятый всей этой грудой людей в вездеходе.
Кто-то сказал: «Чтобы стать человеком первого класса, нужно ездить в вагонах третьего класса». Но он
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не ездил на нашем северном вездеходе из бухты Провидения в Сиреники, а то бы обязательно воспел этот воплощенный символ демократии.
В местном клубе должен был состояться сначала официальный торжественный доклад, а затем концерт. Я, честно говоря, намеревался избежать доклада и деликатно спросил его автора — совсем еще молодого директора зверосовхоза с браво закрученными усиками дореволюционного русского казака, — сколько времени будет продолжаться доклад.
— Да минут пять. — лихо ответил директор, — так что не опоздайте на концерт.
Я подумал, что он пошутил, но случилось чудо. С пулеметной быстротой директор отметил выдающиеся успехи перестройки, невидимым скальпелем бесстрашно вскрыл недостатки, так что их гной чуть ли не брызнул в глаза слушателей, затем нанес контратакующий удар врагам социализма за рубежом и произнес здравицу в честь бастиона дружбы народов Советского Союза — зверофермы поселка Сиреники, где, хотя и не выполнен план сдачи шкурок, но зато осуществляется нравственная перестройка, и в частности, борьба против алкоголизма, в результате чего светлые горизонты нашего будущего стремительно приближаются. И все это было сказано за пять минут!
После этого вулканного извержения информации и энтузиазма молодой директор облегченно вздохнул и через минутную паузу появился на той же сцене в роли хориста самодеятельности, которая ему явно больше нравилась, чем роль официального докладчика.
Демонстрация в Сирениках была уникальной — в ней приняло участие практически все население, включая стариков и детей. Колонна с красными знаменами и цветными воздушными шарами торжественно обошла весь поселок, а по бокам колонны шли исхудавшие ездовые собаки, подвывая маршевой духовой
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музыке. Вечером в клубе юные эскимосы и чукчи мастерски танцевали рок-н-ролл, и щеки у них были обсыпаны, как в какой-нибудь нью-йоркской дискотеке, золотыми и серебряными блестками.
.Советский соболь осторожными шажками подошел к американскому соболю и принюхался — американский соболь был женщиной.
В городе Анадырь есть памятник членам революционного комитета, расстрелянным при белогвардейском перевороте в 1920 году. В 1969 году, при перезахоронении расстрелянных, когда ломами и лопатами отрыли трупы, пролежавшие в вечной мерзлоте 49 (!) лет, то собравшиеся вздрогнули: лица убитых были обтянуты чудом сохранившейся юношеской кожей, как будто они заснули только вчера и вот-вот проснутся. Но чудо продолжалось недолго, и от соприкосновения с воздухом кожа начала морщиться, съеживаться и, наконец, распадаться. Это было, как трагически ускоренный переход юности в старость и затем в смерть...
.Соболь-женщина тоже принюхалась к соболюмужчине. От него, правда, пахло многими совсем другими запахами, неизвестными ей, но больше всего от него все-таки пахло соболем.
На Командорских островах мне пришлось наблюдать за любовными играми котиков. Лежбище котиков огорожено деревянным забором, ибо, в отличие от моржей, они могут сильно рассердиться и напасть на человека, наказывая за бестактное любопытство. Внутрь лежбища, правда, можно продвинуться по деревянной стене, похожей на крепостную. Но котики не дураки и стараются расположиться подальше от этой стены, слишком часто пахнущей не самыми приятными жи-
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вотными — людьми. Есть, правда, один способ пробраться внутрь лежбища — это забраться в огромный деревянный ящик (его называют здесь «танк») и передвигаться, таща эту махину на себе. Но это опасно, потому что были случаи, когда котики переворачивали «танки» и забивали пришельцев ластами, искусывая их чуть не до смерти.
Не выбрав ни смотровой стены, ни «танка», я выбрал третье — скалистый склон, нависавший над лежбищем, и докарабкался до самого его края, откуда и стал снимать.
На песке шли битвы котиков за право любить. Кокетничающие самки были похожи на мокрые сверкающие вопросительные знаки — кто победит? Только что бесстрашные и безжалостные в схватке с соперниками самцы вдруг становились застенчивыми ухаживателями, неловко тыкаясь вздрагивающими от страсти зелеными усами в черные кнопочные носы дам их сердец. Жестоким было отношение к одиноким, постаревшим котикам, бывшим донжуанам океана. Когда они подползали, чтобы бочком втереться в чужие любовные игры, их беспощадно вышвыривали из невидимого круга любви и наслаждений, заслуженно мстя за то, что когда-то и они были жестокими к таким старикам, какими сами стали сейчас.
Страшным было и то, что в любовных метаниях по песку, обданному морской пеной, спермой и кровью, взрослые котики иногда, не замечая того, давили насмерть своих детенышей. Таких малышей-котиков, нечаянно убитых сексуальными забавами своих родителей, здесь называют «давленыши». Какое страшное и точное слово и для наших детей, которых мы тоже нечаянно раздавливаем при так называемых «порывах души», разбивающих наши семьи...
Но самое впечатляющее было даже не в созерцании котиков, а в их слушании. Их голоса, нежно мурлыкающие, бормочущие, признающиеся в любви, хрипящие
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от разгорающейся страсти, утоленно вздыхающие после осуществления желания, поварчивающие на подруг, негодующие на соперников, зовущие в бой, трубящие победу, сливались вместе с гомеровским ритмом волн, с шипением кружевной пены по гальке в неповторимую симфонию начала мира.
.Русский соболь и его американская пушистая леди кувыркались в снегу, счастливо визжа, словно дети, и сибирские снежинки с его шкуры пересаживались на ее мех, искрящийся от радости неодиночества.
На Командорах метала икру семга, платя ценой жизни за каждую красную икринку, в которой, как в маленьком фонарике, прятался потомок. Берега были усеяны мертвыми рыбами — еще алыми и постепенно тускнеющими — от бледно-розового до тускло-свинцового цвета. Но на фоне этого кладбища шла сумасшедшая пляска жизни. Полчища семг, изнывающих от беременности икрой, рвались наперекор течению из Саранского озера в крохотную речушку, которая не могла вместить их всех. Семга проволакивалась животом по камням, проползала по песку, перепрыгивала препятствия.
Шофер нашего вездехода поймал одну семгу голыми руками, безжалостно сжал ее, и из ее брюха прямо в его подставленную ладонь ударила красная струя икры.
А все озеро вздыбленно горбилось плавниками других семг, ожидающих возможности прорыва. Я прямо в кедах пробежал в воду к наибольшим скоплениям семг и стал снимать. Вода вокруг моих постепенно коченеющих ног буквально кипела от семг, похожих на алые раскаленные отливки металла, которые кидают в воду, чтобы остудить.
Старожилы говорили, что мне здорово повезло для съемки — ибо обычно во время семужного нереста идет
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непроглядная морось, а тут хоть иногда, да выглядывало солнце.
Я бросил монетку в Саранское озеро, чтобы вернуться, — эта монетка была моей медной икринкой.
. Русский соболь, усталый от любви, потерся о свою американскую подругу и инстинктом почувствовал, что их будущие соболята в ней.
Вместе с моими друзьями-геологами, журналистами мы прошли на лодках, катамаранах, карбасах пять сибирских рек: Лену, Вилюй, Алдан, Селенгу, Витим.
Однажды мы сели на камень посреди бурлящего, как кипяток, Витима и торчали на этом камне всю ночь. Наше суденышко трещало по швам и грозило развалиться каждую секунду. Мы выпили, включили радио и услышали, что именно в эти мгновения «Аполло»1 сел на Луну. Мы глядели с разваливающегося суденышка, сидящего на камне, в распростертый над сибирской тайгой звездный космос, и Млечный Путь казался нам небесной Эльбой, с которой американцы, как во время войны с фашизмом, снова протягивают нам братскую руку.
Ранним утром самый мощный из нас, геофизик Валерий Черных (146 кг чистого веса), все-таки сумел с веревкой в руках дойти до берега по пояс в воде, страшным напором сбивающей с ног. Затем он привязал эту веревку к стволу сосны, и, держась за веревку, сошли все мы, стащили наш «Чалдон» с проклятого камня. Так «Аполло» когда-то помог нашему «Чалдону», сам того не зная.
. Русскому соболю не то что не понравилась Америка — но все-таки слишком много было здесь неизвестных ему запахов, слишком много незнакомых троп
Apollo (англ.).
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и слишком много капканов с неизвестными системами. Дома — даже капканы, они ненавидимые, но родные, то есть одновременно и более страшные, и менее страшные.
Начав свое плавание по Селенге на монгольской территории и приблизившись к советской границе, мы вежливо позвонили нашим пограничникам. Они безмерно обрадовались нашему приезду, сказали, что встретят нас на границе, устроят шашлыки на берегу, а затем вечер поэзии для гарнизона. Наши лодки, словно почуяв запах обещанных шашлыков, пошли вперед гораздо вдохновенней, но что-то подозрительно долго не было видно никаких пограничников с букетами лесных цветов в дулах автоматов. Наконец наш капитан, вытащив карту, установил, что мы углубились в территорию Советского Союза примерно километров на сорок. Тогда мы повернули против течения и сами начали разыскивать наших мужественных пограничников. Шашлыки, правда, пришлось снова подогревать, но вечер поэзии для гарнизона прошел вполне хорошо.
Рассказывая нам о местных достопримечательностях, пограничный офицер сказал:
— А у нас живет ветеран войны, у которого есть личное письмо Сталина.
Мы позволили себе не поверить. Тогда офицер подвез нас к избе, где над глухими тесовыми воротами висел застекленный портрет Сталина. Этого я не видел ни в одной сибирской деревне.
Из ворот нехотя вышел пожилой инвалид войны.
— А у вас действительно есть личное письмо Сталина? — полюбопытствовал я, стараясь придать моему голосу оттенок самого нейтрального, полуравнодушного интереса.
— Есть, — ответил хозяин. — Благодарность за взятие Орла. Там мое имя, отчество, фамилия — все точнехонько указано. Вот какой он был, Сталин — всех
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солдат по имени знал. Уважительный человек — личную подпись собственноручно поставил.
Инвалид вынес и показал свою семейную реликвию. Он сам себя обманывал, этот инвалид. Подпись Сталина была всего-навсего факсимильным клише. Я не стал разочаровывать этого старого человека и говорить ему правду — эта правда уже не помогла бы ему.
.Русский соболь попрощался со своей американской подругой без обоюдного скуления. Она и сама понимала, что если он не уйдет от нее попрощавшись, то рано или поздно уйдет не попрощавшись, — настолько он тосковал по той, другой земле, где он родился. Уйти с ним она не хотела — потому что земля, родная для него, могла оказаться для нее пугающе чужой. А она не имела права рисковать тем семенем природы, которое уже начинало прорастать внутри ее.
Я уже говорил о том, как я ненавижу границы. Но еще более мне ненавистны тюрьмы. Пожалуй, так, как тюрьмы ненавидят сибиряки, их не ненавидит никто. Красавицу Сибирь, насилуя ее, делали тюрьмой народов. Одним из самых счастливых впечатлений моей юности был день, когда молодежь, приехавшая на строительство в Сибирь после смерти Сталина, разламывала бульдозерами проволочные заграждения вокруг бывших лагерей.
Но однажды на моей родине — станции Зима — я упросил, чтобы мне показали внутри жизнь лагеря строгого режима. Это был лагерь, где находились самые опасные преступники, иногда совершившие по нескольку убийств. Каждый из них, правда, мне говорил, что он невиновен, оклеветан, и просил похлопотать. Страшно, если невиновен здесь был хотя бы один из ста, а ведь это возможно даже не по злому умыслу, а по простой судебной ошибке.
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Но было страшным и другое — художественная выставка заключенных поразила меня тем, как многие из них талантливы. В одном из коридоров я увидел огромное настенное панно с портретом, может быть, самого любимого русским народом поэта — Сергея Есенина.
. Соболю повезло. Добираясь домой по льдинам, которых становилось все меньше и меньше, он ухитрился ночью украдкой впрыгнуть на борт рыбачьего мотобота и теперь потихоньку ютился там за ведром с посоленной рыбой и снова слушал, как говорят не на аляскинском эскимосском, а на чукотском эскимосском, вместо английских слов вставляя в разговор русские.
Когда Джон Стейнбек был у меня в гостях, то вдруг раздался неожиданный звонок в дверь, и возник мой непредвиденный дядя Андрей, отправлявшийся в отпуск на юг с фанерным чемоданом, перевязанным веревкой. Стейнбек, как настоящий писатель, мгновенно забыл обо мне и сконцентрировался на дяде — ибо встреча сибирского шофера и американского писателя, к сожалению, все еще редкий случай.
Стейнбек немедленно спросил моего дядю, читал ли он его книги. К моему удивлению, дядя ответил, что еще до войны читал «Гроздья гнева», однако, если ему не изменяет память, у Стейнбека на портрете тогда были только усы, но еще не было бороды. Стейнбеку этого показалось мало. Он потребовал пересказать содержание. Дядя, к моему еще большему удивлению, пересказал. Когда Стейнбек спросил дядю — кто его самый любимый писатель на свете, дядя совершенно огорошил меня, назвав Мигеля де Унамуно. После этого Стейнбек прослезился, потому что он хорошо, оказывается, знал Унамуно и любил его.
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— Вы похожи на нашего сибирского лесника, — сказал мой дядя Стейнбеку. — А ваша жена на нашу доярку.
Они пили и обнимались, как старинные друзья из одной и той же сельской школы.
.Соболь так же тихо и ловко, как впрыгнул сюда, выпрыгнул из мотобота, когда тот толкнулся о советский причал, и шмыгнул между связками канатов, бочек с мазутом, вырываясь к родному, белому, незаслеженному.
Но, пробегая мимо кладбища китов, соболь замер на своем крохотном пьедестальчике — на позвонке кита, глядя через узенькую полоску пролива между двумя мирами, и вдруг его снова потянуло туда, через пролив, хотя для этого ему придется снова долго прыгать между ненадежными, опасно раскалывающимися льдинами.
ОБРЕЧЕННЫЙ НА БЕССМЕРТИЕ
«В любой рыбе он ел все — хоть жабры, хоть хвост, и глаза ел, когда они на месте попадались...»
А. Солженицын. «Один день Ивана Денисовича»
Система, где заключенные ели все, что попадется, включая глаза какой-нибудь жалкой тюльки, пожирала людей и с особенным удовольствием их глаза — чтобы они не видели, не запоминали.
Любая пропаганда — это проглатывание глаз.
Но были и те, кто видели, запоминали. Свою отсидку бывший командир батареи Александр Солженицын воспринимал как миссию запоминания.
Увы — малоприятная правда заключена в словах Бертольта Брехта: «Несчастна страна, которая нуждается в героях».
Но еще более несчастна страна, которая нуждается в героях, а их нет.
Слава богу, такого несчастья Россия избежала.
Один из этих героев — Солженицын.
В декабре 1962 года, в Москве, в правительственном Доме приемов, я видел, как познакомились два героя двадцатого века.
Первый из них был Хрущев и второй — Солженицын.
Это произошло на мраморной лестнице, застеленной красным ковром, похожим на подобострастный вариант красного знамени, распростершегося под мока-
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синами фирмы «Балли» с прорисовывавшимися сквозь их нежную перчаточную кожу подагрическими буграми ног членов Политбюро.
— Никита Сергеевич, это тот самый Солженицын. — сиял от гордости хрущевский помощник Лебедев, как будто он сам носил писателя девять месяцев в своем материнском лоне и самолично родил его на свет Божий. Ни отцом, ни матерью Солженицына на самом деле он не был, тем не менее, сыграл роль повивальной бабки в судьбе его первой повести «Один день Ивана Денисовича».
Я уловил, что Хрущев, пожимая руку Солженицыну, вглядывался в его лицо с некоторой опаской.
Солженицын, против моих ожиданий, вел себя с Хрущевым вовсе не как барачный гордец-одиночка с лагерным начальником.
— Спасибо, Никита Сергеевич, от имени всех реабилитированных. — сказал он торопливо, как будто боясь, что ему не дадут говорить.
— Ну, ну, это ведь не моя заслуга, а всей партии. — с трудно дававшейся ему скромностью пожал плечами Хрущев, на самом деле так и маслясь от удовольствия. Он полуобнял Солженицына и повел его по лестнице вверх, показывая всем это «полуобнимание» как якобы символ братания власти и свободомыслящей интеллигенции.
Как же произошло это братание коммуниста № 1 и антикоммуниста № 1?
В 1962 году цензура отказалась подписывать очередной номер либерального журнала «Новый мир», где должна была появиться первая повесть никому тогда не известного бывшего заключенного сталинских лагерей. В случае подобных запретов редакторы журналов или трусливо сдавались, или жаловались на цензуру в ЦК, что было так же парадоксально, как жаловаться одной руке индийского бога Шивы на другую. Редактор Александр Твардовский послал письмо в защиту
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повести «Один день Ивана Денисовича» на имя самого Хрущева. На положительный результат у него было только полнадежды, ибо сам Хрущев был только полулибералом, да и то — только по настроению, иногда весьма кратковременному.
Трагедия Хрущева состояла в том, что он одновременно был и антисталинистом, и сталинистом. Как человек из бедной семьи с крестьянско-шахтерскими корнями он знал, сколько горя Сталин принес народу, строя оруэлловский вариант коммунизма на костях, но как партийный аппаратчик он проводил этот вариант в жизнь, и сам был по локоть замаран кровью. Разоблачив Сталина как убийцу в 1956 году на XX партийном съезде, он не нашел в себе мужества покаяться в том, что и сам участвовал в расправах, а потом, испуганный тем, что наговорил в своей речи, пошел на попятный, потопив в крови восстание в Венгрии, голодный бунт рабочих в Новочеркасске. Однако поток чудом уцелевших в лагерях и реабилитированных людей не останавливался и нес с собою страшную правду о том, что происходило в неведомом Там, о котором до сих пор в печатной литературе не было сказано ни слова. Возник провал между отрывочным узнаванием лагерной жизни через возвращавшихся людей и искусст венным умалчиванием в газетах и журналах о том, что происходило за колючей проволокой. Хрущев, однажды всемирно нарушивший табу, был затем крайне непоследователен и порой содействовал не только умолчанию о преступлениях Сталина, но и неожиданным всплескам «обеления» того, кого он сам назвал убийцей. Однако, почувствовав, что это «обеление» может стать его собственным концом, ибо ему не простят как первому разоблачителю Сталина, Хрущев заметался между припадками сталинизма и антисталинизма. Когда он был во втором состоянии, книга о преступлениях Сталина была ему необходима для самооправдания. Если бы Солженицына не было, Хрущев его бы изобрел. Но
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его изобрел не Хрущев, а сам ГУЛАГ. Антисталинист Солженицын — порождение, прежде всего, самого сталинизма. Поэтому, оказавшись на Западе, встречавшем его с распростертыми объятиями, он так напугал нетолерантностью своих антизападных суждений. Но вернемся к истории повести.
Предусмотрительный Лебедев долгое время таскал с собой наготове во время многочисленных поездок Хрущева папку из журнала «Новый мир» с версткой запрещенной цензурой повести и в момент одного из припадков хрущевского антисталинизма подсунул ее, так же как мое стихотворение «Наследники Сталина», этому самому спонтанному в мире политику. Хрущев решил поставить не на Сталина, а на Ивана Денисовича. Повесть произвела впечатление разорвавшейся политической бомбы. Она ввела за колючую проволоку, в лагерные бараки миллионы потрясенных читателей, советских и иностранных, показала страшный быт ежедневного самогеноцида. В России успех был не только общественным, но и литературным, ибо повесть была написана многоцветным живым языком, где уникальные фольклорные метафоры перемешивались с лагерным жаргоном. Это порой терялось при переводе, и репутация Солженицына на Западе, к сожалению, только политическая.
Партийная номенклатура, не зная в полной мере, что сам Хрущев стоял за публикацией и солженицынской повести, и моего стихотворения «Наследники Сталина», начала писать ему коллективные письма-доносы с жалобой на редакцию «Нового мира» и даже на редактора «Правды», обвиняя их в пропаганде «антисоветских тенденций». Хрущев пришел в ярость и на одном из заседаний ЦК кричал, что не сегодня-завтра в антисоветскости могут обвинить его самого. Надо сказать, он был не так уж далек от истины.
Хрущев поручил секретарю ЦК по идеологии Ильичеву подготовить сенсационное постановление об от-
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мене цензуры. Среди партийных чиновников была паника — отмена цензуры означала бы конец системы, конец их самих. Тогда-то они и придумали хитроумную провокацию — зная о том, что Хрущев собирается посетить выставку живописи, они собрали в одном из ее залов авангардные холсты и завлекли туда Хрущева.
Тот сначала подумал, что ему показывают незавершенные работы, ибо никогда не видел абстракционистов. «Где же человеческие лица?» — недоуменно спросил он.
Ему объяснили, что абстракционисты ненавидят лица наших советских людей, убедили его, что рано еще отменять цензуру.
Среди московской интеллигенции была в то время популярна шутка: кто такой Хрущев, по определению энциклопедии двадцать первого века? Ответ: искусствовед эпохи Мао Цзэдуна.
Тогда-то Хрущев и придумал «встречу с интеллигенцией», на которую пригласил Солженицына, чтобы «разделаться с абстракционистами». В самом начале дискуссии Хрущев сказал:
«Я хочу поприветствовать нашего современного Толстого — Александра Солженицына!»
Весь зал аплодировал стоя, и в том числе автор просталинского гимна СССР Сергей Михалков, который через несколько лет с не меньшим энтузиазмом исключал Солженицына из Союза писателей.
Честно говоря, я ожидал, что Солженицын, оказавшийся в центре внимания, заступится за молодых художников и молодых писателей, по адресу которых Хрущев сыпал оскорбление за оскорблением. Но «современный Толстой» промолчал.
Я думаю, Солженицын решил, что не имеет права подвергать свои будущие великие книги — в том числе и «Архипелаг ГУЛАГ» — опасности конфронтацией с властью из-за такого мелкого повода, как холсты каких-то непонятных художников. Солженицын уже
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тогда начал считать себя мессией, истиной в последней инстанции. Это помогло ему выиграть нечеловеческую неравную борьбу с восемнадцатимиллионной коммунистической партией, двадцатимиллионным комсомолом, с полумиллионным КГБ, но он начал превращаться в публициста, теряя лиризм, свойственный первым вещам, таким как «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Случай на станции Кочетовка».
Ожесточившись в борьбе, он так и не написал свою Наташу Ростову на первом балу.
«Архипелаг ГУЛАГ» был создан в уникальном жанре крика. Эта книга ускорила историю, и Солженицын заслуживает памятника за спасение стольких человеческих болей от исчезновения. Но, выйдя за рамки литературы, Солженицын уже не сумел в нее вернуться. Героическая попытка эпопеи «Красное колесо» рухнула, потому что уникальный материал оказался непереваренным и Солженицыну не удалось связать все нити воедино. Тем не менее эта эпопея бесценна по собранному в ней материалу.
Но Иван Денисович не был сделан из «собранного материала» — он был героем не собирательным, а подсмотренным.
Солженицын взял в герои не либерала-интеллигента, какими были набиты тогдашние лагеря. Вообще для Солженицына характерно несколько брезгливое отношение к либералам — они для него люди со слишком хрупким, а то и слишком эластичным позвоночником. Иван Денисович — не бунтарь против лагерного режима, считающий этот режим чем-то анормальным, противоречащим здравому смыслу. Лагерь для Ивана Денисовича — это данность, декорация, а он сам — лишь актер, который вынужден играть на фоне ее, вне зависимости от того — нравится ему эта декорация или не нравится. Главная задача Ивана Денисовича — выжить. Поэтому он не слишком много тратит сил на высокопарные дискуссии интеллектуалов в лагерном ба-
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раке, слушает их лишь одним ухом. Вот, например, как он реагирует на спор кинорежиссера Цезаря со старым каторжником под номером Х-123 о знаменитом кинорежиссере Эйзенштейне, который только чудом не оказался за той же колючей проволокой.
«— Нет, батенька, — мягко этак, попуская, говорит Цезарь. — Объективность требует признать, что Эйзенштейн гениален. Его «Иоанн Грозный» — разве это не гениально? Пляска опричников с личиной. Сцена в соборе!
— Кривлянье! — ложку перед ртом задержа, сердится Х-123.
— Так много искусства, что это уже не искусство».
Единственное, о чем в этот момент думает Иван Денисович, — это «не угостит ли его Цезарь покурить». А когда он понимает, что чинарика сегодня не получит, потихоньку «смывается», но зато находит в снегу кусок стальной ножовки и прячет ее в карман. Пила ему нужней Эйзенштейна. Да разве разговорами об искусстве можно что-нибудь перепилить? Поэтому он так бережен с любой мелочью, которая поможет ему выжить, — прячет ложку за голенищем валенка, приберегает завернутую в беленькую тряпицу корочку хлеба, которой вытирает остатки каши с тарелки. Иван Денисович окружен людьми, гораздо более образованными, чем он, — взять хотя бы капитана Буйновского, который по привычке разговаривает с другими, как командует, поучает, что окурки чужие подбирать и докуривать — негигиенично, сифилис можно подхватить. Не пригодились капитану все его золотые нашивки, не сделали его умней — вот и в карцер попадает. А трое лагерных художников — на что им пригодились все их дипломы — чтобы номера на спинах подрисовывать? У Ивана Денисовича образование другое — он знает, как в карцер не попасть и как в варежке кусок пилы спрятать. Лишний кусок хлеба, добытый всеми правдами и неправдами, — вот его ежедневно получаемый ди-
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плом о высшем образовании — лагерном. Все, что происходит в квадрате лагерной зоны в театральном свете безжалостных прожекторов, бьющих по глазам с вышек, — это та пьеса, в которой Иван Денисович чувствует себя в главной роли, окруженным философствующими, но житейски беспомощными интеллигентами как второстепенными актерами.
В какой степени Иван Денисович — это сам Солженицын?
В большой. Но Солженицын, в отличие от Ивана Денисовича, как утверждают его солагерники, прятал в матрасе словарь Даля и делал из него выписки, прибавляя к ним лагерный жаргон.
Противоречие заключается в том, что Солженицын, при всей его саркастической неприязни к либеральной интеллигенции, например, в «Круге первом», тем не менее, сам интеллигент. Кстати, сами Иваны Денисовичи книгой об Иване Денисовиче особенно не восторгались, а может быть, даже и вообще ее не прочли. Как свое знамя, эту книгу подняла столь недолюбливаемая автором советская интеллигенция.
Как бы Солженицын ни ненавидел советскую власть, интеллигент он все-таки не дореволюционный, а тоже неизлечимо советский. Его суждения об искусстве весьма консервативны, и наверняка абстрактная живопись ему чужда не менее, чем Хрущеву.
Чтобы понять эту противоречивость, обратимся к его биографии.
Солженицын родился в 1918 году в разгар гражданской войны, которую возненавидел, может быть, еще во чреве матери, эмбриональным слухом улавливая взрывы, отчаянные крики расстреливаемых, стоны раненых, предсмертные хрипы голодающих.
Накануне второй мировой войны он получил диплом с отличием, окончив физико-математический факультет Ростовского университета. Но даже если Солженицын и родился диссидентом, то диплом с отличи-
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ем было невозможно получить без демонстрируемой время от времени лояльности режиму. Во время второй мировой войны с 1942 года по 1945-й Солженицын был командиром артиллерийской батареи, и его подразделение, по определению Верховного Суда СССР о реабилитации от 6 февраля 1956 года, было лучшим в части по дисциплине и боевым действиям. Он получил капитанский чин и два ордена. Можно ли было получать награды от советской власти и одновременно быть врагом советской власти? Для этого необходимо было гениально притворяться. Так Солженицын еще до лагеря начал превращаться в Ивана Денисовича. Однажды в личном письме к одному товарищу он оказался политически неосторожен, забыв, что переписка перлюстрируется цензурой — выборочно, но широко.
Солженицын провел в общей сложности одиннадцать лет в спецтюрьме, в лагерях, в ссылке, которая была определена ему как «вечная». Система, при всей ее жестокости и хитрости, оказалась дурой. Она сама научила хорошо владеть лопатой своего будущего могильщика.
Вернувшись, Солженицын выбирал, кем ему стать — учителем или актером. Выбрал он первое и шесть лет преподавал в рязанской школе физику. Но ему предстояло стать и тем, и другим. Без актерского мастерства лагерника он бы не выжил на воле, не пробился бы, а пробившись, для многих он стал учителем, проповедуя, «как жить не по лжи». Впоследствии, к несчастью, свой указательный палец он стал употреблять в дидактических проповедях столь часто, что остальные пальцы потеряли гибкость для того, чтобы извлекать гармоничные аккорды. Но он вынес из лагеря замысел этой повести, как кусок ножовки, пронесенный в заиндевелой варежке сквозь «шмон».
До сих пор на месте бывших сталинских лагерей нет ни одного музея, где наши современники и потомки могли бы воочию увидеть хотя бы один советский
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Освенцим еще дополпотовского самогеноцида. Маленькая повесть «Один день Ивана Денисовича» и есть такой музей, умещающийся на ладони.
Солженицын был первым, кто распилил найденной в лагере ножовкой колючую проволоку и впустил в этот лагерь миллионы читателей — и русских, и иностранных, чтобы они увидели ГУЛАГ своими глазами и ужаснулись. Чтение этой книги — экскурсия внутрь позора России и человечества. Жаль, что Карл Маркс и Энгельс не могут прочесть эту книгу, и заодно «Архипелаг ГУЛАГ». Они бы ужаснулись тоже.
История недолгого любовного романа советской власти и Солженицына стремительно шла к финалу. Советская власть опять повела себя как дура, не дав Ленинскую премию Солженицыну, который, разоблачая Сталина, еще не задел Ленина ни одним словом. Советская власть сама ускорила развитие Солженицына как разоблачителя Ленина и как непримиримого врага самой себя.
Стоило убрать с политической сцены Хрущева, как Солженицын оказался окруженным красными флажками, словно затравленный волк, — его прекратили печатать, КГБ через своего агента Виктора Луи продало его роман «Раковый корпус» на Запад, чтобы спровоцировать скандал, его, наконец, исключили из Союза писателей, и он жил на даче Ростроповича, работая над «Архипелагом ГУЛАГ».
Впоследствии, когда КГБ конфисковал машинопись «Архипелага», отчаявшаяся машинистка повесилась. Солженицын утверждал, что только после этого он решил передать рукопись на Запад.
В Москву приехал мой друг, шведский издатель Солженицына Пер Гедин, с деликатной миссией — узнать, примет ли Солженицын Нобелевскую премию и не ухудшит ли это его положение, и без того опасное. Увидеться с Солженицыным было невозможно: дача Ростроповича была буквально окружена агентами КГБ.
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Я передал этот запрос конспиративно — через третьих лиц, и так же — через третьих лиц — Гедину было передано, что Солженицын премию примет. 8 октября 1970 года было объявлено, что Солженицыну присуждена Нобелевская премия с формулировкой «For the ethical force with which he has pursued the indispensable tradition of Russian Literature («За этическую силу, с которой он продолжил неизменные традиции русской литературы»).
В истории с получением Нобелевской премии был один маленький забавный эпизод, рассказанный мне моими шведскими друзьями. Не ручаюсь за детали, но могу представить, что именно так могло случиться. Когда Солженицына «выдворили» с Родины и он наконец приехал получать Нобелевскую премию в Стокгольм, то он, естественно, был приглашен своим шведским издателем домой. Кроме детей и жены, в доме Пера Гедина было лишь несколько ближайших друзей и соседей. Но уже на пороге Солженицын резко сказал:
— Нет, нет, пожалуйста, никаких гостей и родственников. Жизнь так коротка. Давайте говорить по делу. Где ваш кабинет?
Растерянный Пер Гедин пробовал ему что-то объяснить, но нобелевский лауреат неумолимо повторил:
— Где ваш кабинет?
Во время разговора «по делу» Солженицын вдруг снял верхний лист со стопки бумаги рядом с пишущей машинкой, попробовал на ощупь и даже растянул:
— Я узнал эту бумагу. Вы на ней мне пишете письма. Какая плотная, не рвущаяся. Такой я не видел ни в Германии, ни в Швейцарии. Не могли бы вы мне достать несколько килограмм?
Пер Гедин послал ему эти «несколько килограмм» в подарок, а заодно и вежливое уведомление, что он больше не имеет чести быть издателем Солженицына на шведском языке.
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В этом эпизоде в Солженицыне снова проявился Иван Денисович, не очень интересующийся разговорами об Эйзенштейне или вообще об искусстве, человек, не желающий тратить время на «пустяки». А вот несколько килограмм бумаги — это конкретно, как ножовка в лагерном снегу, это может всегда пригодиться.
Солженицын, видимо, думает, что правила вежливости и простая человеческая теплота во взаимоотношениях — это так мелко и несущественно по сравнению с задачей спасения России. Да, он такой — монах и витязь — и, может быть, если бы не умел отказываться от «пустяков», не сумел бы осуществить нечеловеческий подвиг — создание памятника Архипелагу ГУЛАГу.
Такое самоограничение, наверно, и помогло ему стать великим несгибаемым борцом.
Но, сделавшись только борцом, он стал слишком жестким, слишком целенаправленным и потерял чарующую теплоту непродуманного лиризма, необходимую для прозы не меньше, чем для поэзии.
Потеря собственной теплоты ведет к потере контакта с людьми, ждущими этой теплоты, а не просто рецептов к самоспасению.
В этом — трагедия самоназначенных мессий.
Из-за потери контакта они начинают ошибаться и в людях, и в предугадывании событий.
Так, Солженицын, много лет подряд пугая Запад неизбежной «красной экспансией», ошибся — вопреки его зловещим предсказаниям, всем миром сейчас правит не коммунизм, а капитализм. Но от смены регулировщика количество несчастных случаев не убывает. А случается и так, что регулировщики бывают сознательными организаторами аварий, потому что потом зарабатывают на ремонте, растягивая его насколько возможно подольше и делая его насколько можно хуже. Войны — практически это организованные аварии, на которых крупно зарабатывают. И если раньше Сол-
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женицын обрушивался на мировой капитализм за примиренчество по отношению к коммунизму, то теперь он обрушивается на него за «удушение российского экспорта тарифами», за «диктовку внутрироссийских программ», за «расслабляющие займы», за «обезврежение России до полуобморочного состояния». Не щадит он и нынешних правителей России. «Они мнятся себе на исторических государственных высотах, на каких не состоят. Они не направляют ход событий». Но и себя он не щадит, изматывая свою душу бесконечными прожектами, как обустроить Россию, будучи одновременно и пронзительно мудрым, и по-детски строя «земство на песке». Его статья «Лицемерие на исходе 20 века» — это крик души, но для того, чтобы его услышать, тоже нужно иметь душу. В мире нет сейчас ни одного человека, который был бы равным ему по уровню боли.
Его почти никто не слушает в стране, где он — самый почитаемый писатель, а самый читаемый писатель — Александра Маринина. Солженицын в Думе, пытающийся пробудить боль за Россию в позевывающих и перешептывающихся о своих делишках депутатах — какая трагическая картина!..
Если Иван Денисович — это совет во плоти, как выжить России, то Солженицын сам оказался жертвой собственного совета. Россия уже приспособилась к сегодняшнему дикому капитализму, как Иван Денисович к лагерной данности, предложенной ему историей. Россия выживет, но, как Ивану Денисовичу, ей, сконцентрированной только на одном — на выживании, не очень интересны интеллектуальные споры, скажем, об Эйзенштейне или солженицынские рассуждения об ее «обустройстве». «Бизнесизация» сознания не упустит из виду бесхозный кусок ножовки на снегу, но может не заметить ни великих идей, ни великих книг, оставив их бесприютно валяться под ногами. В прошлом году германское телевидение, делая обо мне докумен-
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тальный фильм, попросило меня поговорить с сегодняшними нашими «тинейджерами» о российской литературе во время концерта «рэпа» на Васильевском спуске. Один из этих «тинейджеров» мне сказал так:
— Достоевского я пару раз открывал — в меня не входит... Вот Аль Пачино — это другое дело. Я днем учусь в десятом, вечером подрабатываю. Чем? Не так важно. Возвращаюсь поздно вечером, но всегда с «баксами». Меня один раз окружили четверо. Вычислили. У Аль Пачино в одном фильме был такой же расклад. Так что я знал, как действовать. А чем мне может помочь ваш Достоевский в этом раскладе?
Он так и сказал — «ваш Достоевский». Солженицын по характеру боец, а бойцу нужен противник. Его привычным противником было государство. Но сейчас на поле боя перед ним уже не только государство, а общество.
Итак, Солженицын с потерями, но вышел победителем в поединке с тоталитарным государством. То, одряхлевшее, государство оказалось явно слабее характером по сравнению с солженицынским.
Солженицын смог победить это государство, ибо он был хитроумным мстительным его порождением, исчадием лагерей, в котором спрессовались все лагерные призраки, воплощенным возмездием, явившимся из глубины вечной мерзлоты в терновом венце из колючей проволоки.
Но государство, пришедшее на смену тому, хорошо известному зверю, оказалось тоже зверем, только незнакомым и особо опасным от этой незнакомости.
Солженицын думал, что нет ничего страшнее коммунизма, но когда увидел мафиозный отечественный капитализм, то невольно поежился.
Солженицын выдержал испытание ненавистью власть предержащих. Но, когда вернулся в Россию, он оказался не подготовленным к испытанию почтительным равнодушием.
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У него бестактно отняли его еженедельную программу на телевидении. У него отняли его любимого врага — цензуру.
Пошлые поп-звезды с православными крестами, рекламно вываленными поверх рубах, сочинители русской бульварщины отняли у его книг потенциальных молодых читателей.
Но у него не смогли отнять бессмертия, на которое он обречен, даже если бы захотел быть навсегда забытым.
Страна, в которой есть хотя бы один великий человек, не потеряла шанс быть великой.
ГЕНИАЛЬНАЯ РОЛЬ В БЕЗДАРНОЙ ПЬЕСЕ
1. КОММУНИЗМ — УБИЙЦА КОММУНИЗМА
Почему убежденными коммунистами были, если не всю свою жизнь, то хотя бы часть ее, такие великие художники двадцатого века, как Владимир Маяковский, Пабло Пикассо, Грэм Грин, Джордж Оруэлл, Пабло Неруда, Абэ Кобо, Пьер Паоло Пазолини, Поль Элюар и, наконец, Назым Хикмет?
Самый легкий способ пренебрежительно отмахнуться от данного феномена — это высокомерно пожать плечами, облегчая себе жизнь презрительной репликой: «Пропаганда.»
Все гораздо сложнее.
Сама по себе коммунистическая официальная пропаганда была достаточно примитивной, чтобы завоевать столько сердец. Нельзя же на самом деле всерьез влюбиться в такие афоризмы Ленина, как «Коммунизм — это советская власть плюс электрификация», или в сталинское: «Ленинское учение непобедимо, потому что оно верно», или в брежневское: «Экономика должна быть экономной».
Главным пропагандистом коммунизма был сам капитализм — с его действительной, а не выдуманной коммунистами эксплуатацией, с его кризисами, безработицей, продажным политиканством, войнами. Призрак коммунизма из не лишенного поэтичности
586
Гениальная роль в бездарной пьесе
манифеста Маркса — Энгельса самонадеянно обещал избавление от всего этого, и его авторы вряд ли подозревали, что может существовать коммунистическая эксплуатация и даже коммунистический империализм, а Архипелаг ГУЛАГ им не мог привидеться даже в самом страшном сне. Обвинять Маркса — Энгельса во всем, что случилось после них, слишком жестоко. Но в их красивой и, к сожалению, неосторожной идее было отравленное семя перфекционизма, из которого произросло насильственное «совершенствование людей», требующее создания безжалостных органов насилия (ЧК — впоследствии ГПУ, НКВД, КГБ). Бывший когда-то симпатичный призрак, сменив скелет на государственную структуру, оказался страшен, как циклоп с единственным глазом единственной разрешенной идеологии. Не случайно именно русский писатель — Замятин — человек из страны, где впервые коммунизм превратился из призрака в реальность, столь долго ожидаемую пролетариатом и левой интеллигенцией всего мира, написал первый памфлет, разоблачающий казарменный коммунизм, в то время как молодой Джордж Оруэлл, будущий продолжатель традиций Замятина, был полон юных коммунистических иллюзий. Интербригада в Испании, состоявшая, в основном, из идеалистов, стала распадаться вместе с их иллюзиями, когда в ней начала командовать сектантская бесовщина в лице фанатиков типа Марта или циничных сталинских агентов, описанных Хемингуэем.
Вторая мировая война породила вторую волну прокоммунистических иллюзий. Корреспондент итальянской газеты «Унита» Аугусто Панкальди рассказывал мне, как он вступил в компартию, прочитав книгу Артура Кестлера о тридцать седьмом годе и решив, что это заказанная фашистами клевета на СССР. Но волна иллюзий спала после победы 45-го года, принесшей вместе с общей радостью взаимострахи бывших союзников.
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Холодная война породила паранойю по обе стороны так называемого идеологического фронта. Началась «охота на ведьм», позорная и в СССР, и в США, с той существенной разницей, что «маккартизм» выглядел относительно скромно по сравнению с размахом и жестокостью уродливо воплощенного «призрака коммунизма». Все больше и больше людей в западном мире, вглядываясь в этот призрак, еще недавно казавшийся спасительным, разочаровывались, пугались.
Но был и третий мир, где диктатура бесправия, голода была настолько страшна, а призрак коммунизма был настолько далек, что он казался единственной надеждой всех обездоленных на земном шаре.
Такой страной была Турция, где уже 17 лет в тюрьме томился поэт Назым Хикмет. Коммунистов-идеалистов, подобных ему, становилось все меньше, и они выглядели как чудом уцелевшие мамонты.
Забегая вперед, скажу, что скандал с Пастернаком, подавление венгерского восстания, психушки для диссидентов, вторжение в Чехословакию, война в Афганистане окончательно разрушили этот идеализм. Но этот идеализм — неотъемлемая часть истории, и у него были свои благородные рыцари, для которых коммунистическая идея была тем же романтическим символом, как Дульсинея для Дон Кихота. Конец этой романтики был трагичен — либо пуля в затылок или лагерь, либо полное разочарование и затем самоубийство — физическое или моральное, либо позорное выживание путем предательства друзей, либо смехотворная законсервированность в иллюзиях прошлого при спасительной слепоте к настоящему.
В 1980 году мне позвонил мой старый приятель — американский киноактер Уоррен Битти, еще более знаменитый как неотразимый соблазнитель знаменитых актрис, сказал, что снимает в Англии фильм по книге Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир», и предложил мне роль Троцкого.
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— А ты видел когда-нибудь фотографию Троцкого? — спросил я.
Из телефонной трубки раздалось уклончивое мычание, и я невежливо догадался, что на такие мелочи у великого любовника всех великих женщин простонапросто не хватало времени.
— Дело не в Троцком. Я хочу тебя снять в этом фильме. Придумай себе сам любую роль.
— Ну ладно. Пришли сценарий, — сдался я.
— Какой сценарий?! — чистосердечно удивился Уоррен. — Я сам себе хозяин, я сам себе сценарий. А жизнь каждый день подсказывает что-то новое.
Уоррену не удалось соблазнить меня на роль. Троцкого, по моей рекомендации, сыграл польский писатель Ежи Косинский. Он все-таки, в отличие от меня, был хотя бы отдаленно похож на теоретика перманентной революции. Когда мне удалось посмотреть этот неизбежно наивный, хотя и талантливый фильм, я был потрясен его документальным началом — несколькими интервью с уникальными американскими стариками — чудом сохранившимися внутри истории идеалистамикоммунистами. Их было смертельно жаль, потому что это были чистейшие люди, преданные собственными иллюзиями.
Во время «холодной войны» среди коммунистов, конечно, были и шпионы. А среди антикоммунистов шпионов разве не было? Или — всем другим можно шпионить, и только русским — нельзя? Были и те, кого подкупали деньгами. Но были и те, кого соблазняли идейно. Ничего нет подлее, чем подкуп романтикой. Коммунизм был самым заманчивым соблазном социальной справедливости.
Трагедия коммунистов-идеалистов состояла в том, что когда их идея материализовалась в сталинском варианте, то она оказалась кровавой карикатурой мечты. Мечта была изнасилована циниками. Коммунизм стал убийцей коммунизма.
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Уоррен Битти снял свой фильм «Reds» практически без сценария. В сущности, таким же режиссеромимпровизатором является и сама история. В истории так же, как в плохой пьесе, иногда удается гениально сыграть свою роль.
Такую гениальную роль сыграл Назым Хикмет в коммунизме, так бездарно срежиссированном историей и поэтому обреченном на невозможность счастливого конца.
2. ПРИЕЗД ИДЕАЛИСТА В ЦИНИЗМ
Когда девятнадцатилетний рыжий турок с русскими васильковыми глазами впервые попал в советскую Россию в 1921 году, он приехал в идеализм, — правда, уже забрызганный кровью гражданской войны. Но Шагал еще рисовал декорации для агитационных спектаклей, выставлялись Малевич, Родченко, Ларионов, Гончарова, Филонов, Фальк, Лентулов. Громыхал на всех эстрадах Маяковский, гигантский, как декламирующая стихи Эйфелева башня, выпускал Окна РОСТа с нарисованными пузатыми буржуями, попавшими, словно на вертел, на безжалостный штык революции. Эйзенштейн в «Броненосце «Потемкине» столкнул с одесской лестницы коляску, которая до сих пор прыгает по ступеням лестниц во множестве других кинофильмов. Айседора Дункан танцевала для красноармейцев, стараясь не замечать на неубранной сцене прилипающую к ее босым ступням шелуху семечек и чинарики. Мейерхольд ставил свои взрывные спектакли, не догадываясь о том, что его, великого режиссера революции, в скором времени будут бить резиновым шлангом по пяткам и почкам в скользких от крови подвалах Лубянки, ибо в этой стране мог быть только один режиссер революции — Сталин. Но советский термидор был еще впереди.
590
Гениальная роль в бездарной пьесе
В молодости Назым Хикмет оказался внутри конвульсивного постреволюционного ренессанса искусства, которое судорожно спешило расцвести, инстинктивно чувствуя трагическую краткость расцвета. Голодная, но одновременно щедрая на таланты революция из рога изобилия выплеснула на экраны, сцены, на стены галерей, на журнальные страницы столько новых имен — одно талантливее другого. Это был Предлагерный Ренессанс.
Энергия этого ренессанса была настолько велика, что дала всему мировому искусству сильнейший импульс на долгие годы, определив направление его развития. Получилось то же самое, что с космосом. Русские взлетели в космос первыми, а вот прилуниться первыми не смогли.
Когда после двадцатитрехлетнего отсутствия Назым через Румынию вернулся в Россию, то он оказался идеалистом, приехавшим в цинизм. Его вытянула из-за решетки политическая кампания в его защиту, организованная, главным образом, французскими левыми писателями и советскими. Я, девятнадцатилетний поэт, напечатал тогда звонкие риторические стихи, посвященные Назыму. И вот этот легендарный человек наконец приезжал к нам, в Москву! Но он, искренне написавший когда-то за решеткой восхищенную оду Сталину — победителю Гитлера, еще не догадывался (или боялся догадаться), что в Сталине живет и другой человек — палач не только так называемых «врагов революции», но и палач самой революции. Страна мечты Назыма Хикмета на самом деле не существовала. Он приехал в совсем другую страну.
Был 1951 год — начиналась сталинская предсмертная паранойя, впоследствии закончившаяся арестом его собственных врачей.
Эйфория возвращения Назыма наложилась на эту паранойю. Когда в Румынии Назыма спросили, кого
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бы он хотел видеть, он радостно воскликнул: «Колю Экка!»
Кинорежиссер Николай Экк был другом его юности. В 1931 году он снял знаменитую ленту «Путевка в жизнь» — о беспризорниках, которых советская власть пускала, как тогда говорили, в «перековку». В 1932 году на первом интернациональном кинофестивале в Венеции Николай Экк на референдуме зрителей был назван лучшим режиссером. Но времена менялись. Советская власть уже вторгалась не только в идеологию, но и в стиль искусства, даже формальные эксперименты считая отклонением от изобретенного «социалистического реализма».
Буйное экспериментаторство двадцатых и начала тридцатых годов сменилось коммунистическим провинциальным Голливудом. Никому не нужный Николай Экк практически стал безработным, спился. Его нашли чуть ли не где-то в канаве, с превеликим трудом, насколько было возможно, отмыли от запаха псины, приодели, прицепили на лацкан пиджака копию ордена, который был им не то потерян, не то пропит, сунули в поспешно наманикюренные руки букет роз, запихнули в длинную черную машину и повезли встречать выдающегося турецкого борца за мир.
Обняв старого товарища, Назым неожиданно для кэгэбешно-цековско-союзописательского антуража спросил:
— А что ты сейчас ставишь, Коля?
Воцарилась паническая тишина.
Кто-то из культурного начальства за спиной Назыма начал делать отчаянные жесты Экку, показывая и руками, и испуганно выпученными глазами: ну не молчи, скажи что-нибудь, скажи, так твою...
Экк понял, что это его единственный шанс, и встрепенулся, как боевой конь, которого пытались сделать мусоровозной клячей.
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— Меня, Назым, что-то в последнее время к цирку тянет. Водяную феерию ставлю! — торжествующе воскресил он свою полупьяненькую, давным-давно в каком-то кабинете «зарезанную» идею, схватил за грудки ближайшего культурного чиновника и шипяще прошептал:
— Ну теперь-то вам от договорчика не отпереться.
Но, несмотря на покровительство Назыма, они всетаки в конце концов «отперлись», ибо Экк предложил им научно-фантастический проект, где на Цветном бульваре должен быть полностью снесен Центральный рынок, а вместо него возведены горы, с которых низвергается нечто вроде Ниагары.
Назыма в первые же дни намеревался принять Сталин.
В ожидании этой встречи Назым как старый театрал, истосковавшийся по когда-то обожаемой им московской сцене, с жадностью бросился смотреть спектакли наследников столь любимого им Мейерхольда.
Но что это были за «наследники»?
Тогда на сцене властвовали два Анатолия — Суров и Софронов, авторы идущих в десятках театров пьес, оба лауреаты Сталинской премии. Суров, как выяснилось позднее, сам вообще пьес не писал, а нанимал для этой цели исключенных им же из Союза писателей «негров», то есть евреев. Софронов, автор текста нескольких неплохих фронтовых песен, писал свои пьесы сам, но только в свободное от разоблачения «космополитов» время, а такого времени для отделки своих шедевров у него практически не оставалось. Тогда господствовала «теория бесконфликтности», согласно которой в счастливой жизни советских людей не могло быть конфликта хорошего с плохим, а только конфликт хорошего с отличным. Вот какую кастрированную драматургию увидел в Москве 1951 года Назым.
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Банкет так называемой «творческой интеллигенции» в честь Назыма состоялся в ЦДРИ, в послетеатральное время. Вел банкет один талантливый, но насквозь проциниченный режиссер с манерами бывшего дворянина, ставшего метрдотелем. Он долго произносил приветственную речь, состоявшую из прилизанных, как он сам, фраз, пока отмытый и приодетый советской властью, но все же неистребимо подпахивающий псиной Коля Экк судорожно опрокидывал за банкетным столом одну за другой рюмки халявного армянского коньячка, боясь, что его отберут.
Назым терпеливо выслушивал комплименты в свой адрес, но, когда взял ответное слово, лицо его ужесточилось, а в голубых глазах появился металлический блеск.
— Братья... — сказал он по-русски с гортанным акцентом. — Когда я сидел в одиночке, я выжил, может быть, только потому, что мне снились московские театры. Мне снились Мейерхольд, Маяковский. Это была сама революция улиц, перешедшая в революцию сцены. И что же я увидел в московских театрах? Я увидел мелкобуржуазное безвкусное искусство, почемуто именующее себя реализмом, да еще и социалистическим. А кроме того, я увидел столько подхалимства и на сцене, и вокруг нее. Разве подхалимство может быть революционным? На днях я должен встретиться с товарищем Сталиным, которого глубоко уважаю. Но я как коммунист коммунисту скажу ему прямо, что он должен распорядиться, чтобы убрали его бесчисленные портреты и статуи — это так вульгарно.
Воцарилось мертвое молчание — было слышно только, как Коля Экк безостановочно прихлебывал коньячок.
Некоторые гости чуть ли не на цыпочках начали потихоньку выскальзывать из зала, чтобы, не дай бог, не оказаться свидетелями этой речи, неслыханной в то время по дерзости.
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Коля Экк буркнул — довольно тихо, так что его слышали только соседи по столу:
— Посидел бы Назым в нашей тюрьме, а не в турецкой, он бы попридержал язык.
Ведущий, стараясь перебить гнетущее впечатление, поднял дрожащими холеными пальцами бокал с шампанским:
— Дорогой Назымушка! Я уверен, что товарищу Сталину тоже не нравятся некоторые его портреты. Но откуда взять так много рембрандтов и репиных, чтобы запечатлеть его образ? Разве может товарищ Сталин запретить народную любовь к товарищу Сталину? За товарища Сталина! За коммуниста номер один!
— А что, разве коммунистов нумеруют не только в тюрьме? — спросил Назым.
Судя по этой реплике, Коля Экк или кто-то еще из старых друзей уже просветили его, куда исчезло столько его учителей.
Это было сказано негромко. Но те, кому нужно было услышать, услышали.
На следующий день Назыму сообщили, что назначенная встреча откладывается в связи с чрезвычайной занятостью товарища Сталина.
3. ШОФЕР ВСТАЕТ НА КОЛЕНИ
Утренний телефонный звонок. Знакомый гортанный голос с неповторимо очаровательным акцентом:
— Здравствуй, брат! Тебе деньги не нужны? Жаль. А то я тут получил слишком большой для меня одного гонорар. Слушай, брат, а ты не знаешь каких-нибудь хороших людей, кому нужны деньги?
Сейчас подобный звонок от кого-нибудь почти непредставим.
Назым любил и поддерживал молодых, официально непризнанных художников и был одним из первых покупателей тогда еще малоизвестного Олега Целкова,
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которому он заказал декорации для своего спектакля «Дамоклов меч» в Театре сатиры. Олег недавно вспомнил, как однажды, году в 55-м, они сидели на берегу канала Москва—Волга в Тушине, и Назым иронически показал ему глазами на две тени, маячившие в некотором вежливом отдалении.
— Кто это? — непонимающе спросил Целков.
— Следят, брат. — пожал плечами Назым.
— За вами — за лауреатом Премии Мира? Почему? — был ошеломлен Целков.
— Один следит за тем, чтобы меня никто не обидел. А второй за тем, чтобы я не обидел никого. Такто, брат.
В пятьдесят шестом году Назым пригласил художника Юрия Васильева и меня на пару дней в Переделкино. Это была его манера гостеприимства — отключить все телефоны и посвятить все время только одному или двум гостям. Целый день мы сидели на турецких подушечках, и наша беседа неспешно вилась, как дымок над турецким чайком в гнутых прозрачных стаканчиках, вставленных в серебряные подстаканники, и Юра Васильев так же неспешно расписывал с внутренней стороны дверь, а с ее другой стороны оставалась стремительно движущаяся история, непредсказуемая в своей жестокой поспешности.
Но история сама открыла снаружи эту дверь, слишком слабую для того, чтобы ею отгородиться от нее, истории. История ввалилась к нам в облике пожилого, пьяного человека с блуждающими, такими же голубыми, как у Хикмета, глазами. Этот человек, не обращая никакого внимания на нас, смотрел только на Назыма, потом не выдержал, опустил взгляд, содрал с головы черную мокрую ушанку под котик с выдающими ее фальшивость фиолетовыми закраинами и вдруг бухнулся на колени.
— Прости меня Христа ради, Назым. Сними грех с души. Я тебе должен все рассказать.
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Ушанка его плакала на пол фиолетовыми слезами.
Назым поднял его:
— Встань, брат. Не надо ничего говорить.
— Нет, я расскажу. расскажу. Сколько лет я в себе это таскаю — уже мочи нет.
Вошедший, захлебываясь собственными словами, рассказал мучившую его историю.
В 1951 году Назыму предоставили в полное распоряжение государственную машину с шофером. Вошедший человек и был тем самым шофером. Они подружились, и Назым однажды даже побывал у него в гостях.
В 1952 году шофера пригласили на Лубянку. Каково же было его потрясение, когда перед ним оказался сам Берия.
— Знаешь, кого ты возишь? — спросил Берия.
— Лауреата Премии Мира. великого поэта. турецкого коммуниста. друга Советского Союза. — недоуменно ответил шофер.
— Ты возишь не друга Советского Союза, а врага. — процедил Берия. — Опытного, хитро замаскированного под революционера. Он хочет убить товарища Сталина. Но мы не можем арестовать его: он слишком знаменит, да к тому же турок. Ты должен помочь нам убрать его. Что стоит для хорошего профессионалашофера сделать правдоподобную аварию! Одним шпионом будет меньше.
— Не верю. — сказал шофер. — Он мне как отец родной.
— У нас у всех только один отец, — мрачно сказал Берия.
На следующий день шофера вызвали опять на Лубянку, требовали согласия.
Шофера избивали, но он не соглашался. Тогда в кабинет ввели его жену, а затем несколько отпетых уголовников.
— Эти милые мальчики несколько лет не пробовали женского тела, — сказал следователь, красноречиво
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показывая глазами на них, а потом на жену шофера. Шофер все понял и согласился.
Несколько раз его предупреждали, что это должно произойти завтра, но в последний момент все почемуто отменялось. Затем умер Сталин, расстреляли Берию. У Назыма появилась своя личная машина — государственная стала не нужна. Шофер ушел работать в такси, — лишь бы оказаться подальше от государства, чуть не сделавшего из него убийцу. Но вина перед Назымом мучила его, жгла, не давала покоя. Вот он и пришел покаяться.
Во время этого рассказа, от которого у меня шел мороз по коже, я смотрел не на шофера, а на Назыма.
У него была выдержка настоящего подпольщика. Ни один мускул не дрогнул на его лице.
Или он, быть может, догадывался об этом и раньше?
— Сними грех с души, Назым. — еще раз взмолился шофер.
— Нет на тебе греха, брат, — ответил Назым. — Давай лучше выпьем водки. Мне, правда, врачи запретили, но с хорошим человеком немножко можно. А ты честный человек, брат. Как твои дети, жена? Я ее хорошо помню. Она сделала такие вкусные вареники с вишней, когда я был у вас дома. Кстати, ты знаешь, что «вишня» — это турецкое слово?
Никто из нас этого не знал.
4. ВСЕМИРНЫЙ ПАСПОРТ
Кажется, у каких-то высоких чиновников ООН такие паспорта существуют. Я ни одного такого паспорта не видел.
Но Назым принадлежал к тем людям, которые такой паспорт заслужили всей жизнью, а не по должности.
Власти его собственной страны когда-то делали все, чтобы о Назыме забыли.
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Но у них это не получилось.
Когда я впервые приехал в Турцию в 1986 году, ни одна из его книг не была выставлена на стендах книжной ярмарки в Анкаре и ни один из турецких школьников и их учителей, которых я спрашивал, не слышали его имени. Но турецкий молодой поэт Издемир Инзе подарил мне его фотопортрет, который, как маленькая икона, висел у него дома. Я повесил этот портрет над моим письменным столом в Переделкино на выцветший деревянный колышек с надписью Б-13, обвитый колючей проволокой от колымского лагеря. Вот чем кончились иллюзии многих идеалистов той же породы, к которой принадлежал и Назым. Турецкой тюремной решеткой он был спасен от советской тюремной решетки, и если бы в начале тридцатых он не уехал на родину, то вряд ли бы прожил дольше тридцать седьмого года. За гранью этого года он был так же непредставим, как Мейерхольд, Маяковский.
Он был напоминанием о неосуществленности стольких революционных иллюзий, живым, неотразимо обаятельным анахронизмом романтики двадцатых годов и запоздалым трагическим свидетелем эпохи Великого Предательства Надежд.
Он вел себя в СССР не как иностранец — в отличие от многих наших трусливых соотечественников, смело высказывался по любым поводам, критиковал власти, защищал талантливых и преследуемых. Это надоело начальству. Его сатиру на советскую бюрократию — пьесу «А был ли Иван Иванович?» — в конце концов запретили. На него рычали, что не имеет права как иностранец соваться в наши внутренние дела. Но он считал, что в человечестве нет «внутренних дел», и был прав. Он вынужден был уехать в Польшу, а когда вернулся, добился-таки советского паспорта. Помню его творческий вечер, когда после официальных поздравлений с получением советского гражданства он поднял над головой советский паспорт и весело и гор-
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до сказал, что теперь ни один Иван Иванович не сможет его упрекнуть в том, что он иностранец и не имеет права «соваться».
Его сердце, изнуренное тюрьмами, в конце концов не выдержало, подвело.
Однажды он, как обычно, пошел утром за московскими утренними газетами и, придя домой, умер, прижав их к сердцу, как будто всю нашу планету с ее страданиями и ее столькими надеждами — уже обманутыми или еще надеющимися сбыться.
Такие люди, как Назым, не бывают иностранцами ни в какой стране. Их сердце становится всемирным паспортом.
Роль, которую сыграл Назым в истории, была ему предназначена. Только предназначенную роль можно сыграть гениально.
«ЖАВОРОНКИ» С ПОДГОРЕВШИМИ ИЗЮМНЫМИ ГЛАЗАМИ
1
«Жаворонки» с подгоревшими изюмными глазами.» — так изумительно изюмно мог написать только человек, для которого эти мягкие птицы детства, сдобные, подрумяненные по бокам, только что из теплых гнезд булочных, улетели куда-то далеко, оставив вместо себя на прилавках шершавую пайковую черняшку, пахнущую полынью.
У самого Катаева были изюмные глаза, и тоже подгоревшие. Было от чего подгореть.
Революция дала ему вкус славы, но отобрала столькие другие вкусы и запахи.
«Гаврик осторожно взял обеими руками, как драгоценность, холодный кипучий стакан и, зажмурившись против солнца, стал пить, чувствуя, как пахучий газ бьет через горло в нос. Мальчик глотал этот волшебный напиток богачей, и ему казалось, что на его триумф смотрит весь мир — солнце, облака, море, люди, собаки, велосипедисты, деревянные лошадки карусели, кассирша городской купальни. И все они говорят: «Смотрите, смотрите, этот мальчик пьет воду «Фиалка»!»
Водой «Фиалка» для самого Катаева оказалось шампанское «Вдова Клико», и не какое-нибудь, а одна тысяча девятьсот шестнадцатого года.
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В 1963 году наши пути пересеклись с Катаевым в Париже.
Он приехал туда на премьеру новой постановки «Квадратуры круга» — всеми правдами и неправдами выживший современник стольких прославленных, но не выживших писателей, да и сам прославленный, но не настолько, насколько ему бы хотелось. А я тогда купался в неосторожной славе после выхода во французском еженедельнике «Экспресс» моей автобиографии, еще не догадываясь, какая головомойка мне предстоит дома.
Я был должником Катаева — он напечатал мой первый рассказ «Четвертая Мещанская» в «Юности», расхвалил его на Съезде писателей, да еще и привез мне в подарок из Америки мою мальчишескую мечту — ковбойский шнурок с гравированной пластинкой, в которую был вделан кусочек аппалачской бирюзы.
Я не знал ни одного другого главного редактора, который был не только сам знаменит, но так обожал делать знаменитыми других. Катаев был крестным отцом всех шестидесятников. Я был всегда провинциально благодарным человеком, и мне хотелось сделать Катаеву какой-нибудь подарок.
К моему восторгу, на данный короткий отрезок времени я оказался в Париже знаменитей и богаче Катаева. Я пригласил Катаева на ужин и заехал за ним в гостиницу.
— А сколько у вас пиастров, Женя? — деловито спросил Катаев.
— Много, — ответил я гордо.
— А как много ваше «много»? — уточнил Катаев с интонацией мадам Стороженко, покупающей бычки у Гаврика.
Вывернув бумажник и все карманы, я высыпал груду мятых денег поверх двуспальной кровати.
— Деньги не уважают тех, кто не уважает их. Так мне когда-то сказал москательщик Либерзон с Дериба-
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совской, когда я пытался у него купить бенгальские свечи, подсунув ему рваный рубль, — неодобрительно заметил Катаев и начал с молниеносной артистичностью сортировать деньги, нежно разглаживая их морщины и группируя, как Наполеон кирасир перед Аустерлицем.
— Здесь восемнадцать тысяч двадцать два франка. — с тяжким, уважительным вздохом сказал он, испытующе глядя на меня. — Сколько из них мы можем инвестировать в ужин?
— Хоть все! — задохнулся я от восторга.
— Тогда это будет не простой ужин, а кутеж. Вы знаете, в чем разница между ужином и кутежом? — строго спросил Катаев.
— Н-ну. кутеж. это когда. долго. и много. — промямлил я.
— Не только долго и много, но и ши-кар-но!.. — поднял палец Катаев. — А еще, — он покачал пальцем, как маятником, — и разнообразно!
Лицо Катаева озарилось полководческой решимостью.
— Женя, эти деньги, доведенные вами до состояния вопиющей непрезентабельности, я аккуратно разложу по всем своим карманам, ибо в один карман они — пардон! — не влезают. Вам денег нельзя доверять, потому что при расчетах с официантами вы будете снова нещадно мять и терзать лица уважаемых государственных мужей Франции, среди которых, между прочим, есть лицо Виктора Гюго. Будем считать, что это ваша плата за обучение. Обучение литературе и Парижу. Итак, с какого кабака мы начнем? Разумеется, с «Шехерезады».
Наши жены восхищенно напряглись и в унисон щелкнули раскрываемыми пудреницами.
Я почти застонал, млея от предвкушения.
Кабаре «Шехерезада» было главным местом действия ремарковского романа «Триумфальная арка», которым зачитывалось все наше поколение.
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Каков же был мой все нараставший восторг, когда мы приехали в «Шехерезаду» и в дверях перед нами предстал во плоти герой Ремарка, он же заодно и певец — Миша Морозов, комплекции знаменитого борца времен катаевской юности — Ивана Заикина, но с лимонным, совсем нерусским лицом и тонкой полоской вкрадчивых усиков.
— Добро пожаловать, месье Катаев и месье Евтушенко. — неожиданно узнав нас, сказал герой Ремарка, приглашающе простирая руку, тяжелую от сомнительно дорогих перстней, в бархатную темно-алую глубину, мерцающую бронзовыми канделябрами.
В ту пору советские писатели за границей были редкостью. То, что герой Ремарка узнал не только Катаева, но и меня, — было пиком моей славы.
— Аперитив? — учтиво склонился герой Ремарка.
— Шампанское. Только шампанское. — небрежно отмахнулся Катаев.
— Есть «Дом Периньон», «Мумм Гордон Руж», «Хейдсек», «Редерер», «Таттинжер», «Вдова Клико». — с достоинством начал перечислять герой Ремарка.
— «Вдову Клико». Разумеется, брют.
Герой Ремарка уже хотел идти, но Катаев остановил его небрежным, однако достаточно повелительным жестом:
— Но вы же меня не спросили, какого года.
— Извините, какого? — исправил свою ошибку герой Ремарка.
— А вот того самого, когда я, еще молодой офицер, приехал в Париж для закупки снарядов и амуниции. К вашему сведению, месье Морозов, это был тысяча девятьсот шестнадцатый год.
Метрдотель попятился подавленно, но все-таки еще относительно величественно.
— Ну-ка, проверю вас бунинским методом — на какого купринского персонажа похож этот метрдотель? — вполголоса спросил меня Катаев.
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— На японского шпиона под именем штабс-капитана Рыбникова. — по-ученически бойко пробарабанил я.
— Боюсь, что из вас получится прозаик. — лукаво усмехнулся Катаев — он умел радоваться, когда молодые ребята вокруг него не «плавали» на его всегда неожиданных мини-экзаменовках. — А ваш Ремарк Куприна наверняка не читал, а зря.
Минут через десять, когда метрдотель вернулся — на его лице уже никакого цвета не наблюдалось, даже лимонного. Штабс-капитан Рыбников в нем исчез, а проглядывал боящийся быть высеченным на барской конюшне татарчонок. Однако герой Ремарка пытался сохранить монументальную импозантность.
— Есть «Дом Периньон» двадцать шестого года, «Редерер» тридцать второго. — снова заперечислял он.
— Но я же сказал — «Вдова Клико» тысяча девятьсот шестнадцатого. — раздраженно перебил его Катаев.
— Вообще-то шампанское редко выживает столь длительный срок. — уклончиво стал уводить разговор в сторону герой Ремарка. — К сожалению, оно имеет тенденцию выдыхаться, месье Катаев.
— Я старше этого шампанского тысяча девятьсот шестнадцатого года на целых девятнадцать лет, но разве похоже, что я выдохся? — со снисходительной запальчивостью отпарировал Катаев.
— Если вас откупорить, месье Катаев, то я не хотел бы, чтобы пробка полетела в меня. — пробормотал герой Ремарка и, наконец, признался: — Но реальность прискорбна — «Вдовы Клико» шестнадцатого года у нас нет.
— Так достаньте. — бросил ему, как нечто не подлежащее отказу, Катаев.
— Но я боюсь, что. — уже почти лепетал герой Ремарка, на наших глазах превращаясь из литой глыбы мускулов с закрученными усиками в тающего снегови-
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ка с вываливающимися из орбит, оказывается, не так глубоко вставленными, угольками глаз.
— Подойдите ко мне поближе... — с неожиданной гипнотизирующей ласковостью сказал Катаев.
Герой Ремарка почти на цыпочках приблизился к столу, как заколдованный, повторяя:
— Я боюсь, что.
— Теперь нагнитесь. — усилил ласковость до жесткости приказа Катаев.
Официанты выстроились у бара, созерцая нечто невиданное — укрощение их величественного тирана, которого за глаза они называли Тамерланом, хотя больше это относилось к внешности, чем к характеру.
Метрдотелю стало душно. Он потянул галстук-бабочку так, что из-под тугого «бристольского воротничка», как любил выражаться Катаев, показалась трусиковая резинка сиреневого, денатуратного цвета. Метрдотель нагнулся над столом, вцепившись в скатерть, сползшуюся внутрь его пальцев, а под крахмальной манишкой груди хрипела все та же «заевшая» на одном месте пластинка:
— Я боюсь, что.
— А вы не бойтесь, — жестко произнес Катаев, кладя на испуганно вздрагивающие богатырские плечи дегероизированного им героя Ремарка свои руки, обсыпанные, как он сам шутил, не веснушками, а «осенюшками». — Не бойтесь, Миша. Ведь все можно достать, если сильно хочется. Разве не так?
— Так точно. — вдруг по-военному вырвалось у метрдотеля, может быть, готовившегося когда-то вернуться в Россию на белом коне вместе с благородным генералом Кутеповым, так бестактно похищенным большевиками.
— А теперь действуйте, Миша! Кто ищет, тот всегда найдет — как удачно выразился Лебедев-Кумач. — благословил его Катаев. — Напоминаю — «Вдова Клико», брют. Год тысяча девятьсот шестнадцатый.
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Герой Ремарка, как сомнамбула, целенаправленно поплыл к выходу и растворился в парижской ночи, как будто его никогда не существовало ни в жизни, ни в романах.
Катаев мелодично постучал вилкой по бокалу, и из толпы официантов засеменили к нашему столу сразу двое самых смелых из них, тем не менее боязливо переглядываясь.
— А пока — откройте бутылку «Дом Периньон» двадцать шестого года. На закуску, как в тысяча девятьсот шестнадцатом, две дюжины устриц и страсбургский паштет.
Один из официантов, конфиденциально склонившись, что-то шепнул Катаеву — как я догадался, видимо, астрономическую цену бутылки.
— Я же сказал — откройте. — скучающе сделал царственный жест Катаев.
О, он отнюдь не выдохся — этот почти семидесятилетний старик Саббакин, подаривший когда-то Ильфу и Петрову только притворившийся легкомысленным сюжет «Двенадцати стульев» — самой коварнейшей и очаровательной антисоветской книги, которой упивалась даже сама советская власть!
Не выдохся и «Дом Периньон».
Затем торжественно прибыла все-таки добытая метрдотелем неизвестно из чьих запаутиненных подвалов «Вдова Клико» того самого года, когда юный офицер Катаев кутил в Париже, поднимая тосты за победу России в Первой мировой войне и вряд ли догадываясь, чем она кончится. Правда, некоторые родственники Катаева утверждают, что он не был в том году в Париже. Но даже если бы это была фантазия, то «Вдова Клико» шестнадцатого года на нашем столе была реальностью.
«Вдова Клико» тоже не выдохлась. Недаром она была любимицей Пушкина. В наших бокалах золотые искры плясали вечный танец, как некогда перед тем
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смуглым курчавым хореографом рифм и пузырьков, без которого не было бы всех нас.
Метрдотель оказался предусмотрительным и взял полдюжины бутылок. Цену я не запомнил, потому что, видимо, было страшно запоминать. Постепенно пришедший в себя после катаевского гипноза герой Ремарка, угощенный Катаевым, тоже приложился к эликсиру времен Первой мировой войны и затем полушаляпински забасил «Дубинушку» под оркестр.
Катаев со слезами на глазах бросился к нему, обнимая и засовывая ему за манишку пачки портретов автора «Отверженных» — то бишь франки.
По-юношески стройный кавказский князь со старческим лицом, изрытым морщинами изгнания, сверкая кинжалом в золотых зубах, танцевал лезгинку в мягких сапогах, похожих на сушеные урючины.
Катаев, запустив руку за пазуху, щедро швырнул ему под ноги несколько крупных купюр из платы за мое обучение литературе и Парижу.
Князь хищно игранул орлиными глазами, метнул кинжал, пригвождая им к полу одну за другой банкноты и молниеносно пряча их в каракулевую папаху.
Катаев был в апофеозе швыряния денег. Он швырял их так же роскошно, как чьи-то цитаты в своих поздних книгах, магически становившиеся его собственными метафорами. Он засунул деньги в красный сапожок польки, с акцентом распевавшей «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля», запихнул их за корсаж трясущей бусами необъятной цыганки, так что бумажки сползли вместе со струйкой пота между двух ее безбюстгальтерных грудей, похожих на дыни, которыми когда-то Петя Бачей лакомился в дилижансе.
А когда вышел бандурист с самым настоящим запорожским оселедцем и в шароварах, по Гоголю — шириной с Черное море, запачканных, в знак презрения
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к ним, может быть, не дегтем, но хотя бы дижонской горчицей, то из-за пазухи Катаева вылетел целый веер франков, с малороссийской сентиментальностью застревая в струнах бандуры.
Лицо Катаева совершенно преобразилось, поюнело, стало чуть ли не прапорщицким, и я вдруг телепатически увидел его в том 1916 году, точно так же швыряющего деньги в парижских ресторанах. Только чьи деньги швырял тогда сын бедного учителя? Уж не те ли, которые предназначались на снаряды и амуницию?.. Уж не спасла ли его революция от наказания за бесшабашный молодеческий загул и нечаянную юношескую растрату — и не потому ли его впоследствии так однажды подсознательно потянуло к веселой, хотя и сатирической теме растратчиков? Не потому ли он так полюбил революцию, что она размашисто списала все его безрассудные ранние грехи?
2
Но ведь эта же революция и отобрала у него столькое — в том числе и возможность ездить в Париж, когда хочется, а не когда в виде подачки «посылают».
Вернее, не отобрала, а выдрала. Как зубы.
Время — это дантист, вырывающий нас из нас без анестезии.
«Решетчатые радиолокаторы вращались, как зубоврачебные кресла».
Катаев заставлял себя любить отвратительные жирные волосатые пальцы новой власти с черными ободками под ногтями, лезущие с зубодерными клещами в глотку и душу.
Это ее, новую власть, он описал в образе остервенелой бабищи, присасывающейся к уху каждого нового сожителя с захлебывающимся сладострастным шепотом: «А теперь — вещи покупать!»
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Еще в ранних двадцатых Катаев брезгливо высмеивал политические вопросники и сходящих с ума от зубрежки совслужащих. «Кто ренегат? Каутский. Кто депутат? Пенлеве».
Это была любовь не от любви. Любовь от страха. Любовь от отсутствия выбора.
Петя Бачей больше всего в революции любил Гаврика. Но в тридцать седьмом году у взрослого Гаврика был только один выбор — либо стать палачом, либо жертвой.
Катаев именно в 1936 году лихорадочно начал писать свою гениальную книгу «Белеет парус одинокий», закутавшись, как в кокон, в собственное детство, но время от времени вынужден был высовывать из этого кокона авторучку, чтобы подмахнуть очередное письмо, разоблачающее «врагов народа». Иначе его самого могли бы вытащить из этого кокона и швырнуть на плаху.
Говорят, что талант — это Божий дар. Но дьявольский договор можно заключить и с Божьим даром. Не перестает ли он от этого быть Божьим?
Не будь у Катаева звериного инстинкта самосохранения, писателя, может быть, не в чем было бы морально упрекнуть, но зато он, наверное, не смог бы выжить и написать ни «Белеет парус одинокий», ни «Святой колодец», ни «Алмазный мой венец», ни «Траву забвенья», ни беспощадный приговор революции в своем самом страшном произведении «Уже написан Вертер».
А из-за того, что он выжил, не гнушаясь любой ценой, мрачноватый блик усталого цинизма лежит и на его феноменально написанных последних книгах. Катаев был циник особого советского типа — циник романтичный, циник, артистичный до мозга костей, циник, ненавидящий циников, циник, порой щедрейше помогавший всем, от кого цинизмом и не пахло.
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Это был цинизм с сентиментальными порывами. Это был слишком непредсказуемый, неуправл яемый вид цинизма, не способный, правда, на Голгофу, но способный на упрямство, неподчинение и на прочие капризы, непозволительные с точки зрения цинизма правящего и амебного цинизма большинства.
Катаев самоспасительно и самоубийственно изо всех сил пытался внушать себе любовь к революции. «Какой бы я ни был, я обязан своей жизнью и творчеством Революции. Только Ей одной. Я сын Революции. Может быть, плохой сын. Но все равно сын».
Только ей? А как же Бунин? Что-то не складывается. Может быть, от этого и возникают такие неприятные пассажи в «Траве забвенья»?
«Потом уже я понял, что он не столько желчный, сколько геморроидальный» (это о Бунине) или:
«Мне кажется, я нашел определение того белого цвета, который доминировал во всем облике Веры Николаевны. Цвет белой мыши с розоватыми глазами».
Не защищался ли этим сарказмом Катаев от собственного коленопреклоненного пиетета перед Буниным, не спасался ли он этими холодными наблюдениями «злого мальчика» от зависти к нищему изгнаннику, лишь временно вырученному Нобелевской премией? Чему же завидовал Катаев?
Видимо, самой Нобелевской премии — и, думаю, не без этой зависти он подписывал письма, клеймящие Пастернака и Солженицына. Но, главное, он завидовал бунинской нищей свободе от всего, от чего не был свободен он. К этой свободе (но ни в коем случае не нищей!) Катаев всю жизнь по-ученически продирался, и это почти получилось в конце жизни. Почти.
Он остался несвободен от ревнивой злинки к тем, кто не выжил, кого нельзя было упрекнуть в том же, в чем его, — в долгожительстве за счет совести.
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Вдова Бунина поразила его тем, что при встрече через лет сорок поставила на стол любимые им в подростковом возрасте пирожные.
— Откуда вы знаете, что я люблю меренги?
— Помню, — грустно сказала она. — Однажды вы сказали, что когда разбогатеете, то будете каждый день покупать у Фанкони меренги со взбитыми сливками.
Мне кажется, что самое главное для Катаева — было пить «Вдову Клико» и есть меренги, а при каком режиме — неважно.
Но при Сталине или даже Хрущеве можно было пить редчайшее изумрудное «Мцване», настоящую, а не сегодняшнюю поддельную «Хванчкару» и сколько угодно шампанского, но только советского, а не «Вдову Клико». А меренги можно было, конечно, заказать в «Праге», но все-таки не у Фанкони!
Поэтому Катаев и прославлял советскую власть за то, что она давала ему сколько угодно «Хванчкары», и ненавидел ее за то, что она отобрала у него «Вдову Клико».
Отношение к советским диссидентам у него сохранилось еще с детства примерно такое же, как к диссидентам дореволюционным: «. оказалось, что Россия — несчастная, что, кроме папы, есть еще какие-то самые лучшие люди, которые гниют на каторгах.»
Всем, кто «гниют на каторгах», не поможешь, главное — как бы там не сгнить самому, как случилось с Щелкунчиком-Мандельштамом. Надо уцелеть. Надо прикинуться, что и портвейн «Три семерки» хорош. А «Вдова Клико» не убежит.
Ну а как же совесть? В повести «Белеет парус одинокий» вырвалось: «Минут десять его мучила совесть».
А вот еще оттуда же: «Правила хорошего тона предписывали черноморским мальчикам относиться ко всему на свете как можно равнодушнее».
Почему не продолжать быть черноморским мальчиком? Ведь даже Птицелов-Багрицкий примирился
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с тенью Дзержинского: «Но если он скажет: «Солги», — солги. Но если он скажет: «Убей», — убей».
Но вот как себя, потаенного, выдал Катаев:
«Я подсунул руку под ее нежную шею... И я не знаю, как бы сложилась моя дальнейшая жизнь, если бы вдруг мимо нас, с трудом пробираясь по плечи в траве, не прошел маленький отряд пионеров в белых рубашках и красных галстуках. Мы отпрянули друг от друга. И когда пионеры скрылись, мы поняли, что бессильны противостоять той злой таинственной силе, которая не хотела, чтобы мы навсегда принадлежали друг другу».
И это было написано самым любимым писателем советских пионеров.
Перепутались не только Россия, Лета, Лорелея. Перепуталось все — совесть и бессовестность, вдохновение истинное и вдохновение от страха. Великое и проклятое время. Но поминки по советской литературе, порожденной тем временем, не состоялись.
Сейчас уже ясна катастрофа преждевременно отплясывавшего на этих поминках «стеба», не породившего ничего равного по значению ни «Фоме Гордееву», ни «Разгрому», ни катаевскому «Парусу».
Изломанные историей, но не уклонившиеся от нее писатели, впустившие в себя эпоху со всеми ее иллюзиями, ложью, кровью и этой эпохой раздавленные, в лучших своих книгах оказались летописцами, без которых история как таковая просто-напросто бы исчезла.
Я вполне могу представить русскую литературу без «Русской красавицы» литературного могильщика — Виктора Ерофеева, стряхивающего кладбищенских червей с манжет на столы международных симпозиумов. Но без катаевского «Паруса» или «Святого колодца» не могу — не получается. Из двух циников я всетаки выберу циника со святым колодцем. А это уже не совсем циник.
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Но возвратимся в 1963-й, в кабаре «Шехерезада».
Все шесть бутылок «Вдовы Клико» были уже пусты, а Катаеву все еще хотелось колобродить, как в том незабвенном 1916-м.
Наши жены поблекли, сникли и оставили нас вдвоем, понимая, что остановить вихрь, в который мы постепенно вкрутились, невозможно.
— Так и быть, погуляйте сегодня, мальчики, вволю, — ласково сказала жена Катаева Эстер, но тихонько шепнула мне: — Женя, вы все-таки не забывайте, что Валя как-никак старше вас на целых сорок лет...
Но в эту ночь Катаев еще долго продолжал быть двадцатилетним, таская обессиленного меня за собой то на Енисейские Поля, то в «Максим», то в «Доминик», то в какое-то привокзальное заведение, где на нем буквально повисла целая гроздь жриц любви в сетчатых штопаных чулках, зацеловывая со всех сторон, а он им всем дарил розы и угощал тем, что они называли шампанским.
Все кончилось на рассвете «Чревом Парижа», где, наскребая последнюю оставшуюся мелочь, мы ели луковый суп рядом с мясниками в кровавых фартуках, и безжалостный утренний свет вернул лицу Катаева его истинный возраст, и пьянящий свежий воздух его юности 1916-го вдруг потихоньку стал выходить из него, как гелий из проколотого воздушного шара, и Катаев стал постепенно пустеть, обмякать, оседать и заснул в такси, как ребенок, и я внес его на руках в гостиничный номер и осторожно опустил на кровать, стараясь не разбудить.
— О Боже, у него же будет потом разламываться голова. А завтра — премьера. — прошептала Эстер, кладя ему на лоб горячее полотенце.
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— Я буду метаться по табору улицы темной. — пробормотал Катаев, не открывая глаз. Может быть, ему приснилось, что эти стихи написал не ЩелкунчикМандельштам, а он сам.
Катаев спал улыбаясь, как будто жил во сне совсем другой жизнью, которую ему не удалось прожить наяву, и я был счастлив, что хоть ненадолго помог ему в ней оказаться.
МАГНИТОФОННАЯ ГЛАСНОСТЬ
Гласности приходилось быть разной — в том числе и магнитофонной. Звуковой Самиздат значительно превосходил по тиражу рукописный.
Когда молодой сибирский писатель Александр Вампилов познакомился при помощи вдовы Андрея Платонова с рукописными «Чевенгуром» и «Котлованом», это не могло не сказаться на его последующем духовном формировании.
Но сколько человек прочитало эти два романа до их публикации? Думаю, что не больше нескольких сотен. Тиражи магнитофонных любительских записей тоже никто не подсчитывал, но думаю, что у Окуджавы в шестидесятых было не менее миллиона пленок. Это, конечно, уступает многомиллионному распространению Высоцкого, но и техника тогда была другая.
Многие почитатели Высоцкого даже и не подозревают, что у их кумира был прямой предшественник — Александр Галич. Популярность Галича была, правда, более узкой — его знали больше в кругах интеллигенции, но думаю, что не менее полумиллиона пленок с его песнями бродило по домам. В отличие от Окуджавы и Высоцкого, у песен Галича никогда не было ни
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малейшего «официального» выхода к слушателям, хотя, как ни парадоксально, его судьба поначалу складывалась вполне комфортабельно.
Александр Аркадьевич Галич родился 19 октября 1918 года. Его юношеские стихи были одобрены Багрицким. Учился в Школе-студии МХАТа, сохранился снимок, где юный Галич, скромно стоя у стены, смотрит на Станиславского. Во время войны Галич работал во фронтовом театре. Этот театр, которым руководил Валентин Плучек, выступал перед бойцами с концертами и спектаклями вплоть до последних дней войны. Галичу приходилось быть и автором интермедий, и актером. После войны он становится профессиональным драматургом и сценаристом — особенно популярными были его пьеса «Вас вызывает Таймыр» и фильм «Верные друзья».
По тогдашним стандартам Галич был богатым человеком, вхожим в так называемую московскую «элиту». Он был неотразимо красив, поигрывал бархатным воркующим голосом, одевался с некоторой артистической броскостью, но с неизменной тщательностью и вкусом.
И вдруг этим бархатным голосом Галич запел под гитару свои горькие, подчас ядовито-саркастические песни. Произошло это, если я не ошибаюсь, после того как его лучшая пьеса «Матросская тишина», репетировавшаяся, кажется, в «Современнике», была запрещена.
Я употребляю все эти «кажется» и «если я не ошибаюсь» потому, что после стольких перемен в нашей жизни то время запретительства и давящего, удушающего контроля представляется чем-то гротесково-кошмарным, из совершенно иной эпохи. Стоило Галичу запеть, то есть стоило ему позволить себе быть самим собой, как из преуспевающего, вполне приемлемого для
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бюрократии драмодела он превратился в нежелательную личность.
Галич был одним из тех людей, которые всем сердцем поверили, что с «оттепели» начинается новая эра — эра совести, эра гласности. Когда «оттепель» была подморожена, такие люди уже не могли жить попрежнему, в отличие от оппортунистов, ловко изгибавшихся «вместе с генеральной линией», как гласит одна грустная шутка. Совесть опять становилась ненужной, а вместе с ней — и ее обладатели.
Одно из первых публичных выступлений Галича перед массовой аудиторией в Новосибирске с антисталинскими песнями привело к тому, что его исключили из Союза писателей. Все контракты с издателями, с театрами, с киностудиями были разорваны, деньги начали неумолимо таять. Галич оказался в изоляции. Его шельмовали на собраниях, ему угрожали, что, если он не перестанет петь, его привлекут к уголовной ответственности.
Как человек, хорошо его знавший, я могу ручаться, что Галич никогда не планировал своего отъезда на Запад, что его толкнуло на это только полное отчаяние. Практически он был изгнан. Галич умер в Париже от короткого замыкания в магнитофонной системе, когда он прослушивал свои записи.
Чтобы понять причину трагедии его отъезда, я лишь воскрешу сохранившийся у меня в памяти эпизод, достаточно выразительно рисующий атмосферу тех лет. Одному сравнительно молодому, считавшемуся тогда прогрессивным, критику Феликсу Кузнецову предложили руководящий пост в Московской писательской организации. Он приехал ко мне на дачу, чтобы уговорить меня сотрудничать с ним в будущем руководстве. Помявшись, добавил: «Только вот что, Женя, мне надо твердо знать, будешь ли ты голосовать за исключение диссидентов?» — «Каких именно? —
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спросил я. — Ведь все зависит от каждого конкретного случая». — «Ну, какие будут», — опуская глаза, сказал он. «Но ведь кто-то, может быть, ни в чем не виноват...» — возразил я. «Есть люди, которые лучше нас с тобой знают, кто виноват, кто нет», — торопливо ответил этот современный Клим Самгин (а может, мальчика-то и не было?). Таким образом был исключен и Галич, и некоторые другие, вовсе не заслуживавшие этого люди.
Галич с печальной психологической точностью описал, как в этой продаже нравственности принимали участие не только «реакционеры», но и бывшие «прогрессисты».
Уходят, уходят, уходят
друзья.
Одни — в никуда, а другие —
в князья.
.Есть — уходят на последней
странице.
Но, которые на первой —
те чаще.
Году в 1963-м Галич пригласил меня к себе домой и спел примерно двадцать песен в очень узкой компании. Песни меня поразили пронзительной гражданской афористичностью. «Но поскольку молчание золото, то и мы, безусловно, старатели»; «Ах, как шаг мы печатали браво, как легко мы прощали долги, позабыв, что движенье направо начинается с левой ноги».
Начинавшейся тогда попытке отката с позиций безоговорочного осуждения культа личности на позиции оговорочные, оправдывающие Галич противопоставил собственную безоговорочность. Уже в тот вечер это было совершенно ясно.
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Но — достаточно о политике. Все гражданское звучание песен Галича стоило бы гораздо меньше, если бы слова его песен не были написаны так крепко и подчас так элегантно по форме. Театральный опыт Галича помог ему создать серию сатирических персонажей, от имени которых были написаны песни. В этом сатирическом цикле Галич был прямым учителем Высоцкого.
«Облака плывут, облака. Не спеша плывут, как в кино. А я цыпленка ем табака, я коньячку принял полкило». «И рубают финики лопари, а в Сахаре снега невпроворот. Это гады-физики на пари раскрутили шарик наоборот».
Рифмовка Галича — свежая, четкая. Серия реквиемов, посвященных поэтам, написана в перевоплотительном стиле, воскрешающем их эпоху, а иногда даже почерк. Обо всем этом еще напишут исследователи. Один из его реквиемов — песня «Ошибка» — меня потрясал и потрясает до сих пор пронзительной гармонией слов, исполнения и сразу запоминающейся мелодией. Это, пожалуй, моя самая любимая песня Галича.
Приведу только два эпизода из многих наших встреч. Первый: у меня дома в гостях был выдающийся французский шансонье бельгийского происхождения Жак Брель. Я пригласил Булата Окуджаву и Александра Галича, и все втроем они устроили импровизированный концерт друг для друга.
Но вот что поразительно: ни один из них не пел собственных песен. Галич пел старинные романсы, Окуджава — вагонные песни, а Жак Брель — народные фламандские. Сейчас, конечно, я кусаю локти, что не записал эту ночь на магнитофон, — это был уникальный концерт, когда три выдающихся поэта-певца показали друг другу свои корни.
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Второй эпизод: близкая мне женщина после тяжелой операции потеряла много крови, и, как сказал мне ее врач, надежд на спасение было мало. Когда я навестил ее, она попросила, чтобы я привез ей магнитофон и записи песен Галича, которые она очень любила. Я рассказал об этой просьбе Александру Аркадьевичу. Он, ни слова не говоря, положил гитару в чехол, поехал в больницу сам и вместо магнитофона пел для этой женщины примерно час. После этого случилось чудо — она выжила.
ПЕЧАЛЬНО, НО ТВЕРДО
Где-то в середине семидесятых Сахаров пригласил меня к себе на квартиру и предложил подписать коллективное письмо, требующее отмены смертной казни. Я «тоже был за эту отмену, но в то время не особенно верил в действенность коллективных писем. Их авторов, так называемых «подписантов», затем начинали «таскать на ковер» по отдельности. Некоторые из них отрекались от своих подписей, говоря, что их ввели в заблуждение, каялись. Бюрократия не только карала — она и покупала, и раскалывала. Эпоха казней на плахах прошла — настало время тихого удушения в парадных. В «черные списки» попадали имена людей, выступавших не только прямо против правительства, но и просто с гуманными инициативами. Часть либеральной интеллигенции, корчась под прессом «культа безличности», вела себя по советской модификации галилеевского восклицания: «А все-таки она вертится!..», добавляя под давлением: «.но, конечно, только по указанию партии».
Я сказал Сахарову, что напишу собственное письмо с требованием об отмене смертной казни. Сахаров понял мои доводы и сказал, что это тоже было бы неплохо. Я добавил, что, тем не менее, не верю в поло-
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жительный результат этих писем. Сахаров задумался и печально, но твердо сказал: «Да, конечно, вы правы. В данной ситуации это, конечно, лишь жест. Но сейчас и гуманный жест важен. Даже если он безнадежен.»
Сахаров не переубеждал меня, но и его переубедить было невозможно. Он помолчал, видимо, перебирая в памяти редкие оставшиеся имена известных интеллигентов, которые могли бы подписать это коллективное письмо, и спросил: «Вы близко знакомы с Любимовым. Может быть, он подпишет?»
Театр на Таганке, руководимый Любимовым, тогда находился под постоянными угрозами снятия главного режиссера, и я ответил: «Подпись Любимова под письмом ничего не решит, но после этого мы можем потерять любимовский Театр на Таганке». Сахаров взглянул на меня своими добрыми, застенчивыми и в то же время сильными, бьющими прямо в совесть глазами и так же печально, но твердо спросил: «А не кажется ли вам, что если наша интеллигенция не будет подписывать такие письма, то тогда мы потеряем всех и уже навсегда: и Театр на Таганке, и самого Любимова, и многое другое?»
Впоследствии Сахаров — увы! — оказался прав.
Так он и жил — печально, но твердо. Что изменило преуспевающего с юности ученого-атомщика, обладателя трех Золотых Звезд Героя Социалистического Труда, которому при жизни, согласно закону, должны были поставить памятник? Что превратило его, такого далекого по характеру от политики человека, в одну из центральных политических фигур эпохи?
Традиционные для русской интеллигенции муки совести.
Водородная бомба, над которой он работал, в конце концов, привела к тому, что его собственная совесть взорвалась, как бомба, подорвав устои самого крупного в мире милитаристского блока, угрожающего всему
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человечеству, — бюрократии. Борьба Сахарова была новой по качеству — тонкая, правовая, интеллигентная. Сахаров проявил даже по отношению к бюрократии свою обычную вежливость и воспитанность, послав брежневскому правительству свой дилетантский, но пророческий манифест о мирном сосуществовании, где он провозгласил теорию конвергенции между социалистическими и капиталистическими странами как единственное спасение. Бюрократия не просто отвернулась от Сахарова, но, как многоголовое чудовище, защелкала множеством оскаленных, плюющихся, больно кусающих пастей!
Сахаров оказался в положении Пастернака, не будучи политиком, но невольно попав в эпицентр политики, потому что при бессовестной административной системе действующая совесть есть явление политическое. Но Сахаров пошел дальше Пастернака и героически пожертвовал наукой, сознательно стал политическим борцом. Как политический борец Сахаров был уникален, ибо мировая история еще не знала такого мягкого, застенчивого бойца, такого интеллигентного, неловкого героя. Сахаров был уникальным политиком, потому что в нем не было ничего от политического профессионального цинизма, но его безоружная мудрая наивность, граничащая с детскостью, подняла позорно падший престиж политики как таковой. Сахаров был уникальный патриот, который протестовал против наших войск в Праге, затем в Афганистане и тем самым доказал, что если патриотизм по отношению к родине входит в противоречие с патриотизмом по отношению к человечеству, то он перестает быть патриотизмом.
Сахаров жил по старинному английскому принципу: только настоящий джентльмен берется за безнадежное дело. Но, тем не менее, дела, за которые он брался, не оказались безнадежными. Да, после телефонного звонка Горбачева в Горький Сахаров вернулся из ссылки, однако перестройка и гласность оказались
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возможны не только благодаря Горбачеву, но и благодаря Сахарову и всему правозащитному движению.
Разве в том, что разрушилась Берлинская стена, помог не Сахаров, призывавший к разрушению идеологических барьеров? Оказалось, что политический дилетантизм с чистой совестью гораздо результативней профессионального политиканства, у которого совесть нечиста. Когда живой Сахаров еще недавно с флажком депутата на лацкане шел на съезд по кремлевским торцам, скользким от пролитой в истории крови, то его фигурка казалась крошечной и беззащитной перед гигантскими тенями Ивана Грозного, Сталина. Но после смерти Сахарова его тень, навек впечатанная в кремлевские стены, будет все увеличиваться и увеличиваться, а тени тиранов — уменьшаться.
Сахаров не возник на голом месте. Он был рожден всем лучшим, что нам оставила великая русская интеллигенция. От Толстого он взял и осуществил на практике тезис непротивления злу насилием. От Достоевского — тезис о том, что все лучшие идеалы человечества не стоят слезы невинного ребенка. От Чехова — тезис о том, что нет маленьких людей и маленьких страданий. Сахаров победил. Печально, но твердо.
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С великим литовским фотохудожником Антанасом Суткусом на открытии моей фотовыставки, созданной по его инициативе, в Вильнюсе
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«Детский сад». Момент съемки. Исполнитель роли немецкого офицера Клаус Мария Брандауэр и режиссер. 1982
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Зима, 1982. Репетиция перед съемкой. Я показываю, как должен плясать инвалид
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На вручении Золотого льва Венеции за поэзию. 1984. Справа итальянский живой классик Марио Луци
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В ФРГ
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С одним из последних «битников» поэтом фсгори Корсо в Италии. 1984
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С сыном Сашей на Брянщине
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С Машей
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Наш с Машей первенец Женя. 1989
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Слева доктор Григорий Борисович Беркенгейм, автор идеи повести «Ардабиола». 2 ноября 1986
[image: image13.jpg]



С Львом Копелевым. На могиле Генриха Бёлля, нашего общего друга
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С мадам Елен Мартини, армянским поэтом Размиком Давояном и Булатом Окуджавой в «Распутине». Париж
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Предвыборный митинг на Пушкинской площади в Харькове.
Весна 1989
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С Нией Данелия и с немецким журналистом Норбертом Кухинке, сыгравшим в фильме «Осенний марафон»
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