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Жаль,что фото съело яркую расцветку.
Рубашка в клетку лучше неба в клетку 
Евгений Евтушенко
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Стихотворения
1962-1964 годов
1962
СТРАХИ
Умирают в России страхи,
словно призраки прежних лет,
лишь на паперти, как старухи,
кое-где еще просят на хлеб.
Я их помню во власти и силе
при дворе торжествующей лжи.
Страхи всюду, как тени, скользили,
проникали во все этажи.
Потихоньку людей приручали
и на все налагали печать.
Где молчать бы — кричать приучали
и молчать — где бы надо кричать.
Страхи нас пробирали морозом,
только вспомнишь — знобит и теперь
тайный страх перед чьим-то доносом
или страх перед стуком в дверь.
Ну, а страх говорить с иностранцем?
С иностранцем-то что! А с женой?
Ну, а страх беспредельный — остаться
после маршей вдвоем с тишиной?
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Не боялись мы строить в метели,
уходить под снарядами в бой,
но боялись порой смертельно
разговаривать сами с собой.
И когда я пишу эти строки
и порою невольно спешу,
то пишу их в единственном страхе,
что не в полную силу пишу...
1962
СОПЛИВЫЙ ФАШИЗМ
Финляндия,
страна утесов,
чаек,
туманов,
лесорубов,
облаков,
забуду ли,
как, наш корабль встречая,
искрилась пристань всплесками платков,
как мощно пела молодость над молом,
как мы сходили в толкотне людской
и жали руки,
пахнущие морем,
автолом
и смоленою пенькой.
Плохих народов нет.
Но без пощады
я вам скажу,
хозяев не виня:
у каждого народа свои гады.
Так я про гадов.
Слушайте меня.
Пускай меня простят за это финны,
как надо называть,
все назову.
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Стихи 1962—1964
Фашизм я знал по книгам и по фильмам,
а тут его увидел наяву.
Фашизм стоял,
дыша в лицо мне виски
у бронзовой скульптуры «Кузнецов».
Орала и металась в пьяном визге
орава разгулявшихся юнцов.
Фашизму фляжки подбавляли бодрости.
Фашизм жевал с прищелком чуингам,
швыряя в фестивальные автобусы
бутылки,
камни,
под свистки и гам.
Фашизм труслив был в этой стадной наглости.
Он был прыщав, слюняв и белобрыс.
Он чуть не лез от ненависти на стену
и под плащами прятал дохлых крыс.
Эх, кузнецы,
ну что же вы безмолвствовали?!
Скажу по чести —
мне вас было жаль.
Вы подняли бы бронзовые молоты
и разнесли бы к черту эту шваль!
Бесились,
выли,
лезли вон из кожи,
на свой народ пытаясь бросить тень.
Сказали мне —
поминки по усопшим
Финляндия справляет в этот день.
Но в этих подлецах,
пусть даже юных,
в слюне их истерических речей
передо мною ожил «Гитлерюгенд» —
известные всем ясли палачей.
«Хайль Гитлер!» —
в крике слышалось истошном.
Так вот кто их родимые отцы!
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Так вот поминки по каким усопшим
хотели справить эти молодцы!
Но не забыть,
как твердо,
угловато
у клуба «Спутник» —
прямо грудь на грудь —
стеною встали русские ребята,
как их отцы, прикрыв фашизму путь.
«Но — фестиваль!» —
взвивался вой шпанья.
«Но — фестиваль!» —
был дикий рев неистов.
И если б коммунистом не был я,
то в эту ночь
я стал бы коммунистом!
Июль 1962, Хельсинки,
борт теплохода «Грузия»
В концовке этого стихотворения — идеализм, свойственный
мне в юности. На фестивале в Хельсинки бутылкой кока-колы
разбили коленку юной русской танцовщице, пытались раз-
громить наш клуб. Теплоход «Грузия» находился буквально
в осаде. Когда в 11 часов утра мы начали фестивальный
марш, листовки с текстом стихотворения на многих языках
уже разДавали участникам. По возвращении в Москву первый
секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов на многотысячном митинге
на Комсомольской площаДи назвал меня героем фестиваля.
ОДнако после сканДала с моей автобиографией, напечатан-
ной на ЗапаДе, тот же самый Павлов спустил на меня целую
свору комсомольских овчарок. На оДном собрании, размахивая
газетой Закавказского военного округа, гДе я на фотографии
читал стихи с танка, он кричал: «Еще неизвестно, в какую
сторону в случае опасности Для нашей страны пойДут тан-
ки, с которых читал стихи Евтушенко». Так из меня сами
коммунистические иДеологи выбивали коммунистический
иДеализм. ПослеДним уДаром было наше вторжение на танках
в Прагу. С них я стихов не читал.
10
Стихи 1962—1964
ПИСЬМО ЖАКУ БРЕЛЮ —
ФРАНЦУЗСКОМУ ШАНСОНЬЕ
Когда ты пел нам, Жак,
шахтерам,
хлеборобам,
то это, как наждак,
прошлось по сытым снобам.
Ты был то свист,
то стон,
то шелестящий вяз,
то твист, а то чарльстон,
а то забытый вальс.
Но главное,
ты был
Гаврошем разошедшимся,
когда в упор ты бил
по буржуа заевшимся!
Ты их клеймил, в кулак
с угрозой пальцы стиснув.
Да,
мы артисты, Жак,
но только ли артисты?
Нас портят тиражи,
ладоши или гроши,
машины, гаражи,
и все же
мы — гавроши!
Куплетов каплунам
от нас не ожидайте.
Салоны —
не по нам!
Нам площади подайте!
Нам вся земля мала!
Пусть снобам в чванной спеси
поэзия моя —
что уличная песня.
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У снобов шансов нет,
чтоб их она ласкала.
Плевать!
Я шансонье —
не тенор из «Ла Скала»!
А слава —
что она
со всеми поцелуями!
Глупа да и жирна
она, как Грицацуева.
И ежели,
маня
в перины распуховые,
она к себе меня
затащит,
распаковываясь,
я виду не подам,
но, не стремясь к победе,
скажу: «Пардон, мадам!» —
и драпану, как Бендер.
Я драпану от сытости,
от ласк я улизну
и золотого ситечка
на память
не возьму.
Так драпанул ты,
Жак,
на фестиваль
от славы,
от всех, кто так и сяк
цветы и лавры стлали.
И помнишь ли,
как там,
жест возродив музейный,
показывали нам,
беснуясь,
в землю!
В землю?!
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Стихи 1962—1964
Как в ярости тупел
тот сброд, визжа надорванно?
А ты...
ты пел и пел —
под визг поется здорово!
Так все,
что глушит нас,
как хор болотных жаб,
работает, что джаз,
на наши песни, Жак.
Мы свищем вроде птиц,
но вовсе не птенцов,
под речи всех тупиц
и тонких подлецов.
Поем под визг ханжей
и под фашистов пляс.
Поем под лязг ножей,
точащихся на нас.
У пальм и у ракит
то шало,
то навзрыдно
поем под рев ракет,
под атомные взрывы.
Не просим барыша,
и нами,
как гаврошами,
все в мире буржуа
навеки огорошены.
Мы — дети мостовой —
не дети будуара.
Мы дряхлый шар земной
шатаем
будоража.
Нас все же любит он
и с нежностью бездонной
дает приют,
как слон,
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рассохшийся,
но добрый.
В нас —
мятежей раскат,
восстаний перекаты.
Мы —
дети баррикад!
Мы сами —
баррикады!
Июль 1962
ВЕСНУШКИ
«Что грустишь, моя рыжая? —
шепчет бабка. — Что стряслось?»
свою руку погружая
в глубину твоих волос.
Ты мотаешь головою.
Ты встаешь, как в полусне.
Видишь очень голубое,
очень белое в окне.
У тебя веснушек столько,
что грустить тебе смешно,
и черемуха сквозь стекла
дышит горько и свежо.
Смотришь тихо, полоненно,
и тебя обидеть грех,
как обидеть олененка,
так боящегося всех.
В мастерскую его друга
поздно вечером привел
и рукою кругло-кругло
по щеке твоей провел.
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Стихи 1962—1964
И до дрожи незаснувшей,
не забывшей ничего,
помнят все твои веснушки
руку крупную его.
Было мертвенно и мглисто.
Пахла мокрой глиной мгла.
Чьи-то мраморные лица
наблюдали из угла.
По-мальчишески сутула,
сбросив платьице на стул,
ты стояла, как скульптура,
в окружении скульптур.
Почему, застыв неловко,
он потом лежал, курил
и, уже совсем далекий,
ничего не говорил?
Ты веснушки умываешь.
Ты садишься кофе пить.
Ты еще не понимаешь,
как на свете дальше быть.
Ты выходишь — и немеешь.
На смотрины отдана,
худощавый неумелыш,
ты одна, одна, одна.
Ты застенчиво лобаста,
не похожа на девчат.
Твои острые лопатки,
будто крылышки, торчат.
На тебя глядят нещадно.
Ты себя в себе таишь.
Но, быть может, ты на счастье
из веснушек состоишь?
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По замасленной Зацепе
пахнет пивом от ларька,
и, как павы, из-за церкви
выплывают облака.
И, пожаром угрожая
этажам и гаражам,
ты проходишь, вся рыжая,
поражая горожан.
Пусть он столько наковеркал —
так и светятся в лучах
и веснушки на коленках,
и веснушки на плечах.
Поглядите — перед вами,
словно капельки зари,
две веснушки под бровями
с золотинками внутри.
И рыжа и непослушна
в суматохе городской
распушенная веснушка
над летящей головой!
1962
ДОПРОС ПОД БРАМСА
Был следователь тонкий меломан.
По-своему он к душам подбирался.
Он кости лишь по крайности ломал,
обычно же —
допрашивал под Брамса.
Когда в его модерный кабинет
втолкнули их,
то без вопросов грубых
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Стихи 1962—1964
он предложил «Дайкири» и конфет,
а сам включил, как бы случайно, «Грундиг».
И задышал проснувшийся прелюд,
чистейший, как ребенок светлоглазый,
нашедший неожиданный приют
в батистовской тюрьме под Санта-Кларой.
Их было двое.
Мальчик лет семнадцати...
Он быстро верить перестал Христу
и деру дал из мирной семинарии,
предпочитая револьвер —
кресту.
Стоял он,
глядя мрачно, напроломно,
с презрительно надменным холодком,
и лоб его высокий
непокорно
грозил колючим рыжим хохолком.
И девочка.
И тоже — лет семнадцати.
Она —
из мира благочинных бонн,
из мира нудных лекций по семантике
бежала в мир гектографов и бомб.
И отчужденно
в платье белом-белом
она стояла перед подлецом,
и черный дым волос парил над бледным,
голубовато-фресковым лицом.
Но следователь ждал.
Он знал, что музыка,
пуская в ход все волшебство свое,
находит в душах щель —
пусть даже узкую!
и властно проникает сквозь нее.
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А там она как полная владычица.
Она в себе приносит целый мир.
Плодами этот мир в ладони тычется,
листвой шумит
и птицами гремит.
В нем отливают лунным плечи,
шеи,
в нем пароходов огоньки горят.
Он —
как самою жизнью искушенье.
И люди жить хотят.
И. говорят.
И вдруг заметил следователь:
юноша
на девушку по-странному взглянул,
как будто что-то понял он,
задумавшись,
под музыку,
под плеск ее и гул.
Зашевелил губами он, забывшийся.
Сдаваясь, вздрогнул хохолок на лбу.
А следователь был готов записывать —
и вдруг услышал тихое:
«Люблю.»
И девушка,
подняв глаза огромные,
как будто не в тюрьме,
а на лугу,
где пальмы,
травы
и цветы багровые,
приблизившись, ответила:
«Люблю.»
Им Брамс помог!
Им —
а не их врагам!
18
Стихи 1962—1964
И следователь,
в ярости на Брамса,
бил юношу кастетом по губам,
стараясь вбить
его «люблю»
обратно...
Я думаю о вечном слове том.
Его мы отвлеченно превозносим.
Обожествляем,
а при всем при том
порою слишком просто произносим.
Я глубоко в себя его запрячу.
Я буду помнить,
строг,
неумолим,
что вместе с ним
идут на бой за правду
и, умирая,
побеждают с ним.
1962
* * *
Мою поэзию
две матери растили,
баюкая
и молоком поя:
и мать моя родимая —
Россия,
и Куба —
мать приемная моя.
Качаемый метелями суровыми,
я буду вечно,
легок и высок,
кружиться над сибирскими сугробами,
как фрамбойана алый лепесток.
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И над тобою,
молодой,
светающей,
зеленая кубинская земля,
останусь я нетающей,
летающей
снежинкою со станции Зима.
1962
* * *
Поэзия —
не мирная молельня.
Поэзия —
жестокая война.
В ней есть свои, обманные маневры.
Война —
она войною быть должна.
Поэт
сражаться, как на фронте,
вправе,
когда он прав,
идя в огонь и дым.
Поступки тех,
кто на переднем крае,
понять ли жалким крысам тыловым?
От фронта в отдалении позорном
они крысиным скепсисом больны.
Им,
крысам,
смелость кажется позерством
и трусостью —
стратегия борьбы.
Кричать герою: «Трус!» —
попытка трусов
себя возвысить,
над героем встать.
20
Стихи 1962—1964
Поэт,
как ясновидящий Кутузов.
Он отступает,
чтобы наступать.
Он изнемог.
Он выпьет полколодца.
Он хочет спать.
Но суть его сама
ему велит глазами полководца
глядеть на время с некого холма.
В движение орудья,
фуры,
флаги
приводит его властная рука.
Пускай считают, что на правом фланге
сосредоточил он свои войска.
Но он-то,
он-то знает,
что на левом,
с рассвета ожидая трубача,
готова к бою
конница за лесом,
ноздрями упоенно трепеща.
Поэт воюет
не во имя славы
и всяческих чинов и орденов.
Лгут на него.
И слева лгут,
и справа,
но он с презреньем смотрит на лгунов.
Ну, а когда поэт —
он погибает,
и мертвый
он внушает им испуг.
Он погибает так, как подобает, —
оружия не выпустив из рук.
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Его глаза боится тронуть ворон,
Поэт глядит,
всевидяще суров,
и даже мертвый —
он все тот же воин,
и даже мертвый —
страшен для врагов.
1962
* * *
Какая-то такая тишь
со скрытым смыслом, самым высшим,
что все, о чем заговоришь,
должно быть равным этой тиши.
Какая-то такая даль
во всем — от счастья до страданий,
что жизни дарственная дань
должна быть равной этой дали.
Какая-то такая ты —
соединенье тиши с далью,
что шум вчерашней суеты
я ни во что теперь не ставлю.
Мои стихи сейчас тихи
и мне же светят отдаленно,
как этих снежных гор верхи
в окне летящего вагона.
На суету я уповал.
Я жил без тиши и без дали.
Казалось, всюду успевал,
а это были опозданья.
Я жить хотел быстрее всех.
Я жаждал дел, а не деяний.
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Но где он, подлинный успех,
успех, а не преуспеянье?!
Простите, тишь, и даль, и ты.
Каким я был, я не останусь.
Я к суете сожгу мосты
и с вами больше не расстанусь.
И, суетой необольстим,
во всем — от шутки и до стона —
я буду сильным и большим.
Все остальное — недостойно.
1962
ТРУСЛИВЫМ ДОБРЯКАМ
Не может добрый быть трусливым.
Кто трусит — тот не так уж добр.
Не стыдно ль за себя трястись вам
и забывать, что смелость — долг?!
«Добро должно быть с кулаками!..»
А где же ваши кулаки?
Вы, кто зоветесь добряками,
вы подлецы — не добряки.
Когда друзей напрасно били,
кастетом головы дробя,
вы их любили? Да, любили.
Но вы любили. про себя.
Когда их те клеймили всуе,
кому б самим держать ответ,
из доброты не голосуя,
вы удалялись в туалет.
А после, вам на удивленье,
всем неразумным напоказ,
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нерасторопных, как тюленей,
поодиночке били вас.
Неужто же за столько лет
понять на шкурах не смогли вы:
кастет сильнее, чем эстет,
прекраснодушный и трусливый!
1962
* * *
Мне нравится,
когда мне кто-то нравится,
и с тем, что это нравится,
не справиться.
Когда лицо я вижу чье-то доброе —
у плотника,
солдата
или доктора,
мне хочется сказать им ненарошное:
«Спасибо вам за то,
что вы хорошие!»
Мне нравится —
и тут уж не исправиться
когда мне сильно кто-нибудь не н равится.
Когда я вижу чьи-то лица подлые,
все затаен ной злобы к людям полные,
то хочется сказать мне им негромкое:
«Спасибо вам за то,
что вы недобрые!»
Вы,
люди-совы с душами полночными,
вы —
лучшие хорошего помощники,
и тем,
что вы хорошим помыкаете,
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вы помогаете ему,
да! —
помогаете!
Его устойчивость —
она для вас загадка.
А это —
вами данная закалка.
И вы никак с хорошим не расправитесь
и этим —
еще более мне нравитесь!
1962
* * *
Профессор,
вы очень не нравитесь мне.
А я вот понравился вашей жене
и вашему сыну —
угрюмому парню,
который пошел,
очевидно,
не в папу.
Мне все подозрительно в вас —
и румянец,
и ваш анекдотик про чей-то романец,
и ежик ваш пегий с зализом на лбу.
Я
слишком румяных людей
не люблю!
И все же,
профессор,
какая удача,
что с вашею рядом —
товарища дача,
что вы пригласили к себе по-соседски,
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что съели мы даже у вас по сосиске,
и вот,
напряженно и сумрачно тешась,
я с вами играю в настольный теннис.
Профессор,
ни я
и ни друг не забыли,
что в самое трудное время вы были
не с теми, кто бился,
а с теми, кто бил,
и предали тех,
кто талантливей был.
Профессор,
тут дело не в личной злобе.
Взгляните,
как смотрит на вас исподлобья,
угрюмо и мертвенно напряжена,
красивая женщина —
ваша жена.
А мальчик,
профессор,
ваш мрачный мальчик,
как нервно он бьет
целлулоидный мячик,
как едко не верит он
вашим словам
и рвется отчаянно к нам,
а не к вам!
Профессор,
мы с вами еще не сочлись.
На почве пинг-понга
мы просто сошлись.
Профессор,
ограблю я вас и ославлю.
Жену еще, может,
я вам и оставлю.
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Оставлю жену,
но имейте в виду —
я все-таки сына от вас уведу!
1962
* * *
Как ты женщинам врешь обаятельно!
Сколько в жестах твоих красоты!
Как внимательно и обнимательно,
как снимательно действуешь ты!
Произносишь ты речи чуть странные,
напускаешь дурманящий дым.
Нежность — это оружие страшное.
Побеждаешь ты именно им.
Ни малейшей вульгарности, грубости.
Только нежно погладишь плечо,
и они уже делают глупости,
и готовы их делать еще.
И, вниманием не избалованные,
заморочены магией фраз,
как девчонки, идут на болотные
голубые огни твоих глаз.
Они слушают стансы ласково,
и, выплакивая им боль,
ты влюбляешься по Станиславскому —
вдохновенно вживаешься в роль.
Но ведь женщины, — женщины искренни
не актерски, а так, по-людски,
и просты их объятья, как исповедь
накопившейся женской тоски.
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В их глазах все плывет и качается,
ну а ты — уже стал ты другим.
Так спектакль для актера кончается,
ну а зритель живет еще им.
Личность, в общем, до женщин ты лютая,
как ты сыто бахвалишься сам.
Это часть твоего жизнелюбия —
поясняешь интимным друзьям.
Почему же порой запираешься,
в телефонную трубку грубя,
и по-новому жить собираешься?
Значит, мучает что-то тебя?
И в плывущих виденьях, как в мареве,
возникают, расплатой грозя,
отуманенные обманами
женщин горестные глаза.
Ты к себе преисполнен презрения.
Ты в осаде тех глаз. Ты в кольце.
И угрюмая тень преступления
на твоем одиноком лице.
1962
Я АНГЕЛ
Не пью.
Люблю свою жену.
Свою —
я это акцентирую.
Я так по-а нгельски живу —
чуть Щипачева не цитирую.
От этой жизни я зачах.
На женщин всех глаза закрыл я.
Неловкость чувствую в плечах.
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Ого!
Растут, наверно, крылья.
Я растерялся.
Я в тоске.
Растут — зануды!
Дело скверно!
Теперь придется в пиджаке
проделать прорези, наверно.
Я ангел.
Жизни не корю
за все жестокие обидности.
Я ангел.
Только вот курю.
Я —
из курящей разновидности.
Быть ангелом —
страннейший труд.
Лишь дух один.
Ни грамма тела.
И мимо женщины идут.
Я ангел.
Что со мной им делать!
Пока что я для них не в счет,
пока что я в небесном ранге,
но самый страшный в жизни черт,
учтите, —
это бывший ангел!
1962
* * *
Ты — не его и не моя.
Свобода — вот закон твой жесткий.
Ты просто-напросто ничья,
как дерево на перекрестке.
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Среди жары и духоты
ты и для тени непригодна,
и запыленные листы
глядят мертво и неприродно.
Вот разве тронет кто рукой,
но кто — рассеянный подросток,
да ночью пьяница какой
щекою о кору потрется...
Ты не унизилась, чтоб стать
влюбленной, безраздельно чьей-то.
Считаешь ты, что это честно,
хоть честность и не благодать.
Но так ли уж горда собой,
без сна, младенчески святого,
твоя надменная свобода
ночами плачет над собой?!
1962
ОНА
Она?
Не может быть,
чтобы она.
Но нет, —
она!
Нет, —
не она!
Как странно
с ней говорить
учтиво и пространно,
упоминая чьи-то имена,
касаться мимоходом
общих тем
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и вместе возмущаться
чем-то искренне,
поверхностно шутить,
а между тем
следить за нею,
но не прямо —
искоса.
Сменилась ее толстая коса
прическою с продума н ной чудинкою,
и на руке —
продуманность кольца,
где было только пят нышко чернильное.
Передает привет моим друзьям.
Передаю привет ее подругам.
Продумана во всем.
Да я и сам,
ей помогая,
тщательно продуман.
Прощаемся.
Ссылаемся
(зачем?)
на дел каких-то неотложных
важность.
Ее ладони
неживую влажность
я чувствую в руке,
ну а затем
расходимся.
Ни я
и ни она
не обернемся.
Мы друзья.
Мы квиты.
Но ей, как мне, наверно,
мысль страшна,
что, может, в нас
еще не все убито.
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И так же, —
чтоб друг друга пощадить,
при новой встрече
в этом веке сложном
мы сможем поболтать
и пошутить
и снова разойтись...
А вдруг не сможем?!
1962
ТРИ МИНУТЫ ПРАВДЫ
Посвящается памяти кубинского
национального героя Хосе Антонио Эчеварилья.
Подпольная кличка его была Мансана,
что по-испански означает «яблоко»
Жил паренек по имени Мансана
с глазами родниковой чистоты,
с душой такой же шумной,
как мансарда,
где голуби, гитары и холсты.
Любил он кукурузные початки,
любил бейсбол,
детей,
деревья,
птиц
и в бешеном качании пачанги
нечаянность двух чуд из-под ресниц!
Но в пареньке
по имени Мансана,
который на мальчишку был похож,
суровость отчужденная мерцала,
когда он видел
ханжество и ложь.
А ложь была на Кубе разодета.
32
Стихи 1962—1964
Она по всем паркетам разлилась.
Она в автомобиле п резидента
сидела,
по-хозяйски развалясь.
Она во всех газетах чушь порола
и, начиная яростно с утра,
порой
перемежаясь
рок-н-роллом,
по радио
орала —
в рупора.
И паренек по имени Мансана
не ради славы —
просто ради всех,
чтоб Куба правду все-таки узнала,
решил с друзьями взять радиоцентр.
И вот,
туда ворвавшись с револьвером,
у шансонетки вырвав микрофон,
как голос Кубы,
мужество и вера,
стал говорить народу правду он.
Лишь три минуты!
Три минуты только!
И — выстрел.
И — не слышно ничего.
Батистовская пуля стала точкой
в той речи незаконченной его.
И снова рок-н-ролл завыл исправно.
А он,
теперь уже непобедим,
отдавший жизнь
за три минуты правды,
лежал с лицом счастливо-молодым.
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Я обращаюсь
к молодежи мира!
Когда страной какой-то правит ложь,
когда газеты врут неутомимо, —
ты помни про Мансану,
молодежь.
Так надо жить —
не развлекаться праздно!
Идти на смерть,
забыв покой, уют,
но говорить —
хоть три минуты —
правду!
Хоть три минуты!
Пусть потом убьют!
1962
* * *
Когда, плеща невоплощенно,
себе эпоха ищет ритм,
пусть у плеча невсполошенно
свеча раздумия горит.
Каким угодно тешься пиром,
лукавствуй, смейся и пляши,
но за своим столом — ты Пимен,
скрипящий перышком в тиши.
Не убоись руки царёвой,
когда ты в келье этой скрыт,
и, как циклопа глаз лиловый,
в упор
чернильница
глядит!
1962
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НАСЛЕДНИКИ СТАЛИНА
Безмолвствовал мрамор.
Безмолвно мерцало стекло.
Безмолвно стоял караул,
на ветру бронзовея.
А гроб чуть дымился.
Дыханье из гроба текло,
когда выносили его
из дверей Мавзолея.
Гроб медленно плыл,
задевая краями штыки.
Он тоже безмолвным был —
тоже! —
но грозно безмолвным.
Угрюмо сжимая набальзамированные кулаки,
в нем к щели глазами приник
человек, притворившийся мертвым.
Хотел он запомнить всех тех,
кто его выносил —
рязанских и курских молоденьких новобранцев,
чтоб как-нибудь после
набраться для вылазки сил,
и встать из земли,
и до них, неразумных, добраться.
Он что-то задумал.
Он лишь отдохнуть прикорнул.
И я обращаюсь
к правительству нашему с просьбою:
удвоить,
утроить у этой стены караул,
чтоб Сталин не встал
и со Сталиным — прошлое.
Мы сеяли честно.
Мы честно варили металл,
и честно шагали мы,
строясь в солдатские цепи.
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А он нас боялся.
Он, верящий в цель, не считал,
что средства должны быть достойными цели.
Он был дальновиден.
В законах борьбы умудрен,
наследников многих
на шаре земном он оставил.
Мне чудится,
будто поставлен в гробу телефон.
Кому-то опять сообщает свои указания Сталин.
Куда еще тянется провод из гроба того?
Нет, Сталин не сдался.
Считает он смерть поправимостью.
Мы вынесли
из Мавзолея
его.
Но как из наследников Сталина
Сталина вынести?
Иные наследники розы в отставке стригут,
а втайне считают,
что временна эта отставка.
Иные
и Сталина даже ругают с трибун,
а сами
ночами
тоскуют о времени старом.
Наследников Сталина, видно, сегодня не зря
хватают инфаркты.
Им, бывшим когда-то опорами,
не нравится время,
в котором пусты лагеря,
а залы,
где слушают люди стихи,
переполнены.
Велела не быть успокоенным Родина мне.
Пусть мне говорят: «Успокойся.» —
спокойным я быть не
сумею.
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Покуда наследники Сталина живы еще на земле,
мне будет казаться,
что Сталин еще в Мавзолее.
1962
Это стихотворение было написано сразу после выноса
Сталина из Мавзолея. Однако наследники Сталина были еще
сильны. Даже редактор «Нового мира» Твардовский сказал
мне с мрачной иронией: «Спрячьте куда-нибудь подальше эту
антисоветчину от греха подальше...» Я начал читать его на
своих выступлениях — часть зрителей возмущенно покидала
зал. Председатель Союза писателей РСФСР Л. Соболев обви-
нил меня в том, что использую общественную трибуну для
антисоветских вылазок. По совету В. Косолапова я передал
стихотворение помощнику Хрущева В. Лебедеву. Он потре-
бовал от меня некоторых поправок, и я уехал на Кубу. Про-
шло несколько месяцев, и вдруг во время Карибского кризиса
Микоян привез с собой номер «Правды», где стихотворение
успело появиться. Лебедев подсунул его Хрущеву в Абхазии,
когда тому рассказывали о сталинском терроре на Кавка-
зе. Хрущев послал стихи в «Правду» на военном самолете,
и оно было опубликовано 21 октября, став сенсацией. Груп-
па партработников, не зная, что сам Хрущев дал указание
печатать эти стихи, написала ему письмо с обвинениями
редактора «Правды» Сатюкова в антипартийном поступ-
ке. В библиографический справочник 1984 года не разрешили
включить даже название стихотворения — найти его можно
было только по первой строке. Впервые было напечатано в
книге лишь в 1989 году — через 27 лет! (Прим. автора.)
ТВОЯ РУКА
Ты гордая.
Ты смотришь независимо.
Твои слова надменны и жестки.
И женщины всегда глядят завистливо,
как хмуро сводишь брови по-мужски.
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А у тебя такая маленькая рука
с царапинками,
с жилками прозрачными,
как будто бы участия просящими.
Она,
твоя рука,
хрупка-хрупка.
Я эту руку взял однажды в грубую,
не слишком размышлявшую мою
и ощутил всю твою робость грустную —
и вдруг подумал,
что помочь могу.
Помог ли я?
Я слишком в жизни жадничал.
На сплетниц ты глядела свысока
среди слушков и слухов,
больно жалящих.
А у тебя такая маленькая рука.
Я уезжал куда-то в страны дальние,
грустя —
сказать по правде —
лишь слегка,
и оставлял тебе твои страдания.
А у тебя такая маленькая рука.
Я возвращался.
Снова делал глупости
и буду делать их наверняка
в какой-то странной беспощадной лютости.
А у тебя такая маленькая рука.
И ненависть к себе невыносимая
гнетет меня,
угрюма и тяжка.
Мне страшно.
Все надеюсь я —
ты сильная.
А у тебя такая маленькая рука.
Ноябрь 1962, Гавана
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МЕРТВАЯ РУКА
Кое-кто живет еще по-старому,
в новое всадить пытаясь нож.
Кое-кто глядит еще по-сталински,
сумрачно косясь на молодежь.
Кое-кто, еще не укротившийся,
оттянуть ее пытаясь вниз,
намертво за стрелку ухватившийся,
на часах истории повис.
Кое-кто бессильной злобой мается
и сжимает оба кулака.
Мертвая рука не разжимается,
ибо это мертвая рука.
Мертвая рука п рошлого,
крепко ты еще вцепилась в нас.
Мертвая рука прошлого
ничего без боя не отдаст.
Но раздавят временное в крошево
тяжкою пятой своей века.
Мертвая рука п рошлого,
все-таки ты — мертвая рука.
Декабрь 1962, Гавана
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ
Д. Шостаковичу
Нет, музыка была не виновата,
ютясь, как в ссылке, в дебрях партитур,
из-за того, что про нее когда-то
надменно было буркнуто: «Сумбур. »
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И тридцать лет почти пылились ноты,
и музыка средь мертвой полутьмы,
распятая на них, металась ночью,
желая быть услышанной людьми.
Но автор ее знал, наверно, все же,
что музыку запретом не запрешь,
что правда верх возьмет еще над ложью,
взиравшей подозрительно из лож,
что, понимая музыку, всю муку,
ей, осужденной на небытие,
народ еще протянет свою руку
и вновь на сцену выведет ее.
Но обратимся к опере. На сцене
худой очкастый человек — не бог.
Неловкость в пальцев судорожной сцепке
и в галстуке, торчащем как-то вбок.
Неловко он стоит, дыша неровно.
Как мальчик, взгляд смущенно опустил
и кланяется тоже так неловко.
Не научился. Этим победил.
Декабрь 1962
1963
ЮРИЮ НИКУЛИНУ
Всю жизнь свою мучительно итожа
и взвешивая правду и вранье,
я знаю: ложь в искусстве — это лонжа.
Труднее, но почетней без нее.
3 марта 1963, цирк на Трубной
ПАНОПТИКУМ В ГАМБУРГЕ
Полны величья грузного,
надменны и кургузы,
здесь, на поэта русского
уставились курфюрсты.
Все президенты,
канцлеры
в многообразной пошлости
глядят угрюмо,
кастово,
и кастовость их — в подлости.
За то, что жизнь увечили,
корежили,
давили,
их здесь увековечили,
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верней,
увосковили.
В среду заплывших,
жирных
и тощих злобных монстров
как вы попали,
Шиллер,
как вы попали,
Моцарт?
Вам бы —
в луга светающие,
вам бы —
в цветы лесные.
Вы здесь —
мои товарищи.
Враги —
все остальные.
Враги глядят убийственно,
а для меня не гибельно,
что я не нравлюсь Бисмарку
и, уж конечно, Гитлеру.
Но вижу среди них,
как тени роковые,
врагов,
еще живых,
фигуры восковые.
Вон там —
один премьер,
вон там —
другой премьер,
и этот — не пример,
и этот — не п риме р.
Верней, примеры,
да,
но подлого,
фальшивого.
Самих бы их сюда,
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в паноптикум,
за шиворот!
Расставить по местам —
пускай их обвоскуют.
По стольким подлецам
паноптикум тоскует!
Обрыдла их игра.
Довольно врать прохвостам!
Давно пришла пора
живых
залить их воском.
Пусть он им склеит рты,
пусть он скует им руки.
И пусть замрут,
мертвы,
как паиньки,
по струнке.
Я объявляю бунт.
Я призываю всех
их стаскивать с трибун
под общий свист и смех.
Побольше,
люди,
злости!
Пора всю сволочь с маху
из кресел,
словно гвозди,
выдергивать со смаком.
Коллекцию их рож
пора под резкий луч
выуживать из лож,
что карасей из луж.
Пора в конце концов
избавиться от хлама.
В паноптикум
лжецов —
жрецов из храма срама!
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Подайте,
люди,
глас —
не будьте же безгласны!
В паноптикум —
всех глав,
которые безглавы!
И если кто-то врет —
пусть даже и по-новому,
вы
воском ему в рот:
в паноптикум!
В паноптикум!
Еще полно дерьма,
лжецов на свете —
войска.
Эй, пчелы,
за дела! —
нам столько надо воска!
10 марта 1963
ТРЕТЬЯ ПАМЯТЬ
У всех такой бывает час:
тоска липучая пристанет,
и, догола разоблачась,
вся жизнь бессмысленной предстанет.
Подступит мертвый хлад к нутру.
И чтоб себя переупрямить,
как милосердную сестру,
зовем, почти бессильно, память.
Но в нас порой такая ночь,
такая в нас порой разруха,
когда не могут нам помочь
ни память сердца, ни рассудка.
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Уходит блеск живой из глаз.
Движенья, речь — все помертвело.
Но третья память есть у нас,
и эта память — память тела.
Пусть ноги вспомнят наяву
и теплоту дорожной пыли,
и холодящую траву,
когда они босыми были.
Пусть вспомнит бережно щека,
как утешала после драки
доброше ршавость языка
все понимающей собаки.
Пусть виновато вспомнит лоб,
как на него, благословляя,
лег поцелуй, чуть слышно лег,
всю нежность матери являя.
Пусть вспомнят пальцы хвою, рожь,
и дождь, почти неощутимый,
и дрожь воробышка, и дрожь
по нервной холке лошадиной.
И жизни скажешь ты: «Прости!
Я обвинял тебя вслепую.
Как тяжкий грех, мне отпусти
мою озлобленность тупую.
И если надобно платить
за то, что этот мир прекрасен,
ценой жестокой — так и быть,
на эту плату я согласен.
Но и превратности в судьбе,
и наша каждая утрата,
жизнь, за прекрасное в тебе
такая ли большая плата?!»
3 апреля 1963, Коктебель
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СМЕЯЛИСЬ ЛЮДИ ЗА СТЕНОЙ
Е. Ласкиной
Смеялись люди за стеной,
а я глядел на эту стену
с душой, как с девочкой больной
в руках, пустевших постепенно.
Смеялись люди за стеной.
Они как будто измывались.
Они смеялись надо мной,
и как бессовестно смеялись!
На самом деле там, в гостях,
устав кружиться по паркету,
они смеялись просто так, —
не надо мной и не над кем-то.
Смеялись люди за стеной,
себя вином подог ревали,
и обо мне с моей больной,
смеясь, и не подозревали.
Смеялись люди. Сколько раз
я тоже, тоже так смеялся,
а за стеною кто-то гас
и с этим горестно смирялся!
И думал он, бедой гоним
и ей почти уже сдаваясь,
что это я смеюсь над ним
и, может, даже издеваюсь.
Да, так устроен шар земной
и так устроен будет вечно:
рыдает кто-то за стеной,
когда смеемся мы беспечно.
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Но так устроен шар земной
и тем вовек неувядаем:
смеется кто-то за стеной,
когда мы чуть ли не рыдаем.
И не прими на душу грех,
когда ты мрачный и разбитый,
там, за стеною, чей-то смех
сочесть завистливо обидой.
Как равновесье — бытие.
В нем зависть — самооскорбленье.
Ведь за несчастие твое
чужое счастье — искупленье.
Желай, чтоб в час последний твой,
когда замрут глаза, смыкаясь,
смеялись люди за стеной,
смеялись, все-таки смеялись!
5 апреля 1963, Коктебель
ЭКСКАВАТОРЩИК
Л. Марчуку
Ах, как работал экскаваторщик!
Зеваки вздрагивали робко.
От зубьев, землю искарябавших,
им было празднично и знобко.
Вселяя трепет, онемение,
в ковше из грозного металла
земля с корнями и каменьями
над головами их взлетала.
И экскаваторщик, таранивший
отвал у самого обрыва,
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не замечал, что для товарищей
настало время перерыва.
С тяжелыми от пыли веками
он был неистов, как в атаке,
и что творилось в нем, не ведали
все эти праздные зеваки.
Случилось горе неминучее,
но только это ли случилось?
Все то, что раньше порознь мучило,
сегодня вместе вдруг сложилось.
В нем воскресились все страдания.
В нем — великане этом крохотном —
была невысказанность давняя,
и он высказывался грохотом!
С глазами странными, незрячими
он, бормоча, летел в кабине
над ивами, еще прозрачными,
над льдами бледно-голубыми,
над голубями, кем-то выпущенными,
над пестротою крыш без счета,
и над собой, с глазами выпученными
застывшим на доске Почета.
Как будто бы гармошке в клапаны,
когда околица томила,
он в рычаги и кнопки вкладывал
свою тоску, летя над миром.
Летел он...
Прядь упрямо выбилась.
Летел он.
Зубы сжал до боли.
Ну, а зевакам это виделось
красивым зрелищем — не боле.
6 апреля 1963, Коктебель
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* * *
Нет, мне ни в чем не надо половины!
Мне — дай все небо! Землю всю положь!
Моря и реки, горные лавины
мои — не соглашаюсь на дележ!
Нет, жизнь, меня ты не заластишь частью.
Все полностью! Мне это по плечу!
Я не хочу ни половины счастья,
ни половины горя не хочу!
Хочу лишь половину той подушки,
где, бережно прижатое к щеке,
беспомощной звездой, звездой падучей,
кольцо мерцает на твоей руке...
6 апреля 1963
ВЗДОХ
Он замкнут, друг мой,
страшно замкнут —
он внутрь себя собою загнан.
Закрыл он крышкой, как колодец,
глубины темные тоски,
и мысли в крышку ту колотят
и разбивают кулаки.
Он никому их не расскажет,
он их не выплачет навзрыд,
и все в нем глухо нарастает,
и я боюсь,
что будет взрыв.
Но взрыва нет,
а только вздох,
и вздох,
как слезы бабьи — в стог,
как моря судорожный всхлип
у мокрых сумеречных глыб.
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Я раньше был открыт-открыт,
ни в чем себя не сдерживал,
за что и был судьбой отбрит,
как женщиной насмешливой.
И я устал.
Я замкнут стал.
Я улыбаться перестал.
Внутри такая боль живет!
Взорвусь — мне кажется — вот-вот,
но взрыва нет,
а только вздох,
и вздох,
как слезы бабьи — в стог,
как моря судорожный всхлип
у мокрых сумеречных глыб...
Мой старый друг,
мой нелюдим,
давай, как прежде, посидим.
Давай по чарочке нальем,
давай вздохнем —
уже вдвоем.
19 апреля 1963, Коктебель
* * *
Очарованья ранние прекрасны.
Очарованья ранами опасны.
Но что с того — ведь мы над суетой
к познанью наивысшему причастны,
спасенные счастливой слепотой.
И мы, не опасаясь оступиться,
со зрячей точки зрения глупы,
проносим очарованные лица
среди разочарованной толпы.
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От быта, от житейского расчета,
от бледных скептиков и розовых проныр
нас тянет вдаль мерцающее что-то,
преображая отсветами мир.
Но неизбежность разочарований
дает прозренье. Все по сторонам
приобретает разом очертанья,
до этого неведомые нам.
Мир предстает не брезжа, не туманясь,
особенным ничем не осиян,
но чудится, что эта безобманность —
обман, а то, что было, — не обман.
Ведь не способность быть премудрым змием,
не опыта сомнительная честь,
а свойство очаровываться миром
нам открывает мир, какой он есть.
Вдруг некто с очарованным лицом
мелькнет, спеша на дальнее мерцанье,
и вовсе нам не кажется слепцом —
самим себе мы кажемся слепцами.
11—19 апреля 1963, Коктебель
КАРТИНКА ДЕТСТВА
Работая локтями, мы бежали, —
кого-то люди били на базаре.
Как можно было это просмотреть!
Спеша на гвалт, мы прибавляли ходу,
зачерпывали валенками воду
и сопли забывали утереть.
И замерли. В сердчишках что-то сжалось,
когда мы увидали, как сужалось
кольцо тулупов, дох и капелюх,
как он стоял у овощного ряда,
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вобравши в плечи голову от града
тычков, пинков, плевков и оплеух.
Вдруг справа кто-то в санки дал с оттяжкой.
Вдруг слева залепили в лоб ледяшкой.
Кровь появилась. И пошло всерьез.
Все вздыбились. Все скопом завизжали,
обрушившись дрекольем и вожжами,
железными штырями от колес.
Зря он хрипел им: «Братцы, что вы, братцы.» —
толпа сполна хотела рассчитаться,
толпа глухою стала, разъярясь.
Толпа на тех, кто плохо бил, роптала,
и нечто, с телом схожее, топтала
в снегу весеннем, превращенном в грязь.
Со вкусом били. С выдумкою. Сочно.
Я видел, как сноровисто и точно
лежачему под самый-самый дых,
извожены в грязи, в навозной жиже,
все добавляли чьи-то сапожищи
с засаленными ушками на них.
Их обладатель — парень с честной мордой
и честностью своею страшно гордый —
все бил да приговаривал: «Шалишь!..»
Бил с правотой уверенной, весомой,
и, взмокший, раскрасневшийся, веселый,
он крикнул мне: «Добавь и ты, малыш!»
Не помню, сколько их, галдевших, било.
Быть может, сто, быть может, больше было,
но я, мальчишка, плакал от стыда.
И если сотня, воя оголтело,
кого-то бьет, — пусть даже и за дело! —
сто первым я не буду никогда!
20 апреля 1963, Коктебель
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* * *
Хочу я быть немножко старомодным —
не то я буду временностью смыт,
чтоб стыдно за меня не стало мертвым,
познавшим жизни старый добрый смысл.
Хочу быть щепетильным, чуть нескладным
и вежливым на старый добрый лад,
но, оставаясь чутким, деликатным,
иметь на подлость старый добрый взгляд.
Хочу я быть начитанным и тонким
и жить, не веря в лоск фальшивых фраз,
а внемля гласу совести — и только! —
не подведет он, старый добрый глас.
Хочу быть вечным юношей зеленым,
но помнящим уроки прежних лет,
и юношам, еще не отрезвленным,
советовать, как старый добрый дед.
Так я пишу, в раздумья погруженный.
И, чтобы сообщить все это вам,
приходит ямб — уже преображенный,
но тот же самый старый добрый ямб.
22 апреля 1963, Коктебель
БАЛЛАДА О ШТРАФНОМ БАТАЛЬОНЕ
И донесла разведка немцам так:
«Захвачен укрепленный пункт у склона
солдатами штрафного батальона,
а драться с ними — это не пустяк».
Но обер-лейтенант был новичок —
уж слишком был напыщен и научен,
уж слишком пропагандою накручен,
и он последней фразы не учел.
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Закон формальной логики ему
внушил, что там, в сердцах на правосудье,
обиженные Родиною люди,
и вряд ли патриоты потому.
Распорядился рупор приволочь
и к рупору пьянчугу-полицая,
и тот, согретый шнапсом, восклицая,
ораторствовал пламенно всю ночь.
Он возвещал солдатам, как набат,
все то, что обер тщательно преподал:
о всех несправедливостях преподлых,
которые загнали их в штрафбат.
Мол, глупо, парни, воевать за то,
что вас же унижает и позорит,
а здесь вам снова стать людьми позволят,
да и дадут в награду кое-что.
Сам полицай, по правде говоря,
в успех не верил, жалок и надрывен.
Он думал: обер, обер, ты наивен.
Не знаешь русских ты. Все это зря.
А как воспринимали штрафники
тот глас? Как отдых после перестрелки.
Махрой дымили, штопали шинелки
и чистили затворы и штыки.
Они попали кто за что в штрафбат:
кто за проступок тяжкий, кто за мелочь,
и, как везде, с достатком тут имелось
таких, кто был не слишком виноват.
Был обер прав: у них, у штрафников,
у стреляных парней, видавших виды,
конечно, были разные обиды.
А у кого их нет? У чурбаков.
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Но русские среди трудов и битв,
хотя порой в отчаянье немеют,
обиды на Россию не имеют.
Она для них превыше всех обид.
Нам на нее обидеться грешно,
как будто бы обидеться на Волгу,
на белые березоньки, на водку,
которой утешаться суждено.
На черный хлеб, который вечно свят,
на «Догорай, гори, моя лучина.»,
на всех, что спят в земле неизлечимо,
на матерей, которые не спят.
Ошибся обер, и, пойдя в штыки,
едва рассвет забрезжил бледновато,
за Родину, как гвардии солдаты,
безмолвно умирали штрафники.
Баллада, ты длинна, но коротка,
и не могу закончить я балладу.
Ведь столько раз солдатскую баланду
хлебал я из штрафного котелка.
К чему все это ворошить? Зола.
Но я, солдат штрафного батальона,
порой грустил, и горько, потаенно
меня обида по сердцу скребла.
И я себе шептал: «Я не убит,
и как бы рупора ни голосили,
не буду я в обиде на Россию —
она превыше всех моих обид.
И виноват ли я, не виноват, —
в атаку тело бросив окрыленно,
умру, солдат штрафного батальона,
за Родину как гвардии солдат».
25—26 апреля 1963, Коктебель
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ПОДРАНОК
А. Вознесенскому
Сюда, к просторам вольным, северным,
где крякал мир и нерестился,
я прилетел, подранок, селезень,
и на Печору опустился.
И я почуял всеми нервами,
как из-за леса осиянно
пахнуло льдинами и нерпами
в меня величье океана.
Я океан вдохнул и выдохнул,
как будто выдохнул печали,
и все дробинки кровью вытолкнул,
даря на память их Печоре.
Они пошли на дно холодное,
а сам я, трепетный и легкий,
поднялся вновь, крылами хлопая,
с какой-то новой силой летной.
Меня ветра чуть-чуть покачивали,
неся над мхами и кустами.
Сопя, дорогу вдаль показывали
ондатры мокрыми усами.
Через простор земель непаханых,
цветы и заячьи орешки
меня несли на пантах бархатных
веселоглазые олешки.
Когда на кочки я присаживался, —
мне тундра ягель подносила,
и клюква, за зиму прослаженная,
себя попробовать просила.
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И я, затворами облязганный,
вдруг понял — я чего-то стою,
раз я такою был обласканный
твоей, Печора, добротою!
Когда-нибудь опять над Севером,
тобой не узнанный, Печора,
я пролечу могучим селезнем,
сверкая перьями парчово.
И ты засмотришься нечаянно
на тот полет и оперенье,
забыв, что все это не чье-нибудь —
твое, Печора, одаренье.
И ты не вспомнишь, как ты прятала
меня весной, как обреченно
то оперенье кровью плакало
в твой голубой подол, Печора.
13—14 июня 1963, Гульрипш
НЕВЕСТА
На Печоре есть рыбак
по имени Глаша.
Говорит с парнями так:
«Глаша,
да не ваша!»
Ухажеров к ляду шлет,
сердится
серьгами.
Сарафаны себе шьет
из сиянья северного!
Не красна она, наверно,
модною прическою,
но зато в косе не лента,
а волна печорская!
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Недоступна и строга,
сети вытягает,
а глаза,
как два сига,
из-под платка сигают!
Я ходил за ней,
робея,
зачарованный,
как черемухою,
ею
зачеремленный.
Я не знал, почему
(может быть, наветно),
говорили по селу
про нее:
«Невеста».
«Чья? —
ходил я сам не свой.
Может, выдумали?»
Рыбаки,
дымя махрой,
ничего не выдымили.
«Чья она?
Чья она?
Чья она невеста?» —
спрашивал отчаянно
у норд-веста.
Вдруг один ко мне прилип
старичок запечный,
словно тундровый гриб,
на мокре взошедший:
«Больно быстр,
я погляжу.
Выставь четвертиночку —
и на блюдце положу
тайну,
как чаиночку.»
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Пил да медлил, окаянный,
а когда все выкачал:
«Чья невеста?
Океана.
Того.
Ледовитыча.»
Если б не был пьюха стар,
если б не был хилый,
я б манежничать не стал —
дал бы в зад бахилой!
Водят за нос меня.
Что это за шутки!
Аж гогочет гагарня,
аж гогочут щуки.
Ну, а Глаша на песке
карбас высмаливала
и прорехи в паруске
на свету высматривала.
Я сказал ей:
«Над водой
рыба вспрыгивает,
и, от криков став худой,
чернеть вскрикивает.
Хочешь —
тундру подарю
лишь за взгляд за ласковый?
Горностаем подобью
ватник твой залатанный.
Пойду с неводом Печорой
в потопленные луга,
семгу выловлю,
в которой
не икра,
а жемчуга.
Все сложу я,
что захочешь,
у твоих подвернутых
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у резиновых сапожек,
чешуей подернутых.
В эту чертову весну,
сам себя замучив,
я попался на блесну
зубов твоих зовучих.
Но от пьюхи-недовеска,
пьяным-пьяного,
я слыхал,
что ты невеста
океанова?!»
Отвечала Глаша:
«Да.
Я его невеста.
Видишь, как в реке вода
не находит места.
Та вода идет,
идет
к седоте глубинной,
где давно меня он ждет —
мой седой любимый.
Не подав об этом вести,
веслами посверкивая,
приплыву к нему я
вместе
с льдинами-последками.
И меня он обоймет
ночью облачною,
и в объятьях обомнет,
разом обмершую.
На груди своей держа,
все забыть поможет.
В изголовье мне
моржа
мягкого
положит.
Мне на все он даст ответ,
всплесками беседуя.
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Что мои семнадцать лет?
С ним я,
как безлетняя.
Все семнадцать чепушинок
с меня ссыплются,
дрожа,
как семнадцать чешуинок
из-под вострого ножа.
Океан
то обласкает,
то грома раскатывает.
Все он гулом объясняет,
все про жизнь рассказывает.
Парень,
лучше отвяжись.
Я твоей не стану.
Что ты скажешь мне про жизнь
после океана?
Потому себя блюду,
кавалер ты липовый,
что такого не найду,
как и он,
великого.»
И поднялся парусок,
и забился влажно,
и ушла наискосок
к океану Глаша.
Я шептал —
не помню что —
с опустелым взглядом.
Видно, слишком я не то
с океаном рядом.
И одно,
меня пронзив,
сверлит постоянно:
что же я скажу про жизнь
после океана?!
15—18 июня 1963, Гульрипш
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ПО ПЕЧОРЕ
За ухой, до слез перченной,
сочиненной в котелке,
спирт, разбавленный Печорой,
пили мы на катерке.
Катерок плясал по волнам
без гармошки трепака
и о льды на самом полном
обдирал себе бока.
И плясали мысли наши,
как стаканы на столе,
то о Даше, то о Маше,
то о каше на земле.
Я был вроде и не пьяный,
ничего не упускал.
Как олень под снегом ягель,
под словами суть искал.
Но в разброде гомонившем
не добрался я до дна,
ибо суть и говорившим
не совсем была ясна.
Люди все куда-то плыли
по работе, по судьбе.
Люди пили. Люди были
неясны самим себе.
Оглядел я, вздрогнув, кубрик:
понимает ли рыбак,
тот, что мрачно пьет и курит,
отчего он мрачен так?
Понимает ли завскладом,
продовольственный колосс,
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что он спрашивает взглядом
из-под слипшихся волос?
Понимает ли, сжимая
локоть мой, товаровед, —
что он выяснить желает?
Понимает или нет?
Кулаком старпом грохочет.
Шерсть дымится на груди.
Ну, а что сказать он хочет —
разбери его поди.
Все кричат: предсельсовета,
из рыбкопа чей-то зам.
Каждый требует ответа,
а на что — не знает сам.
Ах ты, матушка-Россия,
что ты делаешь со мной?
То ли все вокруг смурные?
То ли я один смурной!
Я — из кубрика на волю,
но, суденышко креня,
вопрошающие волны
навалились на меня.
Вопрошали что-то искры
из трубы у катерка,
вопрошали ивы, избы,
птицы, звери, облака.
Я прийти в себя пытался,
и под крики птичьих стай
я по палубе метался,
как по льдине горностай.
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А потом увидел ненца.
Он, как будто на холме,
восседал надменно, немо,
словно вечность, на корме.
Тучи шли над ним, нависнув,
ветер бил в лицо, свистя,
ну а он молчал недвижно —
тундры мудрое дитя.
Я застыл, воображая —
вот кто знает все про нас.
Но вгляделся — вопрошали
щелки узенькие глаз.
«Неужели, — как в тумане
крикнул я сквозь рев и гик, —
все себя не понимают,
и тем более — других?»
Мои щеки повлажнели.
Вихорь брызг меня шатал.
«Неужели? Неужели?
Неужели?» — я шептал.
«Может быть, я мыслю грубо?
Может быть, я слеп и глух?
Может, все не так уж глупо —
просто сам я мал и гл уп?»
Катерок то погружался,
то взлетал, седым-седой.
Грудью к тросам я прижался,
наклонился над водой.
«Ты ответь мне, колдовская,
голубая глубота,
отчего во мне такая
горевая глупота?
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Езжу, плаваю, летаю,
все куда-то тороплюсь,
книжки умные читаю,
а умней не становлюсь.
Может, поиски, метанья —
не причина тосковать?
Может, смысл существованья
в том, чтоб смысл его искать?»
Ждал я, ждал я в криках чаек,
но ревела у борта,
ничего не отвечая,
голубая глубота.
18—20 июня 1963, Гульрипш
СКАЗКА О РУССКОЙ ИГРУШКЕ
В. А. Косолапову
По разграбленным селам
шла Орда на рысях,
приторочивши к седлам
русокосый ясак.
Как под темной водою
молодая ветла,
Русь была под Ордою.
Русь почти не была.
Но однажды, — как будто
все колчаны без стрел, —
удалившийся в юрту,
хан Батый захмурел.
От бараньего сала,
от лоснящихся жен
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что-то в нем угасало —
это чувствовал он.
И со взглядом потухшим
хан сидел, одинок,
на сафьянных подушках,
сжавшись, будто хорек.
Хан сопел, исступленной
скукотою томясь,
и бродяжку с торбенкой
ввел угодник толмач.
В горсть набравши урюка,
колыхнув животом,
«Кто такой?» — хан угрюмо
ткнул в бродяжку перстом.
Тот вздохнул («Божья матерь,
то Батый, то князья.»):
«Дел игрушечных мастер
Ванька Сидоров я».
Из холстин дыроватых
в той торбенке своей
стал вынать деревянных
медведей и курей.
И в руках баловался
потешатель сердец —
с шебутной балалайкой
скоморох-дергунец.
Но, в игрушки вникая,
умудренный, как змий,
на матрешек вниманье
обратил хан Батый.
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И с тоской первобытной
хан подумал в тот миг,
скольких здесь перебил он,
а постичь — не постиг.
В мужичках скоморошных,
простоватых на вид,
как матрешка в матрешке,
тайна в тайне сидит...
Озираясь трусливо,
буркнул хан толмачу:
«Все игрушки тоскливы.
Посмешнее хочу.
Пусть он, рваная нечисть,
этой ночью не спит
и особое нечто
для меня сочинит.»
Хан добавил, икнувши:
«Перстень дам и коня,
но чтоб эта игрушка
просветлила меня!»
Думал Ванька про волю,
про судьбу про свою
и кивнул головою:
«Сочиню. Просветлю».
Шмыгал носом он грустно,
но явился в свой срок:
«Сочинил я игрушку.
Ванькой-встанькой нарек».
На кошме не кичливо
встал простецкий, не злой,
но дразняще качливый
мужичок удалой.
67
Хан прижал его пальцем
и ладонью помог.
Ванька-встанька попался.
Ванька-встанька — прилег.
Хан свой палец отдернул,
но силен, хоть и мал,
ванька-встанька задорно
снова на ноги встал.
Хан игрушку с размаха
вмял в кошму сапогом
и, знобея от страха,
заклинал шепотком.
Хан сапог отодвинул,
но, держась за бока,
ванька-встанька вдруг вынырнул
из-под носка!
Хан попятился грузно,
Русь и русских кляня:
«Да, уж эта игрушка
просветлила меня.»
Хана страхом шатало,
и велел он скорей
от Руси — от шайтана —
повернуть всех коней.
И, теперь уж отмаясь,
положенный вповал,
Ванька Сидоров — мастер —
у дороги лежал.
Он лежал, отсыпался —
руки белые врозь.
Василек между пальцев
натрудившихся рос.
68
Стихи 1962—1964
А в пылище прогорклой,
так же мал да удал,
с головенкою гордой
ванька-встанька стоял.
Из-под стольких кибиток,
из-под стольких копыт
он вставал неубитый —
только временно сбит.
Опустились туманы
на лугах заливных,
и ушли басурманы,
будто не было их.
Ну а ванька остался,
как остался народ,
и душа ваньки-встаньки
в каждом русском живет.
Мы — народ ванек-встанек.
Нас не бог уберег.
Нас давили, пластали
столько разных сапог!
Они знали: мы — ваньки,
нас хотели покласть,
а о том, что мы встаньки,
забывали, платясь.
Мы — народ ванек-встанек.
Мы встаем — так всерьез.
Мы от бед не устанем,
не поляжем от слез...
И смеется не вмятый,
не затоптанный в грязь
мужичок хитроватый,
чуть пока-чи-ва-ясь.
20—22 июня 1963, Гульрипш
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ИЗБА
И вновь рыбацкая изба
меня впустила ночью поздней
и сразу стала так близка,
как та, где по полу я ползал.
Я потихоньку лег в углу,
как бы в моем углу извечном,
на шатком, щелистом полу,
мне до шершавинки известном.
Рыбак уже храпел вовсю.
Взобрались дети на полати,
держа в зубенках на весу
еще горячие оладьи.
И лишь хозяйка не легла.
Она то мыла, то скоблила.
Ухват, метла или игла —
в руках все время что-то было.
Печору, видно, проняло —
Печора ухала взбурленно.
«Дурит...» — хозяйка про нее
сказала, будто про буренку.
В коптилку тусклую дохнув,
хозяйка вышла. Мгла обстала.
А за стеною — «хлюп да хлюп!» —
стирать хозяйка в кухне стала.
Кряхтели ходики в ночи —
они историю влачили.
Светились белые лучи
свеженащепленной лучины.
И, удивляясь и боясь,
из темноты неприрученно
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светились восемь детских глаз,
как восемь брызг твоих, Печора.
С полатей головы склоня,
из невозможно дальней дали
четыре маленьких меня
за мною, взрослым, наблюдали.
Чуть шевеля углами губ,
лежал я, спящим притворившись,
и вдруг затихло «хлюп да хлюп!» —
и дверь чуть-чуть приотворилась.
И ощутил я в тишине
сквозь ту притворную дремоту
сыздетства памятное мне
прикосновение чего-то.
Тулуп — а это был тулуп —
облег меня лохмато, жарко,
а в кухне снова — «хлюп да хлюп!» —
стирать хозяйка продолжала.
Сновали руки взад-вперед
в пеленках, простынях и робах
под всех страстей круговорот,
под мировых событий рокот.
И не один, должно быть, хлюст
сейчас в бессмертье лез, кривляясь,
но только это «хлюп да хлюп!»
бессмертным, в сущности, являлось.
И ощущение судьбы
в меня входило многолюдно
как ощущение избы,
где миллионам женщин трудно,
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где из неведомого дня,
им полноправно обладая,
мильоны маленьких меня
за мною, взрослым, наблюдают.
17—28 июня 1963, Гульрипш
* * *
Ах, как ты, речь моя, слаба!
Ах, как никчемны, непричемны,
как непросторны все слова
перед просторами Печоры!
Вот над прыжками оленят,
последним снегом окропленные,
на север лебеди летят,
как будто льдины окрыленные.
Печора плещется, дразня:
«Ну что ты плачешься сопливо?
Боишься, что ли, ты меня?
Шагни ко мне, шагни с обрыва».
И я в Печору прыгнул так,
легко забыв про все былое,
как сиганул Иван-дурак
в котел с кипящею смолою,
чтоб выйти гордым силачом,
в кафтане новеньком, посмеиваясь,
и вновь поигрывать плечом:
«А ну, опричники, померяйтесь!»
30 июня 1963, Гульрипш
* * *
Какая чертовая сила,
какая чертовая страсть
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меня вела и возносила
и не давала мне упасть?
И отчего во мне не стихнула,
и отчего во мне не сгинула
моя веселая настыринка,
моя веселая несгибинка?
А оттого, что я рожден
в стране, для хлипких не пригодной,
и от рожденья награжден
ее людьми, ее природой.
В России все моя родня,
и нет, наверно, ни избы в ней,
где бы не приняли меня
с участьем, с лаской неизбывной.
Я счастлив долею почетной,
моей спасительною ладанкой,
что на Печоре я печорский
и что на Ладоге я ладожский.
И пусть я, птица перелетная,
мечусь по всей России, мучаясь, —
всегда Россия перельет в меня
свою спокойную могучесть.
30 июня 1963, Гульрипш
ПРО ТЫКО ВЫЛКУ
Запрятав хитрую ухмылку,
я расскажу про Тыко Вылку.
Быть может, малость я навру,
но не хочу я с тем считаться,
что стал он темой диссертаций.
Мне это все — не по нутру.
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Ведь, между прочим, эта тема
имела — черт их взял бы! — тело
порядка сотни килограмм.
Песцов и рыбу продавала,
оленей в карты продувала,
унты, бывало, пропивала
и, мажа холст, не придавала
значенья тонким колерам.
Все восторгались с жалким писком
им — первым ненцем-живописцем,
а он себя не раздувал,
и безо всяческих загадок
он рисовал закат — закатом
и море — морем рисовал.
Был каждый глаз у Тыко Вылки,
как будто щелка у копилки.
Но он копил, как скряга хмур,
не медь потертую влияний,
а блики северных сияний,
а блестки рыбьих одеяний
и переливы нерпьих шкур.
«Когда вы это все учтете?» —
искусствоведческие тети
внушали ищущим юнцам.
«Из вас художников не выйдет.
Вот он — рисует все, как видит.
К нему на выучку бы вам!»
Ему начальник раймасштаба,
толстяк, грудастый, словно баба,
который был известный гад,
сказал: «Оплатим все по форме.
Отобрази меня на фоне
оленеводческих бригад.
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Ты отрази и поголовье,
и лица, полные здоровья,
и трудовой задор, и пыл,
но чтобы все в натуре вышло!»
«Начальник, я пишу, как вижу.»
И Вылка к делу приступил.
Он, в краски вкладывая нежность,
изобразил оленей, ненцев,
и — будь что будет, все равно! —
как завершенье, на картине
с размаху шлепнул посредине
большое грязное пятно!
То был для Вылки очень странный
прием — по сущности, абстрактный,
а в то же время сочный, страстный,
реалистический мазок.
Смеялись ненцы и олени,
и лишь начальник в изумленье,
сочтя все это за глумленье,
никак узнать себя не мог.
И я восславлю Тыко Вылку!
Пускай он ложку или вилку
держать как надо не умел —
зато он кисть держал как надо,
зато себя держал как надо!
Вот редкость — гордость он имел.
1 июля 1963, Гульрипш
ОЛЁНИНЫ НОГИ
Бабушка Олёна,
слышишь,
как повсюду
бьет весна-гулена
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в черепки посуду,
как захмелела сойка
с березового сока
и над избой твоей
поет,
что соловей?
Ты на лес,
на реченьку
посмотреть сходи.
Что глядишь невесело
на ноги свои?
И ночами белыми
голосом-ручьем
с ними, ослабелыми,
говоришь о чем?
«Ноженьки мои, ноженьки,
что же вы так болите?
Что же вы в белые ноченьки
снова бежать не велите?
«Лодочки» в пляске навастривая,
вы каблуки сбивали,
и сапоги наваксенные
за вами не успевали.
Вы торопились босыми
в лес по заросшей тропочке,
посеребренные росами,
вздрагивая по дролечке.
И под рассохлой лодкою,
где муравьи да кузнечики,
гладил он вас, мои легкие,
ровные, словно свечечки.
Ноженьки мои, ноженьки,
кроме гулянок с гармошкой,
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знали вы тяжкие ношеньки —
ведра, мешки с картошкой.
Все я на вас — то с тряпкою,
то с чугунком, то с вилами,
то с топором, то с тяпкою, —
вот вы и стали остылыми.
На вас я полола-выкашивала,
мыкалась в снег и в дождик;
на вас я в себе вынашивала
осьмнадцать сынов и дочек.
Ни одного не выскоблила, —
мы ведь не городские.
Всех я их к сроку вызволила,
всех отдала России.
Всех я учиться заставила.
«Вникайте!» — им повторяла.
На ноги их поставила,
ну а свои потеряла.
Вот и не вижу солнышка.
Если б вы, ноженьки, ожили!
Куда же ушла ваша силушка,
ноженьки мои, ноженьки?!»
Бабушка Олёна,
я плачу —
не смотри.
Но слышишь:
исступленно
токуют глухари.
И над рекою Вологдой
бежит,
бежит под ток
над льдами и над волнами
девчонка с ноготок.
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Бежит, как зачумленная,
к незнаемой любви.
У нее,
Олёна,
ноги твои!
От восторга рушатся
ложи и галерки.
Балерина русская
танцует в Нью-Йорке.
Сколько в ней полета,
буйства в крови!..
У нее,
Олёна,
ноги твои!
Не привык я горбиться —
гордость уберег.
И меня
горести
не собьют с ног.
Сдюжу несклоненно
в любые бои.
У меня,
Олёна,
ноги твои!
2 июля 1963, Гульрипш
ГЛУХАРИНЫЙ ТОК
Охота — это вовсе не охота,
а что — я сам не знаю. Это что-то,
чего не можем сами мы постичь,
и, сколько бы мы книжек ни вкусили, —
во всей его мятущести и силе
зовет нас предков первобытный клич.
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От мелких драк, от перебранок постных
беги в леса на глухариный подслух,
пружинно сжавшись, в темноте замри,
вбирай в себя все шорохи и скрипы,
всех птиц журчанья, щелканья и всхлипы,
все вздрагиванья неба и земли.
Потом начнет надмирье освещаться,
как будто чем-то тайно освящаться,
и — как по табакерке ноготок —
из-за ветвей, темнеющих разлапо
и чуть уже алеющих, раздастся
сначала робко, тоненько: «Ток-ток!»
«Ток-ток!» — и первый шаг, такой же робкий.
«Ток-ток!» — и шаг второй, уже широкий.
«Ток-ток!» — и напролом сквозь бурелом.
«Ток-ток!» — через кусты, как в сумасшествье.
«Ток-ток!» — упал и замираешь вместе
с не видимым тобою глухарем.
Но вновь: «Ток-ток!» — и вновь под хруст и шелест,
проваливаясь в прелую замшелость,
не утирая кровь от комарья,
как будто там отчаянно токует
и по тебе оторванно тоскует
твое непознаваемое «я».
Уже ты видишь, видишь на поляне
в просветах сосен темное пыланье.
Прыжок, и — леса гордый государь —
перед тобой, в оранжевое врублен,
сгибая ветку, отливая углем,
как черный месяц, светится глухарь.
Он хрюкает, хвостище распускает,
свистящее шипенье испускает,
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поводит шеей, сам себя ласкает
и воспевает существо свое.
А ты стоишь, не зная, что с ним делать.
Само в руках твоих похолоделых
дрожаще поднимается ружье.
А он — он замечать ружья не хочет.
Он в судорогах сладостных пророчит.
Он ерзает, бормочет. В нем клокочет
природы захлебнувшийся избыв.
А ты стреляешь, — и такое чувство,
когда стреляешь, словно это чудо
ты можешь сохранить, его убив.
Так нас кидают крови нашей гулы
на зов любви. Кидают в чьи-то губы,
чтоб ими безраздельно обладать.
Но сохранить любовь хотим впустую.
Вторгаясь в сущность таинства святую,
его мы можем только убивать.
Так нас кидает бешеная тяга
и к вам, холсты, и глина, и бумага,
чтоб сохранить природы красоту.
Рисуем, лепим или воспеваем —
мы лишь природу этим убиваем.
И от потуг бессильных мы в поту.
И что же ты, удачливый охотник,
невесел, словно пойманный охальник,
когда, спускаясь по песку к реке,
передвигаешь сапоги в молчанье
с бессмысленным ружьишком за плечами
и с убиенным таинством в руке?!
9 июля 1963. Гульрипш
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БЛЯХА-МУХА
Что имелось в эту ночь?
Кое-что существенное.
Был поселок Нельмин Нос,
и была общественность.
Был наш стол уже хорош.
Был большой галдеж.
Был у нас консервный нож
и консервы тож.
Был и спирт,
как таковой,
наш товарищ путевой
с выразительным эпитетом
и кратким:
«Питьевой».
Но попался мне сосед
до того скулежный,
на себя,
на белый свет, —
просто невозможный.
Он всю ночь крутил мне пуговицу.
Он вселял мне в душу путаницу:
«Понимаешь, бляха-муха —
невезение в крови.
У меня такая мука —
хоть коровою реви.
Все нескладно,
все неловко.
В жизни форменный затор.
Я мотор купил на лодку —
в реку плюхнулся мотор.
Надо мной смеются дети.
От меня страдает план.
Я в Печору ставлю сети —
их уносит в океан.
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Бляха-муха,
чуть не плачу
от себя, как от стыда.
Я в снегу капканы прячу —
попадаю сам туда.
Может, я не вышел рылом,
может, просто обормот?
Но ни карта, и ни рыба,
и ни баба не идет.»
Ну и странный сосед, —
наказанье божье!
И немного ему лет —
тридцать пять,
не больше.
И лицом не урод,
да и рост могучий, —
что же он рубаху рвет
на груди мохнучей?
Что же может его грызть?
Что шумит свирепственно:
«Бляха-муха,
эта жисть
неусовершенствована!»
А наутро вышел я
на берег Печоры,
где галдела ребятня,
фыркали моторы.
А в ушанке набочок,
в залосненной стеганке
вновь тот самый рыбачок,
трезвенький,
как стеклышко.
Между лодками летал,
всех собой уматывал,
парус наскоро латал,
шебаршил,
командовал.
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Бочки, ящики грузил,
взмокший
будто в бане.
Бабам весело грозил
вострыми зубами.
«Пошевеливай, народ —
он кричал и ухал. —
Ведь не кто-нибудь нас ждет
семга,
бляха-муха!»
Было все его —
река,
паруса,
Россия.
И кого-то у мыска:
«Кто это?» —
спросил я.
И с завидинкою,
так
был ответ мне выдан:
«Это ж лучший наш рыбак,
развезучий,
идол!»
К рыбаку я подошел,
на него злючий:
«Что же ты вчера мне плел,
будто невезучий?»
Он рукой потер висок:
«Врал я не напрасно.
Мне действительно везет —
это и опасно.
И бывает
в захмеленье
начинаю этак врать,
чтоб о жизни разуменья
от везенья
не терять».
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Замолчал.
Губами чмокал,
сети связывая,
и хитрили губы,
что-то
не досказывая.
Звали в путь его ветра,
семга-розовуха:
«Ладно, парень.
Мне пора.
Так-то,
бляха-муха!»
11 июля 1963, Гульрипш
БАЛЛАДА О МУРОМЦЕ
Он спал, рыбак. В окне уже светало.
А он все дрых. Багровая рука
с лежанки на пол, как весло, свисала,
от якорей наколотых тяжка.
Русалки, корабли, морские боги
качались на груди, как на волнах.
Торчали в потолок босые ноги.
Светилось «Мы устали» на ступнях.
Рыбак мычал в тяжелом сне мужицком,
и, вздрагивая зябнуще со сна,
вздымалось и дышало «Смерть фашистам!»
у левого, в пупырышках, соска.
Ну а в окне заря росла, росла,
и бубенцами звякала скотина,
а за плечо жена его трясла:
«Вставай ты, черт. Очухайся — путина!»
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И, натянув рубаху и штаны,
мотая головой, бока почесывая,
глаза повинно пряча от жены,
вставал похмельный Муромец печорский.
Так за плечо трясла его жена,
оставив штопать паруса и сети:
«Вставай ты, черт... Очухайся — война»,
когда-то в сорок первом на рассвете.
И, принимая от нее рассол,
глаза он прятал точно так, повинно.
Но встал, пришел в сознанье, и пошел,
и так дошел до города Берлина.
1963
ДЕВЧАТА ИЗ ШВЕЙНОЙ АРТЕЛИ
Девчата из швейной артели
на станции нашей Зима,
ручьи и сосульки в апреле
вас медленно сводят с ума.
Дрожат, как в ознобе, машинки,
и первые, около глаз,
тихонько ложатся морщинки
еще незаметно для вас.
Кого-то, кто встретит, проводит,
вы ждете потом у ворот,
да что-то никто не приходит,
а может быть, и не придет.
Ну прямо до слез огорченье,
что так вот сидят и строчат
под музыку всплесков ручейных
двенадцать ничейных девчат.
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Какая же это ошибка,
что парни, такие слепцы,
в костюмчиках, вами пошитых,
не с вами идут, стервецы.
Я тоже обидою маюсь,
что девушки темью ночной,
под песни мои обнимаясь —
вот дуры! — идут не со мной.
Август 1963, станция Зима
ОПЯТЬ НА СТАНЦИИ ЗИМА
Боюсь, читатель, ты ладонью
прикроешь тягостность зевка.
Прости мне кровь мою чалдонью,
но я тебе опять долдоню
о той же станции Зима.
Зима! Вокзальчик с палисадом,
деревьев чахлых полдесятка,
и замедляет поезд ход,
и пассажиры волосато
в своих пижамах полосатых,
как тигры, прыгают вперед.
Я возвратился после странствий,
покрытый пылью Англий, Франций,
и пылью слухов обо мне,
и — буду прям — не на коне.
Я возвратился не в почете,
а после критики крутой,
полезной нам. (в конечном счете.),
и с лаской принят был родней.
И дядя мой Андрей в итоге
сказал такие мне слова:
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«Не раскисай. Есть руки, ноги,
и даже вроде голова.
Закон у нас хороший есть —
кто не работает, не ест».
И, как герой труда, геройски
я ел, простак, да есть мастак,
но предложили мне по свойски:
«Ты почитал бы нам, земляк. »
Я намекал на что-то сложно
от слов мучительных в поту,
но был отвод не принят, словно
не понимали, что плету.
Мне брюки гладила сестренка
и утешала горячо —
то с женской нежностью, то строго:
«Все будет, Женька, хорошо. »
Я не робел перед Парижем,
когда свистел он и ревел,
но перед залом тем притихшим
девчат рабочих и парнишек
я, как ребенок, оробел.
Стоял я вроде истукана,
не в силах сделать первый шаг,
но вдруг оттуда, из тумана
услышал я: «Давай, земляк.»
И я вздохнул светло и просто,
как будто вдруг меня спасла,
перекрывая эту пропасть,
прямая крепкая сосна.
И мне казалось — постепенно
все раздвигались эти стены,
и вся в огнях и зеленях
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гудками Волги и Урала
страна звала и ободряла:
«Давай, земляк... Давай, земляк...»
Меня в Москве, кусая, жаля,
«народным гневом» напужали,
но вместо яда молоко
мне дал народ, к Москве небрежен,
и не забуду я, как нежен
был гнев народа моего.
1963
ЗИМИНСКИЙ МЭР
.Лишь некто — важно и достойно
в костюме серого бостона,
в полуботинках цвета беж
не аплодировал — хоть режь.
Сидел он мрачно и набухло,
прищурив левый глаз, как будто
все брал в уме на карандаш,
и выражал гримасой кисло, —
мол, в этом я не вижу смысла,
а если вижу — то не наш.
Глядел он, сам себя терзая,
на аплодировавших в зале,
подозревая зал на треть,
он, правда, хлопнул раз в ладоши,
но на свои ладоши тоже
стал подозрительно глядеть.
И после вечера тот некто
уже при шляпе для комплекта
себя представил у крыльца
немногословно и спокойно:
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«Я — председатель исполкома
и, так сказать, я от лица.
Такое мненье есть у ряда —
не все у вас в стихах, как надо.
Вот, скажем то, что про Зиму.
Масленку мы давно изжили,
а вы стихи о ней сложили —
отстали, судя по всему.
Вот взять хотя бы для примера
меня. Я родом из крестьян,
ну а теперь дорос до мэра,
как говорят у англичан».
Мэр половодьем разливался —
уже в глазах он расплывался,
а я молчком, молчком, молчком
и в ночь — бочком, бочком, бочком.
Я после критики могутной
побрел с орешками в горсти
во мгле, нежизненно мазутной,
и по нежизненной грязи.
Совсем нежизненные бабы,
подвыпив, пели под гармонь.
Совсем нежизненно на бане
висело краткое: «Ремонт».
И смазчики, почти условны,
все в негативнейшей пыли
давно изжитые масленки
в руках нежизненно несли.
Ах, председатель исполкома,
прости, что смылся без поклона.
От обвинений воздержись.
На жизнь все это не походит?
Так что ж, по-твоему, выходит,
она нежизненная — жизнь?
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Еще так много будет мэров
учить, да и ловчить умелых.
Их плетью не перешибу.
Бессмертным стану ли по праву?
Переживу ли свою славу?
Но мэров я переживу.
1963
У ВОЕНКОМАТА
Под колыбельный рокот рельсов
усталой смазчицей экспрессов
дремала станция Зима.
Дремал и шпиль на райсовете,
дремал и пьяница в кювете
и сторож у «Заготзерна».
Совсем зиминский, не московский,
я шел и шел, дымя махоркой,
сквозь шелест листьев, чьи-то сны.
Дождь барабанил чуть по жести.
И вдруг я вздох услышал женский:
«Ах, только б не было войны!..»
Луна скользнула по ометам,
крылечкам, ставням и заплотам,
и, замеревши на ходу,
я, что-то вещее почуя,
как тень печальную ночную,
увидел женщину одну.
Она во всем, что задремало,
чему-то тайному внимала.
Ей было лет уже немало —
не меньше чем за пятьдесят.
Она особенно, по-вдовьи
перила трогала ладонью
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под блеклой вывеской на доме:
«Зиминский райвоенкомат».
Должно быть, шла она с работы,
и вдруг ее толкнуло что-то
неодолимо, как волна,
к перилам этим. В ней воскресла
война без помпы и оркестра,
кормильца взявшая война.
Вот здесь, опершись о перила,
об эти самые перила,
молитву мужу вслед творила,
а после шла, дитем тяжка,
рукою правою без силы
опять касаясь вас, перила,
а в левой мертвенно, остыло
бумажку страшную держа.
Ах, только б не было войны!
(Была в руках его гармошка. )
Ах, только б не было войны!
(.была за голенищем ложка.)
Ах, только б не было войны!
(.и на губах махорки крошка.)
Ах, только б не было войны!
(.Шумел, подвыпивший немножко:
«Ничо, не пропадет твой Лешка!»
Ну а в глазах его сторожко
глядела боль из глубины.)
Ах, только б не было войны!
1963
Граждане, послушайте меня...
А. Апдайку
Я на пароходе «Фридрих Энгельс»,
ну а в голове — такая ересь,
мыслей безбилетных толкотня.
91
Не пойму я — слышится мне, что ли,
полное смятения и боли:
«Граждане, послушайте меня.»
Палуба сгибается и стонет,
под гармошку палуба чарльстонит,
а на баке, тоненько моля,
пробует пробиться одичало
песенки свербящее начало:
«Граждане, послушайте меня.»
Там сидит солдат на бочкотаре.
Наклонился чубом он к гитаре,
пальцами растерянно мудря.
Он гитару и себя изводит,
а из губ мучительно исходит:
«Граждане, послушайте меня.»
Граждане не хочут его слушать.
Гражданам бы выпить да откушать
и сплясать, а прочее — мура!
Впрочем, нет, — еще поспать им важно.
Что он им заладил неотвязно:
«Граждане, послушайте меня.»?
Кто-то помидор со смаком солит,
кто-то карты сальные мусолит,
кто-то сапогами пол мозолит,
кто-то у гармошки рвет меха.
Но ведь сколько раз в любом кричало
и шептало это же начало:
«Граждане, послушайте меня.»
Кто-то их порой не слушал тоже.
Распирая ребра и корежа,
высказаться суть их не могла.
И теперь, со вбитой внутрь душою,
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слышать не хотят они чужое:
«Граждане, послушайте меня...»
Эх, солдат на фоне бочкотары,
я такой же — только без гитары.
Через реки, горы и моря
я бреду и руки простираю
и, уже охрипший, повторяю:
«Граждане, послушайте меня.»
Страшно, если слушать не желают.
Страшно, если слушать начинают.
Вдруг вся песня, в целом-то, мелка,
вдруг в ней все ничтожно будет, кроме
этого мучительного, с кровью:
«Граждане, послушайте меня.»
29 сентября 1963, Ангара,
пароход «Фридрих Энгельс», Иркутск — Братск
* * *
Пришли иные времена.
Взошли иные имена.
Они толкаются, бегут.
Они врагов себе пекут,
приносят неудобства
и вызывают злобства.
Ну, а зато они — «вожди»,
и их девчонки ждут в дожди
и, вглядываясь в сумрак,
украдкой брови слюнят.
А где же, где твои враги?
Хоть их опять искать беги.
Да вот они — радушно
кивают равнодушно.
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А где твои девчонки, где?
Для их здоровья на дожде
опасно, не иначе —
им надо внуков нянчить.
Украли всех твоих врагов.
Украли легкий стук шагов.
Украли чей-то шепот.
Остался только опыт.
Но что же ты загоревал?
Скажи — ты сам не воровал,
не заводя учета,
все это у кого-то?
Любая юность — воровство.
И в этом — жизни волшебство:
ничто в ней не уходит,
а просто переходит.
Ты не завидуй. Будь мудрей.
Воров счастливых пожалей.
Ведь как ни озоруют,
их тоже обворуют.
Придут иные времена.
Взойдут иные имена.
10 октября 1963, Гульрипш
* * *
Банально веру в жизнь терять, —
так лучше будем не банальны!
Пусть подлецы или болваны
порочат всяческий талант!
Пусть хлеб вчерашних истин черств!
Пусть, оптимизмом брызжа, перья
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внедряют яростно безверье!
Им помогать? На кой нам черт!
Давайте верить им назло.
Как надо верить, им покажем
и этой верою докажем,
что крупно им не повезло.
Всегда снедаем страхом тот,
кто весь во власти лицемерья,
уж ни во что давно не веря,
о правоверности поет.
Душа его темным-темна.
Когда он веру в ком-то видит,
ее старается он выбить,
в ней смерть его затаена.
И, ежась внутренне тайком,
грозя принять крутые меры,
в давно облезшей маске веры
грозит безверье кулаком.
10 октября 1963, Гульрипш
Любимая, сии...
Соленые брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре.
И море,
дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,
соленое солнце всосало в себя.
Любимая, спи.
Мою душу не мучай.
Уже засыпают и горы и степь.
И пес наш хромучий,
лохмато-дремучий,
ложится и лижет соленую цепь.
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И море — всем топотом,
и ветви — всем ропотом,
и всем своим опытом —
пес на цепи,
а я тебе — шепотом,
потом — полушепотом,
потом — уже молча:
«Любимая, спи.»
Любимая, спи.
Позабудь, что мы в ссоре.
Представь:
просыпаемся.
Свежесть во всем.
Мы в сене.
Мы сони.
И дышит мацони
откуда-то снизу,
из погреба, —
в сон.
О, как мне заставить
все это представить
тебя, недоверу?
Любимая, спи.
Во сне улыбайся
(все слезы отставить!),
цветы собирай
и гадай, где поставить,
и множество платьев красивых купи.
Бормочется?
Видно, устала ворочаться?
Ты в сон завернись
и окутайся им.
Во сне можно делать все то,
что захочется,
все то,
что бормочется,
если не спим.
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Не спать безрассудно,
и даже подсудно, —
ведь все,
что подспудно,
кричит в глубине.
Глазам твоим трудно.
В них так многолюдно.
Под веками легче им будет во сне.
Любимая, спи.
Что причина бессонницы?
Ревущее море?
Деревьев мольба?
Дурные предчувствия?
Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то,
а просто моя?
Любимая, спи.
Ничего не попишешь,
но знай,
что невинен я в этой вине.
Прости меня — слышишь? —
люби меня — слышишь?
хотя бы во сне,
хотя бы во сне!
Любимая, спи.
Мы на шаре земном,
свирепо летящем,
грозящем взорваться, —
и надо обняться,
чтоб вниз не сорваться,
а если сорваться —
сорваться вдвоем.
Любимая, спи.
Ты обид не копи.
Пусть соники тихо в глаза заселяются.
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Так тяжко на шаре земном засыпается,
и все-таки —
слышишь, любимая? —
спи.
И море — всем топотом,
и ветви — всем ропотом,
и всем своим опытом —
пес на цепи,
а я тебе — шепотом,
потом — полушепотом,
потом — уже молча:
«Любимая, спи.»
11 октября 1963, Гульрипш
ЗРЕЛОСТЬ ЛЮБВИ?
Значит, «зрелость любви»?
Это что ж?
Вот я сжался,
я жду.
Ты идешь.
Встреча взглядов!
Должен быть вздрог!
Но — покой.
Как удар под вздох!
Встреча пальцев!
Должен быть взрыв!
Но — покой.
Я бегу, чуть не взвыв.
Значит, все —
для тебя и меня?
Значит, пепел —
зрелость огня?
Значит, зрелость любви —
просто родственность,
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да и то —
еще в лучшем случае?
Это кто ж над нами юродствует,
усмехаясь усмешкой злючею?
Кто же выдумать мог посметь
лживый термин
в холодной умелости?
У любви есть
рожденье и смерть.
У любви не бывает
зрелости.
Ночь с 11 на 12 октября 1963, Гульрипш
* * *
Кто самый острый, современный
писатель? — спорит целый мир.
Знаток я, может, не отменный,
ну, а по-моему — Шекспир.
И вечность гамлетовской темы
прибоем бьется о виски
сейчас, когда в одном смятенье
и гении и дураки.
И, руки мысленно ломая,
под реактивный свист и гуд,
спеша к метро или трамваям,
толпою гамлеты бегут.
Артисты просто жалко мямлят
в сравненье с басом бурь и битв,
когда и шар земной, как Гамлет,
решает: «Быть или не быть?»
14 октября 1963, Гульрипш.
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ДВА ГОРОДА
В. Аксенову
Я, как поезд,
что мечется столько уж лет
между городом Да
и городом Нет.
Мои нервы натянуты,
как провода,
между городом Нет
и городом Да!
Все мертво, все запутано в городе Нет.
Он похож на обитый тоской кабинет.
По утрам натирают в нем желчью паркет.
В нем диваны — из фальши, в нем стены — из бед.
В нем глядит подозрительно каждый портрет.
В нем насупился замкнуто каждый предмет.
Черта с два здесь получишь ты добрый совет,
или, скажем, привет, или белый букет.
Пишмашинки стучат под копирку ответ:
«Нет-нет-нет.
Нет-нет-нет.
Нет-нет-нет.»
А когда совершенно погасится свет,
начинают в нем призраки мрачный балет.
Черта с два —
хоть подохни —
получишь билет,
чтоб уехать из черного города Нет.
Ну, а в городе Да — жизнь, как песня дрозда.
Этот город без стен, он — подобье гнезда.
С неба просится в руки любая звезда.
Просят губы любые твоих без стыда,
бормоча еле слышно: «А, — все ерунда.» —
и сорвать себя просит, дразня, резеда,
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и, мыча, молоко предлагают стада,
и ни в ком подозрения нет ни следа,
и куда ты захочешь, мгновенно туда
унесут поезда, самолеты, суда,
и, журча, как года, чуть лепечет вода:
«Да-да-да.
Да-да-да.
Да-да-да.»
Только скучно, по правде сказать, иногда,
что дается мне столько почти без труда
в разноцветно светящемся городе Да.
Пусть уж лучше мечусь
до конца моих лет
между городом Да
и городом Нет!
Пусть уж нервы натянуты,
как провода,
между городом Нет
и городом Да!
17 ноября 1963, Суханово
* * *
По улицам,
стритам,
по рю
и по кайес
вы после работы идете,
толкаясь.
Я с вами смыкаюсь
и в этом не каюсь.
Вы очень устали.
Вы нервными стали.
Вы недра вспластали.
До звезд вы достали.
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Но кажется мне —
вы еще не настали.
В зубах ваших «Кэмел»,
«Житан»
или «Новость»,
и каждый из вас,
как отдельная повесть,
отдельное сердце,
отдельная совесть.
Под каждым беретом,
ушанкой,
сомбреро
безмерности мира отдельная мера,
в отдельное что-то отдельная вера.
А вы за абсентом,
за водкой,
за кьянти
отдельными быть хоть на миг
перестаньте
и в ваших глазах человечеством станьте.
Сложите,
к великому братству готовясь,
отдельные повести —
в общую повесть,
отдельные совести —
в общую совесть.
Мне все это хочется вам напророчить
и в этом пророчестве не опорочить
все то, что желал бы я в жизни
упрочить.
Нет,
я не прошусь ни в пророки,
ни в судьи,
но вы уж простите —
подобно зануде,
вам, люди, твержу я:
«Мы люди.
Мы люди.
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Мы люди.
Мы строим,
огрызчиво ропщем,
друг друга при случае радостно топчем,
а наша отдельность —
ведь ложная, в общем.
Мы люди.
Отдельными мы не бываем.
Других забывая —
себя забываем,
других убивая —
себя убиваем.»
1963
ТАК УХОДИЛА ПЬЯФ
И был Париж, был зал, и перед залом,
на час искусство прыганьем поправ,
острило что-то и вертело задом.
Все это было — приложенье к Пьяф.
И вот она вошла, до суеверья
похожая на грубого божка,
как будто в резвый скетч, ошибшись дверью,
усталая трагедия вошла.
И над белибердою балаганной
она воздвиглась, бледная, без сил,
как будто бы совенок больноглазый,
тяжелый от своих разбитых крыл.
Кургузая накрашенная кроха,
она, скрывая кашель, чуть жива,
стояла посреди тебя, эпоха,
держась на ножках тоненьких едва.
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На нас она глядела, как на Сену,
куда с обрыва бросится вот-вот;
и мне хотелось кинуться на сцену
и поддержать — иначе упадет.
Но — четкий взмах морщинистой ручонки!
Вступил оркестр. На самый край она
ступила. Распрямляясь обреченно,
дрожа, вобрала музыку спина.
И вот запело, будто полетело,
упав от перевешивавших глаз,
хирургами искромсанное тело,
хрипя, переворачиваясь, — в нас!
Оно, летя, рыдало, хохотало,
шептало, словно бред булонских трав,
тележкой сен-жерменской грохотало,
сиреной выло. Это было — Пьяф.
Смешались в ней набаты, ливни, пушки,
заклятья, стоны, говоры теней.
Добры, как великаны к лилипутке,
мы только что невольно были к ней.
Но горлом горе шло, и горлом — вера,
шли горлом звезды, шли колокола.
Как великанша жалких Гулливеров,
она, играя, в руки нас брала.
А главным было в ней — артисте истом,
что, поджидавшей смерти вопреки,
шли ее горлом новые артисты, —
пусть оставляя в горле слез комки.
Так, уходя со сцены, Пьяф гремела,
в неистовстве пророчествуя нам.
Совенок пел, как пела бы химера,
упавшая на сцену с Нотр-Дам!
1963
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МОНОЛОГ АВТОМАТА-ПРОИГРЫВАТЕЛЯ
Я —
автомат в кафе на рю Жосман.
В моем стеклянном чреве пластинки на смотру.
Я на радость вам
и на ужас вам
целый день ору,
целый день ору.
Тишина опасна. Нелояльна она.
Чтобы ее не было,
внимательно слежу.
Мыслями беременна тишина.
Вышибалой мыслей
я служу.
Сам хозяин ценит
работу мою.
Ловко я глотаю
за сантимом сантим.
Запросы клиентуры
я
сознаю —
я ей создаю
грохочущий интим.
Вам Джонни Холлидея?
Сильвупле!
От слабости дрожит
соплюшка под Брижитт.
Пластмассовыми щупальцами
роюсь в себе,
и вот он,
ее Джонни,
под иглой визжит.
Седенький таксист
присел на стул,
приглядываясь к людям,
будто к миражу.
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Что вы заскучали,
месье подъесаул?
Я вам «Очи черные»
вмиг соображу.
Входит в дверь старушка.
С нею — мопс.
Кофе и ликеру?
Сильвупле, мадам!
Я вам перекину
в юность вашу мост —
арию Карузо
я поставлю вам.
Только иногда
о своей судьбе
тревожно размышляю,
тамуре запустя,
какую бы пластинку я поставил сам себе.
А я уже не знаю.
Запутался я.
Может быть, ничто
до меня бы не дошло,
может быть, ничто
не пришлось бы по нутру.
У автомата вкуса быть не должно.
За что мне заплачено,
то я и ору.
1963
НЕФЕРТИТИ
Как ни крутите,
ни вертите,
существовала
Нефертити.
Она когда-то в мире оном
жила с каким-то фараоном,
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но даже если с ним лежала,
она векам принадлежала.
И он испытывал страданья
от видимости обладанья.
Носил он важно
облаченья.
Произносил он
обличенья.
Он укреплял свои устои,
но, как заметил Авиценна,
в природе рядом с красотою
любая власть неполноценна.
И фараона мучил комплекс
неполноценности.
Он комкал
салфетку мрачно за обедом,
когда раздумывал об этом.
Имел он войско,
колесницы,
ну а она —
глаза,
ресницы,
и лоб,
звездами озаренный,
и шеи выгиб изумленный.
Когда они в носилках плыли,
то взгляды всех глазевших были
обращены,
как по наитью,
не к фараону —
к Нефертити.
Был фараон угрюмым в ласке
и допускал прямые грубости,
поскольку чуял хрупкость власти
в сравненье с властью этой хрупкости.
А сфинксы
медленно
выветривались,
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и веры
мертвенно
выверивались,
но сквозь идеи и событья,
сквозь все,
в чем время обманулось,
тянулась шея Нефертити
и к нам сегодня дотянулась.
Она —
в мальчишеском наброске
и у монтажницы на брошке.
Она кого-то очищает,
не приедаясь,
не тускнея,
и кто-то снова ощущает
неполноценность рядом с нею.
Мы с вами часто вязнем в быте...
А Нефертити?
Нефертити
сквозь быт,
событья, лица, даты
все так же тянется куда-то.
Как ни крутите,
ни вертите,
но существует
Нефертити.
1963
* * *
Не радуйтесь чрезмерно вашей радости,
когда она девчонкою хохочет,
и, язычок высовывая, дразнится
и замечать нерадостей не хочет.
То с куклою любви она играется,
то обруч славы катит вдаль бездумно,
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не замечая горького неравенства
со всеми, кто без обруча, без куклы.
Пусть прыгает, пусть бьет в ладошки ладушки,
но пусть потом, придя домой в молчанье,
сев на колени, словно к мудрой бабушке,
совета спросит радость у печали...
1963
* * *
Жизнь делает нас маленькими часто,
возможное величие губя.
«Ты маленький!» — вокруг шипят несчастья,
подстерегая мстительно тебя.
«Ты маленький!» — хохочет быт глумливо,
заботами и дрязгами круша.
«Ты маленький!» — грохочут в небе взрывы,
тебя в траву вдавив, как мураша.
«Ты маленький!» — стучит бесстрастно маятник. —
Ты никуда от смерти не уйдешь!
«Ты маленький! Ты маленький! Ты маленький!» —
в ладоши бьет, приплясывая, ложь.
Но помни в самой трудной полосе,
назло всей дряни мира не отчаясь:
еще под сердцем матери качаясь,
мы изначально гениальны все.
Ты человек. Тебе лишь то под стать,
что подобает всем бессмертным ликам.
Надумана задача — стать великим.
Твоя задача — маленьким не стать.
1963
1964
БАЛЛАДА СПАСЕНИЯ
Я заблудился в лесах архангельских
с убитым тетеревом,
с ружьишком ветхим.
Я ветви спутанные собой расхряскивал
и снова мордой —
о ветви,
ветви.
Природа мстила
мне,
онемевшему,
за то, что вторгся и покусился,
и мертвый тетерев,
смотря насмешливо,
из-под багряных бровей косился.
Лоснились глыбы,
круглы, как луны.
Все в паутине стояли сосны,
как будто терлись о них колдуньи
и оставляли седые космы.
Шли третьи сутки.
Не выпускала
меня природа из окруженья,
и сотни женщин
светло,
пасхально
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мне пели:
«Женя!..»
И снова: «Женя-я.»
И я бросался на эти хоры,
а хоры двигались,
перемешались
и, обещая иные холмы,
колоколами перемежались.
Но застревал я в болотном иле,
хватал руками одни туманы,
как будто женщины мне тоже мстили
за все обиды,
за все обманы.
К ручью лесному под это пенье
припал губами я, ослабелый,
на повороте,
где сбитень пены
качался странно,
как лебедь белый.
Вода играла моею тенью
и чьей-то тенью —
большой,
косматой,
и, как два зверя,
как два виденья,
мы пили молча —
я и сохатый.
А лес в церковном своем владычестве,
дыша, как ладаном, сосновой терпкостью,
вставал соборно,
вставал готически,
и в нем подснежники свечами теплились.
Мерцали белые балахоны,
и губы, сложенные в молитве,
и пели хоры,
и пели хоры:
«Аве Мария!
Аве Мария!»
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Но вдруг услышал я барабаны —
ладони чьи-то в них били люто,
и вдруг бананы,
и вдруг бананы
на ветках сосен зажглись, как люстры.
По хвойным иглам неслись мулатки,
смеясь, как могут лишь дети Кубы,
и, как маисовые початки,
белозернисто играли зубы.
Под барабаны,
под барабаны
в сантахуановых лиловых бусах
северодвинскими берегами
ко мне на выручку шли барбудос.
И вдруг увидел,
почти что падающий,
как на пригорке,
за буревалом
в руках веснушчатых
взлетали палочки
над красным крошечным барабаном.
А барабанщик —
чуть-чуть повыше
с восторгом слушающего барбоса,
рад,
что не просит никто потише,
вовсю выстукивал марш барбудос.
И рядом девочки из школы сельской,
идя цепочкой по косогорам,
под рев лосиный,
под вскрики селезней
без слов мелодию пели хором.
Все исцарапанные о заросли,
они устали уже, как видно,
но этой песнею,
взявшись за руки,
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меня искали
и знали:
выйду.
И закусил я до крови губы,
упав у вздрагивающего ствола.
Так
своим голосом
песня Кубы
в лесах архангельских меня спасла.
3—6 июля 1964, шхуна «Моряна», Карское море
БЕРЕЗА
Он промазал, охотник,
он выругался,
гильзу теплую в снег отряхнул,
а по веткам разбуженным двигался,
колыхая сосульки,
гул.
И береза с корою простреленной,
расколдованное дитя,
вся покачивалась,
вся посверкивала,
вся потягивалась,
хрустя.
И томилась испугом невысказанным,
будто он,
прикоснувшись ко лбу,
разбудил поцелуем —
не выстрелом,
как царевну в хрустальном гробу.
И охотник от чуда возникшего
даже вымолвить слова не мог.
От дробинок его,
в ствол вонзившихся,
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брызнул,
брызнул березовый сок.
И охотник,
забыв об измотанности,
вдруг припал пересохшей душой,
словно к собственной давешней молодости,
к бьющей молодости чужой.
Зубы сладко ломило от холода,
и у ног задремало ружье.
Так поила береза охотника,
позабыв, что он ранил ее.
1964
ДОЛГИЕ КРИКИ
Ю. Казакову
Дремлет избушка на том берегу.
Лошадь белеет на темном лугу.
Криком кричу и стреляю, стреляю,
а разбудить никого не могу.
Хоть бы им выстрелы ветер донес,
хоть бы услышал какой-нибудь пес!
Спят как убитые. «Долгие крики» —
так называется перевоз.
Голос мой в залах гремел, как набат,
плошади тряс его мощный раскат,
а дотянуться до этой избушки
и пробудить ее — он слабоват.
И для крестьян, что, устало дыша,
спят, словно пашут, спят не спеша,
так же неслышен мой голос, как будто
шелесты сосен и шум камыша.
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Что ж ты, оратор, что ж ты, пророк?
Ты растерялся, промок и продрог.
Кончились пули. Сорван твой голос.
Дождь заливает твой костерок.
Но не тужи, что обидно до слез.
Можно о стольком додумать всерьез.
Времени много. «Долгие крики» —
так называется перевоз.
7 июля, 1964, «Моряна»
САМОКРУТКИ
В рыбацком домике, заложенные
за перекошенный буфет,
как фонд особый козьеножечный
лежат газеты прежних лет.
А там агентов тайных множество,
там — отравители-врачи.
Клопы, ползя по строчкам, ежатся
и тараканы-усачи.
Рыбак вернется в пору позднюю.
Он хватит кваса полковша
и в чью-то речь, такую грозную,
махру насыплет не спеша.
И, сочиняя самокруточку,
невозмутимо деловит,
он речь свернет в тугую трубочку
и аккуратно послюнит.
А что там в ней — ему до лешего! —
и так устал за день-деньской.
Огня каемочка алеющая
строку съедает за строкой.
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А рыбаку денек бы солнечный,
да ветер в парус, да улов.
И желтый ноготь с блесткой семужной
сбивает пепел бывших слов.
А вечерами над Печорою
горят цигарок огоньки,
и, непогодой удрученные,
сидят и курят рыбаки.
И восхваленья, обличения,
статей, стихов забытый хлам,
как будто по предназначению,
восходят дымом к облакам.
А где-то снова кто-то мается,
чтоб вышли новости чуть свет,
и в самолетах мчатся матрицы
давно известных всем газет.
Ну а кисетики истертые
шуршат до самых петухов...
Вовсю работает история
на самокрутки рыбаков.
7 июля 1964, «Моряна»
ТЯГА ВАЛЬДШНЕПОВ
Приготовь двустволку и взгляни:
вытянув тебе навстречу клюв,
вылетает вальдшнеп из луны,
крыльями ее перечеркнув.
Вот летит он, хоркая, хрипя.
Но скажи, ты знаешь, отчего
тянет его, тянет на тебя,
а твою двустволку — на него?
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Он летит, и счастлив его крик.
Ты, дрожа, к двустволке приник.
Он — твой безоружный двойник.
Ты — его бескрылый двойник.
Разве ты бескрылость возместишь
выстрелом в крылатость? Дробь хлестнет,
но ведь это сам ты летишь,
это сам себя стреляешь влет.
7 июля 1964, «Моряна»
СОВЕРШЕНСТВО
Тянет ветром свежо и студено.
Пахнет мокрой сосною крыльцо.
И потягивается освобожденно
утка, вылепившая яйцо.
И глядит непорочною девой,
возложив, как ей бог начертал,
совершенство округлости белой
на соломенный пьедестал.
А над грязной дорогой подталой,
над зацвелыми крышами изб
совершенство округлости алой
поднимается медленно ввысь.
И дымится почти бестелесно,
все пронизанное зарей,
совершенство весеннего леса,
словно выдох земли — над землей.
Не запальчивых форм новомодность
и не формы, что взяты взаймы, —
совершенство есть просто природность,
совершенство есть выдох земли.
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Не казнись, что вторично искусство,
что ему отражать суждено
и что так несвободно и скудно
по сравненью с природой оно.
Избегая покорности гриму,
ты в искусстве себе покорись
и спокойно и неповторимо
всей природностью в нем повторись.
Повторись — как природы творенье,
над колодцем склонившись лицом,
поднимает свое повторенье
из глубин, окольцованных льдом.
9
июля 1964, «Моряна»
ПРЕДСЕДАТЕЛЕВ СЫН
У Кубенского озера,
у зыбучих болот:
«Не хочу быть колхозником!» —
Санька ревом ревет.
Он, из курточки выросший,
белобрыс, конопат,
а в руках его — вырезка,
и на ней — космонавт.
На избенку с геранями
смотрит взглядом косым,
отгорожен Гагариным,
председателев сын.
.Не будя его, до свету
председатель встает
и скрипучими досками
по деревне идет.
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В двери, наглухо запертые,
кнутовищем долбит,
и колхозники заспанные
цедят: «Вот езуит!..»
Он долбит обалдительно,
не щадя никого.
Прозывают «Будильником»
на деревне его.
Но он будит, не сетуя,
востроносый, худой,
белобрысый, и с этого
не поймешь — где седой.
Вдоль Кубенского озера,
вдоль зыбучих болот
к ожидающей озими
председатель идет.
С давней грустью запрятанной
он глядит сквозь кусты
на кресты своих прадедов
и на дедов кресты.
Все народ хлебопашеский
поваленые1 здесь,
и ему либо кажется,
либо так оно есть,
что, давно уж истлевшие,
из усталых костей
нам родят они хлебушко
как при жизни своей.
Ну, а ежели выдались
недородные дни,
Так на Севере народ называет умерших.
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знать, за что-то обиделись
на потомков они.
И стоят элеваторы,
холодны и пусты,
над землею подъятые,
словно божьи персты.
И советуют праведно,
чтобы в горе не быть,
словно деды и прадеды,
за землею ходить.
Вдаль по лужам, колдобинам
председатель идет.
«Не хочу быть колхозником!»
за спиною гудёт.
Председатель, понурившись,
щупловат, невысок,
расправляет погнувшийся
на ветру колосок.
Терпеливо, несильно
и с любовью такой,
словно это Россию
расправляет рукой.
А в избе — среди космоса,
среди лунных равнин
дремлет рядышком с кошкою
председателев сын.
Бредит звездною славою,
всем собой вдалеке,
и горбушка шершавая
у него в кулаке.
10
июля 1964, «Моряна»
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КАТЕР СВЯЗИ
Не начиналась навигация
и ожидалась много позже,
а письма с просьбами, наказами
лежали грудою на почте.
А там рыбацкие каракули
уплыть напрасно порывались,
корили, жаловались, плакали,
в любви неловко признавались.
Напрасно лайки перед волнами,
глазами рыская в тумане,
на днищах лодок перевернутых
лежали серыми холмами.
Но, словно призрак, что пригрезился
в томительном однообразье,
седыми мачтами прорезался
обледенелый катер связи.
Он был заезженный, замурзанный,
но для рыбацкого селенья
звучало самой лучшей музыкой
его простудное сипенье.
И, нам конец на берег выкинув,
таскали молча, деловито
матросы, мрачные, как викинги,
в мешках дерюжных души чьи-то.
И катер вновь пошел намаянно,
бортами льды ломая трудно,
а я среди мешков наваленных
лежал в его промозглом трюме.
Я всею мечущейся совестью
ответ выискивал в мученье:
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«А что же я такое, собственно,
и в чем мое предназначенье?
Неужто я — лодчонка утлая
и, словно волны, катят страсти,
швыряясь мной?» Но голос внутренний
мне отвечал: «Ты — катер связи.
Спеши волнами разъяренными,
тяжелый от обледененья,
меж всеми, льдом разъединенными
и ждущими объединенья.
Еще начала навигации
придется ждать, пожалуй, долго,
но ты неси огни негаснущие
соединительного долга.
И пенной жизнью, как Печорою,
сквозь все и льдины и норд-весты
вези в себе мешки почтовые,
где безнадежность и надежды.
Но помни, свой гудок надсаживая,
что, лишь утихнут непогоды,
пройдут водой, уже не страшною,
взаправдашние пароходы.
И рыбаки, привстав над барками,
на них смотреть, любуясь, будут
и под гудки, холено-бархатные,
твой сиплый голос позабудут.
Но ты, пропахший рыбой, ворванью,
не опускай понуро снасти.
Ты свое дело сделал вовремя —
и счастлив будь. Ты — катер связи».
122
Стихи 1962—1964
Так говорил мой голос внутренний,
внушая чувство вещей ноши,
и был я весь какой-то утренний
среди печорской белой ночи.
Я не раздумывал завистливо
про чью-то жизнь среди почета,
а был я счастлив, что зависело
и от меня на свете что-то.
И сам, накрытый чьей-то шубою,
я был от столького зависим,
и, как письмо от Ваньки Жукова,
дремал на грудах прочих писем.
11
июля 1964, «Моряна»
* * *
Комаров по лысине размазав,
попадая в топи там и сям,
автор нежных дымчатых рассказов
шпарил из двустволки по гусям.
И, грузинским тостам не обучен,
речь свою за водкой и чайком
уснащал великим и могучим
русским нецензурным языком.
В духоте залузганной хибары
он ворчал, мрачнее сатаны,
по ночам — какие суки бабы,
по утрам — какие суки мы.
А когда храпел, ужасно громок,
думал я тихонько про себя:
за него, наверно, тайный гномик
пишет, нежно перышком скрипя.
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Но однажды ночью темной-темной
при собачьем лае и дожде
(не скажу, что с радостью огромной)
на зады мы вышли по нужде.
Совершая тот обряд законный,
мой товарищ, спрятанный в тени,
вдруг сказал мне с дрожью незнакомой:
«Погляди, как светятся они!»
Били прямо в нос навоз и силос.
Было гнусно, сыро и темно.
Ничего как будто не светилось
и светиться не было должно.
Но внезапно я увидел, словно
на минуту раньше был я слеп,
как свежеотесанные бревна
испускали ровный-ровный свет.
И была в них лунная дремота,
запах далей северных лесных
и еще особенное что-то,
выше нас и выше их самих.
А напарник тихо и блаженно
выдохнул из мрака:
«Благодать.
Светятся-то, светятся как, Женька!»
и добавил грустно:
«Так их мать!..»
12
июля 1964, «Моряна»
ЗАЧЕМ ТЫ ТАК?
Когда радист «Моряны», горбясь,
искал нам радиомаяк,
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попал в приемник женский голос:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»
Она из Амдермы кричала
сквозь мачты, льды и лай собак,
и, словно шторм, кругом крепчало:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»
Давя друг друга нелюдимо,
хрустя друг другом так и сяк,
одна другой хрипели льдины:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»
Белуха в море зверобою
кричала, путаясь в сетях,
фонтаном крови, всей собою:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»
Ну, а его волна рябая
швырнула с лодки, и бедняк
шептал, бесследно погибая:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»
Я предаю тебя, как сволочь,
и нет мне удержу никак,
и ты меня глазами молишь:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»
Ты отчужденно и ненастно
глядишь — почти уже как враг,
и я молю тебя напрасно:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»
И все тревожней год от году
кричат, проламывая мрак,
душа — душе, народ — народу:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»
12 июля 1964, «Моряна»
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* * *
Выстрелами море запугав,
топают в пахучий камбуз тяжко
зверобои в алых сапогах.
Вслед Аниська — рыжая дворняжка.
Суп разлив запаренным парням,
кок несет в тарелке корм Аниське.
Хорошо сидится вместе нам
в камбузе — в локальном коммунизме!
Говорить свободно — не грешно,
как макать чеснок в одну солонку.
Все нормально. Так и быть должно.
Истина, понятная ребенку.
Все белуху били наравне,
все один и тот же суп хлебают.
Как-то и не думается мне,
что на свете сволочи бывают.
Странны мне и зависть и корысть.
Подлецы — загадочные лица.
Все помрем — зачем друг друга грызть?
Все помрем — зачем же сволочиться?
Если кто-то к чину и рублю
тянется, кого-то подминая,
этого не то что не люблю, —
честно говоря, не понимаю.
Может быть, я самоупоён,
может быть, я просто слишком молод,
в миропонимании моем
уместиться сволочи не могут.
Уж такое мне оно дано!
«Узкое» — мне кто-то скажет колко.
126
Стихи 1962—1964
Узкое, но чистое оно,
будто бы матросская койка.
13
июля 1964, «Моряна»
БЕЛЫЕ НОЧИ В АРХАНГЕЛЬСКЕ
Белые ночи — сплошное «быть может»...
Светится что-то и странно тревожит —
может быть, солнце, а может, луна.
Может быть, с грустью, а может, с весельем,
может, Архангельском, может, Марселем
бродят новехонькие штурмана.
С ними в обнимку официантки,
а под бровями, как лодки-ледянки,
ходят, покачиваясь, глаза.
Разве подскажут шалонника гулы,
надо ли им отстранять свои губы?
Может быть, надо, а может, нельзя.
Чайки над мачтами с криками вьются —
может быть, плачут, а может, смеются.
И у причала, прощаясь, моряк
женщину в губы целует протяжно:
«Как твое имя?» — «Это не важно.»
Может, и так, а быть может, не так.
Вот он восходит по трапу на шхуну:
«Я привезу тебе нерпичью шкуру!»
Ну, а забыл, что не знает — куда.
Женщина молча стоять остается.
Кто его знает — быть может, вернется,
может быть, нет, ну а может быть, да.
Чудится мне у причала невольно:
чайки — не чайки, волны — не волны,
он и она — не он и она:
все это — белых ночей переливы,
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все это — только наплывы, наплывы,
может, бессонницы, может быть, сна.
Шхуна гудит напряженно, прощально.
Он уже больше не смотрит печально.
Вот он, отдельный, далекий, плывет,
смачно пуская соленые шутки
в может быть море, на может быть шхуне,
может быть, тот, а быть может, не тот.
И безымянно стоит у причала —
может, конец, а быть может, начало —
женщина в легоньком сером пальто,
медленно тая комочком тумана, —
может быть, Вера, а может, Тамара,
может быть, Зоя, а может, никто.
15 июля 1964, «Моряна»
БЕРЕГОВОЙ ПРИПАЙ
Вторые сутки, как рога марала,
пушисты мачты — иней лег на них.
Вторые сутки мечется «Моряна»
среди нагромождений ледяных.
Вторые сутки — аж мороз по коже! —
сойдя от беззакатности с ума,
над нами солнце бешено хохочет,
как белая полярная сова.
Придется нам теперь забыть про Диксон,
и капитан, прихлебывая чай,
угрюмо заключает: «Не пробиться.
Береговой припай — он есть припай».
И шхуна курс меняет. Мы уходим,
а там за льдами, синий, как угар,
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оставленный, с беспомощным укором
взывает остров криками гагар.
Я остров, окруженный льдом. Ты шхуна.
Я привстаю. Я слышу голос твой.
Пытаешься ты, плача и тоскуя,
пройти сквозь мой причал береговой.
Но льды вокруг меня остры, как зубья.
Ты бьешься грудью бедною своей
о скользкие торосы себялюбья,
о грязный лед изломанных страстей.
Неужто ты пройти ко мне не сможешь
сквозь намертво припаянную ложь?
Все это оковало меня, смерзлось.
Все это от меня не отдерешь.
И ощущаю с ужасом провидца,
что эта шхуна, может быть, не ты,
а это я к себе хочу пробиться
и натыкаюсь вновь и вновь на льды.
И я в переупрямленном упрямстве
треща по швам, со льдинами в борьбе,
неужто плюну, поверну и сдамся
усталый, не пробившийся к себе?
Июль, «Моряна» — 14 августа 1964, Москва
ИНОСТРАНЕЦ
...И Меркурий плыл над нами,
иностранная звезда.
М. Светлов
На архангельском причале
иностранные суда,
иностранные печали,
иностранная судьба.
129
И чернявый, как грачонок,
белой ночью до утра
плачешь ты, матрос-гречонок,
возле статуи Петра.
И совсем не иностранно
в пыльном сквере городском
ты размазываешь странно
слезы грязным кулаком.
Может быть, обидел шкипер?
Может, помер кто в семье?
Может, водки лишку выпил?
Может, просто не в себе?
Что с тобою приключилось?
Что с тобой случилось, грек?
А с тобою то случилось,
что ты тоже человек.
И еще тошнее, если,
не поняв твоей тоски,
кто-то спрашивает — есть ли
безразмерные носки.
И глядишь ты горько-горько,
пониманья не ища,
на сующего пятерку
прыщеватого хлыща.
Но идет, хвативший малость,
седобров и меднолиц,
словно грек, печалью маясь,
с русской шхуны моторист.
Моторист садится рядом:
«Выпьем, что ли, корешок!» —
и ручищею корявой
молча лезет в кожушок.
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Углубленно, деловито
из кармана достает
переводчицу — пол-литру,
о скамейку воблой бьет.
И сидят, и пьют в молчанье,
и глядят, обнявшись, вдаль
вместе с греческой печалью
наша русская печаль.
15 августа 1964, Переделкино
БАЛЛАДА О СТИХОТВОРЕНИИ
«НА СМЕРТЬ ПОЭТА»
И О ШЕФЕ ЖАНДАРМОВ
Я представляю страх и обалденье,
когда попало в Третье отделенье
«На смерть поэта». Представляю я,
как начали все эти гады бегать,
на вицмундиры осыпая перхоть,
в носы табак спасительный суя.
И шеф жандармов — главный идеолог,
ругая подчиненных идиотов,
надел очки. Дойдя до строк: «Но есть,
есть божий суд, наперсники разврата. »,
он, вздрогнув, огляделся воровато
и побоялся еще раз прочесть.
Уже давно докладец был состряпан
и на Кавказ М. Лермонтов запрятан,
но Бенкендорф с тех пор утратил сон.
Во время всей бодяги царедворской,
приемов, заседаний, церемоний
«Есть божий суд.» — в смятенье слышал он.
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«Есть божий суд...» — метель ревела в окна.
«Есть божий суд.» — весной стонала Волга
в раздольях исстрадавшихся степных.
«Есть божий суд.» — кандальники бренчали.
«Есть божий суд.» — безмолвствуя, кричали
глаза скидавших шапки крепостных.
И шеф, трясясь от страха водянисто,
украдкой превратился в атеиста.
Шеф посещал молебны, как всегда,
с приятцей размышляя в кабинете,
что все же бога нет на белом свете,
а значит, нет и божьего суда.
Но вечно — надо всеми подлецами,
жандармами, придворными льстецами,
которые бесчинствуют и лгут,
звучит с неумолимостью набата:
«Есть божий суд, наперсники разврата!»,
и суд поэта — это божий суд.
16—17 августа 1964
КАЧКА
Качка!
Обалдевшие инструкции срываются с гвоздей,
о башку «Спидола» стукается
вместе с Дорис Дэй.
Борщ, на камбузе томящийся,
взвивается, плеща, —
к потолку прилип дымящийся
лист лавровый из борща.
Качка!
Уцепиться бы руками за кустарник,
за траву.
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Травит юнга.
Травит штурман.
Травит боцман.
Я травлю.
Волны словно волкодавы.
Ты такой, двадцатый век!
Вправо-влево,
влево-вправо,
вверх-вниз,
вниз-вверх.
Качка!
Все инструкции разбиты,
все портреты тоже — вдрызг.
Лица мертвенны, испиты,
под кормой — крысиный визг,
а вокруг сплошная каша,
только крики на ветру,
только качка, качка, качка,
только мерзостно во рту.
Качка.
Бочка прыгает по палубе, бросаясь на людей.
Эх, ребята, и попали мы,
а все же — не робей.
Вылезайте из кают,
а не то нам всем каюк.
Качка.
А глаза у гарпунера,
чумового горлодера,
напряглись
и чуб — торчком.
Молча сделав знак матросам,
к бочке мечущейся с тросом
подбирается бочком.
И бросается,
что кошка,
рассекая толчею,
ибо знает,
сволочь-качка,
философию твою.
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Шкурой вызубрил он,
рыжий,
навсегда в башку вдолбя:
или ты на бочку прыгнешь,
или бочка —
на тебя.
Качка!
А бочка смирная лежит и не блажит.
Качка!
Погода ясная от нас не убежит.
Качка!
Пусть мы закачаны,
и пусть в глазах темно,
перекачаем тебя,
качка,
все равно...
22 августа 1964, Москва
Стихотворение «Качка» было передано по всесоюзному
телевидению на следующий день после снятия Хрущева
на октябрьском пленуме, хотя было написано и прочитано
на поэтическом вечере до этого. Разразился скандал, и после
этого мне долго не давали выступать на телевидении. Сти-
хотворение попало в «черный список» цензуры. Было напе-
чатано под другим названием «Баллада о бочке» в 1967 году
в журнале «Звезда Востока». Весь гонорар номера предна-
значался жертвам ташкентского землетрясения. Редактор
получил строгий выговор. Следующий раз было напечатано
лишь в иркутской книжке «Я сибирской породы» в 1971 году,
за что редактор тоже получил выговор.
ПРОХИНДЕЙ
Над рекой Двина
в леске
люди вечером в тоске.
Тут собранья популярны,
а не то что там —
в Москве.
134
Стихи 1962—1964
В клубе, жарком, словно баня,
раньше бывшем церковью,
подоконники сгибали
бабы многоцентнерно.
Восседали старики
с хитрецой подзудной,
звероловы,
рыбаки,
да и я,
приблудный.
Ребятишки —
все в репьях —
на полу иссоплились.
Слух прошел —
один крупняк
должен быть из области.
Шесть пробило.
Семь пробило.
Крупняка не видно было.
Головы качались,
семечки кончались.
Обрастали потом лбы, —
веничков бы в зал!
«Мне по надобности бы», —
кто-то робко встал.
Председатель дрогнул аж, —
что за несознательность!
«С Центра едут, понимашь?
Ну, а ты —
про надобность».
Что поделать —
важный чин!
Сел мужик,
попятясь.
Воздух был не без причин
многоароматист.
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И пускали табаки
в этот воздух трудный
звероловы,
рыбаки,
да и я,
приблудный.
Но к восьми
из темной чащи
прозвучал руководяще
приближавшийся клаксон.
Стало ясно —
это он.
И явился, брови хмуря,
сам —
всех прочих во главе.
Габардин во всей фигуре
и велюр —
на голове.
Двое, с ним прибывших,
юрко
путь ему прокладывали,
а сквозь дыры в штукатурке
ангелы подглядывали.
Шел,
кивая наобумно
(вроде даже подобрел),
а завидевши трибуну,
совершенно пободрел.
Встал в нее, —
грудя навынос! —
об нее располовинясь,
и на край —
крутой кулак.
Стало ясно —
да, крупняк.
И пошел он вдруг метаться,
всех куда-то звать пытаться.
136
Стихи 1962—1964
И минут через пятнадцать
после всех его атак
стало ясно —
да, мастак.
Он гремел на самовзводе
о пушнине,
рыбе,
меде,
ржи,
пшенице,
огороде.
Брал собранье в оборот:
«Надо думать о народе!» —
позабыв, что здесь —
народ.
А щербатый рыбачишка,
доставая табачишко
под словесный этот вихрь,
пробурчал мне:
«Знаем их!
Понимает он в пшенице,
как полено —
в пояснице,
в рыбе —
разве как в закуске,
и в гусях —
как брать за гузки,
в огороде —
как в народе,
ну, а в нем —
как в огороде!
А потом небось банкетик,
рыбки свеженькой пакетик,
шкурки беличьи жене.
В общем, будет все — вполне.
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Что слова? —
Туман и сумрак
для затмения людей».
Самокрутку в зубы сунул
и как сплюнул:
«Прохиндей».
Ночь уже была,
когда
вышли мы из клуба.
Сквозь густой туман стада
чуть мычали с луга.
Было тихо.
Было чисто.
Много звезд,
ветвей,
теней.
Но спросил я рыбачишку:
«Что такое прохиндей?»
А щербатый рыбачишка
вновь полез по табачишко:
«Неужели не слыхал?
Аль не сеял, не пахал?
Кто кричит нам про идеи,
про народ,
а сам на деле
враг трудящихся людей —
это значит прохиндей.
Прохиндеи эти, брат,
для народа не творят
и не действуют,
а затме н но говорят —
прохиндействуют».
Над рекой Двина
в леске
я бродил всю ночь в тоске.
Непонятно было многое
и понятней,
чем в Москве.
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Я набрел на сельсовет.
Там собрался местный «свет».
В честь большого прохиндея
прохиндейский шел банкет.
В окнах слышалась перцовка,
поросенок-соус-хрен.
В «газик» плюхнулась персона,
и создался сразу крен.
Следом нес какой-то шкетик
рыбки свеженькой пакетик,
шкурки беличьи жене.
В общем, было все —
вполне.
И умчалось шпарить речи,
проводить с народом встречи
и мурыжить всех людей
существо нечеловечье,
в просторечье —
«прохиндей».
1964
БАЛЛАДА О СТЕРВЕ
Она была первой,
первой,
первой
кралей в архангельских кабаках.
Она была стервой,
стервой,
стервой
с лаком серебряным на коготках.
Что она думала,
дура,
дура,
кто был действительно ею любим?
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.Туфли из Гавра,
бюстгальтер из Дувра
и комбинация с Филиппин.
Когда она павой,
павой,
павой
с рыжим норвежцем шла в ресторан,
муж ее падал,
падал,
падал
на вертолете своем в океан.
Что же молчишь ты?
Танцуй,
улыбайся!..
Чудится ночью тебе, как плывет
мраморный айсберг,
айсберг,
айсберг,
ну а внутри его — тот вертолет.
Что ж ты не ищешь
разгула,
разгула,
что же обводишь ты взглядом слепым
туфли из Гавра,
бюстгальтер из Дувра
и комбинацию с Филиппин?
Вот ты от сраму,
от сраму,
от сраму
прячешься в комнатке мертвой своей.
Вот вспоминаешь
про маму,
про маму,
вот вспоминаешь вообще про людей.
Бабою плачешь,
плачешь,
плачешь,
что-то кому-то бежишь покупать.
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Тихая,
нянчишь,
нянчишь,
нянчишь
чьих-то детишек и плачешь опять.
Что же себя
укоряешь нещадно?
Может, действительно, бог для людей
создал несчастья,
несчастья,
несчастья,
чтобы мы делались чище, добрей?!
.Она была первой,
первой,
первой
кралей в архангельских кабаках.
Она была стервой,
стервой,
стервой
с лаком серебряным на коготках.
11—23 сентября 1964, Гагра — Коктебель
* * *
На шхуну по-корсарски
взбираются, ловки,
еще вчера — курсанты,
сегодня — моряки.
И делают затяжки,
как должно морякам,
и новые фуражки
макают в океан.
И свищут баламутно —
идет игра в аврал! —
и каждый полуюнга
и полуадмирал.
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К причалу прикипели,
в них злобно влюблены,
мальчишки-курнопели,
от зависти бледны.
А там, на той посуде,
с трубчонками во рту
такие же, по сути,
мальчишки на борту.
Хожу я косолапо,
как истинный моряк,
а я еще салага,
а я еще сопляк.
Вы сходите, мальчишки,
от зависти с ума,
но видел я штормишки,
а вовсе не шторма.
Что жизнь меня швыряла,
я это просто врал,
и не было аврала,
а лишь игра в аврал.
Но по ночам подспудно
твердит какой-то бес,
что будет крик: «Полундра!»
что будет главный бенц!
Тельняшка жаждет шквалов.
Пришли бы поскорей
мои двенадцать баллов —
двенадцать козырей!
Но нет пока полундры,
и ветер не взыграл.
Гуляю, полуюнга
и полуадмирал.
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И не было мне тяжко,
и разве что в гульбе
соленая фуражка
на шалой голове!
23 сентября 1964, Коктебель
БАЛЛАДА О ВЫПИВКЕ
В. Черных
Мы сто белух уже забили,
цивилизацию забыли,
махрою легкие сожгли,
но, порт завидев, — грудь навыкат!
друг другу начали мы выкать
и с благородной целью выпить
со шхуны в Амдерме сошли.
Мы шли по Амдерме, как боги,
слегка вразвалку, руки в боки,
и наши бороды и баки
несли направленно сквозь порт;
и нас девчонки и салаги,
а также местные собаки
сопровождали, как эскорт.
Но, омрачая всю планету,
висело в лавках: «Спирту нету».
И, как на немощный компот,
мы на «Игристое донское»
глядели с болью и тоскою
и понимали — не возьмет.
Ну кто наш спирт и водку выпил?
И пьют же люди — просто гибель.
Но тощий, будто бы моща,
Морковский Петька из Одессы,
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как и всегда, куда-то делся,
сказав таинственное: «Ща!»
А вскоре прибыл с многозвон ным
огромным ящиком картонным,
уже чуть-чуть навеселе;
и звон из ящика был сладок,
и стало ясно: есть! порядок!
И подтвердил Морковский: «Е!»
Мы размахались, как хотели, —
зафрахтовали «люкс» в отеле,
уселись в робах на постели;
бечевки с ящика слетели,
и в блеске сомкнутых колонн
пузато, грозно и уютно,
гигиеничный абсолютно
предстал тройной одеколон.
И встал, стакан подняв, Морковский,
одернул свой бушлат матросский,
сказал: «Хочу произнести!»
«Произноси!» — все загудели,
но только прежде захотели
хотя б глоток произвести.
Сказал Морковский: «Ладно, — дернем!
Одеколон, сказал мне доктор,
предохраняет от морщин.
Пусть нас осудят — мы плевали!
Мы вина всякие пивали.
Когда в Германии бывали,
то «мозельвейном» заливали
мы радиаторы машин.
А кто мы есть? Морские волки!
Нас давит лед, и хлещут волны,
но мы сквозь льдины напролом,
жлобам и жабам вставим клизму,
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плывем назло имперьялизму?!»
И поддержали все: «Плывем!»
«И нам не треба ширпотреба,
нам треба ветра, треба неба!
Братишки, слухайте сюда:
у нас в душе, як на сберкнижке,
есть море, мама и братишки,
все остальное — лабуда!»
Так над землею-великаном
стоял Морковский со стаканом,
в котором пенились моря.
Отметил кэп: «Все по-советски...»
И только боцман всхлипнул детски:
«А моя мамка — померла. »
И мы заплакали навзрыдно,
совсем легко, совсем нестыдно,
как будто в собственной семье,
гормя-горючими слезами
сперва по боцмановой маме,
а после просто по себе.
Уже висело над аптекой
«Тройного нету!» с грустью некой,
а восемь нас, волков морских,
рыдали, — аж на всю Россию!
И мы, рыдая, так разили,
как восемь парикмахерских.
Смывали слезы, словно шквалы,
всех ложных ценностей навалы,
все надувные имена,
и оставалось в нас, притихших,
лишь море, мама и братишки
(пусть даже мамка померла).
Я плакал — как освобождался,
я плакал, будто вновь рождался,
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себе — иному — не чета,
и перед богом и собою,
как слезы пьяных зверобоев,
была душа моя чиста.
23—26 сентября 1964, Коктебель
БАЛЛАДА О НЕРПАХ
Нерпа-папа спит, как люмпен.
Нерпа-мама сына любит
и в зубах, как леденец,
тащит рыбину в сторонку
кареглазому нерпенку
по прозванью «зеленец».
Но небось охота рыбам
не добычей быть, а прыгать
под волнами, по волнам,
а вы ловите их, нерпы.
В мире все закономерно:
рыбы — нерпам, нерпы — нам.
Нерпы, нерпы, вы как дети.
Вам бы жить и жить на свете,
но давно в торговой смете
запланированы вы;
и не знают нерпы-мамы,
что летят радиограммы
к нам на шхуну из Москвы.
Где-то в городе Бостоне
на пушном аукционе
рассиявшийся делец
сыплет чеками радушно,
восклицая: «Мир и дружба!
Мир и рашен «зеленец»!»
Чтоб какая-то там дама —
сплошь одно ребро Адама —
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в мех закутала мослы,
кто-то с важностью на морде
нам вбивает вновь по морзе
указания в мозги.
Нерпы, нерпы, мы вас любим,
но дубинами вас лупим,
ибо требует страна.
По глазам вас хлещем люто,
потому что вы — валюта,
а валюта нам нужна.
Нерпы плачут, нерпы плачут
и детей под брюхо прячут,
но жалеть нам их нельзя.
Вновь дубинами мы свищем.
Прилипают к сапожищам
нерп кричащие глаза.
Кровь засохла на ковбойке.
Тяжко спать на зверобойке,
хоть и валишься пластом,
и во сне все те же нерпы,
по мордам заросшим — гневно
хлещут ластами, хвостом.
Нерпы плачут, нерпы плачут.
Если б мир переиначить
(да, видать, не суждено),
мы бы, нерпы, вас любили,
мы бы, нерпы, вас не били —
мы бы водку с вами пили
да играли в домино.
Все законно! План на двести!
Нами все довольны в тресте!
Что хандришь, как семга в тесте?
Кто с деньгами — не хандрит.
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Можешь ты купить с получки
телевизор самый лучший —
пусть футбол тебя взбодрит
в дальнем городе Мадрид.
Но с какой-то горькой мукой
на жену свою под мухой
замахнешься ты, грозя,
и сдадут внезапно нервы.
Вздрогнешь — будто бы у нерпы,
у нее кричат глаза.
26 сентября 1964, Коктебель
* * *
Ну разве может быть у шкурника,
у прохиндея, торгаша
душа бродяги и ушкуйника —
исконно русская душа?
Но за водчонкой и закускою,
на хлеб насыпавши сольцы,
«Люблю природу нашу русскую» —
вздыхают часто подлецы.
И едут к зарослям и порослям,
все воздыхая о Руси,
чтоб отдохнуть от старых подлостей,
для новых — силу обрести.
Но, подозрительно зажавшаяся,
природа чувствует всегда
тупых, завравшихся, зажравшихся
и гневно прячется в себя.
Когда, лоснясь, охотой балуется
самоуверенный долдон,
цветы ему не улыбаются,
хоть он в обратном убежден.
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Когда стукач с невинным спиннингом
фальшиво песенки мычит,
то лес глядит угрюмым схимником,
лес подозрительно молчит.
Они к природе обращаются,
ну а не ведают о том,
что вся природа отвращается
от них с презреньем и стыдом.
26 сентября 1964, Коктебель
БАЛЛАДА О ЛОЖНЫХ МАЯКАХ
И оные огни поддельные смущают души
рыбацкие вселением надежды обманной...
Из старинной лоции
Нам уже наворожили столько лжи
голубые ледяные миражи.
Врали метеопророки,
врал компас.
Бог
неверующих нас,
видно, спас.
Сколько нищий в своей жизни медяков,
столько видели мы ложных маяков.
И суденышко,
зверея от ругни,
мы вели на эти подлые огни.
Но огни от нас давали стрекача.
Киль корябался о камни,
скрежеща,
и с ладоней кожу клочьями срывал
вырывающийся, спятивший штурвал.
Мы затерты.
Льды суденышку по грудь.
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Нам бы в бухту,
нам бы малость отдохнуть,
зацепиться ржавым якорем за дно,
подремать с водой спокойной заодно.
Но мы тычемся опять о миражи,
так что ржут соле ноусые моржи.
К по рошковому привыкнув молоку,
мы не верим никакому маяку.
Можно сильно в этом деле прогадать —
настоящий, а не ложный проморгать.
Но надежней доверять не маякам —
доверять своей башке,
своим рукам.
Вот опять биноклем бодро машет кэп:
«Эй, штурвальный, там маяк — ты что, ослеп?»
А штурвальный, не впадая в его раж,
отвечает ему, хмыкнувши:
«Мираж».
8 октября 1964, Переделкино
ВОЛОГОДСКИЕ КОЛОКОЛА
Юрию Казакову
В колокольно-березовой Вологде,
отдохнув от охоты слегка,
мы бродили с товарищем вольные —
как два истинно вольных стрелка.
После памятной встречи с правительством
в шестьдесят вроде третьем году,
удивлялись мы жизни провинции,
словно ходикам на ходу.
И вошли мы в музей краеведческий
под урчанье пружинных дверей,
где был полный покой человеческий
из-за множества стольких зверей.
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Мы глядели на чудные чучела,
на коллекции древних монет,
и все то, что в столице нас мучило,
постепенно сходило на нет.
Думал я — может быть, искупаются
изверженья вулканные тем,
что полезные ископаемые
собираются кем-то затем.
Может, было не очень-то вежливо,
только нас на последнем шагу
привлекла одинокая вешалка
в пустовавшем стеклянном шкафу.
И старушка, с вязаньем стоявшая,
пояснила, как только могла:
«Здесь писателя нашего — Яшина
фронтовая шинелка была.
Сняли нынче-то. Воля господская,
а три пули шинелку — насквозь.
Свадьбу он описал вологодскую,
да начальству, видать, не пришлось».
И как будто в дерьме искупались мы,
не смотрели мы по сторонам,
и полезные ископаемые
стали вдруг отвратительны нам.
В колокольно-березовой Вологде,
где кольчугой ржавеет река,
шли со взглядами, в землю вогнанными,
два обманчиво-вольных стрелка.
Мы взбирались на дряхлые звонницы
и глядели, угрюмо куря,
на предмет утешения вольницы —
запыленные колокола.
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Они были все так же опасными.
Мы молчали, темны и тяжки,
и толкали неловкими пальцами
их подвязанные языки.
8
октября 1964, Переделкино
ОСОБАЯ ДУША
Нас на шхуне двадцать восемь душ.
Мы на двадцать восемь делим куш,
а добычи нету — держим шик
и на двадцать восемь делим пшик.
Только между нами, кореша,
есть одна особая душа.
Рассказал нам знающий еврей:
парень был в охране лагерей.
Среди нас ни бога, ни судьи.
Он теперь матрос второй статьи.
Так же, как и мы, белуху бьет.
Так же, как и мы, бывает, пьет.
Как и все, имеет сундучок,
где носки, бельишко, табачок,
но у Пьехи — миль пардон! — Эдит
по игле в любом глазу сидит.
Шутка с фотографией странна,
даже жутковатенька она.
Но ведь не живая, а портрет.
Как ни уколи, а боли нет.
Может, парень и не виноват.
Просто дали в руки автомат,
вот он там на вышке и стоял
и, быть может, даже не стрелял.
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А быть может, он исподтишка
хлеб совал упавшему ЗК,
не пуская в дело свой приклад.
И такие были, говорят.
Кто узнает — как он там служил.
Вроде бы наград не заслужил,
но чертой невидимою он
от команды нашей отделен.
Как-то были мы навеселе,
ну а он стаканом на столе
вдруг накрыл беднягу прусака,
усмехнувшись криво: «Стой, ЗК»!
Припод нялся над столом стакан.
Побежал счастливый таракан.
Но стакан был цепок — не зевал,
он то отпускал, то накрывал.
Парень тем стаканом — хлоп да хлоп
так, что вдруг прошел по всем озноб,
и, прервав нечистый странный смех,
вырвал у него стакан стармех.
Парень заюлил и зашустрил:
«Что вы, братцы. Я же так, шутил. »
Но молчали хмуро кореша.
Что сказать? Особая душа.
8 октября 1964, Переделкино
ДЕРЕВЕНСКИЙ
О чем поскрипывает шхуна?
Не может быть, что ни о чем,
когда, дыша машиной шумно,
несется в сумраке ночном.
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О чем под скрип ее вздыхает
матрос, едва успев заснуть,
и что сейчас ему вздымает
татуированную грудь?
Когда, вторгаясь в тучи косо,
елозя, ерзает бизань,
во сне усталого матроса
вдруг прорезается Рязань.
И шхуна тросами, снастями
скрипит, скрипит ему впотьмах
о снеге детства под санями,
о кочерыжках на зубах.
Он просыпается не в духе.
Он пляшет с мрачным криком: «Жги!..»
внутри разрезанной белухи,
чтобы просалить сапоги.
Он от команды в отдаленье
молчит, насуплен и небрит.
«В деревню хочется, в деревню.» —
он капитану говорит.
И вот в избе под образами
сидит он, тяжкий и хмельной;
и девки жрут его глазами —
аж вместе с бляхой ременной.
Он складно врет соседской Дуне,
что, мол, она — его звезда,
но по ночам скрипит о шхуне
его рассохлая изба.
Уже чуть-чуть побитый молью
на плечи просится бушлат.
«Маманька, море тянет, море.» —
глаза виновно говорят.
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И будет он по морю плавать,
покуда в море есть вода,
и будет Дунька-дура плакать,
что не она его звезда.
Но, обреченно леденея,
со шхуны в море морем сбит:
«В деревню хочется. в деревню.» —
он перед смертью прохрипит.
9
октября 1964, Переделкино
БАЛЛАДА О БРАКОНЬЕРСТВЕ
Несмотря на запрещение, некоторые
рыболовецкие артели ведут промыс-
ловый лов рыбы сетями с зауженными
ячейками. Это приводит к значитель-
ному уменьшению рыбных богатств.
Из газет
Киношники и репортеры
просто насквозь пропотели,
снимая владыку Печоры —
тебя, председатель артели,
лицо такое простое,
улыбку такую простую,
на шевиотовом лацкане
рыбку твою золотую.
Ты куришь «Казбек», председатель.
Ты поотвык от махорки.
Шныряют везде по Печоре
твои, председатель, моторки.
Твои молодцы расставляют,
где им приказано, сети.
В инязе и на физмате
твои, уже взрослые, дети.
И ты над покорной Печорой,
над тундрой,
еще полудикой,
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красиво стоишь, председатель,
взаправду владыка владыкой,
и звезды на небе рассветном
тают крупинками соли,
словно на розовой, сочной,
свежеразрезанной семге.
Под рамками грамот почетных
в пышной пуховой постели
праведным сном трудолюба
ты спишь, председатель артели.
В порядке твое здоровье.
В порядке твои отчеты.
Но вслушайся, председатель, —
доносится шепот с Печоры:
«Я семга.
Я шла к океану.
Меня перекрыли сетями.
Сработано было ловко!
Я гибну в сетях косяками.
Я не прошу, председатель,
чтобы ты был церемонным.
Мне на роду написано
быть на тарелке с лимоном.
Но что-то своим уловом
ты хвалишься слишком речисто.
Правда, я только рыба,
но вижу — дело нечисто.
Правила честной ловли
разве тебе незнакомы?
В сетях ты заузил ячейки.
Сети твои — незаконны!
И ежели невозможно
жить без сетей на свете,
то пусть тогда это будут
хотя бы законные сети.
Старые рыбы впутались —
выпутаться не могут,
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но молодь запуталась тоже —
зачем же ты губишь молодь?
Сделай ячейки пошире —
так невозможно узко! —
пусть подурачится молодь,
прежде чем стать закуской.
Сквозь чертовы эти ячейки
на вольную волю жадно
она продирается все же,
себе разрывая жабры.
Но молодь, в сетях побывавшая, —
это уже не молодь.
Во всплесках ее последних
звучит безнадежная мертвость.
Послушай меня, председатель, —
ты сядешь в грязную лужу.
Чем уже в сетях ячейки —
тебе, председатель, хуже.
И если даже удастся
тебе избежать позора,
скажи, что будешь ты делать,
когда опустеет Печора?»
Грохая тяжко крылами,
лебеди пролетели.
Хмуро глаза продирая,
встает председатель артели.
Он злится на сон проклятый:
«Ладно — пусть будет мне хуже!» —
и зычно орет подручным:
«Сделать ячейки уже!»
Валяйте, спешите, ребята,
киношники и репортеры,
снимайте владыку Печоры,
снимайте убийцу Печоры!
10
октября 1964, Переделкино
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БАЛЛАДА О СХИМНИКЕ
Рассвет скользил, сазанно сизоват
в замшелый скит сквозь щели ставен,
а там лежал прозрачноликий старец,
приявший схиму сорок лет назад.
Он спал. Шумели сквозь него леса
и над его младенческими снами
коровы шли, качая выменами,
и бубенцы бряцали у лица.
Он сорок лет молился за людей,
за то, чтобы они другими были,
за то, чтобы они грешить забыли
и думали о бренности своей.
Все чаще нисходило, словно мгла,
безверие усталое на вежды,
и он старел, и он терял надежды,
и смерть уже глядела из угла.
Но в это утро пахла так земля,
но бубенцы бряцали в это утро
так мягко, так размеренно, так мудро,
что он проснулся, встать себе веля.
Он вздрагивал, бессвязно бормоча,
он одевался, суетясь ненужно.
Испуганно-счастливое «неужто?»
в нем робко трепыхалось, как свеча.
Неужто через множество веков,
воспомнив о небесном правосудье,
в конце концов преобразились люди
и поняли греховность их грехов?
Он вышел. Мокрый ветр ударил в лик.
Рожая солнце, озеро томилось,
туманом алым по краям дымилось,
и были крики крякв, как солнца крик.
Блескучие червонные сомы
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носами кверху подгоняли солнце,
и облака произрастали сонно
внутри воды, как белые сады.
Сияли, словно райские врата,
моря цветов — лиловых, желтых, синих,
и, спохватившись еле-еле, схимник
подумал:
«Грех вся эта красота...»
Он замер. Он услышал чей-то смех
за свежими зелеными стогами
и омрачился: бытие — ст раданье,
а смех среди страданья — это грех.
Но в сене, нацелованно тиха,
дыша еще прерывисто и влажно,
лежала девка жарко и вальяжно,
кормя из губ малиной пастуха.
Под всплески сена, солнца и сомов
на небеса бесстыдно и счастливо
глядели груди белого налива
зрачками изумленными сосков.
И бедный схимник слабый стон исторг,
не зная, как с природою мириться —
и то ли в скит опять бежать молиться,
и то ли тоже с девкою — под стог.
Сжимая посох, тяжкий от росы,
направился топиться он в молчаньи.
Над синими безумными очами,
как вьюга, бились белые власы.
Он в озеро торжественно ступил.
Он погружался в смерть светло и кротко
но вот вода дошла до подбородка,
и схимник вдруг очнулся и. поплыл.
И, озирая небо и тайгу,
в раздумиях об истинном и ложном
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он выбрался на противоположном
опять-таки греховном берегу.
Его уста сковала немота.
Он только прошептал: «Прости, о Боже.»
и помахал скиту рукой, и больше
его никто не видел никогда.
И перли к солнцу травы и грибы,
и петухи орали на повети,
и по планете прыгали, как дети,
ликующе безгрешные грехи.
1964
* * *
Вся любопытная, как нерпочка,
кося глазами из-под шапки,
меня учительница-неночка,
смеясь, обыгрывала в шашки.
Так мы играли с ней на катере
над той весеннею Печорою,
и журавли на доску капали,
подбеливая шашки черные.
А кто-то там, в столичном климате,
со мной, как с шашкою игрался,
но вновь,
с доски небрежно скинутый,
лишь отвернутся —
я взбирался.
Я не впадал в тоску сиротскую.
Я постигал всей моей шкурой
науку больше, чем игроцкую —
не стать проигранной фигурой.
1964
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ЛЕРМОНТОВ
О ком под полозьями плачет
сырой петербургский ледок?
Куда этой полночью скачет
исхлестанный снегом седок?
Глядит он вокруг прокаженно,
и рот ненавидяще сжат.
В двух карих зрачках пригвожденно
два Пушкина мертвых лежат.
Сквозь вас, петербургские пурги,
он видит свой рок впереди,
еще до мартыновской пули,
с дантесовской пулей в груди.
Но в ночь — от друзей и от черни,
от впавших в растленье и лень —
несется он тенью отмщенья
за ту неотмщенную тень.
В нем зрелость не мальчика — мужа,
холодная, как острие.
Дитя сострадания — муза,
но ненависть — нянька ее.
И надо в дуэли доспорить,
хотя после стольких потерь
найти секундантов достойных
немыслимо трудно теперь.
Но пушкинский голос гражданства
к барьеру толкает: «Иди!»
.Поэты в России рождаются
с дантесовской пулей в груди.
16 августа — 12 октября 1964, Переделкино
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* * *
В моменты кажущихся сдвигов
не расточайте силы зря,
или по глупости запрыгав,
или по глупости хандря.
Когда с кого-то перья в драке
летят под чей-то низкий свист,
не придавайте передряге
уж чересчур высокий смысл.
И это признано не нами,
что среди громкой чепухи
спокойны предзнаменованья
и все пророчества — тихи.
25—26 октября 1964, Переделкино
ОСЕНЬ
А. Симонову
Внутри меня осенняя пора.
Внутри меня прозрачно и прохладно,
и мне печально, но не безотрадно,
и полон я смиренья и добра.
А если я бушую иногда,
то это я бушую, облетая,
и мысль приходит, грустная, простая,
что бушевать — не главная нужда.
А главная нужда — чтоб удалось
себя и мир борьбы и потрясений
увидеть в обнаженности осенней,
когда и ты и мир видны насквозь.
Прозренья — это дети тишины.
Не страшно, если шумно не бушуем.
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Спокойно сбросить все, что было шумом,
во имя новых листьев мы должны.
Случилось что-то, видимо, со мной,
и лишь на тишину я полагаюсь,
где листья, друг на друга налагаясь,
неслышимо становятся землей.
И видишь все, как с некой высоты,
когда сумеешь к сроку листья сбросить,
когда бесстрастно внутренняя осень
кладет на лоб воздушные персты.
26 октября 1964
* * *
Так мала в этом веке пока что
человеческой жизни цена.
Под голубкою мира Пикассо
продолжается всюду война.
Наших жен мы поспешно целуем,
обнимаем поспешно детей,
и уходим от них, и воюем
на войне человечьих страстей.
Мы воюем с песками, снегами,
с небесами воюем, с землей.
Мы воюем с неправдой, с долгами,
с дураками и сами с собой.
И когда умираем — не смейте
простодушно поверить вполне
ни в инфаркт, ни в естественность смерти
мы убиты на этой войне.
И мужей, без вины виноватых,
наши жены, приникнув к окну,
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провожают глазами солдаток
на проклятую эту войну.
26 октября 1964
* * *
Хватит мелко самоутверждаться —
я уж, слава богу, не дитя.
Надоело самоутруждаться,
грудь свою выпячивать, пыхтя.
Из моих небрежных наблюдений
все-таки я понял наперед:
жажда мелких самоутверждений
к саморазрушению ведет.
Все проходит — женщины, известность,
множество заманчивых огней.
Остается внутренняя честность.
Самоутвержденье только в ней.
Самоутверждение бессмертно,
если, не стремясь в бессмертный сан,
для себя и мира незаметно
утверждаешь большее, чем сам.
26 октября 1964
* * *
Не тратьте время, чтобы помнить зло.
Мешает это внутренней свободе.
Мешает просто — черт возьми! — работе, —
ну, в общем, это хлопотно зело.
А помните добро, благодаря
за ласку окружающих и бога.
На это дело, кстати говоря,
и времени уйдет не так уж много.
29 октября 1964, Переделкино
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* * *
Нам смирно усидеть невмоготу.
Понравиться стараемся нещадно
себе, друзьям, и фронде, и начальству
(о женщинах уж я не говорю).
Затем хотим понравиться стране,
затем земному шару и эпохе,
затем потомкам нашим,
а в итоге
не нравимся и собственной жене...
29 октября 1964, Переделкино
ВАЛЬС О ВАЛЬСЕ
На музыку Э. Колмановского
«Вальс устарел», —
говорит кое-кто, смеясь.
Век усмотрел
В нем отсталость и старость.
Робок, несмел,
Наплывает мой первый вальс.
Почему не могу
Я забыть этот вальс?
Твист и чарльстон —
Вы заполнили шар земной.
Вальс оттеснен,
Без вины виноватый.
Но, затаен, он всегда
и везде со мной.
И несет он меня, и качает меня,
Как туманной волной.
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Смеется вальс
над всеми модами века.
И с нами вновь танцует
старая Вена.
И Штраус где-то тут
сидит, наверно.
И кружкой в такт стучит —
на нас не ворчит,
не ворчит.
Вальс воевал,
Он в шинели шел, запылен.
Вальс напевал
Про маньчжурские сопки.
Вальс навевал
Нам на фронте «Осенний сон».
И, как друг фронтовой,
Не забудется он.
Вальс у костра
Где-то снова в тайге сейчас.
И Ангара
Подпевает, волнуясь.
И до утра
С нами сосны танцуют вальс.
Пусть проходят года,
все равно никогда
Не состарится вальс.
Поет гармонь,
Поет в ночном полумраке.
Он с нами, вальс —
В ковбойке, а не во фраке.
Давай за вальс поднимем
наши фляги,
И мы ему нальем —
нальем и споем,
И споем.
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Робок, несмел,
Наплывает мой первый вальс.
Никогда не смогу,
никогда не смогу,
Я забыть этот вальс...
1964
ЧЕТЫРЕ ЧУЛОЧНИЦЫ
А. Твардовскому
По подвыпившим улицам ходят чулки,
на морозце к ногам примораживаясь,
и девчонки,
слюня носовые платки,
вытирают чулки,
прихорашиваясь.
И твистуют чулки,
и пустуют чулки,
себя где-то на трубах высушивая,
и по скверам подрагивают,
чутки,
что-то очень такое выслушивая.
А четыре чулочницы
отдыха для
выпивают по случаю Женского дня.
Кто не с ними — дурак!
И барак не барак,
и музыка гремит,
как на лучших балах!
А в красильном цеху —
там туман да туман,
а приходишь домой —
там тумак да тумак,
и поди разбери,
что внизу, что вверху,
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и туман в голове,
как в красильном цеху.
У одной пьет мужик,
у другой пьет мужик,
и у третьей он пьет.
У четвертой — лишь пшик:
у четвертой тоска,
что вот нет мужика
(хоть бы пил,
да хоть был.).
«Ну их к черту!» —
сказала, хлебнувши, одна.
«Ну их к черту!» —
вторая рванула до дна.
«Ну их к черту!» —
и третья очнулась от сна,
а четвертая,
хоть и ничья не жена,
деловито и кратко
послала их на.
Хорошо просто так полежать на боку,
поглядеть в потолок,
пожевать чесноку,
целоваться-то не с кем,
так выпей —
и с ног!
Так хрусти
им, пьянчугам, в отместку
чеснок!
А в соседней клетушке —
там писк и «кыш-кыш!»
Там живет среди кроликов,
птиц
и афиш
бывший вроде актер,
ну а ныне вахтер
по прозванью дядь Миш.
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И заходит дядь Миш
в безадамовый рай.
На плече его важно сидит попугай.
Ну, а бабы кричат:
«Попугай, не пугай!
Мы такое расскажем тебе, попугай,
что хоть в Африку снова сбегай!»
И — к дядь Мише одна,
и, видать, не впервой!
«Эх, дядь Миш,
и какой же бессовестный — мой.»
«Это точно.» —
дядь Миш чуть качнет бородой.
«Ну, а был ты такой же,
когда ты был муж?»
«Был такой же.» —
кивнет бородою дядь Миш.
И дядь Мишу чулочницы весело бьют,
и в селедку его бородою суют,
а потом,
подобревши душою,
встают:
«Ну, а все-таки, где наши сволочи пьют?»
«Точно, сволочи.» —
им подыграет дядь Миш.
«Как так — сволочи? —
тут же. —
Чего ты дуришь?
Все же наши мужья,
а не то чтобы чьи.
Если пьют они —
все-таки пьют на свои».
«Мой имеет медаль
как-никак за Берлин».
«Ну, а мой — бригадир,
и такой он — один».
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«Ну, а мой — не герой,
ну а все-таки мой».
И уходят три гордые бабы домой.
А четвертая —
та, что ничья не жена,
остается одна и стоит у окна.
Ей так хочется тоже кого-то искать,
и таскать на себе, и, дурного, ласкать.
А по улицам ходят чулки,
чулки.
У дядь Миши веселье —
родились щенки.
И дядь Миша заходит:
«Ну, мать, хватит пить.
Подарю тебе лучше щенка,
чем топить».
1964
К ЧИТАТЕЛЯМ
Из книги «Политика — привилегия всех»
Ни одну книгу я так долго не составлял, не редактировал, как эту. Это «дайджест» (выжимка), концентрат моей сорокалетней работы в поэзии и в прозе, в публицистике и в критике.
Эта книга — мой сгущенный в слова жизненный опыт. Эта книга — попытка посоветовать кое-что своим опытом.
В книгу вошли иногда полностью, иногда фрагментарно многие статьи, которые я писал для советских и зарубежных газет и журналов. Но я беспощадно вымарывал из этих статей то, что считаю сейчас устаревшим, а такого в них много. Кое-что уточнял. Но многое было и предугадано и даже напророчено.
С 1949 года, с которого я начал печататься, я был как будто несколькими людьми, прожившими совершенно разные жизни. Будущий автор «Наследников Сталина» в ранней юности искренне писал стихи, воспевающие Сталина. Было ли это моим двурушничеством, хамелеонством? Нет, это было развитием личности. К счастью, мое личное развитие совпало с развитием исторических событий. А если бы нет? Если бы я пришел к антисталинскому мышлению при жизни Сталина, то конец мой был бы однозначен — расстрел или лагеря. Если бы я продолжал писать ему оды или, в случае прихода к власти Берии, стал лауреатом бери-
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евской премии, то физически я бы остался жив, но как поэта меня бы не было. При таком историческом раскладе Солженицын мог бы умереть, никому не известный, где-нибудь на Колыме от пеллагры, Рост ропович мог бы играть на концертах, где из правительственной ложи поблескивало пенсне Лаврентия Павловича, а Тенгиз Абуладзе ставил бы пышные исторические фильмы не современнее, чем о царице Тамаре.
История меня спасла и от пыток, и от палаческих ласк. Но она не спасла меня от множества иллюзий, за которые я жестоко поплатился своими разочарованиями.
Я был с детства романтиком, легко поддающимся влюбленной ослепленности. Романтика меня часто предавала. Но, к счастью, одновременно я был спасительно зрячим реалистом. Реализм не давал мне превратиться в неизлечимого слепца, в его самую худшую разновидность — в пропагандиста слепоты.
Составляя эту книгу, я безжалостно старался отшелушить все ложно романтическое, что сейчас мне кажется или преступно наивным, или высокопарно смешным. Но тем не менее я не старался выкинуть все романтическое, ибо без этого не было бы меня. Именно по этим причинам я все-таки оставил фрагменты «Преждевременной автобиографии», которая, несмотря на обвинения ее в очернительстве, является романтическим идеализмом. Но, горько усмехаясь над собственным и чужим риторическим романтизмом, я в то же время жалею, как неполноценных людей, всех, лишенных романтического дара.
Да, ложная политическая или религиозная романтика приводила в истории к п реступным, кровавым результатам. Но и все лучшее в политике, религии, искусстве, да и в личных человеческих чувствах было бы невозможно без чистой, одухотворяющей романтики. Эта книга представляет собой попытку особой исповеди — накапливавшейся годами. На этой книге лежит грустная тень моих многих разбитых надежд, оказав-
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шихся иллюзиями. Их невозможно было сократить или отредактировать до неузнаваемости, как нельзя отредактировать гены, не прибегая к опасным сомнительным экспериментам. Но в этой книге есть и надежды сохраненные, пронесенные мной сквозь цинические перипетии жизни, и в первую очередь надежда на возможность человеческого братства. Великий философидеалист Николай Федоров всю историю определял как борьбу двух тенденций: братства и небратства.
Надеюсь, что в этой борьбе пригодится мой жизненный опыт, который по фразам, по строчкам и составил эту книгу.
1990
НАШЕЙ СОВЕСТИ КОЛОКОЛА
В новом замечательном фильме братьев Тавиани «Хаос» итальянские крестьяне, поймав ворона, привязывают ему на шею железный колокольчик, и ворон летает над горами, долинами, над страданиями, слезами и кровью, оглашая тревожным звоном небо и землю, не позволяя спать людям равнодушным или людям слишком усталым, для того чтобы что-то услышать. Настоящему художнику не надо ничего привязывать — он рождается с колоколом Джона Донна и Хемингуэя на шее. Тяжесть этого колокола спасительно не позволяет большим художникам взлетать преступно высоко над человеческими несчастьями.
В древнерусской истории колокол, звонивший по убиенному царевичу Димитрию, был жестоко наказан как мятежник. По царскому указу у него вырвали язык, его били плетьми, погрузили на телегу и отправили в сибирскую ссылку под строгой охраной.
Колокола предупреждали первыми о появляющихся на горизонте монгольских ордах, ибо колокольня одновременно была и сторожевой башней. Колокол собирал вольнолюбивых новгородцев на вече. Не случай-
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но Герцен назвал свой журнал, издаваемый в эмиграции, «Колокол», ибо набат и восстание совести всегда были связаны.
Поэт Кедрин писал о войне:
Снаряд случайно в колокол ударил,
и колокол, сердясь, заговорил.
Роль колокольную снова взяли на себя поэты нашего поколения. Вознесенский писал:
Колокола, гудошники.
Звон. Звон.
Вам, художники всех времен!
Функция большого искусства — это функция колокола, будящего заснувшую совесть.
Когда того или иного художника критикуют только за то, что он смотрит на мир (по русскому идиоматическому выражению) только с собственной колокольни, то на самом деле счастье, что у него есть своя собственная колокольня. Лишь бы она не превратилась ни в башню из слоновой кости, ни в бюрократическое кресло, ни в трибуну для риторической болтовни, ни в персональный бункер.
В США в магазине сувениров я увидел лосьон для бритья под именем «Либерти белл» («Колокол свободы»). Это был стеклянный колокольчик, сделанный в форме миниатюрного колокола, когда-то провозгласившего независимость Соединенных Штатов. При виде этого бестактного, вульгаризированного символа я с горечью вспомнил строки Тютчева:
Ах, если бы живые крылья
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья Бессмертной пошлости людской.
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Когда изначально талантливые художники коммерциализируются и смотрят на мир с колокольни позорного благоразумия, как говорил Маяковский, то из колоколов, будящих совесть, они превращаются в парфюмерные, стеклянные пародии на колокола. Я многое люблю в искусстве Америки, но как стыдно видеть появляющиеся на страницах журнала «Тайм» «паблисити» золотых часов «Ролекс», когда их рекламируют не какие-нибудь кинокомики второго сорта, а известные писатели и крупнейшие музыканты. Конечно, имя Данте можно за рифмовать с именем итальянского игристого вина «Асти Спуманте». Но можем ли мы представить великого поэта на коммерческой рекламе этого вина, а Чайковского на рекламе с бутылкой водки? «Неприлично, господа!» — как выразились бы об этом чеховские интеллигенты, застенчиво, но взволнованно поправляя свое пенсне. Как можно, разменивая колокольный звон на звон монет, рекламировать какие-то часы «Ролекс» в то время, когда часы истории отбивают свои тревожные удары?
Я говорю об этом не из паникерства. Но моральная безответственность перед лицом истории не менее разлагает, чем паника. Зачем колоколам лилипутизироваться до сережек, побренькивающих в ушах всемирной пошлости? Те, кто капитулирует перед агрессией всемирной пошлости, могут так же капитулировать и перед агрессией всемирной войны.
Сейчас есть целое кинонаправление — своего рода «ужасология». Это — то женщины-вампиры, своими очаровательными зубами прокусывающие шеи возлюбленных, то дети, внутрь которых вселился антихрист, то зловещие чудовища из других галактик. Однако вся эта придуманная ужасология есть трусость, попытка заменить ею реальную угрозу исчезновения всего человечества.
Проклятие нашего века — ужас концентрационных лагерей, где были уничтожены миллионы людей. Но
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этот ужас бледнеет перед потенциальным ужасом того, когда всю нашу планету, как несчастную затравленную фашистами женщину вместе со всеми ее детьми, могут сжечь в общей атомной освенцимской печи.
Сейчас людей, которые открыто называются фашистами, — лишь вроде бы незначительные группы. Даже итальянский кинорежиссер Скуттиери, поставивший откровенную сентиментальную героизацию фашизма — фильм «Кларетта», где самыми несчастными, глубоко обиженными жертвами выглядят Муссолини и его любовница, от фашизма открещивается, делает заявление, что он убежденный антифашист. Но дело не в том, как люди себя называют, а что они на самом деле. Послушать Пиночета, так это же спаситель демократии, голубь мира! Фашизм может и не носить свастику на рукаве и зазубривать со школы совсем другие книги, а не «Майн кампф».
Фашизм — это не столько декларированная идеология, сколько поведение — социальное и даже личностное. Государственный фашизм — это милитаристскобюрократический концентрат самых низких инстинктов: инстинкта подавлять другие индивидуальности во имя торжества собственной безликости, инстинкта собственного выживания при помощи физического уничтожения либо пропагандистского онаркоманивания масс, хватательно-загребательного инстинкта, доходящего от личной корысти до государственной агрессии. Инквизиция — мать фашизма. Не случайно преследование кинематографистов в Голливуде во времена маккартизма американцы сами назвали средневековым именем «охота на ведьм», когда одной из ведьм была объявлена великая американка Лиллиан Хелман. Но потенциальная атомная война еще более античеловечна, чем фашизм, ибо фашизм старался культивировать хотя бы одну расу, а эта война грозит уничтожить все расы. Эта война уже в своем зародыше — суперфашистка. Эта война уже в своем зародыше — антивсена-
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родна. Борьба против этой войны не есть политика, а общее всеспасение.
.Я был в Канаде на маленьком пароходике, совершавшем экскурсию около Ниагарского водопада. Гордый оптимистический голос гида произнес: «Ниагарская гидроэлектростанция — это самая величайшая гидроэлектростанция свободного мира». Это был обыкновенный человек, отнюдь не милитарист, но он сам не понимал, что из него говорит «массмедиа», всунувшая внутрь него опасное чувство превосходства одной части населения планеты над другой, а все агрессии мира начинаются с мельчайших микробов превосходства. Деление мира на так называемый мир свободный и несвободный — это дешевая демагогия, разрушающая взаимодоверие между народами.
У нас общая мать — земля, у нас общая мировая культура, сложенная из тысячи национальных культур, общий враг — потенциальная война.
Колокола не только могут оплакивать уже исчезнувших.
Колокола должны спасать еще не исчезнувших.
Когда-то во времена исторических войн колокола переливали на пушки. Сейчас пришло время пушки переливать на колокола.
ОТКУДА ЭТИ ПИСЬМА В НИКУДА О фильме «Письма мертвого человека»
Война — одна из самых страшных, преступно дорогостоящих проверок человека на человечность. Проверки атомной войной человечество еще не прошло, и кто знает, останется ли хоть одна живая душа, способная проанализировать эту проверку, если такая война, не дай бог, стрясется.
Но такую проверку можно и нужно делать воображением искусства. Проверка на человечность нужда-
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ется и в предпроверке — пусть при помощи интуиции, фантазии, гипотезы.
Начиная с момента Хиросимы, неизбежно возникла футурология потенциальной ядерной катастрофы. Эта футурология породила и политическую спекуляцию, и искренние, но слабые п роизведения. А все-таки родилось и настоящее искусство, выходящее за рамки алармистских плакатов. В кинематографе первым сильным фильмом такого рода была лента американца Стэнли Крамера «На последнем берегу», к сожалению, показанная у нас только в творческих клубах. Сенсацией стал американский телевизионный фильм «День после.», показывающий нашу планету, разрушенную ядерной катастрофой. Художественно он слабее крамеровского, но публицистически действеннее. Благородные намерения авторов фильма несомненны, хотя они не избежали односторонней трактовки в причине возникновения третьей мировой войны.
В советском кинематографе таких футурологических попыток до сего времени не было. В моей памяти детства, правда, сохранился п редвоенный фильм «Если завтра война», лучезарно рисовавший нашу молниеносную победу в случае фашистского нападения. Картина была запоздало раскритикована после сурового урока многомиллионных потерь. Не помешала ли нам эта картина, заодно с другими проявлениями беспечности, должным образом подготовиться к войне, не подействовала ли она размагничивающе не только на так называемых «простых зрителей», но и на тех, по чьему заказу она была сделана?
Наше искусство правильно не встает на путь нарочитой «кошмаризации» будущего, но мы порой впадаем в другую крайность, избегая говорить о тех ужасах, которые ожидают нас всех в случае, если угроза войны из плакатного символа станет опустошительной реальностью. Щажение нервов наших соотечественников может превратиться в моральную неподготовленность.
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Не подготовленный знанием или предзнанием оптимизм ведет к результатам самым пессимистическим. Заметим, что многие наши кинозрители избегают смотреть фильмы и о прошедшей войне, предпочитая им коммерческие развлекательные поделки. Нежелание знания страданий прошлого, нежелание предзнания возможных страданий будущего расслабляет, разрушает и сегодняшнее гражданское мужество, и мужество завтрашнее.
В этой связи особое значение приобретает фильм молодого режиссера К. Лопушанского «Письма мертвого человека», выпущенный «Ленфильмом». Фильм этот — и личное гражданское мужество режиссера, не побоявшегося непривычки наших кинозрителей к изображению возможной ядерной катастрофы, и мужество студии, преодолевшей немало преград на пути от сценария до экрана. Признаться, шел я на него с предубеждением — боялся или имитации американских фильмов, или плакатного примитивно-агитационного героизма, шапкозакидательского национального суперменства. К счастью, мои тревоги оказались напрасными. В фильме есть и затянутость, и лишние непроработанные сцены, но он нравственно и художественно самостоятелен и сделан без малейшей оглядочной политической спекуляции. Да, эта работа принадлежит к так называемым «тяжелым фильмам» и требует от зрителя ответной работы ума и сердца. Зрителю придется немало потерпеть, чтобы войти внутрь происходящего, чтобы не сбежать на середине или равнодушно не пощелкивать жвачкой под леденящий вой ветра над планетой, замерзающей после атомной катастрофы. Режиссер отважно показал домысленные последствия ядерного апокалипсиса, не заигрывая со зрителем, а обрушивая на его нервную систему инфернальные видения, где над грудами навсегда споткнувшихся автомашин, развороченных зданий торчат лики святых, чудом уцелевших на фресках.
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В центре киноповествования — группа ученых, спасшаяся от гибели в музейном подвале, среди великих произведений искусства. Метафора проста, но безусловно оправданна: да, красота спасет мир, но как спасти красоту? Вместе с учеными в этом подвале затравленно забившиеся в угол, как зверьки, — облученные дети, кажется, навсегда потерявшие понимание происходящего, дар речи. Где-то наверху над подвалом — обледеневающая планета, где-то еще кружатся редкие военные вертолеты, и, пробивая вьюгу светом фар, движутся самоходки, но нормальная пульсация жизни прервана — остались лишь инерционные вздрагивания. Кажется, что все вот-вот остановится навсегда, сдастся, обледенеет. Идут облавы на спекулянтов, устроивших черный рынок в руинах. Призраки в противогазах, скрючившись от холода, разогревают себя неизвестно где добытым алкоголем. На снегу, покрытом атомным пеплом, крутится игорная рулетка. Представитель медицинского контроля отбирает людей, еще не окончательно разрушенных радиацией, в центральный бункер. Страшная личность — этот человек, называющий себя врачом, но с которого от животного желания выжить слетело все живое, человеческое, оставив только безжалостность, уже не прикрывающуюся гуманизмом. Роль его блистательно исполняет артист В. Лобанов.
На съезде писателей справедливо отмечалось, что в погоне за созданием сильного положительного героя (в чем мы отнюдь не преуспели) наше искусство показывает героев отрицательных слишком слабыми. Этого отрицательного героя фильма слабым не назовешь — такая самоуверенная сила в его отрывистых вопросах, в его с маху принимаемых палаческих решениях, в холодном поблескивании глаз, лишенных даже искорки участливости, в костистости неандертальского черепа с настороженно торчащими волчьими ушами. Сущность его была волчьей еще и до атомной войны, но тогда он
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был вынужден ее прятать, а сейчас распоясался, раскрылся. Все микробы зла, живущие внутри людей в мирное время, при экстремальной ситуации могут вырасти до размера змея-горыныча. Кто ему, этому врачубюрократу, выдал медицинский диплом — ведь он же сам по себе воплощенное нарушение клятвы Гиппократа? Обрекая детей, пораженных радиацией, на медленную смерть, он даже не догадывается, что становится в чем-то похож на какого-нибудь нового Менгеле.
Не оставить человека в беде — вот что такое остаться человеком. Проверку на человечность выдерживают тогда, когда твой страх за самого себя не отбирает священного страха за других.
Таков в фильме ученый, остающийся с детьми, роль которого с пронзительной скупостью и точностью исполняет Р. Быков. Его письма в никуда и есть главная ниточка фильма. Но писем в никуда нет. Нет писем мертвых людей. Пока все, написанное нами, или хотя бы что-то из написанного, звучит в чьей-то памяти, переходит из рук в руки — мы живы. Смерть не состоялась, если дух не истлел. Кусочки нашего духа, ставшие книгами, тетрадочными листиками, реют, как птицы надежды, свивая свои новые гнезда даже на руинах. Безнадежности нет, пока есть надежды. Кто-то не выдерживает — стреляется, кто-то уходит в мрачное мазохистское самоедство, кто-то амбициозно ораторствует в пустоту, а немолодая женщина ищет спасения в полубезумном нудизме, надеясь, что тело таким образом привыкнет к мировому холоду. Но спасение от внешнего холода — это внутренняя человеческая теплота, а не что-то иное. Своей внутренней теплотой Р. Быков потихонечку оттепляет, казалось, навсегда покрывшиеся ледяной коркой души детей, вдувает в их отравленные радиацией легкие дыхание всемирной культуры, истории, и чудо совершается. Теплинки разума возникают в детских глазах. Своими почти бессильными руками Быков надевает на детские души, как на новогодние
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елки, блестиночки жизни. Отдав детям все свое тепло, он постепенно холодеет сам, но остается неумирающим в них. Почти библейским образом становятся пять крошечных детских фигурок в противогазах, бредущих по одичавшей планете.
Да, тяжел этот фильм, подчас душераздирающ, а все-таки надо смотреть и думать. Думание — есть великое действие. Нельзя сводить думание только к ежедневной текучке, только к семейным и рабочим заботам. Судьба человечества должна быть тоже нашей семейной и рабочей заботой. Если случится мировая катастрофа, она будет катастрофой всех семей сразу.
Появление фильма «Письма мертвого человека» совпало с бедой в Чернобыле. Эта беда заставила многих недавно беспечных людей призадуматься. Для того, чтобы атом не сошел с ума, надо не сходить с ума нам самим. Беспечность — это тоже своего рода опасное сумасшествие. Беспечность, доходящая до преступного головотяпства, может перейти в самоуничтожение.
Я не навязываю никому своей точки зрения на фильм Лопушанского. Но — досмотреть его надо. Многие сейчас недосматривают, недочитывают, недодумывают. Искусство во всем мире сейчас резко раздвоилось на два русла. Первое русло — нравственно усыпляющее, второе — нравственно пробуждающее.
В этом русле — русле гражданского неравнодушия достойно быть не только большим пароходом, но и предупредительным бакеном.
1986
КОЛЫБЕЛЬ ГЛАСНОСТИ
Гласность не была гомункулюсом, выведенным в пробирке. Гласность была тем ребенком, которым была беременна наша страна даже в самые страшные времена, и этого ребенка не смогли выбить из чрева никакие чекистские сапоги, как они это сделали в тридцать
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седьмом году с ребенком беременной ленинградской поэтессы Ольги Берггольц. Удары по чреву, в котором была еще нерожденная гласность, не могли не деформировать ее еще до рождения. Появившийся на божий свет слишком переношенный ребенок был хилый, внушающий опасения, что не выживет. День смерти Сталина стал днем рождения гласности. Но Сталин оказался еще живым и после своей смерти и умирал медленно, иногда притворно — и до конца не умер до сих пор. Отравленное дыхание тирана проникало в легкие младенца, разъедало их. Воздух «оттепели» — это дыхание новорожденного младенца, смешанное с дыханием еще не окончательно умершего тирана. Младенец был слаб в мышцах, хрупок в кости, но одно у него оказалось сильным — это голос. Младенец заорал так, что стал слышен не только на всю страну, но и за ее пределами. Младенец закричал не просто, а рифмованно. Крик шел стихами.
Ранняя поэзия моего поколения — это колыбель гласности. В пятьдесят третьем году двадцатилетний поэт с сибирской станции Зима начал впервые осмысливать сразу две трагедии: трагедию Второй мировой войны и трагедию войны Сталина и его приспешников против собственного народа. Конечно, это осмысление не могло быть глубоким из-за недостатка внутренней зрелости самого поэта и недостатка точной информации. Осмысление первоначально было половинчатым, потому что этого поэта в течение всего его детства воспитывали в духе любви к «лучшему другу советских детей». Этот поэт, будучи подростком, сам посвящал свои наивные детские стихи Сталину, плакал, когда он умер. Откуда же возник в этом поэте антисталинизм? Только ли после смерти Сталина? Нет, как ни парадоксально, этот антисталинизм был и раньше, но он сосуществовал в юной душе параллельно со сталинизмом. Даже дети тех времен не могли не видеть арестов, подхалимства перед вождем и повального страха.
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Инстинкт страха проникал внутрь детей, заставляя их не думать обо всех преступлениях, которые творились вокруг. Но инстинкт правды оказался сильней инстинкта страха. Смерть Сталина рассвободила инстинкт правды.
Когда я начал писать свою поэму «Станция Зима» — первую правдоискательскую поэму после стольких лет официальной лжи, то еще не было ни Солженицына, ни Сахарова, ни романов Пастернака, Гроссмана, Дудинцева, не было никаких диссидентов, никаких художников-абстракционистов, ни фильма «Покаяние», слово «джаз» было запрещено и еще не было никаких частных поездок советских граждан за рубеж. В 1953 году поэзия была сразу всеми диссидентами. В 1957 году я заявил в своей юношеской декларации:
Границы мне мешают.
Мне неловко
не знать Буэнос-Айреса,
Нью-Йорка.
После долгих лет сталинизма, когда все границы были закрыты, это было первым криком мятежа против оторванности от мира. В 1961 году я написал «Бабий Яр» против антисемитизма, в 1962 году — «Наследники Сталина» с призывом сбросить с нашей страны давящую тень притворившегося мертвым тирана.
Покуда наследники Сталина живы еще на земле, мне будет казаться — что Сталин еще в Мавзолее.
Но из этого не следует, что вся моя ранняя поэзия была насквозь политической. Это было бы неправдой. Первыми моими стихами, получившими огромный читательский отклик, были стихи о любви. Но и эти стихи в какой-то степени, независимо от моей воли, стали политикой, ибо в них я защищал великое право чело-
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века на частную собственность своих индивидуальных чувств и мыслей и восставал против преступной коллективизации человеческих душ. Глядя сегодня на свои ранние стихи, я вижу в них много слабостей, наивностей. Некоторые из них напоминают антологию моих утраченных иллюзий. Но все-таки есть и такие стихи, которые я могу назвать антологией осуществленных надежд.
Когда я писал «Бабий Яр», то под Киевом еще не было памятника жертвам фашизма. Теперь это стихотворение превратилось в памятник. Превращается в памятник жертвам сталинизма и другое мое раннее стихотворение «Наследники Сталина». Но самым лучшим памятником ранним стихам нашего поколения является освобождение от тирании цензуры, от тирании наблюдающего глаза оруэлловского Большого Брата. Это освобождение мы и называем — Гласность.
1987
ЦИНИЗМ — ТОРМОЗ ПЕРЕСТРОЙКИ
Перестройка испытывает сразу несколько сопротивлений. Сопротивление сложившегося мусора наших ошибок и преступных глупостей, заваливших дорогу вперед. Сопротивление пассивностью тех, кто потерял веру в слова и ждет дел, но не от себя, а от других. Сопротивление саботажем тех, кто до смерти боится, как раскрытия государственной тайны, собственной неспособности, некомпетентности. Сопротивление мимикрией вчерашних преуспевавших «застойщиков», которые сегодня играют в «перестройщиков». Сопротивление идиотским энтузиазмом тупого исполнительства, когда не перестраиваются, а подстраиваются. Сопротивление опошлением, когда антизастойные идеи выражаются тошнотворно застойным пропагандистским языком. Сопротивление незамечанием критики
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по принципу «васькизма» (а Васька слушает да ест). Сопротивление притворной самокритикой, под которой тот же самый «васькизм». Сопротивление запугиванием гласностью.
Тем не менее, несмотря на всю эту далеко не полную сумму сопротивлений, у перестройки есть уже явные завоевания. Одно из этих завоеваний — гласность. Гласность еще неполная, неопытная, неумелая, иногда неловкая или в своей застенчивости, или в своей беззастенчивости, гласность, еще только становящаяся на ноги, но растущая у нас на глазах, да так, что становится видна из самых далеких уголков земного шара.
Многие недовольны тем, что гласность вырвалась вперед по сравнению с экономикой. Некоторые считают, что гласность даже зарвалась. Гласность сейчас подобна буксирному катеру, который тяжело тащит за собой гигантскую неповоротливую баржу экономики, где в это время происходит перестройка на ходу. В России гласность всегда начиналась с писателей. Затыкая глотку писателям, затыкали глотку и рабочему, и крестьянину, ибо литература — их голос. Когда Платонову не дали возможности напечатать вовремя, по горячим следам написанные «Чевенгур» и «Котлован», то этим скрыли рвущийся со страниц народный крик о творящемся беззаконии.
Сегодня исторически стало ясно: экономическое развитие без гласности невозможно. Если позволительно замалчивать человеческие бессмысленные жертвы, то почему нельзя замалчивать жертвы экономические?
Нравственность и экономика взаимосвязаны. В результате мы оказались в незавиднейшем положении, когда от народных нужд отстает практически все: сельское хозяйство (при таких природных богатствах мы покупаем пшеницу, мясо, масло за границей); тяжелая промышленность (нуждается в замене устарелого оборудования, в гибкой модификации, автоматизации);
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электроника (далеко отстали от мировых стандартов); легкая промышленность (скомпрометирована уже тем, что наши собственные потребители гонятся за всем иностранным). Единственно, чем прославилась наша сфера обслуживания — это своей знаменитой ненавязчивостью. До сих пор существуют закрытые и полузакрытые распределители, не совместимые с понятием «социализм». Бюрократические штаты страшно раздуты, но я не верю, что бюрократия начнет сама себя добровольно сокращать. Инстинкт выживания у бюрократии чрезвычайно силен. Когда на хвост бюрократии наступает пята общественности, новый хвост, как у ящерицы, отрастает снова. Для того чтобы бюрократия не разрасталась, надо узаконенно ограничить ее права, одновременно узаконенно расширяя права производителей материальных и духовных ценностей.
А ведь мы так плохо знаем наши собственные права, наши собственные законы и позволяем их попирать. Финорганы не слишком встревожены малозарплатными профессиями, зато всеми силами стараются не дать людям заработать, по их мнению, слишком много. По какому, собственно, праву? Разного рода инспекции неизвестно по какому праву диктуют людям высоту потолков их собственных дачных домиков и даже заколачивают иногда вторые этажи. Неизвестно, по каким законам люди, выезжающие за границу, до сих пор проходят унизительную бюрократическую тягомотину. Следователи могут держать подозреваемых ими честных людей в изоляторах месяцами, вымогая у них показания.
Ежедневные уроки демократии невозможны без знания собственных прав и умения их отстаивать. Человек, не знающий собственных прав, не сумеет серьезно относиться и к своим обязанностям. Гласность — великая учительница и защиты собственных прав, и гражданской серьезности к собственным обязанностям.
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Но плазма консерватизма будет сопротивляться. Не все, кто заражен общественной пассивностью, реакционеры. Они боятся попасться на удочку обещаний, как в прежние годы, а потом... «а потом суп с котом». Их можно понять. Здоровый скепсис может быть и конструктивен. Сегодняшним скепсисом мы расплачиваемся за вчерашнее вранье. Но повальный скепсис так же разрушителен, как повальный оптимизм. Преодоленный скепсис — это высвобожденная энергия. Но процесс этот медленный. В гласности за эти годы мы сделали поистине гигантские шаги, хотя далеко не все, а в сфере материальной такие же быстрые перемены, как в сфере идеологической, невозможны. Надо набраться терпения. Сейчас главный вопрос — это вопрос взаимодоверия личности и государства. Если удастся это взаимодоверие, удастся и перестройка. Не удастся перестройка, не удастся и социализм.
Сейчас стоит вопрос о жизни и смерти одной из величайших идей человечества. Если эта идея умрет, то даже при условии экономического процветания мы превратимся в ничтожное бездуховное общество, где правят деньги и вещи. Но высокое духовное общество с продовольственными талонами, стычками из-за итальянских сапог и с тысячами других дефицитов невозможно. Когда столько сил уходит на доставание, то их не остается для духовности.
Формула желаемого общества такова: экономическое процветание, но не за счет духовного. Духовное процветание, но не за счет экономического. Для этих двух процветаний, соединенных в одно, нам нужна гласность, и не спазматическая, не припадочная, а стабильная, надежная. Если нам снова начнут пережимать кислородные шланги, то общество может задохнуться. Попытки такого пережимания существуют. Борьба против гласности бюрократов — это борьба ско-
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рее не идеологическая, а биологическая. Но есть одно парадоксальнейшее явление: борьба против гласности некоторых писателей, уму непостижимо — писатели ностальгируют по цензуре!
Боюсь, что и здесь явление не столько идеологическое, сколько биологическое: зависть. Еще несколько лет назад читатели расхватывали в библиотеках беллетристику не первого сорта, особенно если она экранизировалась. Теперь внимание к такой беллетристике слабеет на фоне появления мощных произведений из литературного наследия, из письменных столов наших современников. Некоторые вчерашние популярные писатели занервничали, чувствуя, что читательский интерес переключается на другие имена. Надо бы из этого сделать выводы, задуматься — почему? Но для таких выводов необходимо личное мужество. Гораздо легче обвинить своих коллег в дешевой сенсационности, в заигрывании с читателем, а то и с Западом. На одном из писательских собраний я слышал горестное восклицание: «Нормальную, спокойную литературу никто читать не хочет!» Когда, в кои веки русская классика была «спокойной»? Разве не было раз и навсегда сказано: «Уюта — нет. Покоя — нет»? На другом собрании один оратор назвал ряд центральных газет и журналов проповедниками «капитуляции перед Западом». Нет! Капитуляцией перед бездуховностью будет наша гражданская трусость, если с позиций отвоеванной нами гласности мы снова сползем на позиции умолчания, приписочности. Нельзя осуществлять перестройку, ничего не перестраивая.
Есть и тревожные симптомы. К ним я отношу оскорбительный тезис «некрофильства» по отношению к возвращению нашему народу его литературного наследия, тезис «необходимости нового Сталинграда», где проводится недопустимая параллель между насту-
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плением врага в первые месяцы войны и нашей сегодняшней отечественной критикой бюрократии, вульгарности, корыстолюбия. Открываешь журнал и глазам своим не веришь, читая шовинистическое оплевывание таких дорогих для нас поэтов, как Багрицкий, Светлов, а заодно издевательство над целой плеядой погибших на войне поэтов. Критиковать такие тезисы почему-то считается «расколом», мешающим писательской консолидации, а вот сами тезисы в разряд «раскольнических» почему-то не попадают. Консолидация нам действительно необходима, но принципиальная, а не беспринципная. Мы действительно должны повышать культуру дискуссий, не превращая творческий спор в грызню и взаимооскорбления. Но без полемики выяснение истины невозможно. Отказ от принципов во имя ложного «на Шипке все спокойно» несовместим с движением вперед. Вместо линии раскола нужна линия нравственного разделения.
Цинизм — тормоз. Насмотревшись на циничную подхалимскую манипуляцию историческими фактами в зависимости от конъюнктуры, циниками стали и некоторые бывшие идеалисты. Корни нравственного и экономического цинизма — в застое истории как науки. Восстановление исторической правды — это восстановление народной нравственности. Не надо бояться того, что народ «неподготовлен» к правде. Да, неподготовлен, ибо его приучали столько лет к подсахаренной тюре лжи, и трудно дается горбушка правды его зубам, размягченным привычной, заранее разжеванной пищей. Многие жалуются, даже возмущаются. Называют поэму Твардовского «По праву памяти» клеветнической, роман Рыбакова «Дети Арбата» — очернительским. Искусство как приглашение к самостоятельному мышлению их отпугивает — они ведь не умеют мыслить, и самое страшное, что некоторые и не хотят. Чего же они хотят? Хотят, разумеется, «лучше жить». Но
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уразуметь, к сожалению, не могут, что не будет улучшения нашей жизни без улучшения нашего мышления. Новое мышление, комплексно охватывающее сразу все отечественные и глобальные проблемы, — вот что драгоценно воспитуется сегодня в нас.
1987
ПРОПАСТЬ — В ДВА ПРЫЖКА?
Идея создания мемориала, посвященного жертвам культа личности, возникла не сейчас, а после отважной, исторически переломной речи Хрущева на двадцатом съезде партии. Эта идея звучала во многих речах на конференциях, собраниях и просто так — в частных квартирах, в трамвайных вагонах, в очередях. Эта идея прозвучала и на двадцать втором съезде, однако потом была замотана, заболтана, задвинута. Среди тех, кто этой идеи испугался, был и человек, ее не прямо, но косвенно выдвинувший, — сам Хрущев. Почему? Да потому, что, по выражению Черчилля, он был человеком, пытавшимся перепрыгнуть пропасть в два прыжка. Одна нога Хрущева, как он ее ни пытался выдрать, прочно завязла в сталинском времени. Ему не хватило смелости признать на двадцатом съезде, что во многих ошибках и преступлениях был виновен и он сам. Конечно, если бы он это признал, он бы мог быть снят. Но зато, очистив свою совесть, он бы мог стать совсем другим лидером совсем других перемен. А, избегнув исповеди, он продолжал оставаться человеком половинчатым, то есть нравственно легко уязвимым. Хрущев был снят правильно, но неправильными людьми. Брежнев не был сталинистом — он плакал, когда Галина Серебрякова рассказывала о своей лагерной жизни на встрече интеллигенции с правительством. Однако он совершил несколько инерционных сталинских ошибок. Все остальное — самонаградительство, утрата чувства
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реальности — лежит на плечах его окружения. Но одна из низших безнравственностей Брежнева и его окружения — это то, что идея создания мемориала была прочно забыта за устройством чурбановых и щелоковых на постах, якобы охраняющих Родину. Идея создания мемориала вновь воскресла вместе с идеями перестройки. Эта идея шла «снизу», и ее первые энтузиасты были разрозненными и вначале выглядели донкихотами. Но они постепенно начали объединяться — не на основе беспринципной мафиозности, как объединяются противники перестройки, трусливо выставившие впереди себя Нину Андрееву и превращающие живого человека просто-напросто в пробный шар — пройдет или не пройдет. Объединение вокруг идеи создания мемориала происходило, как слияние маленьких ручейков и речушек в величественную реку, становящуюся символом нации. Первыми ко мне обратились с этой идеей уральские писатели. Затем приходили рабочие, врачи, инженеры, студенты. Идея эта возникала повсеместно, но повсеместно возникало и сопротивление. Как же оно могло не возникнуть, если даже на XIX партконференции некоторыми людьми произносились речи, толкающие назад от гласности в безгласное прошлое, под которыми могла бы подписаться пресловутая Нина Андреева?
Дело не в любви к Сталину. Еще года два-три назад это могло быть любовью, происходящей от незнания, от исторической наивности. Сейчас в нашей печати опубликовано столько материалов, разоблачающих тогдашнюю тотальную войну против народа, что даже если девять десятых — это преувеличение, то хватит одной десятой, чтобы не быть наивными. Но ведь некоторым людям выгодно оставаться слепыми: они любят не Сталина, а свою слепоту. Наивность чистосердечная более или менее оправдываема. Высокооплачиваемая наивность — это исторический цинизм. Идея мемориала поддерживается сейчас уже большинством народа.
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Это не идея реванша. Это не идея капитуляции. Это идея очищения. Нечистая совесть перед прошлым загрязняет настоящее, может загрязнить будущее. Мы хотим быть чистыми перед строгим взглядом наших детей. Памятники Сталину и его окружению были мемориалом бессовестности. Мемориал жертвам культа личности — это мемориал совести. Мемориал — это мост через пропасть. Учтем горький исторический урок: преодолеть пропасть в два прыжка невозможно.
1988
МАНИФЕСТ «МЕМОРИАЛА»
Почти нет в нашей стране семьи, где бы хоть ктонибудь не погиб или не был ранен на войне с фашистами. Почти нет в нашей стране семьи, где хоть ктонибудь не погиб, не был арестован, сослан или ранен всевозможными унижениями на войне, которую вели с собственным народом те, кто говорил от имени народа.
А если даже есть нетронутые этими двумя войнами семьи, то разве весь наш многонациональный народ не есть единая семья и разве наша память не должна быть нашей общей семейной печальницей? Скорбеть о жертвах только одной из этих проклятых войн — это так же до преступного неестественно, как позволять сострадание только одной половине сердца, насильно пережав артерии другой половины.
Война нашего народа с фашистами длилась четыре года, и мы потеряли, по официальным данным, двадцать миллионов человек, а по предполагаемым — даже больше.
Война тех, кто вел ее от имени народа с самим народом, длилась десятки лет, и сколько миллионов человек мы потеряли — до сих пор точно никем не подсчитано.
Есть теория, что репрессии якобы были суровой необходимостью, а иначе мы бы не устояли в схватке с
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фашизмом. Но эта теория основана либо на историческом невежестве, либо на историческом цинизме. Можно ли предвоенное уничтожение народа считать подготовкой к защите народа от уничтожения?
Вот цифровые данные генерал-лейтенанта Тодорского о кровавой вырубке командных кадров Красной Армии перед войной: из 5 маршалов были репрессированы 3, из 5 командармов 1 ранга — 3, из 10 командармов 2 ранга — все, из 57 комкоров — 50, из 186 комдивов — 154, из 16 армейских комиссаров 1 и 2 рангов — все, из 28 корпусных комиссаров — 25, из 64 дивизионных комиссаров — 58, из 456 полковников — 401.
Но ведь были еще и лейтенанты, и рядовые, попавшие в гитлеровские концлагеря, а затем — в сталинские. Когда они бежали из гитлеровских концлагерей и воевали против фашизма вместе с итальянскими или французскими партизанами, это не спасало их от зачисления в «предатели». Неумело, по складам учимся мы азбуке исторической памяти.
Мы начинаем чтить память выдающихся революционеров, полководцев, ученых, писателей, погубленных в тюремных подвалах, за колючей проволокой. Бывшие когда-то знаменитыми имена, произносившиеся столько лет шепотом, снова звучат громко. Но ведь народная совесть, народный талант не есть привилегия знаменитостей. Наш долг чтить память невинно погубленных хлеборобов, рабочих, инженеров, врачей, учителей, людей всех профессий, всех национальностей и вероисповеданий, каждый из которых — это частичка убиенной народной совести, народного таланта.
В разных концах страны, перекликаясь, горят вечные огни, зажженные в память павших на войне против фашизма.
В разных концах страны, согласно воле народа, должны взойти мемориалы — памятники жертвам репрессий, словно каменные вечные огни. Половинчатая память приводит к половинчатой совести.
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Не может быть перестройки без перестройки памяти.
Поэтому — помогайте «Мемориалу»!
Дети на берегах Колымы до сих пор иногда приносят голубику в найденных ими человеческих черепах и в невинном беспамятстве улыбаются.
Как теперь расшифровать «Б-13», «В-41» или «Я-178» на безымянных покосившихся колышках с табличками в тайге? Как разобрать надпись химическим карандашом на фанерной бирке, привязанной к исхудалой босой ноге, когда вечная мерзлота в тундре вытаивает весной одну из своих страшных тайн?
Белорусские крестьяне в Куропатах с ужасом смотрят на ров, заваленный человеческими скелетами как свидетелями обвинения на суде истории.
Москвичи содрогаются, узнав о существовании в самом сердце Москвы, на Калитниковском кладбище, страшного потаенного оврага — московского Бабьего Яра, куда темными ночами тридцатых годов в фургонах свозили голые трупы со сквозными дырками на головах, заткнутыми тряпицей.
Наш нравственный закон «Никто не забыт и ничто не забыто» должен относиться к обеим страшным войнам — и к Великой Отечественной, и к войне с собственным народом.
Та память, которой мы обладаем сейчас, не вмещает ни слез, ни крови, ни надежд. Невооруженность знанием истории может привести к безоружности перед лицом истории.
От истории нельзя отделаться памятниками — как бронзовыми или каменными взятками. Самый лучший памятник — это память. В понятие «Мемориал» мы включаем воздух исторической памяти вокруг самих памятников. Мемориалы задуманы нами не только как архитектурные комплексы, а как своего рода духовные комплексы — как библиотеки фактов, как трибуны общественной мысли.
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Общество «Мемориал» должно стать организатором перестройки памяти, а это дело общенародное, общечеловеческое. Воссоздание народной памяти без помощи народа невозможно.
Поэтому — помогайте «Мемориалу»!
Ржавая колючая проволока бывших лагерей, притаившаяся в бурьяне, — это та змея, которая еще может смертельно ужалить. Ядом, скрытым в колючках лагерной проволоки, отравлены те, кто видит путь к будущему не в демократии, а в насильственном подчинении, не в плюрализме, а в конвейерной одноликости. Этой лагерной проволокой было опутано столько талантливейших сынов и дочерей всех национальностей нашей Родины — и крестьян, и пролетариев, и интеллигентов, и партийных, и беспартийных, и священников, и просто верующих. Кто знает, если были бы они живы, может быть, демократия, гласность получили свое естественное развитие еще в двадцатых, и тогда не было бы стольких преступлений, и война с фашизмом была бы выиграна гораздо быстрее, а может быть, и фашисты не смогли бы захватить власть, как они это сделали, ссылаясь на угрозу «красного террора» в мировом масштабе, и вся политическая экология мира могла бы стать иной. У нас выкрали наше будущее на несколько десятков лет. Мы должны знать, как это произошло, чтобы никогда никто не смог выкрасть наше будущее снова. Изучение прошлого — это спасение будущего, его гарантия. Задача «Мемориала» — не изучение прошлого ради архивистской точности, а ради точности в определении перспектив будущего, ради невозможности повторения трагедии наших недавних предков нашими близкими или далекими потомками.
Поэтому — помогайте «Мемориалу»!
После трагических лет, когда в заключении были совесть, справедливость, правда, необходимо нравственное пожизненное заключение «сталинизма» как
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антинародного явления. Дело не столько в самой личности Сталина и его близкого окружения, сколько именно в сталинизме как в практике, когда государство ставится выше человека, а классовые интересы — выше общечеловеческих ценностей. Результат сталинизма оказался парадоксально трагичен — ибо от этого пострадали и государство, и человек, и классовые интересы, и общечеловеческие. Анализ попрания демократии в прошлом — это обеспечение защиты демократии в будущем. «Мемориал» в Москве должен быть общесоюзным лекционным и исследовательским центром, где на основе выверенных фактов прошлого вырабатывается нравственность настоящего как фундамент будущего. Исследовательская деятельность не должна идти по односторонней линии вылавливания только негативных фактов и нарочитого нагромождения ужасов. Мы должны сделать известными не только преступления и предательства, но и мужество противостояния, подвиг милосердия и духовную гигиену несоучастия. Именно в эти страшные годы были написаны многие великие книги, выдвинуты многие замечательные технические идеи. Но талантливой, честной работой многих людей в те годы мы не должны оправдывать одновременно творившегося самогеноцида.
Задачи общества «Мемориал» лишены мстительности. Мы не стоим на позициях физического преследования тех, кто так или иначе замешан в кровавых преступлениях сталинизма. Мы считаем глубоко безнравственным непроверенно обвинять еще живых или уже мертвых. Однако если существуют неопровержимые доказательства виновности перед судом истории, то пусть общественной карой будет обнародование правды о конкретных преступлениях конкретных людей, соучастников войны против собственного народа. Сокрытие правды о преступлениях есть потенциальная опасность их повторения.
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Общество «Мемориал» должно стать одним из центров активнейшего содействия перестройке, гласности, новому мышлению, демократии.
Общество «Мемориал» должно крепить внутринациональные связи между братскими народами нашей страны, ибо ничто не сплачивает так крепко, как общие пережитые страдания.
Общество «Мемориал» надеется, что ему будет оказана интернациональная поддержка, ибо демократизация, полная десталинизация нашего общества есть один из главных исторических аргументов во имя ядерного разоружения, взаимодоверия между народами.
Поэтому — помогайте «Мемориалу»!
1988
МЫ НЕ МОЖЕМ ИСПРАВИТЬ ПРОШЛОЕ1
Мы трагически не можем исправить прошлое, чтобы предупредить о том, что ждет его в скором будущем, которое тоже сейчас стало прошлым.
Мы не можем из сегодняшних дней силой ретроспективного внушения предостеречь революцию от темных разрушительных сил, поднявшихся со дна взбаламученного болота и начавших пожирать революцию.
Мы не можем подсказать ни Бухарину, ни Кирову, ни стольким другим, что они не должны поддерживать своего потенциального убийцу, медленно, но верно карабкавшегося на вершины власти, при этом вставая на услужливо подставленные плечи потенциальных жертв.
Мы не можем подсказать неразумным комбедовцам, опьяненным, как сивухой, придуманной классовой ненавистью, что расплатой за варфоломеевские кресты
Речь на учредительном съезде «Мемориала».
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раскрестьянивания на дверях ни в чем не повинных изб будут голод, потеря общего языка с землей, а потом позорно заискивающие закупки у «проклятых капиталистов» зерна, лицемерно упаковываемого нами в антикапиталистические лозунги.
Мы не можем ни поделиться ломтем хлеба с умершим, как лагерный доходяга, Мандельштамом, ни защитить от оскорблений Шостаковича, Ахматову, Пастернака, умерших вроде бы на воле, но по сути, за невидимой колючей проволокой.
Мы не можем воскресить ни миллионы наших соотечественников, убитых фашистами на войне, разрушительное начало которой допустил Сталин, преступно поверивший Гитлеру, ни воскресить миллионы уничтоженных отечественными убийцами на войне с собственным народом, превратившейся в невиданный доселе самогеноцид.
Мы не можем ничего поделать, чтобы поруганные, разрушенные божьи храмы сами по себе срослись из обломков.
Мы не можем ничего поделать, чтобы грязно-кровавым пятном в истории не остались антисемитский шабаш разгрома так называемых «космополитов», затем дела «врачей-вредителей», позор выселения чеченцев, крымских татар, отправки целых эшелонов с людьми из Прибалтики.
Мы не можем опустить долу дула винтовок в руках отуманенных диким приказом наших солдат, стрелявших в своих братьев и сестер в Новочеркасске.
Мы не можем повернуть наши танки, пересекавшие по тупой воле струсивших бюрократов границы Чехословакии, и не можем возвратить несчастным матерям их мальчиков, убитых в песках Афганистана.
Мы не можем сделать так, чтобы вехами позора не остались в истории запихивание в тюрьмы и «психушки» так называемых инакомыслящих, чтобы не было ни ссылки в Горький Сахарова, ни насильственного
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вталкивания Солженицына в самолет, который, может быть, никогда уже не повернет обратно.
Но если мы не можем спасти никого и ничто в прошлом, то мы еще можем спасти настоящее от повторения трагических ошибок и преступлений, поставивших нашу страну на грань духовной и экономической катастрофы. А это повторение продолжает оставаться возможным, пока дубинку и слезоточивые газы кто-то осмеливается применять сегодня при поминовении невинно убиенных, пока некоторые органы печати и некоторые писатели позволяют себе нападки на гласность.
Перестройка — это наша надежда, наш последний шанс. Мы любим нашу страну не рабской любовью слепцов, а любовью патриотов «с открытыми глазами», как было нам завещано одним из духовных учителей Пушкина — Чаадаевым.
Пусть наша молодежь, родившаяся уже после смерти Сталина, примет на себя ту историческую вину за сталинизм, в которой молодые люди лично невиновны. Но самодовольно-равнодушное ощущение собственной невиновности ни в чем — это уже тяжкая вина перед Отечеством. Гражданственность начинается с чувства исторической вины, с чувства ответственности за все, что было у нас в стране и на всем земном шаре. Спасая настоящее памятью о прошлом, мы спасаем и будущее наше собственное, и будущее детей наших детей. Итак, спасение истории исторической памятью. Это, по-моему, главная задача общества «Мемориал» и задача нашего общества в целом.
1988
ПАРТИЯ БЕСПАРТИЙНЫХ
Есть такая партия. У этой партии нет ни Политбюро, ни обкомов, ни райкомов. Она не организована, и в этом ее слабость, но она не заорганизована, и в этом ее сила. Партия беспартийных сильна тем, что у нее нет
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номенклатуры. Под партией беспартийных я подразумеваю не любой общественный планктон, а только тех, кто вместе с лучшими членами партии сегодня входит во фронт сопротивления бюрократии, фронт наступления на нее. Это фронт борьбы с мрачными призраками прошлого, чтобы они не воскресли в настоящем. Это фронт борьбы за такую жизнь в нашей стране, когда нам не будет стыдно ни за одну очередь. Партия беспартийных многочисленней всех других и является гигантской, еще полностью не осознавшей себя исторической силой.
В слове «беспартийный» тасователи кадровых колод слышат пугающее их слово «неуправляемый». Но история показывает, что многие ее трагедии и преступления произошли именно по вине «управляемых» людей, а так называемые «неуправляемые» люди часто оказываются в конечном счете подлинными героями истории. Человек, легко управляемый бюрократией, по сути антипатриот, ибо бюрократизм — это война против собственного народа. Человек, управляемый собственной совестью, даже при своей беспартийности небеспартиен, ибо он — в партии народа.
Ни беспартийность, ни партийность не есть еще нравственное определение человека. С детства запомнили мы выражение: «Партия — авангард рабочего класса». Но формула эта ни в коем случае не должна восприниматься как механическое зачисление каждого члена любой партии в авангард, а каждого беспартийного — в арьергард. Берия был тоже членом партии, но его можно зачислить в авангард мерзавцев. Партийный билет — это еще не справка о передовом мышлении, о чистой совести. Партийный билет сам по себе не может быть пропуском в первые ряды нашего общества, ибо тогда первые ряды незаметно для самих себя могут оказаться задними.
Вернемся к выражению «авангард рабочего класса». На нынешнем этапе современного общества это
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выражение расширилось, ибо наша интеллигенция не есть некая оторванная от рабочего класса элита, а представляет собой духовный рабочий класс. У настоящего интеллигента кровавые мозоли не на ладонях, но зато на сердце. Разве беспартийные Циолковский, Вавилов, Чаянов, Платонов не были авангардом духовного рабочего класса? Можно ли исключить из авангарда рабочего класса тех беспартийных ученых, которые бесстрашно входили в отравленные зоны Чернобыля? Можно ли исключить из авангарда рабочего класса беспартийных учителей, врачей, медсестер или, скажем, беспартийного седенького, кристально честного бухгалтера, через руки которого проходят миллионы и миллионы рублей при его собственной грошовой зарплате? Разве не рабочий класс вся та армия трудящихся, которая почему-то называется унизительным словом «служащие»? Разве обладать чистой совестью даже при отсутствии партбилета — это не означает быть в авангарде? Разве не авангард рабочего класса наши лучшие писатели, художники, актеры, о чьей легкой жизни ходят завистливые обывательские легенды? (Для устыжения скажу — средний заработок члена Союза советских писателей — 162 руб. в месяц.) А разве наше многострадальное, измученное, исковерканное крестьянство, лучшие сыны которого, несмотря на муки мученические, все-таки чудодейственно сохранили талант перешептываться на одном языке с тоже измученной матерью-землей, — это не авангард рабочего класса? Почему пришельцам с заводов и фабрик, многие из которых и горсти-то живой земли в ладони не держали, было поручено когда-то поучать хлеборобов, как пахать и сеять, тем самым ставя крестьянство как бы в положение низшего класса по сравнению с рабочим?
Неуважение к крестьянству искусно прикрывалось подсаживанием в президиумы бессловесных фигур Марии Демченко, Мамлакат Наханговой. Бессловесен
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был и замечательный самородок — шахтер Алексей Стаханов, варварски оторванный от родного отбойного молотка и выдвинутый «наверх» в виде общественного манекена, создающего видимость диктатуры пролетариата. Диктатура пролетариата была на самом деле подменена диктатурой бюрократии. Фраза «Партия — авангард рабочего класса» стала лицемерной в устах Сталина и его окружения, ибо они, уничтожая и партийных, и беспартийных, сделали бессловесными и партию, и народ. Внутри самой партии восторжествовала партия посредственностей. Режиссер Михаил Калатозов рассказывал мне, что Сталину очень нравился американский фильм про старого пирата, запиравшегося в своей каюте и игравшего с самим собой в шахматы. Играл он фигурками других пиратов, мастерски вылепленными из хлебного мякиша. Когда старый пират смахивал проигранную фигуру с доски, то убивал очередного соумышленника. В конце фильма пират остался один и с диким хохотом, прихлебывая из бутылки, повел корабль на возникший из тумана айсберг. Сталин, несмотря на робкие просьбы ссылавшихся на усталость членов Политбюро, заставил их смотреть фильм второй раз подряд. «Поучительная картина...» — сказал он, слегка усмехаясь.
Сталин, уничтожив лучшие революционные кадры и затем уничтожив многих из тех, кто их уничтожал, держал партаппарат в страхе, но в то же время и подкупал его разными привилегиями: спецмагазинами, пайками, дачами, персональными машинами, наконец, «синими пакетами» (ежемесячное спецжалованье, не облагаемое налогами). Сталин и его окружение, разлагаясь сами, морально разлагали и партию. Личный аскетизм, скромность, бескорыстие Сталина — лицемерная легенда. Уровень нравственности, талантливости членов партии катастрофически упал. Во время войны грань между партийными и беспартийными стиралась, когда они были в общей партии Победы. Но
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после Победы разница в выдвижении на ответственные посты между партийными и беспартийными опять начала резко чувствоваться. В партию стало проникать все больше карьеристов. Многие талантливые люди не хотели вступать в партию, ибо вместе с возможностью скорейшего выдвижения это подразумевало и большую зависимость, порабощенность.
После двадцатого съезда в партию влились новые свежие силы, надеявшиеся, что внутри партии они будут активней содействовать демократизации. Нелегко им пришлось. Некоторые сломались, оциничились, продались. Но наиболее стойкие, скрепя сердце и порой скрипя зубами от стыда, все-таки не оставляли надежды на революционную перестройку, вынашивали ее в себе. Именно эти люди героически повернули руль корабля Отечества из болота застоя в открытое море гласности. Но многие и сами оболотились, и ожидать от них любви к бушующим волнам гласности не приходится — чего доброго, смоет с палубы. Такие же трусывыжидатели есть и среди беспартийных.
Линия раздела проходит сейчас не между партийными и беспартийными, а между борцами за перестройку и ее саботажниками. Это руками саботажников было написано письмо так называемой Нины Андреевой. Это их руки пытались наложить вето на фильм «Покаяние», на телефильм «Процесс». Это их руки стараются удушить кооперативы налогами и всяческими другими ограничениями. Это их руки невидимо благословляют антисемитские вспышки. Чего они так боятся и почему запугивают других? Потому что в условиях гласности может открыться страшная государственная тайна — их бездарность, неспособность к руководству.
Многие вступают в партию для того, чтобы помочь перестройке, бороться внутри партии против тех, кто ее загрязняет. Но свинцовый балласт карьеристов существует и будет существовать в партии, пока не ис-
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чезнут преимущества в продвижении по служебной и общественной линии, связанные не со способностями, а с красной книжечкой партбилета. Партия становится слабее, когда членство в ней избавляет от равноправного соревнования с беспартийными. Государство само обедняет, обворовывает свои кадры, не доверяя руководящие посты министров, директоров заводов и фабрик наиболее талантливым беспартийным. Неужели наши трудящиеся строят два разных социализма: один — для партийных, а другой — для беспартийных?
Часть партии беспартийных — верующие. В знаменательный для мировой культуры праздник тысячелетия христианства на Руси руководители православной церкви встретились с лидером нашей партии, выразив свою поддержку перестройке. В Конституции записаны слова о свободе вероисповедания. Но если свобода вероисповедания конституционна, то незаконно любое преследование верующих. Исключение из комсомола, из партии не за веру, а только за посещение церкви, за венчания, за крещения безнадежно устарели — это рудимент двадцатых годов. Разве невозможно быть верующим в бога и одновременно верующим в социализм? Свобода атеизма должна сочетаться со свободой религии. Опрокидывая вульгарные теории, история показала нам, что религиозность может сочетаться с патриотизмом, с гражданским мужеством. Русская православная церковь, благословляя наши войска, собирала средства для обороны, включая даже венчальные кольца верующих. В Иркутской синагоге есть стена с Вечным огнем, где на мраморе выбиты имена верующих евреев, павших в борьбе с фашизмом. Рядом, как братья, сражались мусульмане из Средней Азии, католики. Сейчас все церкви нашей страны ведут самое активное участие в борьбе за мир, за ядерное разоружение. Почему же, если узнают, что советский человек — верующий, его стараются не выдвигать на работе? Советы народных депутатов без представителей
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верующих вообще не могут представлять наш народ. Илья Николаевич Ульянов был глубоко верующим человеком. Несколько лет назад, будучи в Ульяновске, я был возмущен тем, что чьи-то бестактные руки замазали краской рельефный православный крест на его надгробии. Но крест все равно проступал. Надо усилить уголовную ответственность за оскорбление верующих. Главная опасность нашего общества — это не те, кто верует в бога, а те, кто не верует ни во что.
Сейчас в нашей стране происходит Великая Реабилитация не только имен, но и идеалов. Мы уже добились огромных побед в гласности. Сейчас нам предстоит превратить гласность в материальные ценности. Героическая борьба нашей прессы против тирании дефицитов будет бессмысленной, пока те люди, от которых зависят лекарства, продукты, вещи, не будут сами стоять в очередях вместе со всем народом. Дефициты не исчезнут и до той поры, пока будет дефицит доверия к беспартийным. Без доверия к беспартийным народное самоуправление невозможно, ибо большинство народа — это беспартийные.
Все лучшие люди нашей страны — и партийные, и беспартийные — должны быть равны внутри партии, объединяющей всех нас, — Партии народа. Есть такая партия.
1988
ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ
Понятие «народ», «человечество» состоит для нас прежде всего из личностей. Но не только из знаменитых, ибо знаменитые люди не всегда лучшие представители своего народа, человечества.
Личное мнение иногда дорого стоит. Но без личного справедливого мнения нет личности, а без личностей нет народа. Личное мнение дорастает до народного, когда оно смело идет наперекор трусливой соглаша-
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тельской обезличенности. Личное мнение дорастает до народного, когда в нем не личная корысть, а забота о народе. Личное мнение, заткнутое внутрь, саморазрушительно. Бесстрашно высказываемое во имя других личное мнение созидает личность. Такое личное мнение перестает быть чисто личным, а становится голосом всех других. Разумеется, лишь в том случае, если своим личным мнением не пытаются подавить все остальные мнения. Свежий ветер гласности — это и есть свобода творчества, но не в узколитературном смысле, а свобода творчества всего народа, включая и литературу. Сегодняшний свежий ветер состоит из личных мнений, как из дыханий множества людей, чье имя — народ. Но для того, чтобы этот свежий ветер личных мнений не прищемили канцелярскими скрепками, нельзя мириться с любыми формами обезличенности. На слепых стенах новых зданий малевали и до сих пор малюют уродливые гигантские фигуры с бодрым псевдооптимизмом на лицах и с фальшиво-увесистыми снопами и молотами в руках. В лучшем случае на эту «агитацию» не обращают внимания, но в худшем случае она работает наоборот, порождая усмешечный скептицизм, а то и цинизм. Пора заменить косметическое декорирование реальности деловым решением реальных проблем. Таково сейчас главное направление нашей жизни. Некоторые ораторы, по старинке пытающиеся подмешать в деловой дух льстивый елей, по заслугам одергиваются. Назойливые апелляции «наверх» по поводу вопросов, которые при элементарной самостоятельности могут быть решены на других уровнях, натыкаются на справедливый, твердый совет «не взваливать все на плечи правительства», а решать самим. Обнадеживающее знамение нового времени — конструктивно-критический подход, осуждение приписочной парадности, развитие демократической гласности. Гласность немыслима без драгоценного права ненаказуемого личного мнения.
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Если личное мнение ошибочно, то оно может быть и должно быть скорректировано мнением коллективным, но без грубого администрирования, без зажима — путем доказательного товарищеского убеждения. Но без права на личное мнение не существует коллективного мнения народа. Мнение народа — это не спущенный «сверху» циркуляр, а сумма именно личных мнений. Эту мысль когда-то гениально выразил Андрей Платонов: «Без меня — народ неполный».
Было время, когда поощрялось преувеличение роли лишь одной личности, а роль остальных сводили к печально пресловутой роли «винтиков». По одномуединственному мнению, зачастую некомпетентному, выверялась не только внутренняя и внешняя политика, но и биология, лингвистика, кибернетика, музыка, литература. Другие личные мнения, даже если это были мнения ведущих специалистов в данных областях, игнорировались, а иногда бывали и наказуемы, как мнения, якобы противостоящие «мнению народа». Из-за подключенности лишь одного мнения к рычагам реализации идей и отключенности многих других немаловажных мнений от этих рычагов произошло немало ошибок, за которые нам и по сей день приходится расплачиваться отставанием ряда отраслей науки и производства. Но субъективное волевое «Так надо!» не имеет морального права становиться приказом, если перед ним не было вопросительного «Как надо?», обращенного к миллионам народных мнений.
В опаснейший период Великой Отечественной знаменитое обращение Сталина к народу началось несколько неожиданным, человеческим: «Братья и сестры», — и это тронуло множество сердец, на которых было столько еще незаживших ран от незаслуженных потерь и обид. Мнение «Враг будет разбит. Победа будет за нами» не было тогда просто личным — оно было народным. Слияние государственного и народного — вот в чем секрет этой великой победы. Но после по-
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беды мнение этих вчерашних «братьев и сестер» стало как бы несущественным. Если бы тогда спросили личное мнение крестьян, то они сказали бы, что нельзя забирать семенной хлеб только для плановой показухи, нельзя отбирать домашний скот, нельзя расплачиваться бумажными трудоднями, ибо все это подорвет и без того многострадальное наше сельское хозяйство. Но у них не спросили их личного мнения. Если бы спросили личные мнения наших читателей, наших любителей музыки, то они сказали бы, что нельзя обвинять в ненародности ни Анну Ахматову, написавшую во время войны «Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет», ни Шостаковича, чья Ленинградская симфония стала всемирным символом непобедимости духа нашей Родины. Но у них не спросили их личного мнения.
Сейчас делается очень многое, хотя еще далеко не все, для скорейшего поднятия нашего сельского хозяйства, уровня жизни наших хлеборобов, и Ахматова, и Шостакович всенародно признаны нашей советской классикой, но вправе ли мы забывать горькие уроки, преподанные историей, показавшей, насколько губителен разрыв между мнением «сверху» и мнением народа?
Развитие экономического мышления не получится без развития мышления как такового. Смелые преобразующие решения неосуществимы при нравственной негативности к радикальным переменам, при трусости, ибо такая трусость создает болотную непроходимость для ценнейших инициатив. Народ должен тоже помогать руководству и трудом, и откровенной гласностью своих личных мнений, высказываемых не ради острого словца, а ради общего дела, неделимого на мнение «сверху» и мнение «снизу». «Кабычегоневышлисты» пугают нас тем, что гласность может превратиться в анархию. Правда из рук друга — лекарство, из недобрых рук — яд. Сейчас, когда наше государство выросло, окрепло, мы тем более не должны опасаться
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собственной критической откровенности личных мнений, ибо эта откровенность — признак нашей зрелости, силы, а сглаживание острых углов — признак слабости. Кабычегоневышлистская боязнь «потери лица» чаще всего ведет именно к потере лица. Общественное умолчание есть скрытая форма анархии. Нет ничего вреднее, когда все послушно голосуют, но формально поднятые руки вскидываются не по велению сердца и разума, а по инерции. Такое формальное голосование затем переходит в вольный или невольный саботаж тех самых постановлений, за которые только что голосовали. Гласность, конечно, не должна быть самоцелью. Гласность не должна превращаться в громогласность людей, которым нечего сказать. Мы не за гласность болтливого безмыслия, а за гласность мыслей, которые можно превратить в энергию действий.
Но на фоне призывов к гражданской смелости, к правдивости существует постоянное сопротивление «кабычегоневышлистов», стремящихся снивелировать, сбалансировать, усреднить взгляд на многие исторические явления и на сегодняшнюю жизнь. Всячески мешая писателям, режиссерам, художникам, ученым, рабочим выражать их личное мнение, такие безнадежно устаревшие динозавры ложного охранительства тем не менее пытаются ставить свое личное мнение превыше всех других. Если техническая комиссия выносит негативное решение по поводу конструкции нового самолета, а самолет, несмотря на это решение, все-таки выпускается и летает во славу нашей Родины, то такая техническая комиссия не должна оставаться вне общественного, морального контроля. Пора ввести в нашу практику, что те люди, которые становились на пути ценных изобретений, мешали публикации литературных произведений, постановке спектаклей, фильмов, выставке картин, затем получивших всенародное признание, должны признаваться некомпетентными.
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Незапланированно берущий слово на собрании слесарь и нелицеприятно говорящий рабочую правду в лицо неуютно передергивающего плечами начальства, доярка, забывшая подсунутую ей бумажку и выдыхающая каждое слово из своего крестьянского, многострадального сердца, ученый, принципиально ведущий бой против лженаучных, тормозящих передовую мысль концепций, писатель, с трибуны съезда российской словесности выражающий глубокую озабоченность судьбой северных рек, — все мы равны и ответственны перед историей, и наши личные мнения сливаются, как реки, в единое мнение народа.
Великая сила личного мнения — это рычаг коллективной демократии.
Демократия коллективная невозможна без демократии индивидуальной.
1986
ИНВАЛИДЫ И СТАЛИН1
В своем письме читатель А. Лубенец упрекает меня «в уничижении тех, кто сражался на той войне, кто создавал ценности до и после войны» и в «возвеличении, восхвалении инвалидов лагерей»: дескать, то были люди, а инвалиды «той войны» — так себе. Вопрос: может ли поэт, якобы уничижающий инвалидов войны, считающий их людьми «так себе», написать песню «Хотят ли русские войны?» и многие другие стихи, воспевающие подвиг нашего народа в Великую Отечественную? Лубенец пишет: «Евтушенко сдержанно, но довольно прозрачно издевается над доверчивостью, наивностью и слепой любовью инвалида к Вождю...»
Во-первых, я не издеваюсь, а говорю об этой слепой любви с болью и сожалением. Лозунг «3а Родину,
Ответы читателям карельских газет «Ленинская правда» и «Комсомолец».
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за Сталина!» был предписан сверху политуправлением, но тем не менее многие фронтовики верили в него искренне, ибо не знали тогда гигантских размеров сталинских злодеяний по отношению к собственному народу. Я не издеваюсь над их наивной искренностью, но я не могу простить тому человеку, кто этой искренностью так цинично пользовался, отправляя, например, героев Брестской крепости за колючую проволоку. Многие инвалиды войны стали затем инвалидами лагерей. У нас много памятников ветеранам войны, но вот памятников ветеранам лагерей еще нет — и разве нельзя поэту «возвеличить» их если не бронзой, так словом?
Если не все инвалиды войны догадывались о масштабах трагической правды, то инвалиды лагерей сохранили правду, горчайшую, но драгоценную для истории. Вот в чем смысл этого стихотворения. И не стоит упрекать меня в неточности, что я называю Сталина Генералиссимусом, а не главнокомандующим. Генералиссимус — это последнее воинское звание Сталина, и инвалид войны так называет его не во время войны, а сейчас.
Но если письмо т. Лубенца продиктовано, как я надеюсь, лишь досадным недопониманием моего замысла, то письмо т. Александрова в «Комсомольце» построено на железной логике антигласности. Александров, конечно, оговаривается: «Я тоже решительно осуждаю имевшие место (! — Е.Е.) произвол, нарушение социалистической законности, черные дела Берии. Но трудящиеся шли к новой жизни неизведанными путями, и ошибки естественны». Так что же, значит, убийства многих выдающихся революционеров были «естественны»? Значит, варварские жестокости по отношению к середнякам под видом борьбы с кулаками — тоже «естественны»? Значит, миллионы ни в чем не повинных людей в лагерях — это «естественно»? Значит, публичное шельмование Шостаковича, Ахматовой, Зо-
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щенко — «естественно»? Значит, дело врачей — «естественно»? И во всем этом виноват только один Берия? Нет, такое отношение к исторической гласности, как у Александрова, чревато повторением прежних ошибок и преступлений, ибо и новые ошибки легко тогда будет назвать «естественными».
Тов. Александров заявляет: «Не стыжусь истории своей страны». Я тоже не стыжусь победы над фашизмом, ибо это гордость нашего народа. Но есть и то в истории нашей страны, чего необходимо стыдиться. Гражданский стыд есть двигатель общественного прогресса, есть гарант неповторения прежних ошибок. Большая литература невозможна ни без гражданской гордости, ни без гражданского стыда.
1988
ОПОРОЧИТЬ ОПОРОЧЕННЫХ?
Я счастлив тем, что являюсь одним из свидетелей и участников Великой Реабилитации: реабилитации нашей веры в самих себя. Эта Великая Реабилитация невозможна без осуждения бывших «судей», их недозволенных методов, без осуждения насильственно навязанных лжетеорий — политических и научных, превращавшихся в антинародную практику. Эта Великая Реабилитация невозможна без конкретной реабилитации конкретных людей, конкретных книг, теорий, которые должны превращаться в народную практику демократии.
Начало этой Великой Реабилитации положил XX съезд партии. Затем в стрелку на часах истории вцепились руки тех, кто боялся правды. Но стрелку удалось только замедлить, а не сломать.
Перестройка должна быть гарантом развития духовного и материального, и все прогрессивное человечество гарантом безопасности всех народов. В негативном отношении к перестройке смыкаются реакционеры
215
Евгений Евтушенко
Запада и наши внутренние догматики, которые переходят ко все более агрессивным действиям. Я приветствую справедливую отповедь антиперестроечному манифесту в «Советской России». Под этим манифестом стояла только одна фамилия, но могли бы стоять и другие немалочисленные фамилии врагов перестройки, с которых постепенно спадает маска политической мимикрии.
Есть две лакмусовые бумажки для выяснения отношения к перестройке. «Скажите мне, что вы думаете о тех, кто сажал, и о тех, кого сажали, и я вам скажу, что вы думаете о перестройке». (Из понятия «те, кого сажали» я, разумеется, выбрасываю уголовников, фашистских подручных и прочий сброд.) На первой лакмусовой бумажке люди ловятся иногда по недостаточной информированности о преступлениях тех, кто сажал, хотя пора бы перестать оправдываться наивностью. Чаще всего это не наивность незнания, а нежелание знать. На второй лакмусовой бумажке ловятся, когда проявляют недоброжелательство к реабилитируемым. Что может быть неблагороднее, чем опорочить уже опороченных, плескануть чернильными кляксами на репутации тех, кто погиб в собственной крови! Такие антигуманные попытки прикрываются обычно тем, что мы, дескать, за реабилитацию, но не за идеализацию.
Но представьте, что в наш дом после множества лет мыканий за колючей проволокой возвращается невинно осужденный, когда-то названный шпионом, убийцей, вредителем человек? Первая естественная реакция, если мы люди, — это наша радость, счастье, что он жив, что мы можем прижаться к его груди, в которой, к счастью, еще бьется сердце. Возможно, у этого человека, пока он был на свободе, были свои недостатки. Возможно, когда-то однажды в пылу дискуссии он несправедливо отозвался об одном писателе, иногда ошибался и в теории, и в практике. Но все-таки с нашей
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стороны была бы безнравственной такая первая реакция на возвращение реабилитированного, если бы мы обрушили на него наши упреки и обвинения в адрес его когда-то совершенных ошибок, вместо того чтобы перво-наперво порадоваться его оправданию, его возвращению!
Мелкие попытки опорочить Великую Реабилитацию в конечном итоге обречены на провал. Но только в том случае, если мы каждый раз вовремя будем противопоставлять этим попыткам бережно и мучительно собираемую нами по крупицам правду. Нельзя позволить снова опорочить уже однажды опороченных.
1988
ЖИЗНЬ СЛИШКОМ КОРОТКА1
По части памяти мы квиты с Н. Грибачевым, ибо она подвела и его, и гораздо крупнее: назвать встречу руководителей партии и правительства во главе с Н. Хрущевым с творческой интеллигенцией в марте 1963 года «каким-то — сейчас не помню — совещанием в Кремле» является прискорбной забывчивостью. Н. Хрущев сделал и немало доброго, начав реабилитацию незаконно репрессированных честных советских граждан, начав открывать дорогу гласности по отношению к прошлому. Но на этой встрече он поддался собственному нервозному настроению, созданному услужливой дезинформацией о якобы антипатриотических настроениях внутри нашей творческой интеллигенции. Замечу, что эта дезинформация, в частности, исходила и от группы писателей, которые, теряя с развитием гласности свои посты и влияние, пытались монополизировать патриотизм, пытались обвинить
Ответ на письмо Н. М. Грибачева в «Огонек», которое явилось откликом на материал «И были наши помыслы чисты.», опубликованный в журнале.
217
Евгений Евтушенко
во всех смертных грехах других неугодных им писателей и среди них поэтов нашего поколения. В своем интервью я говорю: «Наша популярность раздражала и многих собратьев по перу». Я ошибся лишь в том, кто начал полемику на тему «мальчиков», но Грибачев, справедливо доказав, что полемику начал он, а не Рождественский, еще более аргументирует мой тезис об этом раздражении и ставит себя в еще более уязвимую ситуацию, смягченную моей невольной ошибкой. Итак, цитирую стихи Грибачева «Нет, мальчики».
Вот в чем Грибачев обвинил представителей нашего поколения:
Порой мальчишки бродят на Руси, Расхристанные, — господи, спаси! — С одной наивной страстью — жаждой славы, Скандальной, мимолетной — хоть какой. Их не тянули в прорву переправы.
И «мессер» им не пел за упокой...
Да, мы были детьми во время войны, но «мессеры» пели и за наш упокой, ибо столько детей было ими убито. Как было можно упрекать наше поколение в том, что мы не воевали? Это было так же вопиюще несправедливо, как если бы кто-то стал обвинять поколение Н. Грибачева в том, что оно не воевало в гражданскую войну!
Цитирую далее:
И хоть борьба кипит на всех широтах
И гром лавины в мире не затих,
Черт знает что малюют на полотнах, Черт знает что натаскивают в стих.
Есть такая хорошая пословица: «Не бей лежачего». Так нравственно ли было, Николай Матвеевич, в то время, когда глава правительства оскорблял молодых художников и писателей, вы, вместо того чтобы
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по-отцовски их защитить, еще и добивали — лежачих. Ведь Хрущев, находясь на пенсии, извинился за это. А вот вы — нет. Цитирую вас далее:
И, по зелености еще не зная, Какая в этом пошлость и тоска, Подносят нам свои иноизданья, Как на вершину славы пропуска.
Но у кого же из молодых поэтов тогда, в 1963 году, выходили эти «иноизданья»? Да только у тех четверых1, изображенных на обложке «Огонька». Значит, по ним вы били, по ним, Николай Матвеевич, и, как доказали своим письмом-поправкой, начали атаку, а мы лишь отбивались.
Да и как же было не защищаться, если дальше в вашем стихотворении шли почти оскорбительные строки:
Нога скользить, язык болтать свободен, Но есть тот страшный миг на рубеже, Где сделал шаг — и ты уже безроден, И не под красным знаменем уже.
Зачем же было ставить под политическое сомнение сразу стольких из поколения лишь потому, что они не воевали и писали свои стихи и картины так, как не нравилось вам? Как человек, получивший после двух Сталинских премий высшую в стране, Ленинскую, за журналистский репортаж о поездке Н. С. Хрущева в США, вы должны бы, казалось, помнить, что происходило на этом «каком-то — сейчас не помню — совещании в Кремле». А там происходила борьба за неотвратимо зарождавшуюся в недрах нашего общества гласность — и борьба против этой гласности. К сожалению, как доказывает цитируемое мной стихотворение,
Имеются в виду А. Вознесенский, Б. Окуджава, Р. Рождественский и автор этих строк.
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вы были тогда не на стороне гласности, якобы охраняя безопасность нашего общества от якобы сотрясателей его основ из преступно «невоевавшего» поколения.
Сейчас гласность становится нормой жизни, и это веление самой истории. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сведение счетов. Все мы совершаем ошибки — от них не было свободно ваше поколение и не свободно мое. Свою фактическую нечаянную ошибку я признал. Но не лучше было бы, если бы и вы, ловя меня на ней, нашли в себе мужество признать хотя бы одну свою прошлую ошибку?
1987
СОБСТВЕННОЕ СЧАСТЬЕ НА ЧУЖОЙ КРОВИ?1
Читатель петрозаводского «Комсомольца» упрекает меня (а имеются в виду, очевидно, и другие писатели) в том, что мы выплескиваем вместе с водой ребенка. Говоря о горьких эпизодах из нашей истории, зачеркиваем наши великие победы. Неправда. Наша литература только начинает сегодня раскрывать нашу историю. И в этом уже одна из великих побед нашего общества. Даже Сталин говорил о том, что умение признавать свои ошибки — важнейшее качество революционера. Говорил, но сам своим словам не следовал. Однажды, уже после войны, коснулся, почти сказал о репрессиях. И все-таки в последний момент отступил. Покаяние тогда так и не состоялось.
Нашей сегодняшней гласностью мы вправе гордиться. В ней — доказательство жизнеспособности нашего общества. Но не надо затыкать рот и противникам гласности. Это и есть тот плюрализм мнений, без которого мы не сдвинемся с мертвой точки.
Из беседы по Карельскому телевидению.
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Сейчас мы узнаем — и об этом говорят сами ветераны, что даже знаменитый клич «3а Родину! За Сталина!» предписывался свыше. Говорят еще, что при Сталине цены снижали. Да, снижали. Но одновременно падала цена человеческой жизни, человеческой совести, и это самое страшное.
Теперь мы уже достаточно мудры, чтобы понять: обман в сфере духовной неизбежно отражается в сфере экономической. Это, увы, взаимосвязано. Я родился на станции Зима. Недавно прочитал в «Литературке» о родине своей неприятные вещи. Первая реакция — неприязнь к автору статьи. Ведь речь шла о людях, которые мне дороги. А потом подумал: «Но ведь это правда». А раз так, значит, она нужна. Гласность имеет много общего с медициной. Человеку приходится делать больно, чтобы его спасти.
Представляю, как сейчас на моей родине пишут письма с опровержениями. И тоже понимаю это. Ведь противник гласности сидит и во мне самом. Меня тоже воспитывали на готовности терпеть любую грязь, лишь бы о ней ни слова. По принципу: можете подтирать мною пол, только не называйте меня тряпкой.
В 1957 году «Комсомольская правда» напечатала письмо старого большевика которому не нравилось, что в поэме «Станция Зима» я написал не только о светлых сторонах жизни моих земляков, но и о беспробудном пьянстве, нищете. Подобные отклики заполонили и местную газету. Меня обвинили в том, что я оплевал свою родину. Ни больше ни меньше. Прошло более 30 лет. И сейчас в откликах на мои стихи — те же аргументы. Еще одно доказательство, насколько глубоко в нас проникла порча.
Но еще хуже — молчание и равнодушие. Часть молодых людей не верит взрослым — мы это заслужили. Недостаточное участие молодежи в нынешней революции духа — тоже наша вина. Но сколько можно просить извинений? Прошло уже достаточно времени,
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чтобы они сами разобрались, что к чему. Ведь это же проще простого: без их помощи мы ничего изменить не сможем. И если молодые все еще отворачиваются от нас, теперь уже они начинают обрастать виной. Перед нами и нашими потомками. И явление это заслуживает своего названия — историческое иждивенчество.
Почему не просто иждивенчество, а историческое? Некоторые молодые люди уходят с фильма «Покаяние». Мол, мы-то какое отношение имеем ко всему этому? Но истинная культура — это когда человек принимает всю историю своей страны, всю вину. Даже ту, в которой лично он неповинен. Юноши из ФРГ приезжают в Англию восстанавливать разрушенные во время налетов люфтваффе всемирно известные памятники культуры. Бомбили не они, а их отцы, но чувство вины за свой народ гонит их в чужую страну после войны платить по счетам истории. Лучшие из американцев создавали такую общественную обстановку у себя на родине, что войска США вынуждены были уйти из Вьетнама. Я не провожу прямых аналогий. И все же.
Да поймите же: только прошлого не существует! Мы мучимся прошлым — в настоящем. А пока мы мучимся, мы — люди. Нас учат в школе плохие учителя: человек создан для счастья, как птица для полета. Ну и вырастают кандидаты в счастливчики, как на подбор. Не готовы они к страданию. А еще страшнее — к состраданию.
Многие из молодых людей стесняются проявлять свои чувства. Боятся, что нарекут их сентиментальными. Но с каких пор слово это стало ругательным? Ведь означает оно полноту чувств. Но нет, некоторые молодые корчат из себя суперменов. Чепуха, конечно, но душу разъедает. И мы все чаще говорим о необъяснимой патологической жестокости подростков. Поверьте, я не против счастья. Пусть будет счастье. Но не за счет других. Не на чужой крови, разбитых надеждах, исковерканных судьбах.
1988
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О ЧЕМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ ЧЕРНОБЫЛЯ?
Цитата из Джона Донна, взятая Хемингуэем для его знаменитого романа «По ком звонит колокол», все чаще и чаще приходит нам на память после стольких трагедий двадцатого века, как будто бы соединенных, как звенья, в одну нескончаемую цепь. Сейчас много спорят о проекте памятника на Поклонной горе. Я не специалист, но из всех памятников, посвященных погибшим в Великой Отечественной, мне нравится Хатынский комплекс своей суровой скупой печалью, где колокола на печных трубах пепелища сами позванивают от ветра, осторожно прикасающегося к ним. Чернобыльские колокола звонят далеко — их эхо донеслось за моря-океаны и в большинстве человеческих сердец вызвало не политическое злорадство, а тягостные раздумья о взаимосвязанности всех человеческих судеб под знаком атомной угрозы. Колокола Чернобыля звонят не только по тем, кто погиб в результате этой катастрофы, не только по тем, кто может погибнуть завтра или послезавтра от ее прямых и косвенных последствий, но и по тем, кто может никогда не появиться на свет, ибо света не будет.
«Авария в Чернобыле еще раз высветила, какая бездна разверзнется, если на человечество обрушится ядерная война. Мы понимаем: это еще один удар колокола, еще одно грозное предостережение.» — эти слова были сказаны точно, и сами стали еще одним ударом колокола.
Факты сейчас высыпаются буквально ворохами, грудами на страницы нашей печати, а вот обобщающих мыслей маловато. Какая же главная мысль напрашивается? Мысль о том, что преступление, в результате которого гибнут люди, может быть нечаянным, невольным, частью будничной деловой текучки, частью самого искреннего старания помочь так называемому «производственному процессу», его ускорению. Страш-
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новато слышать спокойный, усталый комментарий работника станции Голубева: «Во всей этой истории обидно то, что в общем-то звоночки эти были уже раньше. Выпускались решения... бумаги писались, но ни черта не было сделано, совершенно. И мы в конце концов пришли уже к серьезному делу, а пришли с голыми руками, и все уже пришлось в процессе работы здесь прямо выдумывать, что-то изобретать.»
О, нечаянная мать стольких преступлений — беспечность! «Выпускались решения, бумаги писались.» Мы с вами, особенно в последнее время, громогласно обвиняем тех бюрок ратов, которые «решения», «бумаги» ставят выше человека. Но давайте задумаемся о том, почему же тогда эти решения все-таки не выполняются, а «бумаги» остаются бумагами. Да потому что бюрократ, ставящий «бумагу» выше человека, и саму «бумагу» ни во что не ставит. Такой бюрократ вообще ничто ни во что не ставит, кроме самого себя. Но сам себя он в то же время эгоистом не считает, ибо он в собственных глазах — воплощение государства, и все свои амбиции, своеволие, эгоизм маскирует под интерес и волю государства. Вот тут-то и лежит начало нечаянных преступлений.
Люди, которые, несмотря на запрет, все-таки ловят в отравленной реке рыбу — разносчицу радиоактивности, — разве это не пример беспечности, которую ничто и никто не могут вынуть из преступно бездумных голов.
Выдающийся гематолог А. И. Воробьев говорит так: «Думаю, что на этой аварии закончится средневековое мышление человечества. Вывод должен быть сделан однозначный: не только ядерная война, но война между ядерными державами становится нереальной. Человечество должно покинуть с редневековую психологию навязывания своей воли с помощью кулака. И ничего другого для нас не остается, потому что, если мы разбомбим только атомные электростанции просто боего-
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ловками без ядерных зарядов, и только в Советском Союзе, — Европы не будет, не будет Северной Африки.»
Чеховский крестьянин-злоумышленник, отвинчивавший с железнодорожных рельсов гайки, конечно же, не думал, что может стать невольным убийцей стольких людей. Но непонимание собственной преступности при совершении преступления не есть невинность. Невинных убийц не бывает. Изощренных злоумышленников, злодеев с бармалейской психологией не так уж много в истории. Но недоразвитость сознания, тупость, упрямство превращаются в злодейство. Упаси нас, господь, от злоумышленников благонамеренных! Наша страна до сих пор еще полностью не стала страной, где так вольно дышит человек, но я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит злоумышленник. Поезд нашей страны потерпел столько крушений именно потому, что с перенапряженных, перекаленных рельсов истории мы своими собственными невежественными руками поотвинчивали столько необходимейших гаек на грузила. А к тому же мы по-холопски позволили самих себя превратить из живых существ в гайки — то бишь в винтики, и почти безропотно позволяли себя перевинчивать то из вишневого садика в бараки Колымы, то из Кремля в подвалы Лубянки, то из Академии наук в обнесенную колючкой лагерной «шарашку» для крепостных мозгов. Чернобыль не есть только трагическая случайность — а результат планомерного, попятилеточного обесценивания человека как индивидуума. А для чего это делалось? Чтобы лишить человека независимости, возможности сопротивления. Раскулачивание было не столь экономической акцией, сколь идеологической — потому что крепкое зажиточное хозяйство было основой независимости от государства. Раскрестьянивание, расказачивание шло вместе с распролетариванием, с разинтеллигентиванием. Шло уничтожение мастеров своего дела — профессионалов, делателей ценностей. Профессионалы, с одной сторо-
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ны, вроде и были нужны государству, но с другой стороны — опасны, ибо творческий профессионализм подразумевает опять-таки независимость.
Воробьев, работавший вместе с доктором Гейлом, пишет: «Мы пожинаем богатый урожай, посеянный диктатурой, когда чины и звания раздаются кучкой малограмотных людей, убравших настоящих ученых. Именно поэтому аварийность у нас является не случайностью, а она — закономерность. А может быть, и дальше так будет? Будет, если неспециалисты наконец не одернут так называемых специалистов, перегруженных званиями, наградами, но не знаниями и не заслугами перед своим народом.»
Позволю себе гипотезу: если бы не было в результате невиданного самогеноцида уничтожено столько мыслеробов и хлеборобов, то, может быть, не было бы ни чернобыльского апокалипсиса, ни аварии с «Нахимовым», ни взрывов в Арзамасе, в Свердловске, ни пожара поезда возле Бологого, ни уничтожения Арала. Все эти разрушения произошли от разрушения профессионализма.
Преступный дилетантизм дутых авторитетов, объединившихся в мафиозный союз злоумышленников, привел к тому, что они тем выше взбираются по карьерной лестнице, чем ниже уровень их компетентности. Некомпетентность на ответственном посту есть потенциальное злодеяние. Одним из признаков творческого профессионализма, за исключением профессионализма мошенников, наемников, убийц, всегда была совесть. Академик Сахаров, один из творцов атомной бомбы, однажды ужаснулся опасностям, таящимся в творении рук своих, и именно эти муки сделали его великим гражданином и нашей страны, и человечества, а город Горький, куда его сослали, стал столицей свободной мысли. Мы уже никогда не выскребем чернобыльский воздух из наших легких, хотя, по выражению Ивана Драча, современные понтии пилаты уже
226
Публицистика
умыли свои руки от радиации. Не хочется верить в то, что по невеселому предсказанию Чаадаева наш народ существует лишь для того, чтобы дать страшный урок человечеству. Не позволим друг другу поддаться разрушительной радиации гражданского пессимизма, будем профилактическими пожарниками всех новых чернобылей. Но наш быт с его дефицитами, ежедневными мытарствами доставания тоже превратился в своего рода ежедневный бытовой Чернобыль. И если благонамеренные злоумышленники в форме спецвойск будут применять саперные лопатки и химические гранаты, то это приведет лишь к нравственному Чернобылю. Будем бдительны к тем, кто под видом спасения нашего исторического пути от открученных гаек закручивает их так, что намертво прищемляет и свободу, и живых людей. Нет — всем чернобылям — и атомным, и бытовым, и н равственным! Нет — рабскому преклонению перед атомом! Да — уважению к каждому атому человеческого тела и души!
1987
РЕЛИГИЯ КАК ЧАСТЬ КУЛЬТУРЫ
Слишком легко в последнее время считаться интеллигентом. Достаточно университетского ромбика в петличке, и этим ты уже как бы бесспорно культурный человек. Если мы подсчитаем количество людей с высшим образованием, то получится, будто наша страна буквально затоплена интеллигенцией. А так ли это на самом деле? Сколько людей, кончающих вузы, попадают туда вовсе не по любви к той или иной профессии, а потому что «родители так решили», скольким не отказывают благодаря родственному или другому нажиму, снисхождению при вступительных и выпускных экзаменах. Проблема иная — затопленность страны непрофессионалами.
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Непрофессионал-врач при самом незлобивом личном характере — это потенциальный убийца. Но в каком-то смысле любой непрофессионал — убийца. Непрофессионал-писатель — это убийца ни в чем не повинной бумаги, непрофессионал-экономист — это убийца народных денег, непрофессионал-строитель — убийца стройматериалов, непрофессионал-перекраиватель природы — убийца рек и озер, непрофессионаллектор — убийца нашего с вами времени.
Однако узкая профессионализация тоже еще не культура. Можно быть неплохим врачом или неплохим инженером, но если круг их интересов не выше профессиональных, то это всего-навсего технари, а не интеллигенты. Выдающимся гениальным врачом или выдающимся гениальным инженером при общей ограниченности стать нельзя. Только люди высокой разносторонней культуры могут совершать качественные революционные изменения в своей собственной работе и в истории в целом.
Печальные доводы, доказывающие недостаточный уровень культуры, — успех дешевых коммерческих фильмов, низкопробных песенок, душещипательной псевдопоэзии, ловко состряпанных читабельных романов. Истинная культура — это вкус, не позволяющий клюнуть на сомнительного червячка. Такой вкус нельзя искусственно привить. Истинная культура — это знание опыта, накопленного за все существование человечества. Этот опыт состоит из истории, народной мудрости, философии (включающей в себя знание религии), науки, искусства. Будем честными друг с другом — многие ли из наших дипломированных выпускников пройдут экзамены по этим пяти предметам?
Когда на спектакле «Диктатура совести» в Театре имени Ленинского комсомола, набитом, казалось бы, интеллигентной публикой, актер задавал вопрос в зал: «Кто такой был Андре Марти?» — аудитория, как правило, ответствовала молчанием. А ведь об Андре Мар-
228
Публицистика
ти писал Хемингуэй — вроде бы один из самых читаемых у нас зарубежных писателей. Какое поразительное несоответствие сотен тысяч портретов Хемингуэя в современных квартирах и незнания его творчества. Попробуйте начать цитировать пушкинское «Чем меньше женщину мы любим.», и девяносто процентов наших новоиспеченных интеллигентов, радуясь возможности подтвердить свою причастность к культуре, охотно продолжат «.тем больше нравимся мы ей». А ведь у Пушкина было «.тем легче нравимся мы ей». Гигантские очереди на выставки некоторых отнюдь не бессомненных художников, которые наивной толпе кажутся чуть ли не первооткрывателями, свидетельствуют о незнании первоисточников — начиная от Нестерова и Рериха. Незнание первоисточников приводит к источникам весьма сомнительным.
Истинный верующий не превращает крест в бижутерию. Ставшее модным вываливание крестов поверх рубах или блузок говорит об элементарном непонимании того, что такое распятие, а вовсе не о религиозном фанатизме. Что же опаснее — незнание религии или религиозный фанатизм? А может быть, эти два явления глубоко связаны, только мы не пытаемся в этом разобраться. Когда в пасхальные ночи, чтобы отвлечь молодежь от созерцания крестного хода — ничего не скажешь, красивого и поэтичного, как ни одно из общественных собраний! — наше изобретательное телевидение запускает ночные развлекательные шоу, я вижу в этом только нашу слабость. При всех многочисленных потугах организовать во дворцах бракосочетаний нечто, что своей красотой затмило бы обряд венчания, пока ничего путного не получилось. Иногда в церквах венчаются или крестят детей вовсе не из-за «религиозного фанатизма», а потому что красиво. Церкви привлекают внутрь множество людей, не только верующих, потому что архитектура покоряет волшебством, а лики святых, написанные народными гениями, более
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впечатляют, чем каменно застывшие лица на досках почета.
Источник нравственности — культура. Но из исторического опыта н равственности — позитивного и негативного — нельзя выбрасывать религию, ибо ее история неотделима от истории как таковой.
Вспомним хотя бы, что во времена Римской империи христианство сыграло безусловно революционную роль: не случайно проводников идей «Не убий!» и «Полюби ближнего, как себя самого!» на клочки разрывали императорские львы. Не будем забывать и о жестокости крестовых походов, о кострах инквизиции, с кровавым лицемерием извративших постулаты христианства. Но разве так было в истории только с одним христианством? Вспомним ГУЛАГ, вспомним геноцид в Камбодже, когда полпотовцы объявили «красный террор» своему собственному народу.
Конституция в нашей стране ясно и четко говорит о свободе вероисповедания. Церковь у нас отделена от государства, и это сп раведливо. Но нигде в наших законах не записано, что от государства неотделим атеизм. Атеизм — это явление добровольное, а не насильно навязываемое. Атеизм должен быть одним из проявлений свобод нашего общества, как и вероисповедание, но не проявлением насилия. Сейчас наше государство тратит колоссальные деньги на реставрацию церквей, превращенных атеистическим варварством в овощные склады и коровники.
Некоторые атеисты защищают свой атеизм скучнейшей догматической риторикой: «Наш атеизм базируется на фундаменте научного мировоззрения, и он так же незыблем, как это мировоззрение». Полемика с любыми догмами несостоятельна, если она ведется при помощи других догм. Именно от таких скучных атеистических лекций молодежь и сбегает посмотреть на крестный ход.
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Библия — это великий памятник культуры. До сих пор не понимаю, почему государственное издательство издало Коран, а вот Библию нет. Без знания Библии наша молодежь не может понять многое в Пушкине, Гоголе, Достоевском, Толстом. Весь ранний Маяковский пересыпан библейскими метафорами. Библия стоит в букинистических магазинах и на «черном рынке» огромные деньги. Если атеисты хотят, чтобы все стали атеистами, то как же ими можно стать, не зная Библии? Мировоззрение не должно быть замкнутой в себе философской системой, выросшей на пустом месте. Мировоззрение должно впитать в себя все нравственные поиски человеческой мысли во имя человека, включая то лучшее, что есть в христианской морали. Чтобы общество развивалось, оно должно уметь подытоживать, отфильтровывать, но ничто ценное из опыта мысли нельзя отбрасывать.
Религию, стоящую на службе у социального гнета, справедливо назвали опиумом для народа. Но можем ли мы забывать, что во время войны с фашизмом наша церковь собрала огромные средства для общей победы? Можем ли мы забывать о том, что настоятель Кентерберийского собора Хьюлетт Джонсон был одним из основателей движения за мир?
Примитивное деление мира на верующих и атеистов, как на нечистых и чистых, предлагаемое антирелигиозными экстремистами, не выдерживает никакой критики, даже исходя из научного материализма. Один из них, профессор Крывелев, пишет, впадая в алогическую вульгарность: «Нравственность не только не противопоказана атеизму, она ему органически присуща». Значит, быть атеистом — это индульгенция от безнравственности? Если бы все было так! Но, к сожалению, многие так называемые атеисты бывают ворами, залезающими в народный карман, бюрократами, подхалимами, мздоимцами, несунами, политическими
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хамелеонами и ничем не лучше тех попов, которые обкрадывают простодушных верующих.
Атеизм сам по себе не есть источник нравственности. Источник нравственности — культура. Культура человеческого поведения. Культура совести, не нуждающаяся в научных дипломах. Культура души, даже необразованной, но инстинктивно чувствующей, где правда, а где ложь. Но если инстинктивное правдолюбие сливается с образованностью, то такой источник нравственности не замутить никакими лжетеориями — ни религиозным фанатизмом, ни атеистическим варварством.
Не призываю к тому, чтобы биться лбами о церковные плиты. Источник нравственности не может пахнуть только иконным ладаном или архивной пылью. Источник нравственности — прежде всего сама жизнь и сами люди, как многоликий, но единый Бог, состоящий из тех, кто борется за освобождение людей от ложных кумиров.
1986 ПРИТЕРПЕЛОСТЬ
Не упомню, от кого и когда я впервые услышал это русским-русское, трагически емкое слово. Но недавно это слово вновь напомнило о себе.
«Извините за подарочек, Евгений Александрович, но по нынешним временам — вещь драгоценная. » — сказала дальняя родственница моих домашних, ставя на первомайский стол пачку сахара, почти исчезнувшего. Это на семьдесят-то первом году Советской власти, это через сорок с лишним лет после войны! И вдруг я поймал себя на том, что радуюсь маленькой бытовой хищной радостью доставания, подменившей для многих нас полноценную радость бытия. А женщина, подарившая мне сахар, вздохнула: «Вот до чего дожили. А ведь всему виной притерпелость наша проклятая. »
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Точнее не скажешь.
В словаре Даля такого слова нет, и приводится только однокоренной глагол: «У кузнеца рука к огню притерпелась». Здесь в глаголе — уважение к терпению. Но если одна женщина спрашивает другую: «Ну как у тебя с мужем-то? Все бьет да бьет?» — а та отвечает, опустив глаза: «Да ничего, притерпелась», — то никакого уважения к своему терпению уже нет, а есть сплошная, ни на что не поддающаяся безысходность, подавляющая сила привычки.
Есть терпение, за которое стоит уважать, — терпение в муках рожающих матерей, терпение истинных творцов в работе, терпение оскорбляемых за правду, терпение пытаемых, не выдающих имена друзей. Но есть терпение бессмысленное, унизительное. Неуважение к своему терпению, переходящее в гражданский гнев, — это воскрешение личности или нации. Но страшно, когда неуважение к своему терпению превращается в отупелую притерпелость. Какое уж тут самоуважение! Да и как можно уважать самих себя, если мы ежедневно позволяем столько неуважительного к нам? Каждая очередь, каждый дефицит — это неуважение общества к самому себе.
Недостатки общества мы привыкли спасительно списывать на других, в частности на правительство. Сейчас мы, слава богу, заговорили не только о личной вине Сталина, но и о вине его ближайшего окружения за преступления против народа. Я не сторонник панически поспешного переименования всех городов и улиц, но все-таки не могу понять, почему, например, от дверей ЛГУ не может до сих пор отлипнуть надпись «имени Жданова», оскорбившего великих ленинградцев — Ахматову и Зощенко, и почему ни в чем не повинный Мариуполь должен носить это постыдное имя? А когда я иду в Москве по проспекту Калинина, то невольно думаю о том времени, когда «всесоюзный староста» вручал в Кремле ордена, а его объявленная
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«врагом народа» жена, по свидетельству очевидца, выковыривала вшей из швов рубах заключенных1. Но давайте будем честными и признаемся, что перед лицом народа была виновата не только правящая кучка, но и сам народ, позволивший делать с ним все, что она хотела. Позволять преступления есть вид соучастия в них. А мы исторически привыкли позволять — притерпелись. Хватит и сейчас все спихивать только на бюрократию. Если мы ее терпим — значит, нам поделом. По словарю Даля, одно из значений слова «терпеть» — это потакать. Притерпелость — это потакание, соучастие.
Возьмем кажущуюся «мелочь» — исчезновение сахара. Это, конечно, поправимо, и, возможно, ко дню опубликования статьи несладкая сахарная проблема будет решена. Но кто в ней виноват? ЦК? Совмин? Конечно, и они тоже. Но разве и не мы с вами? Разве не партия? Разве не народ? Сегодня мы притерпелись к исчезновению то одного, то другого продукта. Впрочем, можно ли удивляться этой притерпелости по столь сравнительно малому поводу, если еще вчера мы терпели исчезновение стольких людей? И вот из жизни исчезает крупнейший ученый, в расцвете сил покончивший самоубийством, а мы боимся вслух всенародно подумать: что же с ним случилось, почему мы его потеряли? Притерпелость к молчанию о причинах приводит к повторению следствий.
Разберемся хотя бы в причине того, почему сахар стал печально драгоценным подарком к Дню международной солидарности трудящихся.
Новое руководство, в отличие от предыдущих, остро осознало ключевое значение статистики в народном хозяйстве. Не пряча голову по-страусиному под крыло, наши руководители впервые бесстрашно взглянули в глаза цифровой правде об алкоголизме и
Сейчас имя Жданова снято с ЛГУ. Город Жданов переименован в Мариуполь. Проспект Калинина ждет другого имени.
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его последствиях и ужаснулись. Было принято резкое, радикальное решение. Но справедливые эмоции, к сожалению, не были подкреплены дальнозорким, скрупулезно разработанным планом. Решили от чистой души, но поспешили.
Долг руководителей — служить народу. Но народ иногда забывает, что и его долг — помогать руководителям. Почему наша хваленая общественность не помогла правительству советом не спешить, не настояла на элементарном социологическом анализе, на всенародном обсуждении мер борьбы с алкоголизмом, прежде чем эти меры были приняты? Видимость обсуждения была организована по старинке, по методу рыбной ловли голосов в поддержку.
Иногда я с горечью думаю: а что, если бы в первоапрельском номере «Правды» вышло постановление партии и правительства о борьбе против трезвости? Наверняка нашлись бы «верные солдаты партии», которые немедленно организовали бы «многолюдные митинги трудящихся» в поддержку сего «исторического решения». Было бы создано всесоюзное общество «Пьянство», и весьма возможно, что одним из его руководителей оказался бы скорехонько «перековавшийся» бывший трезвенник, как сейчас некоторыми руководителями в обществе «Трезвость» становятся якобы перековавшиеся алкоголики. Слова «непьющий», «морально устойчив» оказались бы антирекомендацией при поездках за границу. Бравые инспекторы ГАИ с энтузиазмом взялись бы за отбирание водительских прав у всех шоферов, от которых не пахнет водкой. Воображаю товарищеские показательные суды над непьющими, доносы на членов партии, замеченных в аморальном употреблении боржома в ресторанах!.. Вся эта абсурдная фантасмагория, к сожалению, легко представима. Я уверен в том, что если в том же первоапрельском номере меня или кого-то другого назовут шпионом страны, скажем, Рикки-Тикки-Тави, то не-
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медленно найдутся добрые люди, которые подтвердят это с патриотическим упоением. О, как глубоко укоренилась в нашем обществе притерпелость к перевертышам, хамелеонам, готовым подладиться под любое решение, идущее «сверху». Но и «верхи» они не уважают и готовы предать любого, с этого «верха» падающего.
Чего, например, стоит напускающий на себя маститость литератор, который при одном партийном руководителе столицы подделывался под его консервативные взгляды, при другом — под его ультрарадикальные, а сейчас, на всякий случай, подделывается под взгляды усредненно-скалькулированные (кто знает, куда еще повернет время).
Иногда и коллективные письма в поддержку перестройки некоторыми подписываются с тайной надеждой, что перестройка сорвется.
Первый метод торможения перестройки — саботаж под видом поддержки.
Второй метод — это удушение объятиями.
Правильную в принципе идею борьбы с алкоголизмом задушили именно восторженными объятиями, сорвали фальшивым, лицедейским энтузиазмом, вместо того чтобы помочь всенародному серьезному думанию над серьезной хронической болезнью нашего общества. Хронические, застарелые болезни не лечатся оперативным вмешательством с наскока. Многие наши кампании и реформы рушатся потому, что мы подменяем постоянную общественную профилактику доморощенной социальной хирургией.
Парижские верхолазы в обеденный перерыв сидят на арматуре Эйфелевой башни, преспокойно запивают легким красным вином традиционный длинный батон с сыром и, представьте себе, не падают, и их не стягивает за ноги никакая профсоюзная или партийная организация, обвиняя в аморальности. Кавказские долгожители тоже пьют, но не «табуретовку», не «бормотуху», а натуральное чистое вино, и с гор в канавы
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не сваливаются. Профилактика алкоголизма, на мой взгляд, должна заключаться не в пуританской полицейщине, а в общем повышении культуры.
Бутылка «табуретовки», «бормотухи» может быть отравительницей. Бутылка хорошего вина может быть хорошей собеседницей. Но производство вина стали автоматически сокращать, нещадно вырубая драгоценные виноградные лозы. Алкоголизм, доходящий до общественно опасного состояния, надо лечить принудительно. Но у кого есть право отбирать у человека, который не алкоголик, его право на кружку пива после работы, на бокал натурального сухого или шампанского?
Почему весь народ повально оказался заподозренным в алкоголизме и после других достаточно унизительных очередей вброшен в новые многочасовые очереди? Были дикие случаи исключения из комсомола за шампанское на свадьбах. Из фильма «Судьба человека» некоторые полуспятившие от общественного рвения прокатчики вырезали эпизод, где советский солдат выпивает стакан водки в знак презрения к гитлеровцам. Актерам не рекомендовали читать пушкинское «Поднимем бокалы, содвинем их разом!».
Причина — наша притерпелость к бездумному выполнению любых решений.
Но это только кажущееся выполнение. Бездумность выполнения — саботаж нового мышления. Есть и положительные результаты: покончили с «бормотухой», меньше пьяных, валяющихся на улицах. Но в очередях гибнут не только время и нервы людей, но и сами люди. Первые крутые меры сыграли положительную роль шоковой терапии. Но социальная шоковая терапия не может быть ежедневной в течение долгого времени — нервная система общества разрушается, появляется много непредугаданных язв. Бабушки, продавая несколько очередей в день по пятерке, получают зарплату докторов наук. Бутылка водки в ночном такси стоит уже четвертной. Государственная цена и так достаточно жестокая, а
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на нее еще накидывают и накидывают все те, кто греет руки на любом дефиците. Мало ли твердых дефицитов, чтобы добавлять еще и жидкий? Все это страшным образом бьет не столько по самим пьяницам, сколько по их женам и детям, из-за дороговизны выпивки влачащим подчас полуголодное существование.
Борьба против алкоголизма подменена борьбой против легальной водки, легального вина, легального пива. Государственные водка и вино, значительно ухудшившиеся за последние годы, но все-таки более или менее проверенные, уступили место самогону, делаемому порой черт знает из чего, лосьонам, мозольной жидкости. Это будет иметь и уже имеет тяжелейшие генетические последствия. Каким будет ребенок, зачатый под антифриз? Сальвадору Дали было далеко до такого инфернального сюрреализма, когда сапожный крем намазывается на ломоть хлеба, когда дихлофос блаженно вдыхается под целлофановым мешком, наброшенным на голову, когда погружаются в нирвану при помощи клея «Момент».
Каюсь, продрогнув до самых костей на Камчатке, хватанул местного самогона из томатной пасты. На следующий день у меня раздуло суставы ступней от артрита так, что я чуть не выл, и доктор, спасая меня инъекцией гидрокортизона, поставил точный диагноз: «Наша фирменная томатовка». В бухте Провидения делают, на мой взгляд, лучшее в нашей стране пиво, не уступающее чешскому, но его по-ханжески, как и в других городах, заставляют сводить до минимума. В результате в прошлом году 7 ноября местный пограничный оркестр играл праздничные марши под аккомпанемент взрывавшихся на подоконниках трехлитровых банок бражки, от чего вздрагивали соседские берега США. На Севере самые популярные люди — это обладатели спирта: вертолетчики и доктора. Соболиная шкурка стоит всего-навсего бутылку. Но спирт — редкость, вроде французского коньяка, не только на Севе-
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ре, но и по всей стране. Сколько драгоценного рабочего времени тратят сейчас наши врачи, обязанные выписывать рецепты на любую пустяковую микстуру или капли даже с крошечным содержанием спирта. Спиртовые или водочные компрессы запрещены к рекомендации. Как же можно удивляться, что сахар вдруг исчез? Он же должен был исчезнуть. И разве все общество в целом, все мы с вами, а не только правительство, не обязаны были это предусмотреть?
Обществу нужны не только впередсмотрящие, но и предусматривающие.
Лишь тогда общество в полном смысле демократично, когда все оно — снизу доверху — ощущает правительством себя, а не верхушку, от коей все сначала раболепно ждут указаний и на которую потом сваливают вину за любые ошибки. Собственная трусливая безответственность — вот что скрывается под подхалимством беспрекословного исполнительства. Развитие творческой инициативы масс несовместимо с притерпелостью к инициативе только сверху. Насильственные понукания быть общественно активными довели наше общество своей тошнотворной дидактикой до иронической пассивности. Притерпелость к собственной пассивности, подавляя в зародыше потенциальную позитивную энергию многих талантливых людей, одновременно создает питательную среду для негативной энергии активничающих подлецов. Капитулянтский лозунг пассивности: «Я маленький человек, что я могу!» Но если ты оправдываешь свою трусость тем, что ничего не можешь, то не моги и жаловаться, не моги и требовать! Не суй попрошайничающую руку, если ты не можешь сжать ее в кулак! Хватит бесконечных писем и протестов «наверх», пора перейти к письмам и протестам «вниз» — к самим себе, против самих себя. Убийцы перестройки среди нас. Мы убиваем перестройку нашей гражданской робостью, нашим выжидательством — чья возьмет.
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Один крупный журналист пришел ко мне вчера, растерянный, нервничающий: «У вас хороший инстинкт... Что будет на XIX партконференции?» В инстинкте моем он как раз ошибся. Был у меня хороший инстинкт, да вышел. Много раз я предполагал лучшее, а выходило худшее. Испортился мой инстинкт: на лучшее, конечно, надеюсь, но худшее на всякий случай предполагаю. Ненавижу я это в себе, а что поделать! Не я один такой — множество вокруг таких инстинктов, историей жестоко стукнутых. Но я ответил моему гостю так: «Что будет? То будет, какими мы с вами будем.»
Перестройка будет такой, какими мы будем сами. Будем половинчатыми — будет полуперестройка. Будем из гнилых лагерных досок строить — перестройка провалится.
Будем тянуть одеяло каждый на себя — перестройка окоченеет. То, что делается в интересах собственных ускользающих кресел, — это не идеология, а креслеология.
Между перестройщиками и антиперестройщиками есть, к сожалению, немалочисленная группа, которую я назвал бы «нойщиками». Это те, кто бесконечно ноет, что нет сахара и чего-то еще, но в то же время, не шевеля и пальцем, равнодушно взирает на то, как хотят задушить перестройку. Они хотят улучшения быта, но сведение всех гражданских чувств только к бытовому нытью может привести к тому, что быт так и останется разбитым корытом, из которого даже свиньи хлебать не смогут. Пора понять, что не существует отдельно перестройки материальной и политической. Не защищая демократию, нечего требовать демократии.
.Вот как поучительно обернулась наша притерпелость в частном, но достаточно печальном случае, когда первого мая 1988 года под звучащие по телевизору с Красной площади лозунги перестройки я получил укоряюще редкий подарок — пачку сахара, как будто
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все еще продолжается война... война изнурительная, измотавшая нас. война не с кем-нибудь, а с самими собой.
В 1965 году по моей поэме «Братская ГЭС» репетировался спектакль в Театре на Малой Бронной. В поэме был кусок, начинавшийся так:
Прославлено терпение России.
Оно до героизма доросло.
Ее, как глину, на крови месили, ну, а она терпела, да и все.
И бурлаку, с плечом, протертым лямкой, и пахарю, упавшему в степи, она шептала с материнской лаской извечное: «Терпи, сынок, терпи.»
Сам я обычно читал эти стихи с некоторым жертвенно-романтическим энтузиазмом, восхищаясь долготерпением нашего народа, как подвигом. И вдруг замечательная актриса Л. Сухаревская на репетиции прочла этот кусок с ошеломившей меня язвительно-обвинительной интонацией.
Могу понять, как столько лет Россия терпела голода и холода, и войн жестоких муки нелюдские, и тяжесть непосильного труда, и дармоедов, лживых до предела, и разное обманное вранье, но не могу осмыслить: как терпела она само терпение свое?!
Две последние строчки я обычно читал с задыхающимся умиленным восхищением, а вот Сухаревская прочла их гневно, возмущаясь терпением как причиной многих бед в нашей истории. Актриса лучше самого автора поняла его стихи.
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«Терпя и горшок надсядется», «Терпя и камень треснет» — едко, но метко говорят народные пословицы. Триста лет под татарами, триста лет под Романовыми выработали не только терпение героическое, кончавшееся взрывами народных восстаний, но и терпение холопское — притерпелость. Первой русской революцией, не называемой так, к сожалению, ни в каких учебниках, была отмена крепостного права. Но Россия была последней страной в Европе, отменившей крепостное право, и прыгнула в социализм из самодержавного феодализма, почти минуя опыт буржуазной демократии. Клопы феодализма и холопства в деревянных сундучках перебрались из лучинных изб в коммунальную квартиру. Многие начальники вели себя, как «красные феодалы», отобрав у крестьян не только землю, но и паспорта, что знакомо попахивало крепостничеством. Коллективизация при ее насильственном проведении была грубым попранием лозунгов «Земля — крестьянам», «Вся власть — Советам». Обещанные райские врата оказались ловушкой. После того как жестоко обошлись с крестьянами, объявленными кулаками, уничтожая, ссылая туда, куда Макар телят не гонял, массовые жестокости, фальшивые процессы уже стали входить в привычку. Образовалась притерпелость.
Притерпелостей постепенно образовалось много — к репрессиям, к произвольным налогам, к насильственным подпискам на заем, к образу «лучшего друга советских физкультурников», к отбиранию семенного зерна, к превращению церквей в овощные склады, к «железному занавесу», к навешиванию оскорбительных ярлыков на ученых, композиторов, писателей, на целые научные направления и даже на отдельные науки, как, например, на кибернетику. Вырубались лучшие люди. Все походило на страшный сон, в котором злая банда, задавшись целью вырубить самых породистых лошадей, бродила ночами по конюшням, орудуя
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топорами. Лошади как вид выжили, но многие из них оказались лошадьми с психологией мышей. Нам еще многое нужно, чтобы восстановить нашу, понесшую такой урон, человеческую породу. Рабскую кровь сегодня надо не выдавливать по капле, а вычерпывать ведрами. Мы не можем позволить себе терпеть собственное терпение. Притерпелость — главный тормоз перестройки.
У Пастернака были такие строки:
Простимся, бездне унижений Бросающая вызов женщина! Я — поле твоего сраженья.
Притерпелость — это капитуляция перед «бездной унижений».
Взаимоунижения, как клубок гадюк, вброшенный недоброй рукой во многие семьи. Гадюки хамства и грубости из таких квартир выползают на улицу, заползают в метро, сворачиваются кольцами на столах секретарш и прилавках продавщиц.
В такую «бездну унижений» превратился наш ежедневный быт. Сначала мы унижаемся, чтобы добыть квартиру. Наконец-то получив ордер на выстраданную квартиру, мы плачем от предремонтного унижения, когда ее видим. Мы унижаемся, охотясь в джунглях торговли за обоями, кранами-смесителями, унитазами, шпингалетами, и при виде какого-нибудь югославского плафона или румынского кресла-кровати в наших зрачках вспыхивают шерхановские искры, как в глазах тигра, вонзившего когти в долгожданную антилопу. Когда у нас рождается ребенок, мы унижаемся, выбивая ясли, детсад, добывая соски, подгузнички, бумажные пеленки, детские колготки, коляску, санки, манежики. Мы унижаемся в магазинах, парикмахерских, в ателье, в химчистках, в автосервисе, в ресторанах, в гостиницах, в театральных и аэрофлотовских кассах, в фирме «3аря», в мастерских по ремонту теле-
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визоров, холодильников, швейных машин, наступая на свое самолюбие, от заискивании переходя к скандалам, от скандалов — снова к заискиваниям. Все время мы куда-то протискиваемся, протыриваемся, что-то выклянчиваем, как жалкие просители, надоедливо раздражающие «владык мира сего». Иногда кажется, что в нашей стране все люди — это лишь обслуга сферы обслуживания.
Унизительно, что мы до сих пор не можем накормить себя сами, докупая и хлеб, и масло, и мясо, и фрукты, и овощи за границей. Талонная система во многих областях — стыдобища наша.
Унизительно, что мы до сих пор не можем хорошо одеть сами себя, гоняясь за иностранными тряпками. Одежда многих из нас — это как географический атлас. Но все «Кардены» и «Бурды» нас не спасут. Самим надо шить так, чтобы советский народ своими одеждами и обувью не срамился.
Унизительно, что мы до сих пор не имеем достаточно лекарств, чтобы лечить свой народ. Больно видеть ветеранов войны, которые приходят в аптеку, нацепив для внушительности все ордена и медали, а лекарств, указанных в рецептах, все равно нет. Страшно видеть мечущихся, как раненые птицы, из аптеки в аптеку матерей с рецептами для своих детей и опускающих перед ними глаза фармацевтов. Нехватка лекарств — это предательство человеческих жизней.
Унизительна нехватка книг — предательство человеческого духа.
Унизительна нехватка компьютеров — предательство современной технологии мышления.
Унизительна прописка — искусственное пришпиливание людей по определенным пунктам, несмотря на то что Конституция гарантирует свободу передвижения. Но при географической неравномерности распространения элементарных благ прописка — увы! — спасительна, иначе Москва превратится в двадцатимилли-
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онный город, но со снабжением, как в многострадальном Ярославле.
Унизительна не выполняющая Конституцию система выезда за границу, несмотря на все заверения в упрощении. Всем, кто хочет уезжать насовсем, надо открыть широкие ворота, за исключением особых, связанных с секретностью случаев. Держать людей насильно унизительно. Но не надо зачислять всех уезжающих во врагов! И если они ничем не оскорбили родину, надо дать им возможность приезжать или вернуться насовсем. Почему бы всем гражданам СССР не выдавать на руки советские заграничные паспорта сроком, скажем, на три года с правом постоянного выезда в командировку, в туристскую поездку или по приглашению. Советский паспорт на руках сам по себе должен являться рекомендацией на поездку.
Но самое страшное, когда мы, униженные кем-то, сами в виде дешевой компенсации начинаем унижать других. Унижение других похоже на самый страшный вид наркомании.
Гласность — это объявленная война против «бездны унижений». Гласность — это война за социальное достоинство человека. Человек имеет право любить такую музыку, какую хочет, одеваться, как он хочет, стричься, как он хочет.
Плюрализм гласности есть воспитание толерантности (терпимости). Но терпимость не должна стать притерпелостью ни к какому виду унижения человека человеком.
Антиперестройщики доносительски пытаются интерпретировать нашу молодую, но уже мужающую гласность как дискредитацию завоеваний социализма. Между тем гласность сама по себе есть завоевание социализма.
Д. Урнов политически и художественно полностью перечеркивает роман «Доктор Живаго», рискуя даже стихи из него назвать «стилизацией расхожей поэзии
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того времени», а самого доктора Живаго сравнить с безнравственным ренегатом Климом Самгиным. Статья так говорит о любимом герое Пастернака: «А ведь доктора Живаго можно было бы припереть к стенке и загнать в угол». Странное впечатление производит эта статья — как будто напечатанная с опозданием на тридцать лет речь на собрании, где исключали Пастернака. Нет, времена, когда литературных героев и создавших их писателей припирали к стенке, прошли, и, я надеюсь, навсегда. Реабилитация Пастернака и многих других несправедливо опороченных граждан нашего общества необратима и не сможет обратиться в ре-реабилитацию.
Перестройка духовная и перестройка экономическая должны быть равными взаимогарантами. К сожалению, перестройка экономическая сейчас сильно отстает. Но ее тоже, как гласность, пытаются скомпрометировать, стреножить, запугивают, заматывают. В экономике, как и в литературе, тоже есть свои неприкосновенные «священные коровы», которые, притворяясь, что защищают интересы народа, защищают свои стойла. Сегодня гласность должна помочь экономике как отстающей. А завтра, если гласности станет туго, ей поможет своим могучим плечом поднявшаяся экономика. Без личной инициативы, без крупных индивидуальностей невозможно идти вперед ни в гласности, ни в экономике. А пока «глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах», гласность, как буревестник, «молнии подобный», будит гражданскую совесть народа.
В английском языке есть слово «имидж», в точном переводе означающее «образ», но не в поэтическом, а в политическом смысле. У каждого из кандидатов в президенты США есть целая команда психологов, социологов, политиков, которая работает над созданием его имиджа. Любая политическая система, любая страна тоже заботится о своем имидже. Конечно, ловко сконструированный имидж может быть или искусным гримом, или маской, скрывающей язвы.
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«Железный занавес» между Востоком и Западом долгие годы создавал нам имидж привлекательный и пугающий. Подвиг нашего народа в борьбе против Гитлера придал образу нашей страны ореол героизма. Оттепель добавила к этому ореолу светинки надежды на взаимопонимание народов. Страшная правда о сталинских лагерях, аресты диссидентов, злоупотребления психиатрией, высылка академика Сахарова, наши войска в Афганистане — всё это, выстраиваемое в один ряд и раздуваемое определенным образом реакционной прессой Запада, работало на развеивание героического ореола, доведя дело чуть ли не до антихристова образа «империи зла». Однако сейчас благодаря мирным инициативам нашей страны по ядерному разоружению, гласности, демократизации нашей жизни этот «антихристов» образ рассыпался.
Нам не нужны ни косметика, ни маска на нашем лице, чтобы понравиться иностранцам, втирая им очки. Конечно, хочется, чтобы наша страна привлекала симпатии человечества, и не за счет лжи, а за счет правды. Но прежде всего хочется, чтобы наша страна нравилась нам самим. Мы ее любим, гордимся ее традициями. Но не все традиции бывают хорошими. Как дурную традицию надо отвергнуть несовместимое с перестройкой понятие — «притерпелость».
1988
НЕ БОЙТЕСЬ БЮРОКРАТОВ1
— Нам очень нужен положительный герой! Такой, как в романе Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». Не без недостатков, но любящий людей, деятельный. Как вы считаете?
1 Из ответов на вопросы читателей газеты «Вечерняя Казань».
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— Не надо нам так называемых «положительных героев», у которых нет никаких недостатков! Человек без недостатков — это страшный человек, потому что он никогда не поймет все остальное человечество.
— Были ли в вашей жизни ошибки, компромиссы? Или вы всегда были безупречны?
— Человек без страха — это опасный фанатик. Не страшно, если тебя мучит страх. Страшно, если не сможешь его перебороть и станешь рабом собственного страха.
— В последнем своем интервью вы говорили о Боге как о совокупности гуманистических идеалов. Не разделяете ли вы мнение об Иисусе Христе как о первом человеке, первом, кто поднял массы на борьбу с угнетателями и чье учение потом было неоднократно извращено? Как бы вы трактовали образ Господа, если бы вы все-таки его сыграли в фильме «Евангелие от Матфея», как вам предлагал итальянский режиссер Пазолини?
— Иисус был величайшим человеком, хотя бы потому, что впервые назвал людей братьями, впервые сказал: «Не убий». Так я бы и сыграл в фильме. Но не фанатика. Испанский студент, сыгравший роль Христа вместо меня в фильме Пазолини, — это тот Христос, который изгнал торгашей из храма, но не тот, кто превратил воду в вино. Я бы сыграл и первое, и второе.
— Как вы относитесь к тому мнению, что «Хорошо!» Маяковского (1927 года) написано было в то время, когда в СССР далеко не все было хорошо? А эта поэма стоит в программе обучения школьников!
— В поэме Маяковского есть сильные куски, есть и слабые. Но считать эту поэму «лакировкой действительности» с точки зрения информации, которую вы черпаете из «Огонька» 1988 года, нелепо. Маяковский же этого «Огонька» не читал. Не забудьте, что после поэмы «Хорошо!» Маяковский мечтал написать поэму «Плохо», но не успел. Правда, такая поэма может составиться из его антибюрократических стихов, пьес.
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Маяковский не был лакировщиком. Он был обманувшимся и во многом обманутым романтиком революции. Но это совсем другое.
— В одной давнишней статье Межиров сравнивает ваши стихи с блочными домами первоначальной конструкции. Как вы относитесь к такому сравнению?
— Блочные дома первоначальной конструкции мы вынуждены были строить, чтобы выползти из подвалов, из бараков. Поэтому такое сравнение считаю не оскорбительным, а только обидным.
— По Центральному телевидению была показана встреча историков и литераторов, на которой писатель В. Астафьев сказал, что для литературы страшнее Сталина был Брежнев. Вы с этим согласны?
— Как может быть мошенник и палач страшнее, чем просто палач?
— Принесло ли результат ваше выступление в «ЛГ» против присуждения Государственной премии РСФСР книге С. Куняева?
— Это принесло пользу тем, что впервые был напечатан протест против присуждения Государственной премии. Сам факт такого протеста и возможности публикации таких протестов в будущем — завоевание гласности.
— Что хорошего вы нашли в Бобе Гребенщикове?
— Гребенщиков — один из немногих профессиональных наших певцов, который является «поющей личностью».
— Как вы относитесь к ОБЭРИУТам?
— Хармс, Введенский и примыкавший к ним Вагинов — изумительные поэты. Они устроили театр абсурда на пире во время чумы.
— Не стоит ли поддержать такую мысль: публиковать адреса любимых поэтов, кинорежиссеров для поддержания связи с читателями и зрителями?
— Тогда они не в состоянии будут поставить ни одного фильма и кончат жизнь в сумасшедшем доме.
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— Мне ваши стихи помогали жить в шестидесятые годы. Мы, студенты Куйбышевского политехнического, читали вас, спорили о вас, любили вас, ругали вас. Сейчас не те годы, не то время. Вы уже представляетесь мне «последним поэтом России».
— В России, да и ни в какой другой стране, никогда не будет последнего поэта.
— Вы напрочь отвергаете патриотическое объединение «Память», или все же среди членов этого общества есть достойные люди?
— Я не отвергаю тех, кто защищает наше культурное наследие от разрушения. Но я осуждаю тех, кто сам занимается разрушением такого культурного наследия, как уважение к другим нациям.
— Вы написали «Бабий Яр» о позоре расизма, антисемитизма. Спасибо вам! Виктор Иванов публикует в «Нашем современнике» «Судный день», пропагандирующий расизм, антисемитизм. Презренье ему! Расизм — тяжелый симптом тяжелейшей болезни общества. Не знаете ли вы, как относится к этому В. Распутин?
— К сожалению, мне неизвестно ни одно высказывание В. Распутина, осуждающее антисемитизм.
— Как вы относитесь к проблеме антисемитизма в нашей стране? Что надо, по-вашему, сделать, чтобы в мире прекратили говорить об антисемитизме в СССР?
— За антисемитизм и другие проявления национализма, шовинизма, оскорбляющие людей иных национальностей, надо устраивать показательные общественные суды.
— Хотелось бы услышать ваше мнение о переписке Н. Эйдельмана — В. Астафьева.
— С глубоким сожалением, ибо искренне уважаю за многое В. Астафьева, прочел я его средневековые антисемитские выпады. В свое время я глубоко огорчился тем, что этот писатель мог позволить себе оскорбить обобщенными бестактными обвинениями в торгашестве весь грузинский народ. Нельзя основывать свою
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национальную гордость на унижении других народов. Однако не думаю, что Эйдельман был нравственно прав, делая эту переписку достоянием общества и тем самым способствуя раздуванию нездоровых националистических страстей.
— Не кажется ли вам, что нынешнее бичевание Сталина и разоблачение его преступлений играет (в том числе) и роль громоотвода, призванного защитить более поздних властителей России?
— Разоблачение сталинизма является надежнейшим гарантом того, чтобы никто из будущих руководителей нашей страны не стал ее «властителем». Властителем своей страны должен быть сам народ.
— Есть такая пословица: «Чтобы прополоть сорняки, надо дать им подрасти». Как вы относитесь к утверждению, что демократия и гласность лишь помогают в проращивании инакомыслящих?
— Если все, что происходит сейчас, лишь «проращивание» для будущего изничтожения, то это страшно. Я в это поверить не хочу. Но, конечно, существуют те, кто именно так хотел бы использовать гласность, чтобы потом задушить ее. Этих потенциальных душителей надо вовремя выводить на чистую воду, блокировать их.
— Где были поборники перестройки из среды деятелей культуры и искусства во времена «трех недель застоя» — после опубликования статьи Андреевой?
— Они выступали где только можно, со всех малых и больших трибун против этой статьи, писали письма в ЦК, создавали общественное мнение, в результате которого и вышла статья «Правды».
— Прочел «Завтрашний ветер» и... полюбил Евтушенко. Книга прекрасная. Имеет ли философское обеспечение наша перестройка, как в Октябре 1917-го? Почему перестройка, а не революция? Не съедят ли ее враги, как съели в Чили? И потом. очень трудно поверить в «тихий» Октябрь.
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— Одна из самых опасных слабостей нашего общества — это слабость его философского обеспечения. Эта слабость объясняется в первую очередь многолетним запретом на изучение альтернативных философий. Не очень-то приглядно выглядит та философия, которая защищается от других концепций не аргументами открытого спора, а барьерами спецхранов. Да и марксизм мы изучали с нашлепками на глазах. Развитие философии может базироваться лишь на знании истории и разных взглядов на нее. Но почему революция не может быть «тихой»? Почему она все время должна сопровождаться залпами «Аврор»? Для меня такая статья, как «Ждановская жидкость» Карякина, — это громоносный залп, хотя и без крейсера.
— Не вы ли писали:
Кто Россию травит?
Кто Россией правит? Барыня стеклянная — Водка окаянная! —
а сейчас возмущаетесь длинными очередями за водкой!
— Я против алкоголизма, но я против того, когда с ним борются полицейскими методами. Полицейщина — алкоголизм властолюбия.
— На радио, телевидении, в печати есть противопоставление: Москва, Ленинград — периферия, провинция, глубинка! Пора разрушить этот стереотип!
— Пока не будет решена проблема равноправного распределения продуктов, товаров легкой промышленности, будут рваться в Москву. Это неравноправие — позорище наше.
— В одном из номеров «ЛГ» в статье «Притерпелость» упомянут г. Ярославль как многострадальный. Почему «многострадальный»?
— Ярославль и многие другие города, как, скажем, Калуга, Тула, расположенные неподалеку от Москвы,
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многострадальны тем, что столица высасывает из этих городов все соки, а ярославцы, калужане, туляки вынуждены ездить за своей же колбасой в Москву.
— Скажите, пожалуйста, как бороться с бюрократами и скоро ли мы с ними покончим? Есть ли надежда, что мы избавимся от них окончательно?
— Первое: не станьте сами бюрократами, даже если вам представится возможность. Второе: не бойтесь бюрократов, не подпевайте им подхалимскими гимнами или трусливым молчанием. Третье: будьте активней, чем бюрократы, в борьбе за управление обществом, иначе при вашей пассивности перестройка будет поглощена омутом реакции.
— Доживем ли мы до тех дней, когда правительства будут прислушиваться к поэтам?
— Мы бы хотели, чтобы к нам прислушивались еще больше.
1988 ВЕРХУШКИ И КОРНИ1
Молодой публицист Терехов в своей статье в «Огоньке» писал: «Пока лишь верхушку качает ветер перемен. Мы пока здесь — внизу, в корнях». Он, конечно, не совсем прав. Доказательство тому то, что его статья напечатана. Сегодня он имеет право на высказывание того, что раньше было немыслимо высказать в печати. Он, например, рассказывает о положении в ряде воинских частей. Я цитирую: «Вся система неуставных отношений построена на каждодневном унижении — физическом и моральном. Первый раз меня повели бить в туалет, когда на просмотре программы «Время» я сел чуть в стороне от ребят моего призыва. Нравственные потери, как радиация, — без цвета, без запаха и тем еще страшнее». Мудрые слова, и здорово, что они высказаны.
Из интервью газете «Вечерняя Казань».
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Считаю, что самое страшное как в человеке, так и в обществе, — вбивание внутрь себя невысказанного. Эта невысказанность создает удушливую, спертую атмосферу внутри человека, подрывает здоровье, разрушает его. «Но мы умрем со спертостью тех розысков в груди», — писал Б. Пастернак.
Это коррозия, идущая изнутри. Люди, которые имеют возможность высказаться, живут дольше.
1988
О ПОЛЬЗЕ ЗДОРОВОГО КОНСЕРВАТИЗМА1
. Почему мы боимся слова «реакция» и кокетливо называем противников перестройки, явных реакционеров — консерваторами? Между двумя этими категориями огромная моральная пропасть. Реакционерами иногда бывают от невежества, от социальной непросвещенности. Если представить таким людям убедительные доказательства необходимости демократии, то некоторые из них могут стать здоровыми консерваторами, а значит, союзниками.
Здоровый консерватизм стоит за демократические преобразования, но он осторожен. Здоровый консерватизм полезен, потому что придерживает прогрессистов, бегущих впереди прогресса.
Но есть безнадежные реакционеры, неспособные дорасти до здорового консерватизма. Первый психологический признак безнадежного реакционера — это полная нетерпимость к другим точкам зрения. Если такую же нетерпимость вы видите в так называемых «борцах против реакции» — то поостерегитесь, ибо в случае прихода к власти они будут твердолобыми реакционерами.
.Из всех проектов будущего мемориала больше всего мне понравился котлован, заполненный водой,
Из интервью газете «Московская правда».
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лагерные вышки на берегу и две гигантские руки тонущего человека, судорожно цепляющегося за берег. Правда, мне не нравится само название «Неделя совести». Так завтра мы объявим «День чистых ногтей» или «День непахнущих носков». Совесть должна стать нормой жизни, а не мероприятием.
1989
ЧЕГО ХОТЯТ РУССКИЕ?1
Такой вопрос, морща лоб, задают себе и американский президент, и копенгагенский клерк, и австралийский грузчик, и, может быть, даже японская гейша. В таком вопросе уже содержится ошибка, потому что в западной прессе всех советских людей принято называть русскими. Поэтому будем употреблять слово «русские» в данном случае лишь условно, подразумевая вопрос «чего хотят советские л юд и?».
В пропагандистских фильмах сталинского времени наши люди выглядели идиотически счастливыми живыми статуями с молотами и серпами в руках. В западных пропагандистских фильмах они выглядят, как сплошные агенты КГБ, боксеры с эсэсовскими глазами, отупевшие, спившиеся роботы государства.
Для меня слово «русские» — это не абстракция, а конкретные люди. Это гении и посредственности, щедрые и жадные, бюрократы и борцы против бюрократии. Это и поклонники Шостаковича, и поклонники Майкла Джексона. Это и те, кто вешает портреты Сталина на стекле своих автомашин, и те, кто сидел в сталинских лагерях. Эту мозаику можно продолжать до бесконечности.
Как ответить на этот риторический вопрос: «Чего хотят русские?»
Из статьи, напечатанной в датской газете «Политикен».
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А все-таки давайте попробуем определить, чего хотят русские, исходя не из гениев и негодяев, а исходя из нормального так называемого «среднего человека». Со средним советским человеком произошла духовная революция — он понял, что живет плохо, что есть страны, где живут лучше. Средний советский человек сильно потерял в идеализме, но зато выиграл в отвращении к навязываемым идеалам. Средний человек не верит и не будет верить словам, которые не доказываются делами. Средний человек после стольких невыполненных социальных обещаний стал скептиком, но такой скепсис все-таки менее опасен, чем неинформированный оптимизм. Средний человек хочет жить не по централизованным инструкциям, а по собственной инициативе. Среднему человеку наплевать, какое молоко пьют его дети — государственное, колхозное или частное, — ему важно, чтобы это молоко было, было всегда, чтобы оно недорого стоило. Точно так же средний человек относится и к альтернативам в экономике: ему наплевать, по какому руслу она пойдет, лишь бы по этому руслу текло молоко для его детей. Средний человек хочет хорошо одеваться, и он прекрасно понимает, что государство никогда не будет хорошим портным и сапожником. Среднему человеку надоело стоять в очередях, а ведь совсем еще недавно он даже не замечал, что в очередях тратит полжизни. Средний человек хочет такого общества, где нет привилегий и спецмагазинов для начальства, магазинов «Березка», ибо все это унижает человеческое достоинство. Средний человек вдруг открыл для себя, что он бывает часто беззащитен перед властью, и он хочет гарантий личной защищенности. Средний человек постепенно понял, что прописка, внутренние паспорта — это позорный рудимент крепостничества. Средний человек пришел к пониманию того, что система проверки на лояльность перед поездками за границу оскорбительна. Средний человек понял, как опасно сосредоточение власти в од-
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них руках, и не хочет того, чтобы повторились ужасы террора. Средний человек сообразил, что молнии террора поражают не только большие деревья, но и выжигают траву вокруг. Средний человек не хочет, чтобы окно в Европу, прорубленное Петром, кто-то опять заколачивал гвоздями как с той, так и с другой стороны. Гении возможны даже в самых тоталитарных условиях. Уровень гения — не духовный уровень нации. Духовный уровень нации определяется уровнем среднего человека. Перемены, которые произошли с нашим так называемым средним человеком за последнее время, поразительны. Средний человек еще, правда, сонлив, но он уже пробудился. Если ему удастся преодолеть инерцию привычки к тому, что за него кто-то думает, если ему удастся вылечиться от несамостоятельности, подчинительства, как от многолетней болезни, то тогда он уже перестанет быть «средним». Уровень среднего человека катастрофически упал в нашей стране после того, как погибло столько миллионов людей и на гражданской, и на Второй мировой, и на войне тоталитаризма с собственным народом. Если нам удастся поднять не только материально, но и духовно уровень среднего человека, то это и будет самое великое, что может сделать перестройка.
1986
СТРАХ ГЛАСНОСТИ
В ранние шестидесятые молодежь стихийно читала стихи с пьедестала памятника Маяковскому, на одноименной площади. Однажды появились «черные вороны», и выскочившие оттуда спортивного вида молодцы начали хватать любителей поэзии как нарушителей порядка. На моих глазах избили юного суворовца, приняв читаемые им стихи раннего Маяковского за его собственные, «антисоветские». Теперь у памятника Маяковскому стихов уже не читают. Страх гласности убил
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эту прекрасную традицию. Страх гласности недавно убил попытку Праздника смеха на старом Арбате — понаставили столько кордонов милиции, что было не до смеха. Страх гласности в том, что у нас практически не существует ни рабочих, ни студенческих дискуссионных клубов, а лишь жалкие эрзацы. Страх гласности сидит не в головном мозгу, а в спинном — такие годы, как тридцать седьмой, даром не проходят. Страх гласности — это страх самостоятельного мышления. До нового ли мышления тем, у кого и старого собственного мышления не было? Страх гласности — самозащита безликости. Страх гласности — это патриотизм победоносцевского типа — разрушительное охранительство. Страх гласности — подрыв национальной гордости. Можно ли гордиться обществом, которое затыкает тебе рот? Страх гласности — подрыв безопасности страны, ибо даже в небесах появляются дырки, если армия оказывается вне критики. Страх гласности — это потенциальная возможность повторения исторических ошибок. Страх гласности — это размывание нравственности народа. Страх гласности — это фабрика нигилизма. Страх гласности — это препятствие в борьбе за мир, ибо без взаимоискренности народов не может быть их взаимопонимания. Страх гласности зачастую диктуется соображениями узколичностными, но они перерастают в общественно-политические. Слишком дорого стоила нашему народу гласность, отвоеванная в такой долголетней, изнурительной борьбе, чтобы мы могли уступить ее страху гласности.
1987
ПРАВО НА НЕОДНОЗНАЧНОСТЬ
Когда-то Пастернак написал обескураживающие своей неоднозначностью строки о простоте:
Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.
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Эти строки, кажется, никто даже не пытался анализировать — ибо они способны натолкнуть на тысячи разных толкований. Почему простота нужнее людям, это еще более или менее ясно: хаос жизни настолько джунглеобразен, настолько лабиринтен, что человек волей-неволей или ищет уже готовую тропинку, или прорубает, протаптывает ее, волей-неволей хватается за действительную ариаднину нить, либо за нить, кажущуюся ариадниной. В характере человека — из сложностей пытаться сделать наиболее простой вывод, спрямить извилистость. Замечательная, хотя и слишком категоричная строчка Тютчева «Мысль изреченная есть ложь» несет в себе из-за афористического спрямления ошибку, ибо по законам формальной логики эта мысль Тютчева тоже ложь, поскольку она была им изречена.
«Перестройка» — слово комплексное, многозначное. Мы не должны его отдавать «спрямителям», которые хотели бы подменить великое дело перестройки лишь произнесением слова «перестройка», а реальную гласность подменить словом «гласность». Такие люди втайне надеются на то, что все это очередная кампания, а затем дело пойдет по-старому. Почему они боятся перестройки? Да потому, что перестройка и гласность подразумевают открытое соревнование талантов и в сфере административной, и в производственной, и в сфере искусства. А в открытом соревновании кое-кто, не способный к новому мышлению, может потерять свое уютное кресло. Скрытая борьба против перестройки — это не что иное, как подмена, фальшивка, заманка. Но ход истории неостановим. Как слово «спутник», русское слово «гласность» уже вошло в мировой лексикон без перевода, ибо оно становится делом. Но инерцию спрямления надо еще преодолеть. Спрямление — это не развитие, а подделка развития.
Мы вообще очень часто занимались и еще занимаемся спрямлением, приведением сложностей жизни
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к упрощенным формулам и за это бываем наказаны. Оскомина от примитивных лозунгов привела к расцвету устных антилозунгов — политических анекдотов. Но тошнотворная просоветская вульгарщина, замененная на антисоветскую, остается вульгарщиной. Помимо того, что жизнь идиотизирует нас, мы сами часто идиотизируем жизнь, отбрехиваясь от ее трагедий зубоскальством. Истинная интеллигентность — антикварна. Навалом — кажущаяся интеллигентность. Октябрьскую революцию мы начинали с семьюдесятью процентами неграмотного населения, а теперь у нас иная проблема — переизбыток людей с высшим образованием, часть из которых по экономической парадоксальности стремится быть официантами, приемщиками овощей и фруктов или электриками в автосервисе. Но все-таки из этого нашего дебилизированного разночинства потихоньку вырабатывается — медленно, ген за геном — воскрешаемая интеллигенция. Строка Пастернака «но сложное понятней им» вырастает в значении, как вырастает в значении сам Пастернак, книги которого при жизни издавались тиражом 5 или 10 тысяч экземпляров, потому что большинству читателей он казался чрезмерно сложным, а теперь днем с огнем не найдешь его книжки, изданной стопятидесятитысячным или большим тиражом. Становится более понятным даже Хлебников, которого Маяковский считал только поэтом для поэтов, а, скажем, безусловно талантливый, но намеренно шедший вровень с тогдашними запросами масс Демьян Бедный (в чем его справедливо упрекал Ленин) сейчас уже вызывает интерес лишь у специалистов.
Строку «сложное понятней им», конечно, нельзя распространить на категорию поклонников сомнительных шлягеров, неистово аплодирующих своим «вокальным идеологам» и выключающих свои транзисторы, когда в них попадает Бах. Американский джазовый музыкант Поль Уинтер, познакомившись с нескольки-
260
Публицистика
ми молодыми людьми в магазине «Мелодия», был потрясен их феноменальным знанием музыкальной истории джаза США, но он еще больше был потрясен тем, что ни один из этих молодых людей (может быть, даже обладателей вузовских дипломов) не читал ни одной книги Достоевского. Диплом перестает быть показателем интеллигентности, ибо удостоверяет, да и то не всегда, лишь право на специальность. А интеллигентность — это не специальность, а комплексное осмысление мира.
Еще зыбко, еще контурно, но уже намечается тип подлинной интеллигенции, без которой общество не сможет перейти на рельсы нового мышления, необходимого в ядерную эпоху. А такой интеллигенции все более и более будет понятно именно сложное. Сложное всегда неоднозначно и тем самым беззащитно от нападок любителей «простоты», которая иногда, как мудро выразился народ, «хуже воровства». Она хуже воровства, потому что обворовывает не карманы, а умы.
Однозначность невольно приводит к однобокости, а неоднозначность, если она является мучительными поисками правды, а не увиливанием от нее, и есть подлинное искусство. Наше искусство, художественно развивая гласность, несмотря на противодействие всего отживающего, но еще далеко не отжившего, мощно и многогранно работает на престиж нашей страны. Процесс «детабуизации» разного рода «табу», накладываемых на многие стороны реальности, служит гарантией социально-экономического развития, немыслимого без раскрепощенного развития творческой мысли.
Творческая мысль тем и творческая, что внутри нее может быть много мыслей, а не одна, однозначная. Такая неоднозначность порой ошарашивает так, что оторопь берет, — а что автор, собственно, хотел сказать? Мы попривыкли к тому, что порой одну крохотную мыслишку нам сердобольно впихивают в рот на ложечке в виде аккуратненько разжеванной тюри, посыпан-
261
Евгений Евтушенко
ной сахарным песочком. А вот когда в произведении мыслей так густо, что одна находит на другую, да еще они порой противоречат друг другу, когда не можешь сразу смекнуть, кто положительный герой, кто отрицательный, и приходится самому ворочать мозгами, додумывая то, что прочел в книге или увидел на экране, — тут в некоторых из нас, малодушных, возникают некий дискомфорт, растерянность, а то и раздраженность или враждебность. Тем, кто привык, чтобы автор водил его за ручку, как дите малое, и все терпеливо разъяснял, страшноватенько становится без поводыря в лесу неоднозначности: привычно хочется указателей, прибитых к деревьям.
Фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» может сильно напугать тех, кто воспитан указкой и указателями. Где это происходит, в какие годы, и вообще, что автор имеет в виду? Почему на экране люди в современных костюмах, хранители правопорядка в дореволюционных полицейских мундирах, судьи в викторианских париках, а главного героя — вернее, антигероя, называют городским головой, в то время как он носит полувоенную гимнастерку с ремнями и пенсне, на котором играют зловещие отблески еще не забывшегося ястребиного взгляда? Что означает вся эта мешанина?
А вся так называемая «мешанина» есть прочный, взаимоцепкий замысел развернутой кинометафоры, от которой мы поотвыкли со времен потерянного нами Чаплина. Может быть, только в лучших фильмах Феллини мысль так визуально метафорична.
Стражники в средневековых латах, скачущие по бокам немецкого «мерседеса» тридцатых годов, едущего вдоль поля, где, как арбузы, высовываются головы заживо закопанных в землю, — это не стилевой винегрет, а необходимый для мысли визуальный конгломерат.
Мысль фильма в том, что зло и насилие рассматриваются в нем как вневременные и внегеографические понятия. Мысль фильма в том, как страшна агрес-
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сивная тщеславная посредственность, овладевшая властью. Мысль фильма — о патологической зависти ко всем, кто талантливей. Мысль фильма в том, что внуки, если они не знают правды о своих дедах, могут быть однажды раздавлены этой правдой, когда она обрушится на их неподготовленные хрупкие головы. Мысль фильма в том, что отцы, воспитывающие детей так называемой ложью во спасение, на самом деле не спасают своих детей, а губят. Мысль фильма в том, что люди, поливающие землю невинной кровью, недостойны этой земли. Да, фильм неоднозначный, и отношение к нему явно неоднозначное. Но где, когда настоящее искусство делается для того, чтобы ублажить всех и вся, всем одинаково понравиться?
Весьма симптоматичен и другой фильм «Плюмбум, или Опасная игра» Вадима Абдрашитова. Это фильм о подростке-школьнике, который помогает органам милиции ловить преступников, становясь чем-то вроде добровольного маленького детектива. При спекулятивном, однозначном решении этой темы можно было бы превратить такого мальчика в героя, в пример для подражания. Но режиссер не случайно назвал этот фильм «Опасная игра», потому что мальчик, духовно не созревший для власти, начинает упиваться ею, заигрывается, доходя порой до садизма и заставляя женщину, в которую он по-детски влюблен, кукарекать, и она это делает, дрожа от страха перед своим малолетним повелителем. А мальчику такая роль нравится, потому что микроб властолюбия, попавший в его душу, приятно щекочет. Когда-то у Плюмбума отобрал кассетник хулиган, бывший посильнее его и понахрапистей. История эта задела самолюбие Плюмбума, пробила в нем комплекс неполноценности, и он изо всех сил начал вырабатывать из себя супермена. Но превращение человека в сверхчеловека чревато потерей человечности. Это происходит с Плюмбумом, когда на фоне его суперменства начинают выглядеть гораздо симпатичней,
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человечней даже забулдыги из котельной, на которых он доносит. Плюмбум оправдывает свое поведение тем, что он так поступает для их же пользы, но это начинает выглядеть уже по-ханжески, потому что главная цель Плюмбума другая — не спасти их, а доказать свою уникальность.
Работники милиции замечают нечто пугающее, странное в этом самолюбиво навязывающемся помощнике и стараются от него отделаться, когда он к ним столь беззастенчиво липнет. Они чуют профессиональным нюхом запах серы, исходящий от этого маленького дьявола. Но, не сделав из Плюмбума героя, Абдрашитов не пошел по наоборотной однозначности антигероя. У Плюмбума есть и хорошие качества — он, безусловно, на редкость одарен, мужествен, у него есть гражданская ненависть к тем, кто обворовывает Россию, он искренне склонен к романтическому, у него бывают и добрые порывы, и вообще, несмотря на свою натужно вырабатываемую взрослость, суперменство, он еще мальчишка и любит погонять футбольный мяч. Неизвестно, кем еще станет Плюмбум. Может быть, то, что он нечаянно засадил раскаявшегося человека, или гибель ни в чем не повинной девушки перевернут его душу? К сожалению, эта гибель сделана в фильме профессионально, блистательно, но, пожалуй, слишком блистательно для того, чтобы от нее вздрогнуло сердце.
Есть от чего растеряться и критикам, и зрителям, а кое-кто из детей, может быть, будет играть в Плюмбума, не осознав, что его игры опасны, и не только для него самого, а и для всех других. Но разве и до этого некоторые дети не играли порой в кого-то, вовсе не заслуживающего быть примером? Да и сам Плюмбум — может быть, он тоже кому-то подражает? Образ Плюмбума — совершенно новый для нашего искусства, но не для реальности. Пора уничтожать «ножницы» между реальностью и искусством. Ведь искусство и есть не что иное, как сконцентрированная в образе реаль-
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ность. В последнее время я с радостью замечаю появление на страницах, на сцене, на экране именно новых образов. Происходит «детабуизация» не только тем, но и персонажей.
Если метафоризировать борьбу, происходившую в нашем искусстве, то первая точка зрения по отношению ко многим наболевшим проблемам прошлого и настоящего была примерно такой: «Не надо сыпать соль на раны». Вторая точка зрения была такой: «Не надо сыпать на раны сахар». Именно точка зрения правды, подчас соленой, а иногда горькой, сейчас побеждает, потому что честная соль правды всегда целебна.
Есть неоднозначность, происходящая от бесхребетности, виляющая, ускользающая от прямых ответов, которые ставит жизнь. Но есть неоднозначность, происходящая от богатства таланта и от богатства и неоднозначности жизни, которую этот талант воплощает.
Многие наши честные художники слова, экрана, театра, музыки, кисти могут заслуженно гордиться тем, что они не получили перестройку и гласность как подарки, свалившиеся «сверху». Эти художники боролись за перестройку и гласность немало лет, наперекор непониманию, а подчас и обидным нападкам, подготавливали исторический перелом. Наша гласность — от старого, но не стареющего понятия «глас народа». Неоднозначные по творческим воззрениям, по стилям, такие художники однозначны в одном — любви к правде искусства.
1987
ПРЕДРЕНЕССАНС
В романе Чингиза Айтматова «И дольше века длится день» есть такая легенда: древние азиатские завоеватели напяливали завоеванным, но непокоренным людям свежесодранную верблюжью кожу на голову, а затем бросали под раскаленное солнце пустыни. Вер-
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блюжья кожа постепенно ссыхалась, сжимала раскаленным обручем мозг и выдавливала из него память. Люди, лишенные памяти, теряли мужество, гордость, чувство нации и становились бессловесными рабамиманкуртами.
Нашему искусству в прошлом тоже часто напяливали на голову верблюжью кожу вульгарных теорий. По теории «бесконфликтности», выдвинутой в сталинские времена, в социалистическом искусстве не могло быть конфликта с плохим, а только конфликт хорошего с еще лучшим.
Образовалась пропасть между официальным искусством и реальной жизнью. В деревнях был голод, исхудавших коров приходилось подвязывать ремнями к потолку, чтобы они могли стоять на ногах, а на экранах шли банкеты опереточных крестьян на фоне гигантских электростанций. Конечно, были и те, кто ухитрялся сохранить свои собственные мысли даже под ссыхавшейся верблюжьей кожей, сдавливавшей голову.
Сейчас мы сдираем с наших голов эту кожу. Мы — в предренессансе. В спектакле театра Ермоловой «Говори.» показывается колхозное собрание. Пожилая крестьянка, запинаясь, читает по бумажке кем-то написанную для нее речь с хвастливыми цифрами урожая. Ее прерывает председатель: «А ты без бумажки. Говори. Говори своими, а не чужими словами.» Крестьянка теряется, потому что столько лет ее учили говорить только чужие слова. Но вот из-за ее спины выдвигаются тени погибших, ее односельчане, такие же вдовы, как она, дети и все вместе шепчут ей: «Говори.» А женщина силится что-то сказать, но еще не может, и слезы катятся по ее изборожденному морщинами лицу.
Наше искусство сейчас похоже на такую крестьянку.
1987
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КТО СИЛЬНЕЙ НА ЭТОЙ КАРТИНЕ?
У меня на стене переделкинской дачи висит картина. Кто бы ни приходил ко мне, картина гипнотически притягивает. Иногда нравится с первого взгляда, иногда заставляет задуматься: нравится она или не нравится. Иногда вызывает восторги, иногда ошарашивает, даже пугает.
Картина называется «День рождения с Рембрандтом». В темно-алых размывах то ли крови, то ли взвихренных пожаров — два художника, родившихся в один день, 15 июля, но один из них, Рембрандт, — в 1606 году в Лейдене, другой, автор картины Олег Целков, — в 1934 году в Москве. У того и у другого в руках бокалы, наполненные то ли красным вином, то ли пламенем истории. Русский наклонился к голландцу и что-то заговорщицки шепчет ему на ухо, а может быть, чтото спрашивает, да не просто, а поддевая, подкалывая. Озорная, но в то же время не очень-то веселая дьявольщинка просверкивает в глазах русского, наделенного страшным превосходством знания всего того, что случилось на планете после смерти Рембрандта. Жутковатая сила, живучесть есть в этом русском художнике, прошедшем школу магазинных очередей, коммунальных кухонь, битком набитых трамваев, школу страха перед ночным звонком в дверь, школу хрущевских криков на художников, школу разгрома выставки на пустыре бульдозерами при Брежневе, школу невыпускания за границу, невыставления и непокупания картин, школу бесчисленных исключений, запрещений, угроз.
Рембрандт на целковской картине уже не тот, с колен которого так обворожительно улыбалась Саския, по его гениальной воле раз и навсегда повернувшаяся лицом ко всем будущим поколениям, но Рембрандт умирающий, который справляет свой последний день рождения вместе с русским странным художником, который по воландовскому мановению переместился
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во времени. Это Рембрандт, уже не добивающийся славы, а добившийся ее, но и презревший. Это Рембрандт, выдержавший и старость, и безденежье с не меньшим достоинством, чем молодость и деньги. Это Рембрандт, простивший жизни все, что она отобрала у него, за все, что она дала ему. Это Рембрандт, не опустившийся до хитрости, но и не отказавшийся от крестьянского кола-брюньоновского лукавства.
Много раз я задавал сам себе вопрос: кто сильней на этой картине? Спрашивал и гостей. Лучший ответ дал, пожалуй, Габриэль Гарсиа Маркес: «Оба сильнее». Неплохо сказал и один грузинский гость, пожелавший остаться неизвестным: «Сильней тот, кто бокал держит ниже». На картине ниже бокал держит старший. Но самое горькое в том, что почти никто из моих гостей (за исключением некоторых иностранцев и советских специалистов по живописи) не узнал, чьей кисти эта картина, а когда я называл фамилию Целкова, переспрашивали.
Целков был одним из двух-трех самых моих близких друзей. К нему я мог приехать без звонка в любое время дня и ночи — и один, и вдвоем, и даже с большой компанией. Однажды, выйдя из его квартиры ночью, мы купались при лунном свете в канале, как будто прощались навсегда и с нашей молодостью, и друг с другом: Белла Ахмадулина, Василий Аксенов, Булат Окуджава, японская девушка Юко, Олег и я. Как будто с заранее предугаданной непоправимостью я в своей жизни разошелся с некоторыми из них, но не с Олегом. У него был великий дар хранения дружбы. Секрет этого дара, видимо, в терпимости к чужим, не похожим на собственный характер мнениям. В этом смысле Целков больше похож на Рембрандта с той картины, чем на нарисованного Целковым Целкова. Он никогда не поучал, не лез в советчики, но и сам не выпрашивал советов. У него было редчайшее качество — умение принять чужую боль и умение исповедаться. Он был
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способен помочь в беде, но и не позавидовать в счастье. Всю жизнь борясь с безденежьем, он не считал в воображении чужих денег и без своих умел обходиться почти незаметно и даже элегантно.
Я прошел вместе с ним многие тысячи километров и по Вилюю, и по Алдану на моторных лодках. Он был смешным в своих городских ужасах и восторгах перед сибирской природой, но всегда оставался трогательнейше преданным, а было нужно — и бесстрашным товарищем. Первые года два, когда он так неожиданно для всех и для себя уехал, несколько раз я ловил свою автомашину на том, что она как бы сама инстинктивно норовила поехать к нему ночью в Орехово-Борисово, пока я не спохватывался, что Целкова там уже нет и не будет. Уже целых одиннадцать лет он не ходил по московским улицам, которые так любил всей своей бродяжьей душой полуночника. Его не успели здесь признать, но забыть успели. Его помнят только родственники, личные друзья, некоторые профессиональные художники и коллекционеры. Никогда не занимавшийся политикой, он живет во Франции с паспортом «политического беженца», что, впрочем, позволяет ему свободно ездить по всему белому свету и выставляться, выставляться, выставляться. Везде, за исключением Родины.
Итальянское издательство «Фаббри» выпустило цветную монографию-гигант, посвященную Олегу Целкову, в серии «Выдающиеся мастера XX века». Лишь немногие живые художники удостоились чести быть включенными в эту серию. Так что же произошло? Почему наша страна позволила себе преступную «роскошь» уворовать у самой себя и Целкова, и многих других художников — по приблизительным подсчетам, около двухсот? Это произошло не в сталинское время, а уже после двадцатого съезда. Все мы несем за это ответственность. Конечно, именно сталинское время было колыбелью беспрецедентного в истории нацио-
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нального самоворовства. У стольких наших поколений был украден великий русский авангард — Кандинский, Малевич, Филонов, Гончарова, Ларионов, Татлин, Тышлер, Лентулов, Родченко, Мельников!
«Железный занавес» между двумя системами стал стеной между двумя культурами. Ахматова, по собственному признанию, лишь случайно, с огромным опозданием узнала, что любивший ее в Париже безвестный итальянец Модильяни посмертно стал всемирной известностью. В 1962 году Шагал, которого я посетил в его доме во Франции, сказал, что он хочет умереть на Родине, подарив ей все принадлежавшие ему картины, — лишь бы ему дали скромный домик в родном Витебске. Шагал передал мне свою монографию с таким автографом для Хрущева: «Дорогому Никите Сергеевичу Хрущеву с любовью к нему и к нашей Родине». (Первоначально на моих глазах Шагал сделал описку — вместо «к нему» стояло «к небу».) Помощник Хрущева В. С. Лебедев, никогда не слышавший фамилии Шагала, не захотел передать эту книгу Хрущеву. «Евреи, да еще и летают...» — раздраженно прокомментировал он репродукцию, где двое влюбленных целовались, паря под потолком. Лебедев, который — надо отдать ему должное — ранее помог напечатать и «Наследников Сталина», и «Один день Ивана Денисовича», был раздражен и даже напуган не случайно. Атаки на художников со стороны Хрущева и окружения перешли в атаки на писателей, на свободомыслящую интеллигенцию вообще. Но, впрочем, и раньше рамки свободы для живописи раздвигались гораздо медленней, чем для литературы. Ничто так медленно не меняется, как привычка к визуальным стереотипам. Даже в самые «оттепельные» времена книгу англичанки Камиллы Грей о русском авангарде конфисковывали наши несгибаемые таможенники. Нравственная кастрация породила кастрацию художественную, даже стилевую. Необычная художественная
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форма уже воспринималась как антисоветское содержание.
Но все-таки «железный занавес» проржавел, и сквозь его дыры с острыми, больно ранящими краями просачивались люди, книги — и в ту, и в другую сторону. К сожалению, в ту сторону уходили оригинальные картины, написанные здесь, а в эту приходили лишь репродукции Сальвадора Дали, Макса Эрнста, Хуана Миро, многих других. Когда я недавно был на аукционе «Сотби» и видел навсегда уплывающие за границу холсты Родченко, Древина, Удальцовой и талантливые работы наших молодых, еще живых художников, игнорируемых государственными закупочными комиссиями на Родине, то я слушал звучавшие под удары молотка баснословные цифры, как предупреждающий набат. С одной стороны, хорошо, что русскую живопись увидят в других странах, что молодые художники благодаря этому деньгопаду с капиталистического неба смогут дальше спокойно работать, не суетясь ради поденщины. Но все-таки кошки скребли у меня на сердце. Почему мы сами не могли у себя купить эти картины? Все это опять пахнет национальным самоворовством. Но вернемся к Целкову.
По его собственным признаниям, в раннем детстве его никто постоянно не учил живописи. Однажды в пионерском лагере художник Михаил Архипов потряс Олега красочными рассказами о мире художников, о живописи, о ее святом предназначении. Впечатлительный подросток в течение одной бессонной ночи вдруг осознал, что он тоже художник. Олега приняли в Суриковскую среднюю художественную школу. Его мама вспоминает: «В школе при поступлении ему дали стипендию — 20 рублей. Для пятнадцатилетнего мальчика и скромного бюджета семьи средних служащих это было даже очень много. Но за первые две картины, представленные на зимней сессии, Олег был лишен этой стипендии. На одной опальной картине был изображен
271
Евгений Евтушенко
концлагерь. Из-за колючей проволоки смотрели безнадежные, приученные к повиновению лица. Картину обвинили в пессимизме, в отступлении от социалистического реализма, в слишком трагическом реализме, в слишком трагическом изображении лагерной жизни, ибо в глазах людей не светилась надежда на скорое приближение советских войск. Вторая — композиция: одинокий солдат играет на гитаре на маленькой пристани туманным, мглистым утром. Директор вызвал отца и с глазу на глаз допрашивал: почему у сына могли возникнуть упаднические настроения, с кем он дружит, нет ли у него в друзьях старшего художника, который на него дурно влияет? Отец удивился: «Почему?» «А видите — солнца нет! Облака, сырость, серость...» «Это было первое ЧП в моей жизни, — говорил Олег, — но тем не менее это было мое крещение, с этого случая начался я как художник».
В такой обстановке рос Олег Целков и его ровесники — юные художники. Когда Олег закончил школу, то на просмотре работ школьников руководителями Суриковского института один из них топал ногами у целковских картин и кричал: «Этой кончаловщине у меня не бывать!» Олег все-таки решил поступать в институт, и его, разумеется, провалили. На некоторых ранних картинах когда-то стояли жирные двойки мелом. Целкова неожиданно поддержал столп тогдашней официальной живописи Б. Иогансон. Сохранилось его письмо, направленное в Минский театральный институт: «Рекомендую Олега Целкова как прекрасный материал для будущего художника. Он является превосходным живописцем, и уверен, что оправдает возложенные на него надежды». Иогансон в данном случае проявил последовательность. Когда Целкова исключили в Минске (за формализм), через год он помог ему поступить в Академию художеств в Ленинграде. Однако в академии Олег устроил выставку своих первокурсных работ, и студенты-китайцы написали коллективный про-
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тест против этой выставки как против «разлагающего буржуазного влияния». Где они теперь, эти китайские художники? Не погибли ли они сами, возвратившись в Китай, где, может быть, тоже показались «слишком буржуазными» озверело бушевавшей в своем младенческо-палаческом неведении толпе хунвэйбинов?
Целкова исключили из академии. Его выручил замечательный режиссер и художник Николай Акимов, взявший Олега на свой курс в театральный институт. Именно тогда, в 1957 году, Слуцкий, с которым мы вместе приехали на поэтические совместные чтения в Ленинград, представил мне моего будущего близкого друга слегка шутливо, но с долей серьезности: «Олег Целков — возможно, будущий гений.» Стройный, красивый, темноглазый юноша с вьющимися волосами стоял с небрежной независимостью, опершись плечом о косяк двери, в модной тогда для литературных посиделок квартире ленинградского писателя Кирилла Косцинского. В позе Целкова было что-то от Долохова, готового шагнуть к подоконнику. Но в отличие от Долохова в Целкове никогда не было издевательской насмешливости над другими, а свойственное всем настоящим людям искусства детское любопытство к людям, к жизни. Мы подружились с ним с первого взгляда.
До встречи с Олегом я был поклонником Глазунова. В 1957 году в ЦДРИ состоялась сенсационная выставка работ этого никому доселе не известного ленинградского сироты, женатого на внучке Бенуа, изгоя академии, по слухам, спавшего в Москве в ванне вдовы Яхонтова. После бесконечных Сталиных, после могучих колхозниц с не менее могучими снопами в питекантропски мощных ручищах — огромные глаза блокадных детей. Мучительное лицо Достоевского, трагический облик Блока среди свиных рыл в ресторане, современные юноша и девушка, просыпающиеся друг с другом в городе, похожем на гетто, где над железной решетчатой спинкой их кровати дымятся трубы
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чего-то жестокого всепожирающего. Однажды зимней ночью мы вместе с Глазуновым выносили его картины, спрятанные в общежитии МГУ, и просовывали их сквозь прутья массивной чугунной ограды с такими же чугунными гербами СССР, грузили эти картины в мой облупленный «Москвич», и струи вьюги били в застекленное лицо Ксюши Некрасовой. Мог ли я тогда представить, что попираемый и оплевываемый художник Глазунов вскоре станет неофициальным официальным художником МИДа и в высокомерно-уничижительной манере будет говорить о русском многострадальном авангарде?
Целкова начали поносить со школьной скамьи. А уже в 1957 году загрохотали не только легкие, но и тяжелые — академические — орудия. Так, например, академик Юон в своей статье, перечисляя отступников от социалистического реализма, назвал нынешнего председателя правления Союза художников СССР А. Васнецова, Ю. Васильева, К. Мордовина, Э. Неизвестного, О. Целкова. На пленуме правления Союза художников было обронено и такое суждение: «Очень плохой фальшивкой под Сезанна являются натюрморты О. Целкова» («Советская культура». 4 июня. 1957 год). Заодно от Целкова открестился и его бывший «крестный отец» — Иогансон. Но почти одновременно картинам молодого художника была дана и противоположная оценка человеком, который был другом Пикассо и вообще кое-что соображал в искусстве. Этим человеком был Пабло Неруда, увидевший всего-навсего два целковских натюрморта на молодежной выставке в Москве. Он прислал Олегу письмо, где были такие слова: «На вашем художническом пути вы выглядите как правдивый реалист, у которого есть своя экспрессия и поэзия. Браво!» В Целкова сразу поверил революционный турецкий поэт Назым Хикмет и предложил ему работу по оформлению своего спектакля «Дамоклов меч» в Театре сатиры. Думаю, что в работах Целкова
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Хикмет видел отблески того великого авангарда, который ему посчастливилось увидеть в двадцатые годы в Москве Маяковского и Мейерхольда. На эти отблески к Целкову тянуло и Кирсанова, и Лилю Брик, и Катаняна. Незадолго до своей кончины целковскую квартиру посетила Анна Ахматова, не слишком баловавшая живописцев своими посещениями.
Целкова приняли в Союз художников, в театральную секцию. Но его работы никакие официальные организаторы не покупали. Если бы не постоянная помощь родителей, несмотря ни на что веривших в талант сына, Олег не выдержал бы. Но все-таки появились и первые покупатели. Это были тогда совсем молодые актеры, художники, журналисты, физики. Переломным для «покупательной репутации» Олега был момент, когда несколько его холстов приобрел один из знаменитейших коллекционеров русского авангарда — Костаки. Первой крупной работой Целкова, проданной за рубеж, был «Групповой портрет с арбузом», описанный мной в поэме «Голубь в Сантьяго». «Там с хищными огромными ножами, всей своей сталью жаждущими крови пока еще арбуза, а не жертвы, тринадцать морд конвейерных, безликих, со щелками свиными вместо глаз, как мафия, позируя, застыли над первой алой раной, из которой растерянные семечки взвились». Эту картину приобрел приехавший в СССР Артур Миллер, впоследствии самым высоким образом написавший о Целкове. Я был свидетелем того, как Сикейрос и Гуттузо, два «объевшихся красками всезнайки», жадно и деловито спросили, чем написаны его картины. Олег спокойно перевернул холсты, где на обратной стороне был записан состав красок и лаков. Два старых волка живописи прилежно все переписали, как мальчики. Это было высшим профессиональным признанием.
От натюрмортов, в которых действительно было некоторое влияние Сезанна, Целков медленно и могуче вышел к серии индивидуальных и групповых портре-
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тов конвейерно-роботообразных особей, порожденных веком расщепленного атома и электроники, веком Дахау, ГУЛАГа, Хиросимы. Эти особи страшноваты, но тем не менее им не чужды сентиментальные, вполне человеческие порывы, и их автоматизированная психология колеблется где-то на грани между фашизмом и детско-дикарской наивностью. Тип этих особей интернационален, ибо их можно встретить и в Нью-Йорке, и в Люберцах. Серия получилась внушительная, ведущая свою родословную в какой-то степени от «Женщины с коромыслом» Малевича, от некоторых образов Леже. Но генеалогическое древо этих особей росло из реальности, и вот этого-то реализма и испугались «борцы за реализм». На самом деле эти «борцы за реализм» были абстракционистами, ибо на своих угодливых картинах рисовали несуществующую, абстрактную советскую жизнь. Эти «борцы за реализм» травили жившего в лианозовском бараке художника Оскара Рабина, со страшной реалистической простотой описавшего барачную жуть. Когда «искусствоведы» с повязками дружинников моторизованно атаковали знаменитую выставку на пустыре, Рабин лишь в последнюю секунду успел вскочить на нож идущего на него бульдозера и стал балансировать на острие ножа со спасенной им картиной. Так и жили многие наши художники — стоя на острие ножа со своими картинами.
Художник Юрий Васильев во время войны служил в летных частях, был сбит, уцелел чудом, вступил в партию. После войны он сначала занимался, как многие студенты, слащавым кондитерским реализмом. Но честь ему и слава за то, что он одним из первых русских советских художников вернулся к забытым, попранным традициям великого авангарда. Васильев перешел к реализму с фантазий, видений, создав и атомную Леду, любовно ласкающую реактивный самолет, и Клевету — чудовищную металлическую бабищу, перемалывающую и пожирающую людей. Его, изобличи-
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теля клеветы, немедленно самого обвинили в клевете. К нему явились члены партбюро МОСХа, чтобы идеологически «проверить» его картины. Юрий Васильев, как восставший с печи Илья Муромец, встал в дверях вместе со своими малыми детьми и женой, держа в руках заряженный охотничий карабин, и сказал, что, если они осмелятся незвано переступить его порог, он убьет и своих детей, и жену, и себя. Вот что скрывалось за счастливой улыбкой Юрия Васильева, когда я видел его фотографию в газетах на открытии выставки в Японии.
Запихнутый в «психушку» Михаил Шемякин сделал там потрясающие реалистические наброски карандашом с натуры, а его самого за это обвинили в «искажении образа советских психлечебниц», в психопатстве. Скульптора Эрнста Неизвестного, разведчика, командира взвода, посмертно (считали, что он убит) награжденного за подвиги, человека, у которого вся спина изрыта осколками, оскорбил глава государства, крича ему: «Забирайте ваш паспорт и убирайтесь вон!» Предугадывал ли глава государства, что именно этот скульптор, оценив освобождение и реабилитацию стольких невинных людей выше личной обиды, поставит ему памятник на могиле? Э. Неизвестного под горячую руку почему-то называли абстракционистом. После званого обеда для интеллигенции в Доме приемов топтуны, кряхтя, вынесли его скульптуры и расставили на столе правительства, еще в жирных пятнах от шашлыков. Из-за скульптуры, изображавшей лагерного мальчика с мышкой в руках, глядело засушенное инквизиторское лицо Суслова. Жертва в бронзе и идеологический надзиратель смотрелись как единый архитектурный ансамбль. Какой тут к черту абстракционизм! Инстинктивный страх невежества на самом деле был направлен против реалистического портретирования эпохи. Кошка знала, чье мясо она съела, и хотела, чтобы на ее портретах было только невинное молочко
277
Евгений Евтушенко
на усиках, а не кровь. Но почему же заодно преследовали и абстракционизм — ведь, казалось бы, это самый политически безопасный стиль? Абстракционизма боялись потому, что в буйных набрызгах красок мерещился спрятанный, как в ловком фокусе иллюзиониста, уничижительный портрет.
Агрессивное непонимание есть самопровокация страха. Невежество не хочет признать, что оно чегото не понимает. Невежество инстинктивно ненавидит объект своего непонимания, создает из него образ врага. В поле агрессивного непонимания оказался и Олег Целков. Он сам никогда не был агрессивным, никогда не был охочим до таких рекламных скандалов, когда остреньким политическим соусом пытаются сделать более аппетитной позавчерашнюю заветренную котлету, в которой мясо, может быть, и ночевало, но даже не помяв подушки. Олег всегда любил свою Родину, ее искусство, не принимая лицо бюрократии за лицо Родины. Он был слишком занят самосовершенствованием, чтобы звонить иностранным корреспондентам и оповещать их загодя о том, когда его будут очередной раз «подвергать преследованиям». Целков не подпадал ни под один стереотип, не принадлежал ни к какой группе, не участвовал в политических акциях, и тем не менее его все уважали, с его мнением считались. Возможно, кому-то он казался даже тайным лидером всех подпольных художников. Логика была уголовная: «Раз все уважают, значит, пахан». А уважать было за что. Целков — человек на редкость доброжелательный и широкий во вкусах. Однажды целый вечер он мне восхищенно говорил о подвиге передвижников и сказал, что перовская «Тройка», где крестьянские дети везут на санках обледенелую бочку, — одна из его любимых картин. Я ни от одного художника не слышал столько доброго о других художниках. У Целкова есть одна редкостная черта — уверенность в себе, не переходящая в зазнайство. Это уверенность мастерового, зна-
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ющего свое дело. На зависть и ненависть у настоящих мастеров просто-напросто нет времени.
Целков, любящий литературу, наименее литературный художник из всех фигуративистов, которых я знаю. Цвет — это три четверти содержания его холстов. Но атакующая сочность его цвета тоже политически пугала. В 1965 году впервые была открыта его выставка в Доме культуры института Курчатова, но организаторам здорово влетело. Они вынуждены были публично покаяться в своей идейной незрелости. В 1970 году Дом архитектора организовал выставку-однодневку Целкова. Выставка побила мировой рекорд. скорости выставок — ее закрыли через пятнадцать минут. Некто, помахав красной книжечкой перед носом перепуганного директора, потребовал отключить свет, удалить публику, снять картины. На следующий день Целкова исключили из Союза художников за самовольную (!!) организацию выставки.
Я кинулся выручать товарища — к Фурцевой, тогдашнему министру культуры. Именно она когда-то разрешила песню «Хотят ли русские войны», которую полгода запрещали исполнять по радио как якобы «демобилизующую наших воинов». Фурцева и на сей раз была в добром настроении. «А что, если нам вот сейчас с ходу махнуть в мастерскую к этому Целкову?» — с энергичной демократичностью предложила она. «Лучше не стоит, Екатерина Алексеевна. — вздохнул я. — Вам будет труднее защищать автора, когда вы увидите его картины. » Фурцева оценила мое предупреждение и при мне сразу позвонила в Союз художников, напустила на себя начальственный гнев: «Это исключение — поспешность, которая может перейти в политическую ошибку», — сказала она в телефонную трубку на ритуальном лексиконе и подмигнула мне.
Целкова восстановили. Но что изменилось в его жизни? Картин его официально не покупали, а для Целкова это трагедия, ибо он не интерьерный, а му-
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зейный художник. Картинам его тесно в жилых комнатах. Целкова опять не выставляли — за исключением коллективной выставки неофициальных художников, которую пародийно загнали в павильон «Пчеловодство» на ВДНХ, окружив смехотворно многочисленным кордоном милиции. Целков там впервые выставил свой трагический, спорный холст «Тайная вечеря», где на грани мятежного богохульства изобразил Христа и двенадцать апостолов как роботообразных заговорщиков против человечества. Но может быть, таковой ему виделась тайная вечеря не Христа, а Антихриста?
Картины накапливались. Чувство перспективы терялось. Вот она чем была страшна, трясина застоя, — она всасывала в безнадежность. Многие талантливые люди становились пессимистами, а бесталанные оптимистично перли вперед.
Целков не хотел уезжать за границу — он хотел съездить. В 1977 году он получил приглашение из Франции. Один из тогдашних начальников ОВИРа пообещал ему паспорт на два месяца. Жена Целкова просила меня присмотреть за их квартирой, выпросила у меня довоенное собрание Мопассана, чтобы ублажить какого-то овировского чиновника, бравшего взятки не борзыми щенками, но дефицитными книжками. Я скрепя сердце отдал Мопассана. И вдруг в ОВИРе началась очередная чиновничья чехарда. Целковых вызвал их «благодетель» и с осунувшимся лицом сказал: «В общем, так: либо сейчас и насовсем, либо никогда...» А ведь это страшное слово — «насовсем», особенно если оно соединяется со словом «Родина». Многие, и не только художники, никуда не уехали бы, если бы перед ними не ставили когда-то такую антигуманную дилемму — либо сейчас и насовсем, либо никогда.
Целков, мой ближайший друг, уезжал. Имел ли я право просить его, чтобы он этого не делал? Что я ему мог предложить — выставку на Кузнецком, закупку его картин Третьяковкой? Какое имел я право отобрать
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у него возможность наконец-то увидеть Лувр, Прадо, Метрополитен, Тейт-галерею, Уффици? Но почему за право увидеть эти великие музеи он должен был платить такую страшную цену — потерю Родины? Почему до революции наиболее талантливым молодым художникам давали стипендии, посылая их в Италию, во Францию, чтобы они видели шедевры в оригиналах?
Тоня Целкова ворвалась ко мне перед самым отъездом, вся зареванная. Специальная комиссия при Министерстве культуры потребовала, чтобы Олег за вывозимые собственные картины уплатил 22 тысячи рублей. Таких денег Олег и сроду-то в руках не держал. Худфонд выдал ему справку, что за 15 лет членства в Союзе художников он заработал всего 4500 руб. (!!!) «Такие картины не стоят ни гроша!» — презрительно усмехались над холстами Целкова. И вдруг государство, не купившее у Целкова ни одной картины, оценило их как нечто стоящее, но лишь при этом проклятом отъезде «насовсем». Старик Рембрандт тоже, конечно, бывал в разных передрягах, но ему и в страшном сне не приснился бы подобный — дневной и ночной — таможенный дозор, следящий за искусством. Я бросился к тогдашнему заместителю министра культуры Ю. Барабашу и сбивчиво сказал примерно вот что: уезжает замечательный русский художник. Но, кто знает, как сложится его личная судьба, как, наконец, сложится история? Зачем же оскорблять его этими поборами, как будто нарочно ему хотят внушить ненависть к Родине, как будто хотят по-садистски разорвать насовсем нити, соединяющие его с культурой, сыном которой он был. У Барабаша была репутация жесткого, сухого человека. Но, к его чести, он понял мои аргументы и помог. На следующий день 22 тысячи волшебно превратились всего в две.
Мало того — у Целкова приобрели несколько гравюр на сумму именно две тысячи рублей, и практически он уехал бесплатно. Но вынужденная эмиграция
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не бывает бесплатной ни для самого художника, ни для общества. Что-то они оба непоправимо теряют.
Мучительно уезжать, мучительно жить вдали без надежды на возвращение или хотя бы на приезд. Его жена рассказывала мне, как по ночам, когда Олег засыпал, она тихонько выла в ладони от страха. К чести Олега, он не опустился до политической суеты, до спекуляции собственным «эмигрантством». Он не разбазаривал время попусту, выделил себе один выходной, как он выражается, «музейный день», — пятницу. В Париже ведь 700 картинных галерей — есть что посмотреть. Он многое написал, вырос как художник. Совсем недавно в нем вдруг возникла дымчатость, мягкость, и от своих конвейерных страшилищ он вернулся к нежным натюрмортам. Его «маршаном» (продавцом) стал Эдуард Нахамкин, бывший рижский экономист, ныне открывший несколько галерей русской живописи в США. Времена изменились, и Нахамкин сейчас регулярно приезжает в СССР, покупая картины и приглашая наших молодых художников.
Материально Олег живет вполне обеспеченно и благодарен Франции за то, что она дала ему приют. После долгой, изнурительной борьбы с ОВИРом мне еще несколько лет назад удалось добиться того, что к нему съездили в Париж его родители. Олег с огромной надеждой следит за переменами, происходящими в нашей стране, не впадая в розовую эйфорию, но и не опускаясь, как некоторые, до недоброжелательного накаркивания. За границей меняются почти все — в лучшую или худшую сторону. Олег поражает меня тем, что он совершенно не изменился по характеру. Он побывал во многих странах со своими выставками и никогда вслух не жалуется на ностальгию — лишь иногда у него вырывается: «Эх, сейчас бы постоять на тяге вальдшнепов где-нибудь около деревни Лужки.»
Но это страшное слово «насовсем», оброненное овировским «благодетелем», до сих пор терзает мою душу.
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Только что мы отметили тысячелетие христианства на Руси, но разве мы всегда помним его общенравственные постулаты, выходящие за религиозные рамки? Если люди выступили против бюрократии, не надо приписывать им деятельность против Родины.
Сейчас не время обоюдного злопамятства. Сейчас время собирательства русской культуры.
В этой статье я постарался нарисовать достаточно подробную картину того, что произошло с Целковым и некоторыми другими художниками.
Итак, кто сильней на этой картине? Чиновничий симбиоз наглого унтера Пришибеева и робкого, трясущегося от страха Акакия Акакиевича?
Или все-таки отважный разум собирательства нашей национальной культуры? Неужели все наши трагически уехавшие художники будут приезжать на Родину только в шагаловском, почти девяностолетнем возрасте?
1988
МАГНИТОФОННАЯ ГЛАСНОСТЬ
Гласности приходилось быть разной — в том числе и магнитофонной. Звуковой самиздат значительно превосходил по тарифу рукописный. Когда молодой сибирский писатель Александр Вампилов познакомился при помощи вдовы Андрея Платонова с рукописными «Чевенгуром» и «Котлованом», это не могло не сказаться на его последующем духовном формировании.
Но сколько человек прочитало эти два романа до их публикации? Думаю, что не больше нескольких сотен. Тиражи магнитофонных любительских записей тоже никто не подсчитывал, но думаю, что у Окуджавы в шестидесятых было не менее миллиона пленок. Это, конечно, уступает многомиллионному распространению Высоцкого, но и техника тогда была другая.
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Многие почитатели Высоцкого даже и не подозревают, что у их кумира был прямой предшественник — Александр Галич. Популярность Галича была, правда, более узкой — его знали больше в кругах интеллигенции, но думаю, что не менее полумиллиона пленок с его песнями бродило по домам. В отличие от Окуджавы и Высоцкого у песен Галича никогда не было ни малейшего «официального» выхода к слушателям, хотя, как ни парадоксально, его судьба первоначально складывалась вполне комфортабельно.
Александр Аркадьевич Галич родился 19 октября 1918 года. Его юношеские стихи были одобрены Багрицким. Учился в школе-студии МХАТа, сохранился снимок, где юный Галич, скромно стоя у стены, смотрит на Станиславского. Во время войны Галич работал во фронтовом театре. Этот театр, которым руководил Валентин Плучек, выступал перед бойцами с концертами и спектаклями вплоть до последних дней войны. Галичу приходилось быть и автором интермедий, и актером. После войны он становится профессиональным драматургом и сценаристом — особенно популярными были его пьеса «Вас вызывает Таймыр» и фильм «Верные друзья».
По тогдашним стандартам Галич был богатым человеком, вхожим в так называемую московскую «элиту». Он был неотразимо красив, поигрывал бархатно воркующим голосом, одевался с некоторой артистической броскостью, но с неизменной тщательностью и вкусом.
И вдруг этим бархатным голосом Галич запел под гитару свои горькие, подчас ядовито-саркастические песни. Произошло это, если я не ошибаюсь, после того, как его лучшая пьеса «Матросская тишина», репетировавшаяся, кажется, в «Современнике», была запрещена.
Я употребляю все эти «кажется» и «если я не ошибаюсь» потому, что после стольких перемен в нашей жизни то время запретительства и давящего, удушающего контроля представляется чем-то гротесково-кош-
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марным, из совершенно иной эпохи. Стоило Галичу запеть, то есть стоило ему позволить себе быть самим собой, как из преуспевающего, вполне приемлемого бюрократией драмодела он превратился в нежелательную личность.
Галич был одним из тех людей, которые всем сердцем поверили, что с «оттепели» начинается новая эра — эра совести, эра гласности. Когда «оттепель» была подморожена, такие люди уже не могли жить по-прежнему, в отличие от оппортунистов, ловко изгибавшихся «вместе с генеральной линией», как гласит одна грустная шутка. Совесть опять становилась ненужной, а вместе с ней — и ее обладатели.
Одно из первых публичных выступлений Галича перед массовой аудиторией в Новосибирске с антисталинскими песнями привело к тому, что его исключили из Союза писателей. Все контракты Галича с издателями, с театрами, с киностудиями были разорваны, деньги начали неумолимо таять. Галич оказался в изоляции. Его шельмовали на собраниях, ему угрожали, что, если он не перестанет петь, его привлекут к уголовной ответственности.
Как человек, хорошо его знавший, я могу ручаться, что Галич никогда не планировал своего отъезда на Запад, что его толкнуло на это только полное отчаяние. Практически он был изгнан. Галич умер в Париже от короткого замыкания в магнитофонной системе, когда он прослушивал свои записи.
Чтобы понять причину трагедии его отъезда, я лишь воскрешу сохранившийся у меня в памяти эпизод, достаточно выразительно рисующий атмосферу тех лет. Одному сравнительно молодому, считавшемуся тогда прогрессивным литератору предложили руководящий пост в Московской писательской организации. Он приехал ко мне на дачу, чтобы уговорить меня сотрудничать с ним в будущем руководстве. Помявшись, добавил: «Только вот что, Женя, мне надо твердо знать,
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будешь ли ты голосовать за исключение «диссидентов»?» «Каких именно? — спросил я. — Ведь все зависит от каждого конкретного случая». «Ну, какие будут», — опуская глаза, сказал он. «Но ведь кто-то, может быть, ни в чем не виноват.» — возразил я. «Есть люди, которые лучше нас с тобой знают, кто виноват, кто нет», — торопливо ответил этот современный Клим Самгин (а может, мальчика-то и не было?). Таким образом был исключен и Галич, и некоторые другие, вовсе не заслуживавшие этого люди.
Галич с печальной психологической точностью описал, как в этой продаже нравственности принимали участие не только «реакционеры», но и бывшие «прогрессисты».
Уходят, уходят, уходят друзья.
Одни — в никуда, а другие — в князья.
.Есть — уходят на последней странице.
Но которые на первой — те чаще.
Году в 1963-м Галич пригласил меня к себе домой и спел примерно двадцать песен в очень узкой компании. Песни меня поразили пронзительной гражданской афористичностью: «Но поскольку молчание золото, то и мы безусловно старатели»; «Ах, как шаг мы печатали браво, как легко мы прощали долги, позабыв, что движенье направо начинается с левой ноги».
Начинавшейся тогда попытке отката с позиций безоговорочного осуждения культа личности на позиции оговорочные, оправдывающие Галич противопоставил собственную безоговорочность. Уже в тот вечер это было совершенно ясно.
Но — достаточно о политике. Все гражданское звучание песен Галича стоило бы гораздо меньше, если бы слова его песен не были написаны так крепко и подчас так элегантно по форме. Театральный опыт Галича по-
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мог ему создать серию сатирических персонажей, от имени которых были написаны песни. В этом сатирическом цикле Галич был прямым учителем Высоцкого.
«Облака плывут, облака. Не спеша плывут, как в кино. А я цыпленка ем табака, я коньячку принял полкило». «И рубают финики лопари, а в Сахаре снега невпроворот. Это гады-физики на пари раскрутили шарик наоборот».
Рифмовка Галича — свежая, четкая. Серия реквиемов, посвященных поэтам, написана в перевоплотительном стиле, воскрешающем их эпоху, а иногда даже почерк. Обо всем этом еще напишут исследователи. Один из его реквиемов — песня «Ошибка» — меня потрясал и потрясает до сих пор пронзительной гармонией слов, исполнения и сразу запоминающейся мелодией. Это, пожалуй, моя самая любимая песня Галича.
Приведу только два эпизода из многих наших встреч. Первый: у меня дома в гостях был выдающийся французский шансонье бельгийского происхождения Жак Брель. Я пригласил Булата Окуджаву и Александра Галича, и все втроем они устроили импровизированный концерт друг для друга.
Но вот что поразительно: ни один из них не пел собственных песен. Галич пел старинные романсы, Окуджава — вагонные песни, а Жак Брель — народные фламандские. Сейчас, конечно, я кусаю локти, что не записал эту ночь на магнитофон, — это был уникальный концерт, когда три выдающихся поэта-певца показали друг другу свои корни.
Второй эпизод: близкая мне женщина после тяжелой операции потеряла много крови, и, как сказал мне ее врач, надежд на спасение было мало. Когда я навестил ее, она попросила, чтобы я привез ей магнитофон и записи песен Галича, которые она очень любила. Я рассказал об этой просьбе Александру Аркадьевичу. Он, ни слова не говоря, положил гитару в чехол, поехал
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в больницу сам и вместо магнитофона пел для этой женщины примерно час. После этого случилось чудо — она выжила. Так вот, когда я читал или слышал на собраниях о якобы «аморальном» Галиче, я всегда вспоминаю этот его приезд в больницу. Я даже простил ему то, что на радио «Свобода» он, оказавшись еще более несвободным, чем в Москве, иногда произносил то, что более подходило мелкому журналисту, а не поэту. Бог ему судья.
Магнитофонная гласность была частью борьбы за ту гласность, которая сегодня возвращает нам столькие не заслуживающие забвения имена.
1988
ПАМЯТЬ — ЭТО ТОЖЕ МЕДИЦИНА
Наталия Рапопорт сейчас известный ученый, доктор химических наук. Я лично с ней не знаком, но почему-то мне она представляется властной, уверенной в своих решениях женщиной, и лишь где-то в глубине ее глаз, на самом дне зрачков, привыкла столько лет прятаться трагедия ее детства. В 1953 году Наташа была школьницей, когда ее отца, известного патологоанатома, арестовали по так называемому «делу врачей». Об этом Наталия Рапопорт и написала свои безыскусные, не претендующие ни на сенсационность, ни на литературную изысканность воспоминания. Надо ли возвращаться к этим тяжелым дням? Думаю, что надо, ибо сегодняшнее поколение или совсем не знает об этом «деле», или слышало в четверть уха от старших, да еще не известно, от каких старших. Разговоры, оправдывающие преступления того времени, к сожалению, можно услышать и от людей, убеленных сединами. А мы не сможем двигать нашу историю вперед, если не будем знать ее назубок, вплоть до самых ее забытых или припрятанных кусочков. Иначе белые пятна истории могут превратиться в пятна на совести.
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В 1952 году Берия и другие сталинские опричники затеяли новую провокацию. Им нужно было громкое «дело», чтобы нагнать побольше страху, поднять зловещий престиж тогдашних органов безопасности. Сталин любил подобные «дела». В этот момент, видимо, и подвернулось письмо кремлевского врача Лидии Тимашук о том, что якобы существует заговор врачей, лечащих Сталина и других руководителей партии и государства. Впрочем, возможно, Тимашук заставили написать такое письмо угрозами. Возможно, что она была бериевским агентом-провокатором. Ответ на это трудно найти.
«Врачи-отравители» через несколько месяцев были освобождены из-под ареста, и, к счастью для них, не посмертно. Неясно, имел ли сам Берия отношение к оправданию обвиняемых — может быть, спешил себя обелить и сбросить вину на других, может быть, понимал, что обстоятельства уже против него. Но 13 января 1953 года сообщение о заговоре врачей сработало — ему поверило большинство населения, и я, двадцатилетний студент Литинститута, в том числе. Среди названных имен «врачей-отравителей», правда, было несколько и русских фамилий (Виноградов, Егоров и Майоров). Мастерским прологом к этому аресту были искусно распространяемые слухи о том, что лекарства в наших аптеках отравлены. Аптеку на улице 25-го Октября закрыли на несколько месяцев. В газетах печатались черносотенные фельетоны. Москва была придавлена суеверным ужасом. Помню, как я трясся в тот страшный день в трамвае, и люди подавленно молчали с раскрытыми газетами в руках. Подумать только, нашего дорогого Сталина хотели отравить. Двое стояли в «курилке» Литинститута, окруженные вакуумным квадратом, — они были единственными студентами еврейской национальности. Ненависти к ним никто не выражал, но на них смотрели. На собраниях, призывающих к бдительности, люди выступали с искренни-
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ми слезами боли и гражданского негодования, клеймя «убийц в белых халатах». Вот какое было время, когда объективные подлости делали субъективно честно, а доносительство считалось патриотизмом. Цинизм и убежденные заблуждения перепутывались, а иногда и сливались. Вот это-то и было нравственным отравительством. Тем не менее нельзя считать, что в то время все люди потеряли совесть, мужество, оциничились. Наталия Рапопорт показывает и тех, кто был трусом, и тех, кто проявлял мужество милосердия, не отвернувшись от ее семьи.
Эти воспоминания взывают о том, чтобы ничто подобное не повторилось. Забвение ведет к загноению исторических ран. Чтобы залечить исторические раны, память — это тоже медицина.
1988
ЛОЖЕЧКА ЖИЗНИ
Польская писательница Ганна Кралль — великая женщина-скульптор, вылепившая из дыма газовых камер живых людей. Этой книгой можно проверять людей. Если кто-то не содрогнется, читая ее, не задохнется от комка слез, застрявшего в горле, не ощутит позора за то, что такое могло позволить себе человечество, то этот читатель неизлечимо болен страшной античеловеческой болезнью — равнодушием. Но есть и другая категория людей, к сожалению, многочисленная, — люди, которые не дочитают эту книгу. Не оттого, что им станет скучно, а оттого, что им станет страшно. От нежелания страдать чужими страданиями. От дискомфорта сопереживания. Боюсь тех, кто боится сострадать. Именно они и породили концентрационные лагеря тем, что отворачивались от них. Не хотели видеть колючей проволоки, не хотели знать страшного мира, где умирающая от голода еврейская мать, сошед-
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шая с ума, откусила кусочек своего мертвого ребенка, где вес загнанных в варшавское гетто смертников составлял в среднем 30—40 килограммов, и ногти были похожи на когти. Какие там к черту метафоры, когда кровь в жилах замораживает простое, будничное: «Аля сняла туфли и пошла через минное поле босиком, она думала: если идти по минам босиком, они не взорвутся». Или горький упрек покончившему самоубийством главе варшавского гетто Адаму Чернякову: «У нас к нему только одна претензия — зачем он распорядился своей смертью как своим личным делом?»
Но не все люди сдавались. Некоторые находили последнее счастье в том, чтобы прижаться друг к другу и умереть вместе. Некоторые все же находили в себе силы, чтобы в ослабшие руки взять оружие. Борьба с оружием в руках выглядела, по горькому ироничному выражению, как «прекрасная комфортабельная борьба». Каждая лишняя ложечка жизни была драгоценна, но и эту ложечку умели делить. Вспоминая карикатурное зрелище, когда гогочущие антисемиты издевательски выстригали волосы загнанного на бочку еврея, герой книги заключает свой рассказ так: «Самое главное — не позволить загнать себя на бочку». Страшней самоубийства желание затоптанного унижениями человека «не иметь лица». Но лишь знание бессердечности ведет к знанию человеческих сердец. Через трагический опыт стольких ежедневно наблюдаемых убийств твоих ближних — к рискованным экспериментам в деле спасения человеческих жизней на операционном столе. Читая эту книгу, я впервые задумался о том, почему так много врачей-евреев. Гены преследования смешались с генами врачевания. Лагеря, где мучили людей, были первыми безъядерными хиросимами. Нравственные последствия лагерей не менее долгосрочны и губительны, чем лучевая болезнь. Но пока существуют такие люди, как Ганна Кралль, не позволяющие нам за-
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бывать ни одну историческую вину человечества, есть надежда на то, что человечество избегнет и физического и духовного самоуничтожения.
Одна из самых сильнейших антифашистских книг.
Я бы давал эту книгу антисемитам, а потом мне хотелось бы посмотреть им в глаза. Насильственные желтые звезды на рукавах стали антипутеводными звездами палачей, ибо путь самовозвеличивания одного народа за счет уничтожения другого гибелен.
1988
ИЗ ОБЩЕЙ ПОМОЩИ — ОБЩУЮ НАДЕЖДУ
Я не встречал ни одного народа с такими грустными глазами, как у армян. Даже когда армянин смеется, радуется, танцует, то все равно где-то на дне глазного дна, как Атлантида, таится вековая печаль армянского народа. Эта печаль — из генетической памяти о страшных временах нашествий, кровавой резни, из тоски по хотя бы духовному воссоединению армянской диаспоры, из трагического ощущения визуальной близости Арарата и одновременной невозможности прижаться к нему.
А теперь мне кажется, что эта печаль в глазах армян была не только ретроспективной, но и пророческой — как будто она, эта печаль, была предупреждающим инстинктом того ужасающего землетрясения, от которого вздрогнули и римский Колизей, и собор Парижской Богоматери, и нью-йоркские небоскребы, и эскимосские снежные «иглу». В дни, когда случилось это бедствие, я был в Иерусалиме, и когда я попросил на своем выступлении почтить память погибших армян, весь зал взметнулся и застыл в едином порыве со слезами на глазах. Слезы сочувствия во всех странах не оставались только слезами — они превращались в самолеты, в плазму, в лекарства и летели в Армению.
Двадцатый век — век крушения стольких общечеловеческих идеалов! Гитлеровские и сталинские конц-
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лагеря, Хиросима, полпотовщина, «холодная война» с ее врагоманией не могли пройти даром. Когда общечеловеческое разрушается, то на сцену истории выползает все узконационалистическое, все утробно шовинистическое. Но священный момент единства всех народов планеты, независимо от их религий и политических систем, все-таки произошел, когда захрустели хрупкие косточки армянских детей под раздавливающими их, обреченными рано или поздно на такое падение нашими преступными вавилонскими башнями, построенными ворами и шапкозакидателями.
Это несчастье не просто свалилось с неба. Это несчастье было подготовлено, как и Чернобыль, всем мышлением по принципу «после нас хоть потоп», всей безответственностью, за которую уже давно пора устраивать нюрнбергские процессы, ибо безответственность по жестокости своих результатов приближается к преступлениям. Но Армения страшной ценой своего национального несчастья все-таки дала всему трагически разъединенному человечеству надежду на то, что мы, человечество, можем еще быть одной семьей, можем слышать стоны друг друга под руинами лживых идеалов, под руинами лживых представлений друг о друге, которые нам навязывают те, кто сделал из разъединения народов профессию. Из общей помощи — общую надежду!
Погибшие армяне, как многотысячный Христос, распятый под руинами, обняли своими раздавленными руками наш земной шар как общее наше неделимое достояние — и совершилось волшебство: визы, границы перестали существовать для самолетов спасения, и из самолетов выходили на нашу землю не так называемые иностранцы, а наши братья-земляне. Пора давно понять, что «несчастье иностранным быть не может». Когда такое понимание созреет у всех людей на Земле, тогда границы исчезнут уже не только на момент катастрофы, а навсегда. История еще нам покажет когда-
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нибудь, что полный национальный расцвет всех народов может быть не благодаря тем или иным границам, а благодаря полному отсутствию границ. Но за такой будущий день надо бороться.
Мы достаточно страдаем от землетрясений природных. Но мы, человечество, сможем победить стихийные бедствия лишь тогда, когда перестанем искусственно организовывать такие землетрясения, такие стихийные бедствия, как национальная, религиозная, политическая рознь, доходящие до взаиморазрушительной ненависти.
1988
ВЗАИМОГУМАННОСТЬ — ВЗАИМОСПАСЕНИЕ
Присутствие наших войск в Афганистане было двойной ошибкой — и политической, и нравственной.
Вывод войск из Афганистана — свидетельство того, что здравый смысл политики и нравственности могут быть едины. Демократия гарантирована только тогда, когда политика определяется нравственностью, а не наоборот. Но так же, как было бы безнравственно и далее продолжать эту войну, так и сейчас безнравственно оставаться равнодушными к советским солдатам, находящимся в плену. Это были не наемные убийцы, а мобилизованные ребята — будущие крестьяне, рабочие, может быть, потенциально великие ученые, художники, поэты. Их нельзя объявлять виновниками афганской трагедии, ибо они тоже ее жертвы. Когда-нибудь, когда забудутся фальшиво-бравурные книжки, поверхностные репортажи и бравые документашки, какой-нибудь бывший ветеран, прошедший страшную школу афганских испытаний, а затем ставший советским кинорежиссером, еще создаст, подобно его американскому собрату Оливеру Стоуну, свой «Взвод», который потрясет сердца всего человечества.
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Несмотря на разъединенность народов, они все должны объединяться на основе милосердия к любым заложникам, военнопленным.
Да, мне было горько, что в свое время наше правительство не заняло решительной позиции по отношению к американским заложникам в Иране. Я не политик, но если бы это зависело от меня, я послал бы тогда в Тегеран наших ребят в голубых беретах для спасения американцев, и президенту Картеру ничего бы не оставалось другого, как сидеть в первых рядах на открытии Олимпийских игр в Москве. Но тогда еще политика и с той, и с другой стороны превалировала над нравственностью. Изменятся ли времена?
1988 ЮНОСТЬ И СМЕЛОСТЬ — СЕСТРЫ1
Юность и смелость — сестры. «Трусливая старость» — это звучит не слишком красиво, но как вопиюще звучат другие два слова, поставленные рядом, корчась и противясь насильственному, неестественнейшему словосочетанию, — «трусливая юность». Иногда тот, кто смел в юности, потом теряет веру в свои юношеские идеалы, предает их позорным благоразумием и становится в зрелости или в старости трусом. Но невозможно быть смелым ни в зрелости, ни в старости, если ты не был смел в юности. Сохраненная, не преданная ни словом, ни делом наша юношеская смелость — это единственная возможность победы над возрастом и даже над смертью, потому что смелость — это преодоление смерти духовной и смерти физической.
Когда я говорю о смелости, я подразумеваю вовсе не смелость людей, обманутых неграмотными надеждами на ложные идеалы и совершающих порой героические поступки во имя бутафорских идолов. История
Из речи на VI съезде писателей СССР.
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потом ставит все на свои места и только горько усмехается, покачивая головой над субъективно честными, но объективно ошибавшимися людьми, ибо героизм во имя ложных идеалов — героизм ложный.
Я говорю о другой смелости — о смелости во имя таких бессмертных идеалов, как равенство, братство, свобода, уничтожение любых форм эксплуатации человека человеком. Я говорю не о смелости показной, эксгибиционистской, а о смелости скромной, которая порой сама не понимает, что она — смелость, — хотя бы о ежедневной смелости наших русских женщин, которые успевают работать, потом стоять в очередях, воспитывать детей, обстирывать своих мужей и все-таки не теряют вечной женственности и доброты, которая всегда не что иное, как подвиг. Я говорю не о животной смелости ради спасения собственной шкуры, где дух подменяется силой, действием, лишенным морали, а о другой, истинной смелости ради наших ближних и ради наших иногда даже непредугадываемых дальних. Такая смелость ничего общего не имеет с философией суперменства, которой, к сожалению, заражены некоторые современные молодые люди. В суперменской смелости дух подменяется действием, а ведь избегать духовности, избегать собственной совести — какая же это смелость? Это просто новый зоологический подвиг трусости, поигрывающей мускулами, взращенными бездуховным культуризмом.
Христианство для своего времени было великой гражданской смелостью, противопоставившей свою готовность самопожертвования сладострастию заплывшего жиром бездуховности, распадающегося, но все еще сильного Рима. Затем христианство было искажено, извращено инквизицией, междуцерковными интригами, превращено попами всех мастей в предмет наживы, спекуляции наивной верой людей.
Социализм — далекий праправнук христианства, приобретший, конечно, только некоторые его черты и даже полемизирующий с ним, иногда яростно, внес-
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ший в человечество выстраданную им новую надежду, — был новой, ищущей мыслью человечества.
Мы, русские люди, русские писатели, говорим на том языке, который создал своим гениальным пером один из самых смелейших людей в истории — Пушкин.
Пушкин был смелым гражданином, смелым поэтом, смелым историком, смелым редактором. Он был смел даже в лирике.
Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам бог любимой быть другим —
это же смелейший этический постулат, ставящий любовь выше собственничества, выше эгоизма.
...Не всем богом отпущены одинаковые возможности таланта, но всем одинаково отпущены возможности смелости.
Художник должен быть смел и в форме своих произведений. Художник должен быть смел как философ. Но для любой смелости, а особенно для философской, необходимо знание всего предыдущего — и того, что является для нас наследием марксизма, и того, что противоречило ему, ибо для того, чтобы оценить любое явление, надо знать, какую борьбу оно выдержало.
Я слышал, как на встрече с американским аспирантом-философом был задан вопрос одному нашему молодому писателю: «Скажите, пожалуйста, что вы думаете о вашем философе Бердяеве? Не кажется ли вам, что его концепции, которые не совсем принимаются сейчас вашим обществом, будут со временем приняты?»
Наш молодой писатель, я не буду называть его фамилии, вел бы себя честнее, если бы ответил: «Я Бердяева не читал». А он вел себя напыщенно: «Вы напрасно пытаетесь перетянуть нашего философа Бердяева в ваш лагерь. Он осознал свои ошибки и теперь работает в другом плане». К счастью, для престижа нас, русских, это было воспринято американцами как его остроумие,
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элегантный уход в сторону, ибо они и не могли представить, что он даже никогда не слышал этой фамилии и не знал, что Бердяев давно умер.
Как же возможна такая элементарная безграмотность?
.Хочу сказать о некоторых наших редакторах и цензорах-невидимках за спинами редакторов. Я поражаюсь им. Они, русские люди, наследники революции, и чего они все боятся, откуда у них эта трусость, не считающаяся с исторической смелостью нашего народа и его завоеваниями? Если бы так трусливо редактировали проекты Королева те, которые занимались выпуском космических ракет, Гагарин не взлетел бы первым в космос.
Мне известны случаи, когда редакторов снимали за то, что они напечатали. Но мне неизвестен хотя бы один факт, когда редактора сняли за то, что он не напечатал что-то. Это нужно ввести в нашу журналистскую этику.
В истории нашего народа трусы были во все времена, но остались только в виде жалких теней. А люди, чьи портреты висят на наших стенах и в библиотеках, — это все смелые люди.
Я хочу, чтобы мы побольше изучали собственную историю, черпали в ней силы для нашей ежедневной работы в гражданской смелости. То, что мы будем учиться у истории, позволит нам самим быть историками, ибо все лучшее, что мы пишем, — это есть живая и смелая история нашей страны.
1976
ЛОЖЬ УМОЛЧАНИЕМ1
Две цитаты. Толстой: «Эпиграф, который я написал бы к истории, таков: ничего не утаю. Мало того, что не лгать, надо стараться не лгать отрицательно, умалчивая». («Русские писатели о литературном тру-
Из речи на VI съезде писателей РСФСР.
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де». Т. 3. С. 492.) Щедрин: «Система самовосхваления может быть причиной сновидений весьма приятных, но вместе с тем и крайне обидного пробуждения». (Там же. Т. 2. С. 623.) Неутаивание ничего, неумалчивание ни о чем — и есть нравственный краеугольный камень гражданственности, раскаленный до того, что подошвы прожигает, но на нем стояла и будет стоять русская литература.
Разрыв течения мысли и течения строительства недопустим, ибо он одинаково губителен и для строительства, и для мышления. Мы не имеем права нигилистически забывать выстраданные нами великие первенцы индустрии: Магнитку, Турксиб, Кузбасс, но и не имеем права умалчивать о том, что в то же время попиралось драгоценное хозяйское мышление многих середняков, безвинно объявленных кулаками, и шла беспощадная вырубка большевистской гвардии, лучших командиров Красной Армии и индустриальных кадров, передовых представителей революционного мышления.
Сегодняшнее долгожданное стремление к переменам к лучшему в жизни нашей страны вселяет в нас глубокие надежды, что самовосхваление будет навсегда отвергнуто, а неумалчивание станет нормой гражданского поведения. Нам, литераторам, грош цена будет, если мы станем лишь фиксировать и восхвалять происходящие отдельно от нас общественные преобразования. Мы обязаны не только помогать им, но и подготавливать их. Истинно гражданские произведения не только отражают исторические события, но и сами являются событиями истории. Ускорение научно-технического прогресса немыслимо без ускорения духовного. Не забудем горького урока, когда кибернетику называли буржуазной лженаукой, а творческую генетику титулованные недоучки обвиняли в реакционности. Именно этот духовный застой затормозил заслуженное нашим народом экономическое процветание, и дело дошло до того, что на нашей богатейшей красавице Зем-
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ле через 40 лет после войны в ряде городов существует карточная система на масло и мясо, и это морально непозволительно.
Морально непозволительны любые виды закрытых продуктовых и товарных распределителей, включая спецталончики на посещение сувенирных киосков, лежащие в кармане каждого делегата съезда, в том числе и в моем.
Морально непозволительны для нас выставки уродств в магазинах одежды, тысячные очереди за какими-то кроссовками, и среди всех этих дефицитов один из самых преступных — нехватка бумаги для тех книг, которые читает наш народ, в то время когда на занудные псевдонаучные брошюры спилили полтайги.
Мы не имеем права убаюкивать себя приятственным пейзажем леса поднятых рук на собраниях, если внутри тех, кто поднимает руки, есть утаиваемое, умалчиваемое. Бюрократические «галочки» о благополучно проведенных мероприятиях еще не есть ласточки долгожданных перемен. Статьи, риторически призывающие к гласности, еще не есть сама гласность. Передовицы о необходимости свежести мысли и языка нередко бывают написаны языком таким суконным, что невольно подозреваешь — не на эти ли нужды свистнули когда-то шинель несчастного Акакия Акакиевича. Когда читаешь Ключевского, Соловьева, то видишь реальную историю России, незамолченную, неутаенную. Но когда читаешь беспрерывно перетасовываемые страницы нашей новейшей истории, то горько видишь, что страницы так и пересыпаны белыми пятнами умалчивания, утаивания, сальными пятнами угодливых натяжек, кляксами искажений.
Боязнь творческого анализа нашей революции довела нас до такого вопиющего, недопустимого факта, когда в серии «Жизнь замечательных людей» до сих пор не вышла книга о Ленине. Во многих учебных по-
300
Публицистика
собиях произвольно опускаются важные имена и события, не упоминаются не только причины исчезновения выдающихся деятелей партии, но иногда даже даты их смерти, как будто все они преспокойно пребывают на пенсии.
Сколько раз в истории Великой Отечественной конъюнктурно передвигали центр создания победы на те или иные географические точки. Пора давно понять, что центром создания победы было не географическое место, а сама душа советского человека. До каких пор мы будем помогать заграничным марьям алексевнам, которые радостно составляют свое радиоменю наполовину из наших утаиваний и умалчиваний? Лишь бесстрашие перед лицом прошлого может помочь бесстрашному, единственно правильному решению проблем настоящего. Вспомним сказанное более 100 лет тому назад об идеологических коновалах, о кромсающей тело литературных произведений трусливой чиновничьей лжегражданственности: «Она — лишь деревенский хирург, знающий против всего лишь одно универсальное механическое средство — нож... Она — шарлатан, вгоняющий сыпь вовнутрь, чтобы не видеть ее, не заботясь нисколько о том, что она может поразить внутренние части тела».
Истинно художественные произведения не могут быть «раскачиванием государственного корабля», ибо они сами мачты этого корабля.
Недавно я впервые увидел фильм «Проверка на дорогах» Алексея Германа, потрясший меня трагической правдой, озаренной всеочищающим пламенем Великой Отечественной. А ведь 15 лет этот фильм провалялся на полке, покрытый оскорбительной пылью незаслуженных обвинений. До сих пор до советского читателя не дошли «Котлован» и в полном виде «Чевенгур» — одни из лучших гражданственных произведений честнейшего патриота земли русской Андрея Платонова. Ждут
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конструктивного обсуждения, а затем и встречи с читателями многие острые гражданственные произведения. Само время властно требует отмены шлагбаумной психологии. В то же время красный неумолимый свет должен зажигаться перед лжегражданственностью самоубаюкивания, самовосхваления, перед грудой «ниочемных стихов», кирпичами «ниочемных романов», чьи авторы довольствуются тем, что пишут лучше соседа по лестничной клетке, забывая, что в доме литературы, где они законно прописаны, их бессмертными соседями являются Пушкин, Толстой, Достоевский.
Достоевский писал о Пушкине: «Возьмите в Пушкине только одно, только одну его особенность, не говоря о других, — способность всемирности, всечеловечности, всеотклика».
В литературе, как в совести, нет периферии. Столица литературы — это сердце каждого писателя, вместившего в себя весь мир. Белинский завещал: «Для поэта, который хочет, чтобы его гений был признан везде и всеми, а не одними только соотечественниками, национальность есть первое, но не единственное условие, необходимое, чтоб, будучи национальным, он в то же время был и всемирным».
Наша литература должна продолжать завещанный классиками «всемирный отклик». Национальная ответственность не должна переходить в национальную узость.
Долг писателей под зловещей тенью атомной бомбы откликаться на стоны узников чилийских тюрем, на сдавленные хрипы руин Бейрута, на крики протеста английских женщин, окруживших ракетную базу в Гринэм Коммон, на последние шепоты голодающих в Эфиопии. Но человечество начинается для нас с Родины. И лишь неутаивание и неумалчивание ни о чем в своей родной стране дает моральное право всемирности и гражданственности.
1985
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ИЗУРОДОВАННЫЙ РОЯЛЬ1
Это случилось 17 октября 1984 года в Переделкине. Несколько грузчиков с осоловелыми от бормотухи глазами вытаскивали рояль из дачи, знаменитой по фотографиям на весь мир. Рояль стонал всеми струнами, когда его бока протаскивали в двери, обдирая с крышки позолоту надписи «Бехштейн». В траурной зеркальной глубине этого рояля, казалось, жили великие призраки Скрябина, Рахманинова, Рубинштейна, Горовица, Нейгауза, когда-то игравших на нем. Роялю до боли не хотелось покидать этот дом, потому что всеми клавишами он помнил легкие сильные пальцы своего хозяина — Бориса Пастернака, который играл на нем, чтобы исповедоваться звуками, когда порой не хватало слов. Рояль, вздрагивая от безжалостных ударов в косяки, старался не слышать молодецки пьяных выкриков: «Кантуй, заводи, заноси!» — и лихорадочно, спасительно вспоминал бессмертные строки Пастернака, посвященные ему, роялю, как живому существу: «Рояль дрожащий пену с губ оближет.», «Я клавишей стаю кормил с руки.» Музыка в доме Пастернака была всегда своей, родной. По воспоминаниям современников, при игре матери поэта Розалии Исидоровны плакал Лев Толстой, ее игрой восхищались Ключевский, Репин, Суриков, Поленов, приезжавший Эмиль Верхарн. Этот рояль был последним — оставшимся верным даже в самое тяжелейшее время — другом Бориса Пастернака. Но грузчики всего этого не знали — рояль сорвался с их крепких похмельных рук, и, с хряском разламываясь от удара, полетела верхняя крышка, как расколовшееся зеркало русской истории, русской культуры.
То, что я вам сейчас рассказал, это не поэтическое преувеличение, а, к сожалению, факт, и я сам запозда-
Из речи на VIII съезде писателей СССР.
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ло гладил своими виноватыми руками изуродованное тело этого рояля.
Были многочисленные обращения писательской общественности, наших выдающихся ученых, музыкантов в разные инстанции с призывом организовать на даче Пастернака его дом-музей, где пока еще нетронуто сохранились, как при жизни поэта, его личные вещи, библиотека, рукописи, а также портреты Веры Фигнер, Кропоткина, Дебюсси, Собинова, Брюсова, знаменитые иллюстрации к Толстому, сделанные отцом поэта — замечательным художником Леонидом Пастернаком. Но, несмотря на все эти реликвии, Министерство культуры СССР, секретариат Союза писателей СССР, руководство Московской писательской организации, чей председатель Феликс Кузнецов спрятал коллективное письмо московских писателей в защиту домамузея Пастернака, а сам с этой высокой трибуны похамелеонски лицемерно разыгрывал из себя продолжателя революционных демократов XIX века, с которыми его роднит только расчетливо отпущенная псевдонародническая борода, — все они не шевельнули и пальцем и позволили литфондовским грузчикам по их простоте и похмельному неуяснению события совершить черное дело вышвыривания памяти о великом русском, советском, всемирном поэте из его дома.
А ведь Маяковский называл стихи Пастернака гениальными, Ахматова так сказала о нем:
.И вся земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил.
Когда Пастернак перед войной участвовал во Всемирном антифашистском конгрессе мастеров культуры, весь зал встал, приветствуя его. Вместе со своим отцом, одним из первых нарисовавших с натуры Ленина, Борис Пастернак создал равный афористичностью, пожалуй, только Маяковскому поэтический портрет сердца и голоса революции:
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Столетий завистью завистлив,
Ревнив их ревностью одной, Он управлял теченьем мыслей, И только потому — страной.
Научиться бы по этой формуле некоторым очинушившимся писателям, ибо, теряя управление мыслями нашей литературы, нашего народа, они теряют право на управление Союзом писателей.
Сначала опустошенную дачу Пастернака пытались подсунуть некоторым нашим писателям, но, к их чести, все они отказались. Да какая русская уважающая себя вдова может обидеться на то, что создали дом-музей одного из лучших поэтов за всю историю великой русской и мировой поэзии! Под канцелярским предлогом, скрывающим тайное стремление к уютной нивелировке, уравниловке, вынесли решение секретариата СП СССР об общем музее писателей, не пригласив на это заседание не только крупных писателей, кто обращался с письмом по этому поводу, но и некоторых секретарей Союза, стоящих за создание персонального дома-музея, подписавших коллективное письмо, как, например, Роберт Рождественский. Я был вчера в доме Пастернака и видел устанавливаемые там стандартные стенды с фотографиями, напоминающие безвкусную провинциальную доску почета. Многим хорошим писателям на этих фотографиях, высоко ценившим творчество их соседа Б. Пастернака, казалось неловким, что их вовлекают в недостойное отбирание дома великого поэта. Справедливость по отношению к имени Пастернака сейчас восстанавливается, его книги издаются многотысячными тиражами, стихи, казавшиеся когдато усложненными, становятся сегодня достоянием не узкого круга элитарной интеллигенции, а духовно выросшего народа в целом. Его дом и могила стали местом постоянного паломничества нашей молодежи. Но со дня смерти Пастернака прошло уже 26 лет, а мы до
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сих пор не удосужились почтить его память заслуженным им домом-музеем, и милые литмузейные девочки прикрепляют эти стандартные фотостенды такими тактичными гвоздочками, словно даже в железных головках осторожных молотков живет человеческая надежда, что настоящий хозяин дома еще вернется.
Сегодняшнее переломное время, которое и наша позиция подготовила своими гражданскими стихами, это время надежд и восстановления справедливости. Принцип человеческого фактора как фактора первейшего — это не только человечнейшее отношение к живым, но и ушедшим. Сколько крыш на необъятных просторах наших — может быть, слишком избаловавших нас своей широтой и щедростью, доводящих нас иногда до преступной нерачительности, — так неужели не найдем мы или не построим крыши постоянных вечных домов и для Пастернака, и для Твардовского, и для Цветаевой и Ахматовой, и для Платонова, и для всех, кто их заслуживает и еще заслужит?
Куда же дети-то наши будут приходить, чтоб зачерпнуть дух культуры и совести, — неужели мы оставим им только дискотеки и возможность кричать: «Шайбу!» — вместо того чтобы прошептать однажды, задохнувшись от красоты и величия жизни, пастернаковское:
Приедается все,
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят,
И годы проходят
И тысячи, тысячи лет. В белой рьяности волн, Прячась
В белую пряность акаций, Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет.
1986
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КАЗНЬ СОБСТВЕННОЙ СОВЕСТЬЮ
Писатель Солоухин всенародно попытался оправдать свое предательство Пастернака на собрании 1958 года и предательство вообще чуть ли не как неизбежную бытовую норму при определенных условиях. В данном случае мы имеем дело с редким в прессе жанром с опровержением покаяния в содеянном зле.
Вот некоторые выдержки из той речи Солоухина, приведенные спустя 30 лет в журнале «Горизонт». «Поскольку он (Пастернак. — Е.Е.) является внутренним эмигрантом, то не стоит ли ему стать на самом деле эмигрантом? В связи с этим мне вспомнилась такая аналогия. Когда наша партия критиковала ревизионистскую политику Югославии, то были разговоры — а вдруг она окончательно шатнется и уйдет в тот лагерь? И мудрый Мао Цзэдун в устном выступлении сказал, что этого никогда не будет потому, что американцам нужно, чтобы она была в нашем лагере. И вот Пастернак, когда станет настоящим эмигрантом, — он там не будет нужен. И нам он не нужен, и о нем скоро забудут. И тогда это будет настоящая казнь за предательство, которое он совершил. » В течение тридцати лет у Солоухина была возможность спасти свою душу — хотя бы одним покаянием. Плевавшие в казнимых — прокляты. Но нельзя становиться на путь мести заблудшим — надо дать им возможность очиститься покаянием. Такой шанс есть у каждого заблудшего. Но с лица того, кто клеймил своими плевками другие человеческие лица, проклятие сойдет лишь тогда, когда он найдет в себе мужество повиниться в «святой простоте», подбрасывавшей хворост в костры инквизиции. Покаявшиеся да прощены будут! Но черная печать непрощения будет лежать на лбах тех, кто увеличивает свой грех гордыней непокаяния да еще и попыткой оправдания своего греха, попыткой постыдного сваливания его на других.
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За тридцать лет, Владимир Алексеевич, казалось, грех предательства вашего был глубоко, надежно укрыт под могильным холмом неразглашения, но гласность подмыла его, как вода весенняя, и вина застарелая ваша высунулась, словно ручонка убиенного дитяти из наконец-то оттаявшего сугроба. А вы ведь хотели засыпать эту ручонку золотистым песочком ваших славословий Пастернаку по телевидению — авось былое позабудется. Но ваша обнаружившаяся двуликость потрясла до глубины души читательницу, может быть, поклонницу «Владимирских проселков» и «Писем из Русского музея»; и вопросила она горестно; кто вы на самом деле — борец за культуру русскую или один из ее убивцев? А вы, вместо того чтобы покаяться хоть сейчас, за что многое бы вам простилось, ответили так озлобленно, как будто кровному врагу, хотя, может быть, эта читательница и была совестью вашей, которой вы смертельно испугались и которую возненавидели. И тогда в черный омут греха неотмоленного стали вы тянуть и Каверина, который даже за неучастие в том собрании и то повинился. Как же можете вы ставить на одну доску себя, непокаявшегося злоучастника, и горько, самобезжалостно покаявшегося «неучастника», старейшего нашего писателя, известного своей совестливостью?
Не только мне, но и многим другим писателям «выкручивали руки», и все-таки мы не согласились. Не пытайтесь, выгораживая себя, оболгать всех других. Мой отказ и отказ других, которых пытались втянуть в это дело, не был только трусливым молчанием, как это сейчас пытаетесь показать вы при помощи вашего всеоправдывающего тезиса: предложили — выступил. Мне и другим тоже «предлагали», и мы не выступили. Это была уже позиция. Жутко читать, когда не бывший лагерный начальник, не бериевский следователь, а именно писатель, да еще небесталанный, употребляет страшноватенькие самооправдания профессиональных
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палачей: «Такие уж были времена», «Просто это действительно было в духе времени — предложили — выступил», «Надо понимать и то, что существовало еще и такое понятие — партийная дисциплина», «Нет, дорогие мои, хорошие, если уж отмываться и каяться, так давайте все вместе и сообща. », «Назовем время, ибо времена, как известно, меняются. » Разве оплевывание казнимых не было подлым делом во все времена — и Понтия Пилата, и Сталина? Разве предательство людей не есть мерзость и во времена Ивана Грозного, и Хрущева? Разве, наконец, не менее постыдна, чем духовное палачество во время застоя, попытка это палачество оправдать во времена сегодняшней перестройки? Какая отвратительная педагогика потенциальных предательств, подбрасываемая нашим потомкам, ибо и они, если усвоят эти отравленные уроки, смогут без всяких угрызений совести предавать своих лучших поэтов, своих лучших людей, а потом оправдательно пожимать плечами: «Такие уж были времена. » Это же готовый рецепт погубления всех наших надежд на перестройку, рецепт морального разложения душ.
Самораскрытие Солоухина ужасает: «Удивлю, но скажу, что острого желания каяться и «отмываться» я как-то никогда не испытывал, не потому, что я тогда, выступая, был уж очень умен и хорош, а потому, что не чувствую за собой особенного греха.» Такого циничного заявления, когда собственный тяжкий грех пытаются размазать по всем другим лицам, русская словесность, пожалуй, еще не слыхивала ни от одного писателя.
Талант в русской литературе сыздавна измерялся как наиглавнейшей мерой — муками совести. Пушкин терзался тем, что не принял горькую участь декабристов. Достоевский, изведав ад Мертвого дома, изводил себя тем, что его покарали свободой, не разделенной со столькими другими заключенными. Толстой мучился, как проклятьем, аристократическим происхождением,
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унаследованным богатством. Мучились даже теми грехами, которые не только не совершали, но даже и не замысливали. Ну а уж если были на самом деле грешны, то отмаливали грехи не словами — собственной кровью. «3а каплю крови, общую с народом, прости меня, о Родина, прости!» — написал в свое время Некрасов. Покаяния не стыдились. Покаянием очищались. Великий нравственный постулат «все виноваты во всем» направлен не на удобное для преступников «всеобвинение», а на невозможность ничьего самооправдания. Солоухин решил перевернуть этот постулат, обвинив всех и вся в свальном грехе гражданской казни Пастернака, на коем фоне и он, Солоухин, и его тринадцать сотоварищей якобы «не хуже других». Нет, все-таки те, кто проклинал с амвона, хуже молчавшей паствы. Те, кто произносил громовые речи о врагах народа на процессах тридцать седьмого, несравнимо хуже молчаливой толпы, стоящей с убогими узелками передачи на улице Матросская Тишина.
Солоухин с удовольствием манипулирует евангелическими образами, защищая поддельным христианством свои антихристианские теории, хотя почему-то распятие Христа связывает только с Каифой и с Пилатом, по законам Фрейда, деликатно умалчивая о самом главном предателе — Иуде.
Но ведь вдоль дороги на Голгофу стояли не только плевавшие. Стояли и сострадавшие, недостаточно смелые для того, чтобы броситься и попытаться спасти казнимого, но достаточно смелые хотя бы для того, чтобы на виду у палачей плакать сочувствующими, отнюдь не безопасными слезами. Все-таки плевки в ближнего позорней слез о ближнем, даже если они бессильные.
Все-таки есть разница между устами, оскверненными плевками в казнимого, и между устами, шептавшими молитву о смягчении его предсмертных мук. Конечно, виноваты не только те, кто плевал и вбивал гвозди
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в ладони. Те, кто сострадал казнимым, но не восстал во имя их спасения, тоже полностью не прощены ни историей, ни своей собственной совестью. Но казнь собственной совестью есть верный признак того, что совесть существует.
1988
КОНТРАМАРКА НА ПРОЦЕСС
В своем предсмертном интервью «Московским новостям» от 11 сентября 1988 года Ю. Даниэль сказал: «Как ни странно, но запомнилось, что в зале суда было много доброжелателей, я ощущал теплую волну симпатии. Помню отчаянное лицо Евтушенко, другие лица, все они выражали сочувствие».
До процесса я не был лично знаком с его героями — читал только предисловие А. Синявского к однотомнику Пастернака, и мне попадались время от времени переводы Даниэля. Псевдонимы Николай Аржак и Абрам Терц были мне знакомы по «тамиздату», но, честно говоря, их произведения мне не очень нравились, и я даже предполагал, что это мистификация, созданная за рубежом, а вовсе не посланная из СССР. Раскрытие псевдонимов, арест Синявского и Даниэля ошеломили интеллигенцию.
Я пошел на прием к секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву, просил его, чтобы не было уголовного процесса. Демичев, по его словам, лично тоже был против суда. Он сказал мне, что Брежнева поставили в известность об аресте постфактум, и он принял решение: спросить Федина — тогдашнего председателя Союза писателей, — решать ли этот вопрос уголовным судом либо товарищеским разбирательством внутри СП. Федин брезгливо замахал руками и сказал, что ниже достоинства Союза писателей заниматься подобной уголовщиной. Помимо коллективного письма против уголовного суда над Синявским и Даниэлем существовали и
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другие письма подобного содержания, одно из которых было подписано мной. Тем не менее, несмотря на протесты, процесс состоялся. На процесс выдавали билеты!!! Точнее, контрамарки. Я с огромным трудом получил в парткоме контрамарку, она выдавалась только на одно заседание. Я несколько опоздал, так как пробиться сквозь толпу, окружавшую здание, и милицию было нелегко. Когда я вошел в небольшой зал, вмещавший человек сто, заседание уже шло. Едва я успел сесть на место, как судья Л. Смирнов, заметивший мой приход, немедленно обвинил Синявского в том, что он в своей набранной в «Новом мире» и затем рассыпанной перед самым процессом статье выступил «против» уважаемого поэта Евтушенко.
Это был один из самых отвратительных моментов в моей жизни. Я почувствовал себя втягиваемым в грязнейшую провокацию. Когда меня политически оплевывали в газетах, обвиняя в «несмываемых синяках предательства», наше доблестное правосудие почемуто молчало и вдруг неожиданно решило меня «защищать», обвинив в предательстве Родины двух моих коллег-литераторов! Наверно, именно в этот момент у меня было «отчаянное лицо», по выражению Даниэля. Меня выручил Синявский (да, именно он, подсудимый, выручил меня, сидевшего в зале!). Синявский сказал, что это не была статья против Евтушенко, многие стихи которого ему нравятся, в статье критикуются только некоторые его произведения. Он глядел не на судью, а на меня, поверх голов, и в глазах его я читал нечто, похожее на: «Нас хотят сделать врагами, но мы не должны этому поддаваться». Так оно и случилось впоследствии.
Много раз многие люди передавали мне теплые слова обо мне и Синявского, и Даниэля, не забывших ни мою подпись под письмом в их защиту, ни другую помощь, которую я, насколько было в моих силах, оказывал. В этом нравственное отличие Синявского и Да-
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ниэля от некоторых других уехавших на Запад коллег, в чью защиту я тоже не раз выступал в тяжелые моменты их жизни, но которые затем «отплатили» мне по древнему печальному закону — «ни одно доброе дело не остается безнаказанным». Бог им судья.
После этого шумного процесса над писателями родилось слово «подписант», обозначавшее человека, поставившего свою подпись в защиту инакомыслящих. «Подписанты» попадали в черные списки на телевидении, их верстки или рассыпались, или задерживались, их заграничные поездки отменялись, некоторых выгоняли со службы. В число таких «подписантов» попал и я — и тоже претерпел немало неприятностей, однако, в отличие от многих коллег, я был все-таки защищен своей внутрисоюзной и международной известностью. Несмотря на попытки запретить мою поездку в США в 1966 году, бюрократии это все-таки не удалось. Нынешний заместитель председателя общества «Знание» тов. Семичастный сейчас старается в своих «самоадвокатских» воспоминаниях изобразить себя чуть ли не меценатом искусств (например, якобы он всячески пытался смягчить гнев Хрущева на Пастернака). Все это ложь. Я присутствовал на митинге комсомола, где Семичастный громил Пастернака с вдохновенным садистским упоением. Став шефом КГБ, Семичастный хотел использовать дело Синявского и Даниэля для дальнейшего «закручивания гаек». На встрече в «Известиях» он обронил фразу, что кое-кого надо снова «сажать». На вопрос «сколько?» он ответил: «Сколько нужно, столько и посадим». Перед моим отъездом в США Семичастный на одном из совещаний напал на меня, сказав, что наша политика слишком двойственна — одной рукой мы сажаем Синявского и Даниэля, а другой подписываем документы на заграничную поездку Евтушенко. Это был опасный симптом. Однако мне уже была выдана выездная виза.
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Во время поездки по США в ноябре 1966 года я был приглашен сенатором Робертом Кеннеди в его ньюйоркскую штаб-квартиру. Я провел с ним несколько часов. Во время разговора Роберт Кеннеди повел меня в ванную и, включив душ, конфиденциально сообщил, что, согласно его сведениям, псевдонимы Синявского и Даниэля были раскрыты советскому КГБ американской разведкой. Я тогда был наивней и сначала ничего не понял: почему, в каких целях? Роберт Кеннеди горько усмехнулся и сказал, что это был весьма выгодный пропагандистский ход. Тема бомбардировок во Вьетнаме отодвигалась на второй план, на первый план выходило преследование интеллигенции в Советском Союзе. Я попросил у Роберта Кеннеди разрешения передать эти сведения Советскому правительству, так как счел такое поведение вредным для интересов нашей страны. Роберт Кеннеди согласился с условием: не упоминать его имени. Я пришел к одному человеку в нашей миссии, которого впоследствии буду называть Б.Д., благородным дипломатом. Он действительно вел себя в этой истории благороднейшим образом. Я рассказал ему о полученной информации. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Б.Д. даже и не попытался выяснить — кто дал мне такие сведения. Для него было достаточно моей джентльменской формулы «крупный американский политический деятель». Б.Д. попросил меня составить телеграмму, чтобы затем отправить ее в Москву шифровкой. Понимая опасность такой телеграммы для меня, я спросил — кто ее будет читать. «Только я и шифровальщик», — заверил меня Б.Д. Я, конечно, боялся. Те, кто устроил процесс Синявского и Даниэля, безусловно, преследовали свои личные цели, ибо могли пробиться в верхний эшелон только на «закручивании гаек», обвинив соперников в мягкотелости. Итак, я оставил телеграмму в нашей миссии.
На следующее утро часов в семь утра раздался телефонный звонок в мой номер. Мужской голос (Сей-
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час уже можно назвать его фамилию, безопасно для него — это был Н. Федоренко, наш представитель при ООН. — Е.Е.) сказал, что меня ждут внизу, в вестибюле, — за мной по срочному делу прислали машину из нашей миссии. Мы договорились с женой, что, если я не вернусь и не позвоню до часу дня, она может созывать пресс-конференцию. У нее на глазах были слезы, но она держалась мужественно. Мне было невесело, но, к счастью, я был внутренне подготовлен. Внизу меня ждали двое незнакомых мужчин, относительно молодых, с незапоминающимися спортивными лицами. Когда я спросил: «Что случилось?», один из них кратко ответил: «Скоро все узнаете».
Очень было глупо, что во время нашего ничего не значащего разговора второй из них включил в машине радио, сделав рукой жест, намекающий на подслушивание. Этот фальшиво-серьезный жест насмешил меня и несколько улучшил мое настроение. Мы вошли в здание миссии, но когда распахнулась дверь лифта, опереточность ситуации еще более усилилась. Один из двоих загородил спиной кнопочный пульт, чтобы я не видел, кнопку какого этажа нажимает его партнер. Выйдя из лифта, мы оказались перед дверью без номера, без фамилии. Комната, в которую меня пригласили, была почти пуста — стол, два стула, настольная лампа и, пожалуй, все. Далее все продолжалось, как в плохом американском детективном фильме, которых, видно, слишком насмотрелись эти двое. Мне предложили стул перед столом. Один из них стал за моей спиной. Другой, действуя по всем голливудским стандартам, снял пиджак, бросив его на спинку стула, сел на стол, картинно заложив ногу на ногу.
Для сохранения «голливудской» разработки деталей он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, децентровал узел галстука и спросил, глядя в упор, по его мнению, пронизывающим взглядом:
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— Кто был тот политический деятель, о котором вы писали в своей телеграмме?
Я понял, что они ее читали. Каюсь, незаслуженно плохо я подумал в тот момент о Б.Д. Я решил потянуть время:
— Какую телеграмму?
— Телеграмму, где вы пытаетесь опорочить органы. — раздалось рычание за моим затылком.
— Я никого не пытаюсь опорочить, — сказал я, поняв, что дальше притворяться бессмысленно. — Я только передал сведения, сообщенные мне одним американским политическим деятелем. Если они правдивы, те, кто арестовал Синявского и Даниэля, нанесли вред престижу нашей страны, попались на удочку.
— Это клевета! — зарычал теперь уже другой, сидящий на столе.
— Если это неправда, то я не несу за это ответственности. В Москве разберутся. — ответил я.
Тогда они начали пулеметно называть имена различных политических деятелей США, с которыми я встречался за мою поездку, — сенатора Джавица, представителя в ООН Гольдберга, назвали и Роберта Кеннеди. Я, стараясь быть как можно спокойней, отвечал, что есть законы человеческой порядочности, и я их не нарушу. Этот простой довод их почему-то привел в особое раздражение.
Вдруг я услышал нечто, от чего у меня по коже прошел легкий холодок.
— Нью-Йорк — гангстерский город. Если с вами что-то здесь случится, то «Правда» напечатает некролог с нотками сентиментальности о поэте, погибшем в каменных джунглях капитализма.
Но в следующий момент страх мой неожиданно прошел — я понял, что меня нагло, беспардонно шантажируют. Я резко обернулся, схватил моего «затылочного следователя» за галстук.
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Из меня прорвался шквал великого, могучего русского языка, накопленного мной на сибирских перронах и толкучках, в переулках и забегаловках Марьиной Рощи, да такой шквал, что мои «следователи» ошарашенно замолчали и, переглянувшись с непонятным мне значением, вышли.
Вот тогда я испугался по-настоящему — когда я оказался совсем один, в пустой комнате. Пустота, неизвестность, одиночество были страшнее угроз. Сколько времени я находился один, я не знаю, может быть, всего минут пять, может быть, полчаса. В конце концов я подошел к закрытой двери, потянул ее на себя, и она неожиданно легко открылась. Я оказался в совершенно пустом коридоре недалеко от лифта, нажал кнопку и через мгновение влетел в него, чуть не сбив с ног стоявшую там официантку в наколке с подносом, накрытым белоснежной накрахмаленной салфеткой.
— Вы не к Б.Д.? — с надеждой спросил я.
— К нему, — сказала официантка. — А вы мне автограф не дадите?
— Я тоже к нему, — торопливо сказал я и так же торопливо расписался на этой салфетке.
Б.Д. сидел на диване в маниловском халате с гусарской окантовкой и читал книгу по восточной философии. У Б.Д. опять не дрогнул ни один мускул на лице ни тогда, когда он увидел меня, ни тогда, когда услышал все, что случилось со мной. Он не задал мне ни одного лишнего вопроса, только попросил поподробнее описать внешние приметы моих «следователей». Это было нелегким делом, ибо их главной приметой была бесприметность.
— У вас есть один близкий американский друг — профессор, ответственный за вашу поездку — Альберт Тодд. Поезжайте-ка к нему сейчас и расскажите все, что рассказали мне.
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Я обомлел. Обычно существовало неписаное правило — не говорить иностранцам ни о чем, что происходит внутри советских посольств. А тут меня даже просят...
— Я вам дам мою машину, которая отвезет вас к Тодду. Шоферу можете полностью доверять, — сказал Б.Д. — Хотите, я вам подарю новое прелестное издание Бо Цзю И?
Через полчаса я уже был у Тодда, откуда сначала позвонил жене, а потом рассказал ему об этом «голливудском» допросе, о шантаже.
Тодд побледнел, услышав мой рассказ, и бросился куда-то звонить, закрыв дверь комнаты, в которой стоял телефон. Тодд тоже меня не спрашивал, кто сказал мне о Синявском и Даниэле — он был джентльменом, как и Б. Д. Через два часа к подъезду дома Тодда подъехала машина, из которой вышли двое мужчин тоже без особых примет, но уже иного, американского типа. Они заняли места около подъезда. Тодд спустился вниз, о чем-то поговорил с шофером советской машины, пожал ему руку, и тот уехал. Некоторое время эти двое неразговорчивых мужчин сопровождали меня в моих поездках по гангстерскому городу Нью-Йорку. Потом мы с Тоддом уехали в турне по американским провинциям — уже без сопровождения. Вернулись мы примерно через месяц. Советская миссия при ООН устроила в мою честь огромный прием. У дверей стоял Б.Д. У него было, как всегда, хорошее настроение.
— Два ваших слишком назойливых поклонника отправлены на Родину, — незаметно для других полушепнул он мне между рукопожатиями с перуанским и малайзийским послами и спросил: — Читали ли вы новый роман Кобо Абэ? Какая прелесть!..
Семичастный был вскоре снят, как и другие, близкие ему люди, которые пытаются сейчас выглядеть в своих мемуарных интервью чуть ли не двигателями прогресса. Но, к сожалению, «диссидентские процес-
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сы» постепенно приобрели инерцию снежного кома. Мне приходилось еще до дела Синявского — Даниэля писать письмо в защиту Бродского, затем — в защиту Н. Горбаневской, А. Марченко, И. Ратушинской, Л. Тимофеева, Ф. Светова и других, не говоря уже о письмах в защиту тех, кого подвергали не уголовному, но не менее тяжкому общественному преследованию. Одним из самых циничных изобретений борьбы с инакомыслием стало запихивание в «психушку».
«Диссидентские процессы» подрывали престиж нашей страны не только за рубежом, но прежде всего в наших собственных глазах. Они разрушали в нас чувство достоинства — человеческого и гражданского.
Перестройка — это восстановление гражданского достоинства. Чтобы раз и навсегда закрепить правовое достоинство в наших законах, небесполезно напоминать об отвратительных унижениях этого достоинства — о «диссидентских процессах».
1989 ЛЖЕНАБАТ
ЛОЗУНГИ ИЗ ПРОНАФТАЛИНЕННОГО СУНДУКА
Давненько, со времен дела «врачей-отравителей», когда всячески разжигались антисемитские настроения, мне не приходилось видеть печально памятного лозунга «Нет — безродным космополитам!». Но именно этим лозунгом истерически размахивали на трибунах Дворца спорта «Крылья Советов» 23 января, где в рамках праздника «Голоса и краски России» проходила встреча редколлегий и постоянных авторов журналов «Москва», «Молодая гвардия» и «Роман-газет ы» с читателями. Впрочем, и при участии общества «Память», поскольку в зале развевались и лозунг «Движение “Память” победит», и красное знамя, на котором серп и молот были заменены на Георгия Победоносца. Георгий Победоносец на знамени в руках воинов, защищавших
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Россию от ворогов-супостатов, был символом русского мужества. Но не забудем, что тот же самый Георгий Победоносец в руках черносотенцев был символом погромов. Дело не в самом Георгии Победоносце, а в том, кто подразумевался под змием — действительный ли ворог, или ворог, изобретенный для оправдания необходимости махать копьем налево и направо.
Итак, кто же такие были змии, обозначенные в речах ряда ораторов? Их был целый террариум — причудливый, извивающийся клубок существ с ядовитыми жалами: Троцкий, Свердлов, Бухарин, Каганович, Заславская, Аганбегян, Коротич, Б. Васильев, Нуйкин, Шмелев, Стреляный. В виде пресмыкающихся (перед Западом) были представлены журналы «Знамя», «Огонек», газета «Московские новости».
Понимаю, что ни председатель, ни президиум не могут полностью отвечать ни за поведение зала, ни за каждое выступление. Но если председатель и президиум не реагируют на оскорбительные речи, на хулиганские выходки, то разделяют за это часть ответственности. Как, например, за речь заместителя главного редактора «Молодой гвардии» Вячеслава Горбачева, который в издевательском духе национального стравливания скрупулезно зачитывал статистику: сколько в стране евреев-академиков, сколько евреев-писателей, сколько евреев с высшим образованием и т. д. В этой связи мне вспомнился рассказ одного советского дирижера Кирилла Кондрашина о разговоре с американским дирижером Леонардом Бернстайном. Советский дирижер, отвергая слухи об антисемитизме, якобы еще встречающемся в СССР, сказал: «Вот, например, в нашем оркестре, приехавшем к вам, в США, семь человек — евреи...» Американский дирижер печально заметил ему в ответ: «Вы знаете, а я в своем оркестре евреев никогда не считал.»
Вот некоторые записи, сделанные мною в блокноте: «По-разному, конечно, можно относиться к желтому
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«Огоньку». Выкрики: «Долой желтую прессу! Позор!» «Сейчас Коротич в Америке. Его пригласил Буш. У них одно правление». Выкрик: «Пусть не возвращается!» «Пытаются замутить сознание, очерняя Сталина. Да, конечно, у Сталина были отдельные ошибки, но.» (бурные аплодисменты, заглушающие робкое «но» и переходящие в овацию).
Кто-то, может быть, захочет отнести мои зарисовки с натуры по разряду справедливо осуждаемой литературной междоусобицы. Не советую. Приведенные факты не имеют отношения к литературе: разжигание вражды — явление политическое.
Странное у меня было чувство, будто я уже где-то видел это наркотическое упоение собственными выкриками. Вспомнилась, к слову, «тусовка» в день рождения Гитлера несколько лет тому назад на Пушкинской площади, ритмическое раскачивание подростков с осоловело стадными глазами. Не прибились ли сегодня эти вчерашние подростки в поисках новой, более легальной стадности к шовинистским лозунгам? Шовинизм — это самая дешевая возможность почувствовать свое превосходство, которое дается не умом, не талантом, не трудом, не добротой душевной, а просто национальностью.
Лозунги, вытаскиваемые из пронафталиненных сундуков, могут превратиться в боевой арсенал реакции. Перестройка — это попытка духовного и экономического раскрепощения. Но иногда раскрепощаются и низменные, подстрекательские страсти, ведущие сограждан не к взаимопониманию, а к взаимоненависти.
Я против разгонно-дубиночной аргументации, против унтерпришибеевского запретительства. Но есть случаи, когда нельзя молчать и надо прибегать к аргументации нравственной. Нельзя допускать, чтобы демократию использовали против демократии, гласность для удушения гласности. Многое в истории нам еще не будет ясно до тех пор, пока окончательно не рас-
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секретят все архивы. Но навсегда рассекречено одно страшнейшее преступление против народа — это возбуждение взаимоненависти при помощи недоказанных обвинений. Именно это возбуждение взаимоненависти и привело к миллионам трупов, на долгие годы преградившим нашему народу путь к демократии.
Советские и американские кинематографисты всерьез поставили вопрос о взаимном прекращении создания «образа врага» на экранах. Но, к сожалению, у нас не перевелись любители создавать этот «образ врага» из своих соотечественников.
На вечере прозвучало: «Прислушайтесь, народ на площади бьет в рельсу». Как показывает история, нет ничего ненародней, чем попытки группы людей говорить от имени народа, отбирая это право у других. Призывать к восстановлению храма Христа Спасителя без соблюдения христианской терпимости — это разрушение храма надежды на всечеловеческое братство.
Мы должны восстановить все поруганные национальные русские святыни. Но не будем забывать, что наши национальные святыни — это и доброта, и гостеприимство, и всемирная отзывчивость. Русский патриотизм — это Пушкин, Толстой, а не сочинители протоколов сионских мудрецов.
Не народ бьет в рельсу — это его зазывают лженабатом монополизаторы русского патриотизма.
1989
ПОБЕДЫ И ШУТКИ ДЕМОКРАТИЗАЦИИ
Трагически медленно демократизируются экономика, правовая система, государственный аппарат, армия, милиция, в ряде случаев применяющая необоснованно грубые меры против мирных шествий и митингов. По-прежнему медленно демократизируется статистика. Мы до сих пор не знаем численности собственной армии, стоимости обороны, не знаем, сколько у нас за-
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ключенных, сколько тюрем и лагерей, не знаем, сколько у нас психически больных, сколько случаев венерических болезней, сколько самоубийств. Мы не знаем размеров нашей помощи развивающимся странам, не знаем размеров наших собственных займов. Мы не знаем точных сегодняшних данных о последствиях радиации Чернобыля и прогнозов относительно будущих потенциальных землетрясений. Да мало ли чего мы не знаем! Список того, о чем мы не информированы или дезинформированы, вряд ли уместился бы на пространстве полного собрания сочинений Льва Толстого!
Демократизация общества — это в первую очередь приближение к равной степени информированности. Конечно, профессионал КГБ, партработник и слесарьводопроводчик по роду своих занятий нуждаются в информации разного рода. Но нельзя, чтобы в нашей стране существовала какая-либо каста, использующая свое преимущество в информированности для сохранения этой кастовости. Демократизация общества упирается в дефицит информации. Не должно быть никаких закрытых распределителей — в том числе и закрытых распределителей информации.
Итак, после первых лет перестройки многие результаты неутешительны. Но сама возможность честно сказать о неутешительности результатов является не только утешением, но и одной из побед демократизации.
Победа демократизации — это постепенное изменение состава воздуха в стране, из которого мало-помалу изымаются такие отравляющие ингредиенты, как страх высказать собственное мнение, как ощущение себя только крошечной послушной деталью государственной машины. Но рядом с победами демократизации есть и ее шутки, порой злые. Так, например, гласность, ратующая за свободу мышления, — это победа, а так называемая гласность, ратующая за подавление мышления, — это уже шутка, и довольно злая. Призывы к восстановлению разрушенных национальных тра-
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диций, памятников культуры — это победа, а вот великодержавная шовинистская истерия, доходящая до антисемитизма, или националистская ограниченность, доходящая до антирусизма, — это настолько злая шутка, что дело выглядит нешуточно.
Одна из побед демократизации — это многокандидатная система выборов в народные депутаты. Но и тут бывают злые шутки. Так, например, в президиуме Академии наук забаллотировали двух замечательных ученых и достойных граждан — А. Сахарова и Р. Сагдеева. Вторая злая шутка — грязный скандал, разыгранный хулиганами-шовинистами при первой попытке выдвижения В. Коротича. Третья злая шутка — при тайном голосовании в Союзе писателей не выбрали ни одного армянского писателя — это после всех клятв в дружбе и сочувствии к национальному бедствию Армении. Как могли подниматься руки и вычеркивать имена представителей этой многострадальной земли? Дело тут не в национальном вопросе, а просто-напросто в групповщине: надо было «протаскивать» своих, а армяне в эту группу не входили. Стыдобища. Групповщина в Союзе писателей доходила до того, что относительно молодой писатель Личутин дал самоотвод под высокомерным предлогом того, что ниже его достоинства быть в одном списке с редактором «Огонька». Это все шутки злые, недостойные.
Но были и шутки совсем не злые, а наивно-смешные, происходящие от нашей полной непривычки к демократии, от катастрофически уморительного незнания собственных прав и избирательных правил. Изначально были непонятны некоторые квоты — почему, например, в партийном списке именно 100 кандидатов, а не 99 или 101 и почему в Союзе писателей на 10 тысяч его членов — 10 кандидатов и так далее.
На повторном избирательном митинге в Дзержинском районе, где выдвигался Коротич, царил невообразимый хаос. Сравнительно небольшой зал (мест 500)
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оказался набитым до отказа за два часа до объявленного времени. В результате тысячи две человек столпились на улице, где бездеятельно, хотя и относительно тактично, маячили работники милиции. По толпе ходили слухи (впоследствии неоправдавшиеся), что в зале находятся противники Коротича, которые снова хотят сорвать собрание. Толпа бушевала. Но это бушевание энтузиастов перекрыло путь инициативной группе, которая должна была представлять находившегося в заграничной командировке Коротича. Мне пришлось взять мегафон в автомашине ГАИ и попросить толпу расступиться, чтобы пропустить С. Федорова, А. Адамовича, Ю. Карякина и меня. Люди, не попавшие внутрь, расступились и вручили мне списки голосов за Коротича с номерами паспортов и адресами. Пройдя внутрь, я немедленно передал эти списки (около трехсот голосов) представителю окружной избирательной комиссии, спросив его — действительны ли будут эти голоса? И вдруг он растерялся. Он не знал (!!!). Он честно пытался дозвониться в окружную комиссию, но телефон, конечно, был занят. А собрание надо было открывать. Проникнуть в битком набитый зал было невозможно, потому что все фойе были тоже перенабиты. Оставался один путь — через сцену и президиум. Но проход на сцену был бдительно заперт на ключ. Когда ключ наконец-то нашли и я, теряя пуговицы, продрался на сцену и хотел спуститься в зал, то увидел, что это невозможно — в зале негде яблоку упасть. Пришлось остаться на сцене. Немедленно раздался злобненький, но процессуально справедливый визг: «Почему Евтушенко в президиуме?» К счастью, зал оказался доброжелательным и немедленно проголосовал за то, чтобы меня и моих товарищей довыбрать в президиум. Зал учился демократии. Несмотря на шум, крики и неразбериху в самом начале, зал на глазах самодисциплинировался, отсеивал крикунов сам. Зал вполне тактично выслушал речи двух других кан-
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дидатов, хотя явно не был настроен голосовать за них. Но вежливость, человеческое уважение были безусловно проявлены. На моих глазах реально происходил первичный процесс демократизации: саморегулирование того, что сначала могло показаться непоправимым хаосом. Почему-то приняв меня за наводителя порядка, попросили сходить в другое помещение, где импровизированно разместились еще примерно тысяча избирателей из тех, кто не попал в официально объявленное помещение. А может быть, эту импровизацию кто-то все-таки по-хозяйски продумал заранее? Там тоже царило то, что могло показаться хаосом, — не было достаточно бюллетеней, царили бесконечные дебаты. Председательствующий — очень милый, но совершенно задерганный человек — обиженно говорил аудитории: «Ну, если вы меня не слушаете, я вообще могу уйти.» — и даже пытался предложить свой микрофон кому-нибудь другому. Но зал, постепенно поняв, что хаос ничего не решит, начал выплавлять конструктивное решение из разноречивых криков. Реальностью была нехватка бюллетеней. Тогда зал проголосовал за открытое голосование. Поняв, что открытое голосование с несколькими кандидатами будет практически неосуществимо, зал вышел на единую кандидатуру, отведя все остальные без какого-либо оскорбительного оттенка. Это была тоже победа демократизации, хотя она и не обошлась без шуток. Так, во время выборов счетной комиссии один пенсионер-женофоб, которому женщины, видно, когдато сильно насолили, потребовал убрать женщин со сцены и заменить их ветеранами войны. Но зал и воспринял это только как шутку — не больше.
При выдвижении академика Сахарова в Доме кинематографистов тоже были «шутки демократизации», когда к микрофону прорвались опереточные типажи, но и кандидат нешуточностью своей программы, и зал нешуточностью своего отношения к кандидату выровняли ситуацию в сторону серьезной гражданственности.
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Я тоже испытал сам на себе шутки демократизации. Будучи выдвинутым Московской писательской организацией, я был забаллотирован пленумом Союза писателей СССР. Затем, однако, я был выдвинут кандидатом одного из трудовых коллективов Ленинского избирательного округа. Несмотря на это, по неизвестным причинам, когда я по просьбе инициативной группы написал в окружную избирательную комиссию согласие баллотироваться, то мое согласие не хотели принимать. Была ли тут злая воля? Уверен, что нет. Они опять не знали (!), могут принимать мое письменное согласие или нет.
Таковы некоторые победы и шутки демократизации.
Мне не хотелось бы, чтобы в будущем наши выборы стали такими же изощренными и циничными, как иногда в некоторых западных странах. Что-то есть неповторимо искреннее, неприбранно домашнее в этом нашем первом опыте свободных выборов. Может быть, мне просто повезло с этими двумя собраниями, потому что, судя по прессе, еще многие выдвижения проводят по старинке, по заранее расписанному сценарию. Из этих сценариев, как показала история, впоследствии ставятся или кровавые трагедии, или жалкие водевили. Надо в будущем распустить факультет политических циничных сценаристов.
Хотелось бы, чтобы в будущем наша избирательная система не впала в чрезмерную ловкаческую искушенность, не утратила бы первозданного привкуса «неорганизованности», но и все-таки избавилась бы от суматошной любительщины, от юридического невежества. Окончательное суждение о выборах можно, конечно, иметь лишь после окончательных результатов.
Но, несмотря на злые или просто нелепо-безобидные шутки, сама демократизация есть главная собственная победа.
1989
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ВЫБОР БУДУЩЕГО
Первые многокандидатные выборы народных депутатов — это важнейший отрезок тяжкой, но единственно спасительной дороги к демократии. Эти выборы еще нельзя назвать свободными, потому что мы еще не смогли избавиться от многих недемократических привычек. Демократизация — это освобождение от привычек к несвободе. Не дай нам бог преступной свободы от собственной совести. Свобода личности при свободе от совести — угроза обществу. Но только свобода личности, не попирающей свободы других личностей, есть демократия. Наш трагический опыт показал, что свободы народа без личных свобод не бывает. Депутаты должны быть защитниками наших личных свобод, и только тогда они будут иметь право называться защитниками народа. Выборы депутатов — это выбор нами нашего будущего. Голосуя, подумайте: будет ли ваш депутат политическим официантом «чего изволите?» или найдет в себе мужество сказать «нет!», если снова начнут возникать эмбриональные тираны или головастиковые ничтожества, склонные к впрыгиванию на Мавзолей, если кому-то снова придет в голову посылать наших сыновей в чужедальние страны на бессмысленную погибель, если в лоно матери-земли снова будут закладывать, как мины замедленного действия, будущие чернобыли... Не ловитесь на кандидатов-ремонтников с мышлением райсоветовского масштаба, обещающих избирателям с три короба благоустройств. Без политического и нравственного благоустройства все обещания прочих благоустройств так и останутся обещаниями. Самое главное благоуст ройство квартиры — это не циклевка полов, а гарантия, что дверь этой квартиры уже никогда не смогут выбить полицейским сапогом и арестовать ни в чем не повинных хозяев. Только когда такая гарантия есть, можно спокойно циклевать.
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Но в то же время не ловитесь на кандидатов-утопистов, слишком высокопарно рассуждающих о правовом государстве, забывая о праве каждого иметь свою крышу над головой, поесть чего хочется, обуться-одеться во что хочется и поциклевать как хочется. О школе демократии говорить рано, ибо мы в ее яслях. Для меня лично эти выборы были уникальным жизненным уроком: в чем-то радостным, в чем-то жестоким. Демократия — это не общество для принцесс на горошинах. Надо уметь себе самому сказать с улыбкой, означающей, что жизнь продолжается: «Я проиграл, но демократия выиграла». Если, конечно, выиграла именно она.
Крошечная инициативная группа «Мосугольснабсбыта», выдвинувшая меня, и я сам были наивны в предвыборной борьбе. Мы вовремя не подумали, что надо успеть быть выдвинутым как можно большим количеством организаций, чтобы иметь больше выборщиков на окружном собрании. А когда спохватились, то, как по мановению чьей-то невидимой длани, двери всех дворцов культуры и клубов Ленинского избирательного округа оказались для меня закрытыми. Мы еле добыли Дом медика. Однако избирком объявил это собрание неполномочным, придравшись к тому, что Дом медика находится за границей Ленинского избирательного округа, хотя все собравшиеся были именно оттуда.
Итак, к началу окружного собрания, где присутствовало 12 кандидатов и 601 избиратель, у меня было всего 6 выборщиков. Вот какими размышлениями я поделился с избирателями, говоря о самых главных, на мой взгляд, задачах перестройки.
Главная нравственная задача: поднять достоинство нашей страны через поднятие личного достоинства каждого гражданина. Мы должны наконец превратить Верховный Совет, который часто напоминал в прошлом театр марионеток, в полномочное собрание профессионально компетентных, независимых народных представителей. Нам не нужен Верховный Совет, со-
329
Евгений Евтушенко
стоящий из подчиненных, боящихся начальников, или их начальников, боящихся более высоких начальников, или таких начальников, которые не боятся ни народного мнения, ни собственной совести. Именно при подобном Верховном Совете нас подвергли такому унижению гражданского достоинства, когда, даже не спрашивая народного мнения, ввязывали нас в конфликт в Афганистане, где мы понесли человеческие, нравственные и материальные потери. Сохранение нашего достоинства в том, что никто не должен преследоваться за свои убеждения, включая религиозные, за свои высказывания, включая самые критические по самому высокому чиновному адресу, в прессе или на собраниях; за участие в демонстрациях, шествиях, митингах, если они не носят агрессивного характера. Никто не может быть привлечен к судебной ответственности, находиться под следствием без адвокатской помощи. Ввести в действие юридические статьи за оскорбления, задевающие национальное достоинство. Все народы СССР должны уметь защищать достоинство каждого народа, включая язык, культуру, традицию и верования. Прекратить давление на прессу и суд со стороны партийных и государственных органов, а также органов как таковых. Привлекать к суду за давление на прессу и суд. Но одновременно привлекать и прессу, и суд к суду за необоснованные обвинения и приговоры. Никто не может быть оклеветан или незаслуженно оскорблен без последующего наказания клеветников и оскорбителей. Оградить семейную жизнь от бестактного влезания в нее профсоюзных и прочих организаций, ибо иногда это похоже на влезание не совсем чистыми руками в человеческую душу. Отменить унижающую достоинство прописку. Отменить оскорбительную выездную процедуру и ввести постоянный заграничный паспорт сроком на 5 лет.
Главная народно-хозяйственная задача: искоренение всех унижающих человеческое достоинство дефи-
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цитов. Для этого необходима полная, без всяких оговорок и уловок отмена всех закрытых распределителей, спецмагазинов, спецбольниц, спецаптек, ведущих к недопустимому в социалистическом обществе созданию спецлюдей. Передача земли, согласно историческому лозунгу «Земля — крестьянам», в собственность тех, кто ее обрабатывает, не поучая их, что делать с этой землей. Беспрепятственно разрешать трудящимся города строительство сельских домов с выделением участков в случае свободной земли. Постепенный переход средств производства на предприятиях в собственность производителей. Одновременно с борьбой против обдирательства кооператорами потребителей бороться против обдирательства этих кооператоров государственными взяточниками, рэкетирами. Помогать госкредитами тем кооператорам, которые не паразити руют на перехваченной госпродукции, а сами производят нужнейшую народу товарную массу, тем самым ликвидируя дефициты.
Кооперация должна быть не только возможностью для тех, кто обладает первоначальным капиталом (в ряде случаев наворованным), а возможностью для всех честных, предприимчивых людей, получив кредиты от государства, помочь государству вылезти из этой ямы, в которой оно оказалось. Поступенчатое перерастание государственных нерентабельных предприятий в акционерные, кооперативные. Государство должно быть не завистливым конкурентом кооператоров, а их заинтересованным партнером. Сокращение, а в ряде неоправданных случаев и прекращение помощи слаборазвитым странам, пока мы сами не превратимся в высокоразвитую державу.
Прекращение экспорта наших высококвалифицированных специалистов за рубеж в то время, когда стране трагически не хватает умных рук. Ограничение вывоза, а в ряде случаев и наложение вето на вывоз продуктов, товаров, включая автомашины, которыми мы не можем обеспечить собственных граждан. Ставка на экспорт
331
Евгений Евтушенко
переработанного сырья, а не сырья как такового. Полное равноправие коммунистов и беспартийных при выдвижении на руководящие посты, включая самые высшие. Это очистит партию от карьеристских элементов и привлечет многих талантливых людей, представителей более чем 200-миллионной партии беспартийных, к новой гражданской активности. Существование кадрового неравноправия коммунистов и беспартийных — один из главных тормозов перестройки. Отмена возрастной боязни при выдвижении способной молодежи на руководящие посты во всех сферах. Руководители молодежных организаций не должны быть старше тридцати лет. Одновременная отмена возрастной боязни при сохранении уважаемых старших мастеров своего дела. Постепенное поднятие уровня пенсий, предоставление консультативной оплачиваемой работы пенсионерам. Приравнять воспитание детей к государственной работе и выплачивать матерям в течение одного года полную зарплату при отпуске. Категорически запретить использование женщин на тяжелых работах, в спортивных упражнениях, опасных для материнства. Вовлекать инвалидов в общественную жизнь, утверждать милосердие как норму жизни. Сократить службу в армии до года при повышении интенсивности военного обучения, а затем превратить ее в квалифицированную профессиональную армию. Профессиональная армия обеспечит безопасность наших границ гораздо основательнее, чем дилетанты в погонах. Коренная реформа здравоохранения, связанная с модернизацией диагностики, фармакологии, стационарного лечения. Здравоохранение — это та единственная область, где мы не имеем права экономить на валютных затратах. Реформа образования, создание наконец-то стабильных учебников, не зависящих от очередной конъюнктуры. Сокращение не всегда необходимых политчасов за счет увеличения действительно необходимых учебных часов по профессии. Прекращение мелочной опеки над учащимися, предоставление им
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большей свободы для общественной самодеятельности с детства. Создание вневедомственной комиссии с правом экологического вето, открытая подотчетность народу всех министерств, включая Министерство обороны, КГБ, МВД. Рассекречивание всех партийных, государственных и ведомственных архивов после десяти лет, введение в Уголовный кодекс специальной статьи за сокрытие и уничтожение архивов. Введение в Уголовный кодекс коллективной и индивидуальной ответственности руководителей министерств и предприятий за нанесение ущерба природе. Превращение профсоюзных организаций, которые зачастую являются лишь придатками парторганизации, в независимую рабочую совесть народа. Предоставление независимости общественным организациям, способствующим перестройке.
Главная внешнеполитическая задача: всячески способствовать не конфронтации стран с разными политико-экономическими системами, а их максимальному сближению на основе экономической интеграции, культурного обмена, взаимотерпимости, перенимание лучших черт одной системы другой при учете взаимных ошибок. Только такая практика может привести к постепенному созданию новой модели человечества, где никакой стране, в том числе и нашей, не будет грозить война.
Многие избиратели говорили, что лишь прямые выборы способны обеспечить будущую демократию. Обеспечить будущее гарантиями нужно уже сейчас, ибо нашу дорогу к демократии беспрерывно минируют то ниныандреевскими статьями, то полицейскими мерами, как это было во время поминального шествия в Белоруссии.
Что такое депутат? Это — народный представитель. Избран ты или не избран, все равно каждый из нас в чем-то должен ощущать себя народным представителем, то есть в какой-то степени депутатом. Может быть, истинная демократия — это и есть общее всегражданство, общее вседепутатство.
1989
333
Евгений Евтушенко
ДЕРЕВЯННАЯ МОСКВА1 МИТИНГ, ПОХОЖИЙ НА СОН
Асфальтированная площадка перед стадионом затоплена двадцатитысячной толпой, скандирующей: «Ес-ли мы е-ди-ны, мы не-по-бе-ди-мы!» В толпе нет ни бюрократов, гладко выбритых электробритвами «Сони» или лезвиями «Жилетт», которых не бывает в открытой продаже, ни королей «черного рынка» с жирными мохнатыми пальцами, усыпанными перстнями, ни звезд эстрады в норковых мехах. Эта толпа состоит из тех москвичей, которые вряд ли зарабатывают больше, чем сто пятьдесят — двести рублей. Студент в лыжной вязаной шапке с кисточкой размахивает лозунгом «Даешь демократию!». Молодая медсестра с лицом, обсыпанным веснушками, поднимает над головой сшитый из простыни белый флаг с синим крестом. Маленький, угрюменький, потрепанный человечек трудно угадываемой профессии держит в руке с вытатуированным якорем хрупкую палочку с трепещущим на ветру листом бумаги, на котором надпись: «Ельцин — это как-то бодрит.», совершенно не сочетающаяся с грустным, понурым видом автора самодельного лозунга. А с трибуны ораторы обрушивают на толпу призывы к свободе, к народовластию. Фотокорреспонденты со всего мира гроздьями виснут на столбах. Ко мне подходит знакомый американский журналист, улыбается: «Последние предвыборные митинги в Америке отсюда, из Москвы, кажутся конформистскими. Никогда не думал, что Москва когда-нибудь сможет быть такой.» Признаться, и я не мог этого представить. Конечно, неподалеку от митинга, за железнодорожной насыпью, стоят фургоны защитного цвета, а в них наготове сидят крепкие парни в серых куртках частей
Из разных статей, написанных для западногерманской прессы.
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особого назначения. Конечно, наверняка в этой толпе есть те люди, которые являются коллективным глазом оруэлловского Большого Брата. Но сейчас милиция не врывается в толпу, не стаскивает с трибуны ораторов, ибо такого приказа пока нет, и даже прислушивается с неподдельным детским интересом к особо мятежным речам. Милиционер, крестьянского вида рыжий парень, услышав призыв к многопартийной системе, морщит лоб, делится своими опасливыми соображениями: «Это что же, значит, — ежели будут, к примеру, три партии, то будут сразу три разных партийных райкома, а мы их всех кормить должны?» Этот митинг кажется мне невероятным, почти сном, потому что я помню другую Москву — сталинского времени, когда люди боялись шума поднимающегося ночью лифта, ибо их могли арестовать в любое мгновение не только за речь, призывающую к свободе (таких речей давно уже не было), а просто потому, что многоголовому чудовищу полицейщины, для того чтобы выжить, нужно было постоянно питаться живыми людьми. Только в прошлом году открылось несколько страшных тайн Москвы. Рядом с Птичьим рынком есть такое ничем раньше не знаменитое кладбище — Калитниковское, а при нем чудесная старинная церковь Всех Скорбящих. И вдруг оказалось, что под этим «официальным» кладбищем есть засыпанное землей и теперь придавленное чужими гробами другое кладбище — секретное. Когда умер Сталин, Берия немедленно приказал произвести эту засыпку, чтобы скрыть следы преступлений. Даже многие старожилы-москвичи не догадывались, что под свежими могилами прячется старая, общая могила десятков тысяч людей, по суду и без всякого суда расстрелянных в варфоломеевские ночи тридцатых годов. Чудом уцелели несколько старушек, которые тогда были детьми, — и они поведали все, что сохранила их память. С пристальным, все замечающим любопытством детей они решили подсмотреть: что делают люди, при-
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езжающие вечером в парк в закрытых фургонах? Притаившись в кустах, дети увидели страшную картину: фургон подъезжал к самому краю длинного глубокого оврага, задняя стенка откидывалась, и наша советская зондеркоманда в длинных фартуках, в резиновых сапогах и перчатках сталкивала специальными крюками один за другим в овраг голые трупы с пулевыми дырками в черепах, заткнутыми тряпицами. Многие трупы были уже не первой свежести, со вздувшимися животами, и, падая вниз, они лопались с характерным ужасающим звуком. По парадоксально-трагическому совпадению напротив кладбища был мясокомбинат имени Микояна, над чьим зданием по ночам сверкал усыпанный электрическими лампочками портрет Сталина, в то время как мясокомбинатские собаки подходили к краю оврага и, облитые луной, выли над трупами.
Все это помнит Москва и не хочет повторения этого. Не люблю Москву бюрократических контор, не люблю Москву магазинов. Люблю Москву рабочих, по субботам и воскресеньям не только играющих в домино, но теперь и ходящих на политические митинги, воскрешая почти забытые революционные традиции пролетариата.
Люблю Москву студентов, чьи глаза горят сейчас не только от поэзии, но и от социальных надежд.
Люблю Москву ученых, вышедших на демонстрацию в поддержку кандидатур академиков Сахарова, Сагдеева, против бюрократов от науки.
Люблю Москву театров, музыки, живописи, музеев, церквей, кладбищ, детских садов.
Люблю Москву домов, где тебя всегда накормят, одолжат денег, если надо.
Люблю Москву красавиц, на которых заглядывается весь мир.
Люблю Москву бабушек.
Москва — это бабушка будущего, везущая его в детской коляске.
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ПОЦЕЛУЙ, ПОХОРОНЕННЫЙ ПОД СТАДИОНОМ
Для того чтобы понять какой-либо город, надо хотя бы один раз полюбить в нем, хотя бы один раз заболеть, хотя бы один раз быть обкраденным, хотя бы один раз нечаянно найти что-то, хотя бы один раз похоронить кого-то, хотя бы один раз пройти по этому городу с ребенком на руках.
Все это было со мной в Москве, и поэтому этот город мой — он полон тенями моих счастий и несчастий, призраками людей, которые для многих умерли, а для меня являются вечным населением Москвы. Когда туристы разглядывают Кремль, Большой театр, музеи под бойкую скороговорку гидов, то я счастлив тем, что у меня есть иной гид — моя собственная память, и она ведет меня по таким закоулкам, куда никогда не заходят туристские автобусы. Какой-нибудь потрескавшийся деревянный домик, чудом сохранивший свое неповторимое, полное старческой красоты лицо и неумолимо обреченный на снос как портящий вид близлежащего гигантского здания, для меня это музей моей юности, и какая-нибудь темная подворотня для меня это мой маленький Большой театр, где разыгрывались любовные оперы моей жизни под музыку пасодобля «Рио-рита», который выхрипывал из раскрытого окна еле дышащий патефон с дребезжащей иглой.
Когда я недавно проходил мимо строительства олимпийского стадиона в районе бывших Мещанских улиц, знаменитых своим хулиганством во времена моего детства, я вдруг с грустью подумал о том, сколько моих воспоминаний погребено в фундаменте этого стадиона, и о том, что многотысячная ревущая толпа, которая заполнит этот стадион, никогда не догадается о стольких тайнах наших детств, придавленных величественной спортивной конструкцией, среди которых и тайна моего первого поцелуя.
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Я приехал в Москву из Сибири в сорок четвертом году, когда мне было двенадцать лет. Мама — эстрадная певица — была на фронте, отец, разведенный с нею, где-то в Сибири, и я жил один в коммунальной квартире внутри деревянного ветхого домика, окруженного черемуховыми деревьями и тополями. Как и многие дети той поры, я был предоставлен самому себе. Моей нянькой была улица. Улица научила меня драться, воровать и ничего не бояться. Но одного страха улица у меня не смогла отобрать — это был страх потерять хлебные карточки. Я носил их в холщовом мешочке на ботиночном шнурке вокруг шеи. Однажды после драки этот мешочек исчез. Старуха, стоявшая в очереди, отдала мне карточки скончавшегося мужа, сказав: «Хоть за мертвого поешь...» Вместе с другими мальчишками я торговал папиросами, покупая их пачками, а затем продавая их по одной штуке. Но в День Победы все папиросники города Москвы раздавали свои папиросы даром на Красной площади, мороженщицы раздавали мороженое. Казалось, что вся Москва пришла на Красную площадь. Все женщины, кружившиеся в вальсе под чьи-то пьяные гармошки, были в кирзовых сапогах — туфель я не помню. Подбрасывали в воздух американских, английских офицеров, и мы восторженно ловили иностранные монеты, летевшие из их карманов. Один американец дал мне чуингам, а я подумал, что это конфета, и проглотил. На ступеньках Мавзолея сидели в обнимку раненые солдаты и пили водку. Под голубыми кремлевскими елями целовались взасос. А я никогда еще не целовался. Мать, уезжая, закрыла один из книжных шкафов, предупредив меня: «Это для взрослых. » Разумеется, первое, что я сделал после ее отъезда, — это открыл шкаф при помощи волнистого ножа для масла и жадно набросился на скромную эротическую крамолу Ги де Мопассана, воображая себя двойником страстного любовника Жоржа Дюруа. В свои тринадцать лет я был готов для любви.
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К ровесницам-девочкам меня не тянуло: они казались мне скучными. Меня притягивали жрицы любви, утешительницы отпускных офицеров — с ярко намазанными губами, с лакированными ридикюлями, с прическами под модную тогда у нас американскую кинозвезду Дину Дурбин, стоявшие кучками у гостиницы «Метрополь» и у Большого театра. Одна из них жила как раз в нашем районе, около тогдашнего крошечного стадиона «Буревестник» — нынешнего грандиозного олимпийского стадиона. Если в этот район и заходили милиционеры, то всегда с пустыми кобурами — чтобы безотцовные мальчишки не отняли у них револьверов. Здесь были свои особые законы, где правили несколько враждовавших друг с другом подростковых мафий. Вышеупомянутой жрице было тогда лет восемнадцать, и она казалась мне зрелой таинственной женщиной. Продав в букинистический магазин «Историю XIX века» Лависса и Рамбо, я выждал ее однажды у пропахшего кошками и портвейном подъезда, когда она возвращалась поздно вечером, пошатываясь от клиентов и алкоголя, и плакала, размазывая кулаком черную ресничную тушь по лицу. Ни слова не говоря, я протянул ей сжатую в моей ладони потную красную тридцатку (нынешние три рубля). Она отняла кулак от лица, и я увидел под ее глазом огромный синяк, что сделало ее еще таинственней и притягательней в моих глазах.
— Ты же еще маленький, — со вздохом сказала она. — За это в тюрьму сажают...
— Мне уже шестнадцать, — выпалил я, прибавляя себе три года.
— Зачем я тебе такая? — покачала она головой.
— Мне только поцеловаться. — торопливо пояснил я.
— Поцеловаться? Таких, как я, не целуют, дурень. — усмехнулась она и еще сильнее заплакала. — Да я сама не умею целоваться. — Потом неожиданно сказала:
— Ладно. Подожди меня. — и исчезла в провале подъезда. Ждал я ее не меньше получаса и уже думал,
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что она не придет. Но она вышла — совсем другая — без драной лисы на шее, без лакированного ридикюльчика, без следов краски на лице, прическа под Дину Дурбин была накрыта белым пуховым платком, а на плечах был зеленый солдатский ватник — только синяк напоминал про нее, другую.
— Ну, куда пойдем? — спросила она трезвым, решительным голосом.
— На стадион. — сказал я тоже решительно. У меня все было обдумано.
Вот какая моя маленькая тайна спрятана в фундаменте нового олимпийского стадиона, воздвигнутого на месте этих старых футбольных ворот, пошедших, наверное, на растопку.
Видимо, каждый город — это сотни тысяч тайн, невидимых для туристского взгляда. «Зачем же тогда ездить в чужие города, если все равно никогда до конца не поймешь их тайн?» — может спросить какой-нибудь ленивец. Чтобы понять тайны других городов, надо заводить в них свои тайны. Но этого мало. Надо сделать так, чтобы и чужие тайны стали вашими. Но это невозможно без дружбы. Любой город в мире будет закрыт для вас, как за семью замками, если у вас там не будет друга. Только друг — это тот волшебный ключик, который сможет открыть душу любого города. Но грешно искать друзей лишь для удовлетворения праздного любопытства или, еще хуже, на предмет практического использования. Люди не так глупы, как это иногда кажется, и инстинктивно чувствуют, с какой душой к ним приходят, и в зависимости от этого раскрывают свою душу или нет. Исповедальностью отвечают лишь на исповедальность. Незачем ездить ни в какую страну, если внутри нет глубокого интереса к ее истории, культуре, сегодняшней жизни, а лишь желание показывать знакомым после возвращения слайды самого себя на фоне Эйфелевой башни, Эмпайр-стэйтс билдинга или Кремля. Пора выкидывать из наших душ анахронисти-
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ческое вреднейшее ощущение себя «иностранцем» где бы то ни было, а если в какой-либо стране тупые бюрократы будут вам напоминать об этом, то нельзя забывать, что помимо бюрократов в любой стране живут, любят, страдают, радуются многие прекрасные люди, возможно, необыкновенно близкие вам по своим надеждам и даже по своим тайнам. Когда я был в Париже впервые, мне показалось, что я там уже был, что у меня есть ключик к тайнам этого города. Потом я понял, что это за ключик — искусство, литература.
Любой русский интеллигент уже знает заранее Латинскую Америку — по Габриэлю Гарсиа Маркесу, Японию — по Кобо Абэ, США — по Фолкнеру, Западную Германию — по Генриху Бёллю. Нельзя понять даже современного Ленинграда без знания Достоевского, современную Москву без Толстого и сегодняшней русской поэзии. Искусство, литература — это те невидимые нити, которые и дают всем людям, разделенным границами, ощущение самих себя как единой человеческой семьи. Но одной литературы мало, потому что она иногда фатально отстает от беспрерывно изменяющегося мира. Иметь свое мнение о стране, о городе, в которых ты не был, по меньшей степени легкомысленно, а иногда даже аморально. Никакое книжное, а особенно газетное знание не может заменить человеку его собственные глаза. Даже прикосновения к самым великим страницам не могут дать того понимания, которое иногда дает прикосновение руки к руке.
Москва необыкновенно изменилась с той поры, когда та девчушка вынула из моей ладони слипшуюся красненькую тридцатку и сунула мне ее в карман. Если бы по волшебству уэллсовской «машины времени» можно было бы перенести тех женщин, не знавших, что такое легкие туфельки, и танцевавших вальс в День Победы в грубых солдатских сапогах, прямо на сегодняшнюю Красную площадь, тридцать пять лет спустя, то они бы растерялись и подумали, что нахо-
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дятся в другой стране, сделавшей у себя копию Красной площади, где поголовно выучились русскому языку — кстати, тоже значительно изменившемуся. Людям военных лет трудно было бы понять, что девушки в белых платьях и мальчики в джинсах, танцующие у древних стен Кремля рок-н-ролл после выпускного школьного вечера, — это их потомки. На одном из праздничных салютов на Воробьевых горах в ознаменование годовщины Победы, куда я привел своего маленького сына несколько лет тому назад, я неожиданно поразился, услышав рядом немецкую речь. Неподалеку от меня стоял немец — может быть, журналист, может быть, посольский или торговый работник — я даже не знаю, из ФРГ или ГДР, и держал на плечах своего белоголового сына, восторженно кричавшего каждый раз, после того как в небе распускались павлиньи хвосты фейерверков. Могли ли мы когда-нибудь, мальчишки военных годов, игравшие в войну, когда никто из нас не хотел быть «немцем», представить, что когда-нибудь маленький немец будет любоваться в Москве салютом нашей Победы?
ДЖИНА ЛОЛЛОБРИДЖИДА И КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ
Однажды утром раздался телефонный звонок. Мелодичный женский голос сказал по-итальянски, что говорит Джина Лоллобриджида. Я повесил трубку, думая, что это шутка какой-нибудь взбалмошной девчонки из института иностранных языков. Слишком невероятно было предположить, что звонит прославленная кинокрасавица шестидесятых годов, поражавшая когда-то мое юношеское воображение не столько игрой, сколько красотой призывно мерцающих глаз, похожих на мокрые темные вишни, и смущавшая обольстительной выпуклостью двух всемирно известных тугих полушарий, от которых лопается корсаж. Но звонок по-
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вторился. Женщина, упрямо называвшая себя Джиной Лоллобриджидой, сказала, что сейчас она занимается фотографией, приехала снимать Москву и просит моей помощи, советов в выборе натуры.
Наше свидание произошло в репетиционном балетном зале Большого театра, где юные балерины пахли потом, как загнанные лошади. Призрак экранной Джины, всегда либо соблазняющей, либо соблазняемой, материализовался в немолодую, но все еще прелестную, однако полностью деловую женщину, скрывшую свои знаменитые глаза под дымчатыми очками, а знаменитые груди — под фотоаппаратами, гроздью свисающими с шеи. Джину сопровождал целый эскорт фотографов, таскавший ее дополнительные объективы, пленки, «вспышки», а заодно снимавший ее в то время, когда снимала она. Подобный эскорт противоречил моему пониманию фотоискусства, и я попросил Джину от них отделаться. Она согласилась и сказала: «Сначала пойдем на Красную площадь. Но это — для всех. А потом покажите мне вашу Москву. »
И вдруг я впервые задумался: а что же такое моя Москва? Есть туристская Италия, а есть Италия итальянская. Есть туристская Москва, а есть Москва московская. А внутри этой московской Москвы — моя личная.
Джина Лоллобриджида стояла на брусчатке Красной площади и, припав на элегантное колено, обтянутое черным вельветом, фотографи ровала то смену караула у дверей ленинского Мавзолея, то собор Василия Блаженного. Но знала ли она, что, по преданию, строителям этого собора выкололи глаза, дабы они не построили другого, еще более прекрасного храма? Недаром царь Иван, давший этот приказ, получил прозвище Грозный.
Осенью сорок первого года я видел, как солдаты карабкались по лесенкам на кремлевские звезды и надевали на них чехлы. Одним из гранильщиков этих звезд был старенький латыш, которого мы звали Карлуша. Он жил в нашем дворе на Четвертой Мещанской вме-
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сте со множеством кошек. Их мы ловили и с детской жестокостью привязывали за хвосты к его дверной ручке. Карлушу арестовали перед войной, он навсегда исчез и теперь у него уже поздно просить прощения.
В целях противовоздушной маскировки Мавзолей был обшит раскрашенной фанерой. Гроб с телом Ленина эвакуировали, но это тогда хранилось в тайне. Я узнал об этом лишь во время эвакуации, когда остановились все эшелоны, пропуская один, до странного короткий поезд.
16 октября 1941 года многие думали, что Москву оставят. Помню мальчика, грустно выпускавшего золотых рыбок из аквариума в пруд под тенью нависших над ним зениток. Вокруг куда-то бежали люди с узлами, чемоданами, а толстая женщина толкала перед собой детскую коляску, в которой были свернутый в трубку персидский ковер, хрустальная люстра и бронзовая статуэтка Наполеона, заложившего руку за обшлаг сюртука. Бродил, хватая бегущих за рукава, странный старик с шахматной доской под мышкой и предлагал сыграть блицтурнир, бормоча: «Что делается. что делается. Все мои коллеги — Хосе Рауль Капабланка, Ласкер, Эйве уже эвакуировались в Сибирь, и никто не догадывается, что я — Алехин. Запомните, 16 октября сорок первого года Алехину не с кем было играть в шахматы!» Лишь при пристальном взгляде на старика можно было увидеть торчащие из-под плаща больничные пижамные брюки и тапочки.
Я вспоминал все это, когда Джина Лоллобриджида, взобравшись на Лобное место, без какого-либо исторического страха перед призраком царского топора фотографировала Красную площадь с какой-то особенной точки.
А еще я видел свое возвращение в Москву из сибирской эвакуации, и уже расчехляемые солдатами звезды, и падающие у Мавзолея фашистские знамена, и кружащихся в вальсе женщин вместе с солдатами
344
Публицистика
и офицерами, пахнущими трофейным «киршем». Несколько безногих инвалидов, поднятых на руки толпой прямо на своих подшипниковых деревянных колясках, покачивались над Красной площадью как страшные живые памятники войне.
— Ну вот, я отсняла Красную площадь, — сказала Джина Лоллобриджида, вставляя в свой «Никон» новую пленку. — А теперь вы обещали мне показать вашу Москву.
— Да, да, — забормотал я, очнувшись от нахлынувших видений.
Мне трудно было объяснить Джине, что Красная площадь — это тоже моя Москва, ибо она наполнена невидимыми для туристов призраками.
Мы сели в мою машину и поехали в район старых Мещанских улиц, где я провел свое детство, играя в футбол на пустырях, вместо того чтобы ходить в школу, куда меня однажды торжественно привела бабушка, как теленка на веревке.
В Москве первых послевоенных лет было две Москвы — каменная и деревянная. Я рос в деревянной Москве — в маленьком двухэтажном домике, спрятанном в деревьях. Отапливался он дровами. Ни ванны, ни душа у нас не было, и, как большинство тогдашних москвичей, мы по субботам торжественно ходили в баню, совершая старинный обряд хлестания друг друга по бокам и спине березовыми вениками. Сейчас в Москве квартир с ванными больше, но парадоксально, что очереди в бани увеличились, а березовые веники стали дефицитом. В баню ходят уже не просто помыться, а поблаженствовать, пообщаться в облаках пара, где все голые и ни у кого нет преимущества в том, как он одет. А в первые послевоенные годы все были одеты примерно одинаково, и лишь ничтожное меньшинство жило в отдельных квартирах с ванной и другими удобствами. Частные холодильники, если я не ошибаюсь, появились году в пятидесятом, и до этого сумки с про-
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дуктами вывешивались из окна — на холодок. Мама, бывшая певица, потерявшая голос на фронте, бабушка, моя сестренка и я жили в двух комнатах коммунальной квартиры. В сатирических произведениях тех лет весьма ядовито описаны эти коммунальные кухни, где разъяренные соседки плюют друг другу в борщи и жильцы устраивают общественную порку тому, кто не гасит свет в туалете. Однако в нашей коммунальной квартире такого не было и в помине. Наоборот, общая кухня была чем-то вроде маленького парламента, где обсуждались все дела — и семейные, и политические, а большим залом этого парламента был весь двор, где на деревянных скамеечках в тени деревьев шли долгие заседания всех жильцов и равными в спорах были и водопроводчик, и профессор, и писатель. Такой была тогдашняя Москва.
Когда я приехал вместе с Джиной Лоллобриджидой на Четвертую Мещанскую, наш домик еще был на месте, но уже пустой, без жильцов, а рядом стояли бульдозеры, готовые к тому, чтобы его снести, ибо он попал в беспощадный план реконструкции для предстоящих Олимпийских игр. Около дома маячили двое моих бывших соседей, отхлебывая из горлышка водку и наблюдая за его гибелью. Отхлебнул и я, и Джина, неузнанная ими. Мы поехали посмот реть другие деревянные улицы, но, к моему печальному удивлению, там суетились киногруппы, поспешно снимавшие последние кусочки исчезающей старой Москвы. Я бродил с Джиной Лоллобриджидой — со странной гостьей из другого мира — по кладбищу воспоминаний моего детства. Привыкшая избегать узнавания, Джина на сей раз, как мне показалось, растерялась от катастрофического неузнавания и даже сняла дымчатые очки. Но ее все равно не узнавали. Может быть, она была последним фотографом, которому удалось сфотографировать старомосковские сельские дворики с георгинами и ромашками, окна с деревянными ставнями и наличника-
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ми, где на подоконниках стояли традиционная алая герань (торжествующий символ так называемого мещанства, который был не раз атакован комсомольскими поэтами двадцатых годов, но все-таки выжил), зеленые рога алоэ — растения, по московским суевериям, предохраняющего от всех болезней, а также пузатые четверти с темной наливкой, где плавали разбухшие пьяные вишни. Окна старой Москвы были непредставимы без этого антуража, равно как и без белых кисейных занавесок, сквозь которые всегда высовывались любопытствующие лица московских бабушек — кариатид столицы.
Но сколько бы ни снимала Джина, она, конечно, видела в своем объективе все по-иному, чем я, да иначе и быть не могло. Нет такого фотоаппарата, который мог бы фотографировать воспоминания. А ведь каждый город для живущего в нем — это целая антология воспоминаний. Поэтому парижанин никогда не увидит в Москве то, что видит москвич, а москвич никогда не увидит в Париже то, что парижанин.
После фотосъемки мы поехали с Джиной по ее просьбе в то место, «где веселится молодежь». Я выбрал кафе «Лира» на площади Пушкина, куда часов в шесть парами приходят студентки, секретарши и фабричные работницы и скромно заказывают себе кофегляссе, оставляя свободными два стула за столиком. К семи часам эти стулья уже заняты их импровизированными кавалерами — или москвичами, или командированными, а на столиках стоят бутылки шампанского, соленые орешки или какая-нибудь другая закуска, и бешено ревут электрогитары, и все вокруг крутится в, казалось бы, неостановимой танцевальной карусели до роковых одиннадцати часов. Мы еле втиснулись за один столик, где сидели двое моряков с девушками. Они были гостеприимны и потеснились, а вскоре Джина уже лихо отплясывала рок-н-ролл с одним из них. Джину потрясло, что ее никто не узнавал
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и здесь. Джина решила спровоцировать «узнавание» и при помощи моего перевода спросила у наших соседей по столу, кого они знают из итальянских артистов. После некоторого размышления один из краснофлотцев назвал Альберто Сорди.
Джина пошла в открытую атаку.
— А Джина Лоллобриджида? — спросила она.
— Она, кажется, играла Клеопатру, — сказала одна из девушек. — Или я ее путаю с Элизабет Тейлор. Но они, по-моему, обе умерли.
Отдаю должное Джине — у нее хватило юмора, и она весело рассмеялась, сказав мне:
— Я счастлива, что умерла. Мне больше нравится снимать самой, чем тогда, когда снимают меня.
ВИНО В ТАБЛЕТКАХ
Слово «ресторан» в моем сибирском детстве не существовало — было слово «столовая». В сорок пятом году мне отоварили все карточки, оставленные мамой, бывшей тогда на фронте, сгущенным молоком. Был целый бидон — литров пять. Я пригласил всех дворовых мальчишек на этот пир Лукулла. Мы вылили сгущенку в таз посреди стола и начали черпать ее ложками, намазывая на хлеб, или просто хлебали. После этого я видеть не могу сгущенного молока. Все детство я провел в очередях, как и почти все дети нашего поколения, записывая порядковые номера химическим карандашом на ладони.
Теперь, несмотря на повышение цен на автомобили, на них очередь. А тогда можно было запросто купить автомобили, впервые выпущенные в частную продажу, но их мало кто покупал. Огромный лимузин «ЗИМ» стоил 40 тысяч, «Победа» — 16, «Москвич» — всего 8 тысяч (по нынешним ценам это 4000, 1600, 800 рублей). Даже в момент продовольственных неурядиц в магазинах всегда были шампанское, крабовые консер-
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вы и печень трески в масле. Сейчас это дефицит, потому что все поняли, что это — деликатесы. А тогда вкус к еде был проще, и что такое деликатес, никто не понимал. Когда мне было 14 лет, я открыл по хемингуэевской книжке существование коктейлей. Мы с друзьями-школьниками решили отпраздновать Новый год по-хемингуэевски и смешали в ведре все, что попало: пиво, сидр, дешевое фруктовое вино и водку, бросая в нашу дьявольскую смесь сосульки с ржавчиной крыш. Нечего и говорить, что мы еле выжили при этом эксперименте внедрения цивилизации в наши желудки. В 1949 году, после напечатания моих первых стихов, я пригласил своего друга — сына дворника и двух девушек из швейной мастерской в ресторан «Аврора». Когда я прочел надпись «Сухое вино» и заказал его, то очень разочаровался, увидев, что оно — не в таблетках. Желая показать свои ресторанные познания, одна из девушек сказала официанту: «Бутылку сациви!» Официант, седой человек с тонким интеллигентным лицом, больше похожий на скрипача, вежливо ответил, не подавая вида, что сациви — это грузинская закуска: «Извините, бутылочное сациви кончилось. Есть лишь в виде закуски...»
Когда я при счете в 170 тогдашних рублей (17 рублей после денежной реформы) дал на чай официанту огромную сторублевку, он вежливо отозвал меня в сторону и тихонько сказал:
— Молодой человек, вы первый раз в ресторане?
Я попытался удариться в амбицию (мне было 16 лет):
— Не все ли вам равно?
— Если вы хотите, чтобы вас уважали официанты, — настойчиво продолжал он, — никогда не давайте больше двадцати процентов. Иначе они будут смеяться над вами за вашей спиной.
Это был хороший урок для меня на всю жизнь.
В Москве начали появляться первые богатые дети. Это была узкая каста сыновей академиков, известных
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композиторов. Они одевались только во все заграничное: длинные, похожие на полупальто пиджаки с могучими ватными плечами, яркие попугайские галстуки, вишневые ботинки на каучуковой белой подошве. Длинные волосы были густо смазаны бриолином. Они разъезжали на отцовских машинах и развлекались в обществе манекенщиц. Этот клан получил впоследствии хлесткое прозвище «стиляги». Их манера одеваться, танцевать была своего рода протестом против стандартизации, но протестом карикатурным. Пристанищем «стиляг» был коктейль-холл на улице Горького. В 1954 году после кровавого преступления в клане «стиляг» коктейль-холл был объявлен «рассадником буржуазного образа жизни» и закрыт. Дружинники вылавливали оставшихся «стиляг» на танцплощадках и сражались при помощи ножниц со слишком длинными волосами и слишком узкими брюками и строго следили за идеологической выдержанностью танцев. «Стиляги» исчезли. Но падекатр и краковяк не привились на танцплощадках. Молодежь упрямо танцевала рок-н-ролл.
Окончательный перелом во вкусах произошел в 1957 году во время фестиваля молодежи, когда многотысячные толпы иностранцев впервые хлынули на улицы Москвы, смешиваясь с молодыми москвичами. Когда-то в сатирическом журнале «Крокодил» кока-кола и пепси изображались как «буржуазный яд», теперь бутылки пепси продаются даже в Большом театре, и почти вся московская молодежь ходит в джинсах если не американского, то социалистического производства, впрочем, оставляющего желать лучшего. Джинсомания, впрочем, кажется, проходит — на первое место выходит вельвет. В Москве один за другим открываются бары, где не очень умело, но делаются напитки, называемые коктейлями. Бывшие когда-то полуподпольными джазы выступают в больших залах, исполняя западные и собственные мелодии. Москва в сравнении
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с прошлым стала гораздо менее патриархальной, менее замкнутой. Когда приехала группа «Бони М», то ажиотаж был настолько велик, что пришлось вызывать конную милицию.
Но экспорт модернизации нравится далеко не всем. Многие сетуют на то, что новые проспекты просторны, но неуютны, и ностальгируют по старым, кривым, но очаровательным улочкам, по деревянным домикам с алой геранью. Удобств стало больше, но меньше уюта. Получился парадокс: те, кто когда-то отчаянно добивался отдельной квартиры, иногда вздыхают о коммунальных квартирах, потому что люди там жили в тесноте и неудобствах, но менее отчужденно. Москвичи снова создают дворы, озеленяют бывшие пустыри, сажают цветы на балконах и у подъездов, потому что без зеленых дворов Москва — не Москва. Стук костяшек домино на деревянных столах под дворовыми «грибками» — это обычная музыка московских дворов. Неистребима московская привычка засаливать самим на зиму огурцы и помидоры, шинковать капусту, мариновать грибы, варить варенья. Пепси-колу покупают всетаки больше как экзотику, а сами предпочитают квас, и в жаркие дни у цистерн выстраиваются очереди с бидонами и банками. Москва по природе в чем-то навеки патриархальна, и модернизация прививается далеко не во всем, и слава богу. Зачем нужно, чтобы Москва из города русского превращалась в нечто среднеевропейское? Старая Москва живет и внутри современных зданий с газовыми плитами и ванными, а из окон многоэтажных домов во время праздников доносятся все те же протяжные хоровые песни, как когда-то они доносились из деревянных домиков.
Не случайно, несмотря на любопытство москвичей к современной музыке, Москва родила двух выдающихся менестрелей: певцов-поэтов Окуджаву и Высоцкого. Булат Окуджава, воспевший старые московские улочки, — тонкий лирический мастер, отец российско-
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го менестрельства, начал писать свои песни в конце пятидесятых. Несмотря на то что его песни не звучали ни по радио, ни по телевидению, не выпускались пластинками, они, распространившись, как по волшебству, звучали во всех московских домах, в рабочих и студенческих общежитиях, даже в квартире Шостаковича.
Пришедшие поздней песни Владимира Высоцкого, актера Театра на Таганке, исполнителя роли Гамлета и роли брехтовского Галилея, были полной противоположностью Окуджавы: его песни не столь мелодичны, но более резкие, более обнаженные. Голос Высоцкого — хриплый, рычащий. Слова песен написаны на московском грубоватом сленге и иногда напоминают сатирические фельетоны под гитару. Высоцкий безвременно умер, и его похороны превратились во всемосковское шествие: за гробом шло около трехсот тысяч человек.
Я счастлив, что в Москве любят стихи так, как ни в одном другом городе мира. Я думаю, что Москва — это единственный город, где на чтение стихов могут собраться 100 тысяч человек, заполнив футбольный стадион. Так еще не было, но так когда-нибудь обязательно будет.
ИСААК МЕЛАМЕД — ПОБЕДИТЕЛЬ
У легендарного режиссера Всеволода Мейерхольда был ассистент — Исаак Меламед, чудом уцелевший в исторических катаклизмах. Самого Мейерхольда я не застал в живых, а вот с Меламедом познакомился. Это произошло в пятидесятых годах в кафе «Националь», где Меламед ежевечерне пребывал вместе со своим другом и собутыльником — замечательным писателем Юрием Олешей. И Меламед, и Олеша были, скажем мягко, небогаты, и сердобольные официантки разрешали им приносить с собой за пазухой магазинную водку без ресторанной наценки. Меламед был закоронелый холостяк, тощий, как вобла, с проваливши-
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мися щеками, усыпанными веснушками, и с рыжими развевающимися волосами, пылавшими, как огненный ореол, вокруг головы. Меламед ходил всегда в одном и том же засаленном пиджачишке, обсыпанном перхотью, в брюках с непоправимой бахромой, а рубашку он иногда надевал наизнанку, чтобы придать ей подобие свежести, что не мешало ему прицеплять неизменный галстук-бабочку. У Меламеда были огромные, всегда удивительные глаза с печалью внутри, и он мог часами говорить за столом о Данте, Гёте, Шекспире. Лишь уходя из кафе, он спускался с небес искусства на грешную землю и гордо просил взаймы на троллейбус.
И вот однажды произошло нечто необыкновенное. Напротив был длинный банкетный стол, где восседали упитанные иностранцы делового вида и поглощали водку, заедая ее черной икрой и семгой. Внезапно один из иностранцев — весь свежевыбритый, румяненький, лоснящийся, весь в бриллиантовых заколках и запонках, поперхнулся бутербродом с икрой, выплюнул его против всякого этикета, рванулся со стула, уронив его на пол, и завопил на все кафе: «Меламед! Майн либер Меламед!» Он бросился к нашему рыжему оракулу, прижав его к своей, осыпанной черными дробинками икры салфетке, засунутой за воротник. Меламед растерянно молчал, пока иностранец обнимал его и тряс, одновременно и хохоча, и чуть не плача. Мы переглядывались, ибо никому из нас и в голову не могло прийти, что Меламед, наш скромный Меламед! — мог быть хотя бы отдаленно знаком с каким-нибудь капиталистом. И вдруг провалившиеся от постоянного недозакусывания щеки Меламеда вздрогнули, и в его детских глазах пророка проблеснуло узнавание. «Пауль!» — заорал в ответ Меламед, и теперь они уже оба начали трясти друг друга, сокрушив на пол графинчик с нелегально перелитой в него под столом магазинной водкой. Иностранец, оказавшийся президентом какой-то фирмы в Западной Германии, начал махать пачками марок,
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рублей, требовать шампанского, которое немедленно появилось. Ничего не объясняя нам, они начали петь вместе с Меламедом тирольские песни и, обнявшись, удалились в неизвестном направлении.
История их дружбы, как мне потом рассказали, была следующая. Когда в 1941 году Меламед подал заявление о том, что он готов идти добровольцем на фронт, то в графе «знание языков» поставил «немецкий», хотя знал его только в школьном объеме. Знание немецкого тогда было в цене. Несмотря на чисто символический вес Меламеда — чуть больше пятидесяти килограммов и на его общий скелетообразный вид голодающего индуса, его направили в десантный отряд парашютистов. Меламед был сброшен с парашютом в белорусских лесах на предмет получения «языка». При приземлении все десантники погибли — за исключением Меламеда. Возможно, Меламеда спас его воздушный вес. Меламед зацепился за сук сосны и повис на парашютных стропах. Затем ему удалось их перерезать и опуститься на землю. Но задание Меламед помнил и решил его выполнить. Однажды после налета нашей артиллерии Меламед нашел в лесу немецкого обер-лейтенанта, раненного в ногу, и потащил его на себе. Для нас, знавших физические возможности Меламеда, это было непредставимо. Ориентировки у Меламеда не было никакой: подготовка была спешной, и к тому же компас был разбит при приземлении. Знание немецкого языка у Меламеда было плохонькое, но срок для освежения знаний был предостаточный: он блуждал, таская на себе Пауля, около месяца. Меламед проделал Паулю операцию, выковыряв у него из ноги осколок своим кинжалом, смастерил ему костыль из молодых березок, и немец кое-как заковылял вместе с Меламедом в сторону плена, спасительного среди осточертевшей ему войны. А по пути они подружились, и Пауль научил Меламеда петь тирольские песни. При пересечении линии фронта, видя, как Меламед обнимается с
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немецким обер-лейтенантом на прощание, работники СМЕРШа на всякий случай арестовали Меламеда, но потом отпустили ввиду его явной неспособности быть немецким шпионом.
Вот и вся необычная история Исаака Меламеда — победителя, которого сейчас уже нет. Историю эту я вспомнил потому, что она дает нам взывающий к разуму пример. Если даже во время войны люди, находившиеся по разные стороны фронта, смогли подружиться, то почему это невозможно во время того состояния человечества, которое мы с грустной иронией, но всетаки можем назвать миром?
МОСКВА-МЕДВЕДИЦА
Есть разные толкования происхождения слова «Москва». Если идти по классической этимологии, то Лиссабон происходит от Улисса, Париж — от Париса, Москва — от Мосоха, внука Ноя. По скифскому варианту Москва — это охотница. По одному славянофильскому варианту Москва — производное от слова «мост», по другому — это болотистая местность. Я не специалист в этимологии, и мне трудно разобраться, кто прав. Но лично мне ближе всего догадка дореволюционного ученого С. К. Кузнецова, что слово «Москва» мерянско-марийского происхождения: «маска» — медведь, «ава» — мать, то есть медведица. Это самое поэтическое предположение и весьма похоже на правду, потому что когда-то на месте Красной площади были дремучие леса, кишевшие целыми колониями этих великолепных, теперь, к сожалению, исчезающих зверей. Медведи есть и в других странах, но почему-то медведь для многих иностранцев давным-давно стал символом России.
Есть Москва бюрократическая, но это не моя Москва. Душу ни одного города нельзя искать в среде его бюрократии. Есть Москва торгашей, фарцовщиков, спекулянтов всех мастей, но это тоже не моя Москва. Моя
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Москва — это трудовой город, где строят новые дома, ищут лекарство от рака, пишут картины, стихи, музыку. Моя Москва — это лирический город свиданий под часами, постукивания костяшек домино в зеленых двориках.
Этот город живет нелегко, и в нем многого еще не хватает. Но я бывал в таких городах, где всего полно в магазинах, а на столе, когда приходят гости, почти пусто. Москва — это такой город, где иногда бывает пусто в магазинных витринах, но не может быть пусто на столе, когда приходит гость.
Рожденная в 1147 году инстинктом самоспасения раздробленной тогда нации, Москва стала ее многострадальным сердцем, щитом, закрывшим Европу от татарских нашествий, принимая все удары на себя. Сожженная много раз, она каждый раз снова возрождалась из пепла. Пепел Москвы, прилипший к сапогам Наполеона, был настолько тяжек, что любимец славы еле унес ноги из России. Но Москва страдала не только от иноземцев, а и от своих собственных тиранов. Много русской кровушки было пролито в Москве русскими, много вольнолюбивых голов было сложено на плахах Москвы. Эти люди, погибшие за свободу, чьи тени невидимо скользят сегодня мимо зеленых огоньков московских такси, неотъемлемы от вечного духа этого города. Эти тени — тоже моя Москва.
Пушкин, который так любил Москву, сказал о ней:
Москва! Как много в этом звуке для сердца русского слилось, как много в нем отозвалось!
Пастернак, которому в Москве тоже когда-нибудь будет поставлен памятник, писал о ней так:
Мечтателю и полуночнику Москва милей всего на свете. Он дома, у первоисточника всего, чем будет цвесть столетье.
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А сейчас, когда я иду по Москве, я иду мимо моего первого поцелуя, мимо моей первой обиды, а если будут новые обиды, то стоит мне войти в стеклянную коробку любого телефона-автомата, и я всегда найду телефонный номер какой-нибудь квартиры, где примут в любой час дня и ночи, нальют мне чаю или чего-нибудь покрепче, разогреют на газовой плите холодные котлеты и дадут денег, если нужно...
Но надо спешить набирать этот телефонный номер, потому что в стекло стучится монетками новое нетерпеливое поколение, у которого уже тоже есть свои московские тайны.
1981—1989
Речь на I съезде
НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР
Нелегко сеять семена перестройки в землю с трещинами национальной розни. Что стоят тосты за дружбу народов, когда под ножки банкетного стола подтекает кровь! Дружбу народов надо начинать даже не со школы, а еще с детсада, с улицы, с автобуса, с магазина, где еще, к позору нашему, то и дело можно слышать такие оскорбительные для национального достоинства выражения, как «хохляндия», «кацап», «жид», «армяшка», «чучмек», «чухонец», «кацошка» и так далее.
В развитие мыслей депутатов Лихачева, Горбунова, Олейника предлагаю новую статью в главе девятой Конституции СССР:
«Суверенитет и национальное достоинство каждой республики СССР гарантируются всеми другими республиками. Оскорбление любого, даже самого малочисленного народа, неуважение к его языку, законам, культуре, экономике, обычаям, верованиям, волеизъявлению — считать уголовно наказуемым оскорблением всех советских народов».
Нельзя отмыться от прошлого, если нет мыла.
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Так называемая «сильная рука» всегда готова зловеще прирасти к рыхлому телу слабой экономики. Если нет демократии экономики, то демократия всегда под угрозой. Недемократичность экономики объясняется прежде всего культом личности, который у нас никогда не прекращался, — культом личности государства. Документ, зачитанный здесь от имени нашего многострадального крестьянства, — это крик самой земли, насилуемой бесконечными противоречащими друг другу постановлениями, как ей, земле, надлежит жить, что она, земля, должна делать, а чего не должна. Разделяю в этом пункте глубокую боль моего давнишнего оппонента Василия Белова, а по другим пунктам мы еще поспорим. Продолжая идею Адамовича, предлагаю отменить специальным Указом Верховного Совета все сразу приговоры всем так называемым «раскулаченным» и тем самым наконец-то признать вину нашего общества, преступно позволившего лишить землю ее стольких истинных хозяев. Поддерживая Стародубцева, предлагаю выбросить из статьи 19 Конституции СССР оскорбительную формулировку о необходимости стирания граней между городом и деревней, что действительно стерло столько деревень с лица земли. Предлагаю выбросить из Конституции полностью статью 22 о превращении сельского труда в разновидность индустриального, что принижает, примитивизирует великую поэтическую профессию хлебороба.
Культ личности государства отрицательно сказался и на промышленности, давно ставшей не только долгостроем, а вечностроем «счастливого будущего».
Мостовики добавляют в строительный раствор соли, чтобы раствор «схватился». Но если в спешке кладут слишком много соли, то она затем разъедает железную арматуру. Наша экономика похожа на такой пересоленный, разъедаемый коррозией мост, чьи бесконечные ремонты переросли стоимость самого моста. Отраслевые министерства похожи на раздутые ремстройконторы, а
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Госплан похож на гигантское ателье по мелкому ремонту платья голого короля. Культ личности государства привел к государственному монополизму. Государство, монополизировав все основное производство — от канцелярских скрепок до ракет, стало похоже на неуклюжего динозавра с рахитичными, подгибающимися от веса туловища ножками и с крошечным мозгом в голове, находящейся слишком далеко от хвоста. Монополия государства на предприятия и землю — это не социализм, а какой-то полуфеодальный, антигосударственный государственный капитализм. Антигосударственный — потому что он невыгоден самому государству. Показатель силы государства — это не количество тех, кто с ложкой, а жизненный уровень тех, кто с сошкой. Быть такими бедными, как мы, при таких феноменальных природных богатствах — вот неоспоримое доказательство экономической бесперспективности культа личности государства, государственного монополизма. Надо дать свободу творчества, в том числе и экономического, не только интеллигенции, а всем рабочим, крестьянам, служащим.
Статья 40 Конституции СССР, начинающаяся словами «Граждане СССР имеют право на труд», не только примитивна, но и оскорбительна. Даже заключенные — это тоже граждане и тоже имеют право на труд.
Предлагаю новый текст статьи 40: «Граждане СССР имеют право на свободный труд. Свободный труд подразумевает свободный выбор труда: коллективного, семейного, индивидуального, государственного, колхозного, кооперативного, акционерного, арендного. Свободный труд подразумевает право выкупа средств производства, а также право на производство средств производства. Земледельцы имеют право на владение землей как основным средством производства. Землю предоставляют местные Советы сроком до 100 лет с правом наследования. Свободный труд есть право продавать продукты труда по цене производителя там, где
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решит сам производитель. Свободный труд есть право производителей после уплаты госналогов самим определять фонд зарплаты и фонд развития. Свободный труд есть право производить не то, что насильственно диктуется сверху, а то, что диктуется необходимостью рынка, нуждами народа».
Предлагаю из преамбулы Конституции СССР выбросить хвастливую шапкозакидательскую формулировку: «В СССР построено развитое социалистическое общество». Надо сначала его построить, а уж потом хвастаться. Следовало бы сократить, а в ряде случаев прекратить помощь слаборазвитым странам, пока наша собственная страна не станет высокоразвитой.
Мои избиратели из города Харькова — этого своего рода Ленинграда Украины, — где интеллигентный рабочий класс и подлинно рабочая интеллигенция, дали мне наказ — строгий наказ — внести в седьмую главу Конституции следующую статью: «Граждане СССР, независимо от их партийного, государственного и общественного положения, обладают лишь равными правами со всеми другими трудящимися в сфере торгового обслуживания, в сфере здравоохранения. Существование в открытой или скрытой форме привилегированных спецмагазинов, спецаптек, спецбольниц считать антиконституционным нарушением принципов социалистического равноправия».
Товарищи! Конечно, должны быть депутатские привилегии. Нам, к сожалению, при сегодняшнем положении с билетами нужны депутатские кассы, нужно срочное размещение в гостиницах в связи с важностью народных заданий. Но иметь роскошные депутатские комнаты в аэропортах, на вокзалах, когда рядом спят вповалку женщины, дети, старики, — это уже стыдобища. Мы же с вами Съезд народных депутатов СССР — высший орган власти. Давайте с разрешения председательствующего на собрании совершим сейчас хотя бы одно крошечное скромное волшебство демократии —
360
Публицистика
проголосуем за то, чтобы все депутатские комнаты отдать под комнаты матери и ребенка и престарелых. (Оратор поднимает удостоверение. Зал его поддерживает.) Спасибо за поддержку!
И разве не было, товарищи, этого зазнайства, этого партийного самонаграждения, партийного самославословия, когда портреты вождей, лозунги «Слава КПСС» и так далее контрастировали с убийствами миллионов трудящихся, с личной коррупцией, с развалом экономики, с гибелью наших невозвратимых мальчиков в Афганистане?
Историческая заслуга творческой части партии и лично Михаила Сергеевича Горбачева в том, что они мужественно взяли курс на новое мышление. Но новое мышление несовместимо с прежним инерционным партийным монополизмом на выдвижение советских и государственных руководящих кадров. Членов партии в нашей стране около 20 миллионов. Но у нас около ста миллионов беспартийных взрослых! Это же золотой неисчерпаемый запас потенциальных руководящих кадров, а мы продолжаем мусолить все ту же засаленную номенклатурную колоду. В стране нет ни одного беспартийного министра СССР. Днем с огнем не найдешь беспартийного генерального директора. На всю страну, по-моему, лишь один беспартийный министр республики — Раймонд Паулс и лишь один беспартийный редактор всесоюзного журнала Сергей Залыгин, которых на всякий случай надо записать в Красную книгу. Мне были непонятны здесь высказывания о якобы организованных «темными силами» на нашем Съезде атаках на партию. Здесь всего 292 беспартийных, то есть меньше 13 процентов. То, что здесь говорилось, это практически лишь внутрипартийная дискуссия! Не выступал против партии ни академик Лихачев, ни отец Питирим. Хватит «врагомании»! Пусть те 38 секретарей партийных комитетов, которые были забаллотированы, тоже не объясняют это атаками на партию. Это
361
Евгений Евтушенко
просто отрицательная оценка народом их личной деятельности.
Мы уважаем партию за все лучшее, что она делала и делает, и верим, что она может сделать еще много, но нам не нужен ничей новый персональный культ личности, ни культ партии.
Михаил Сергеевич, помните, что теперь вы не только генеральный секретарь ЦК КПСС, но и президент 100-миллионной партии беспартийных, и мы, беспартийные, просим вас не позволить в дальнейшем такого же кадрового зажима беспартийных в нашей стране. Все мы, партийные и беспартийные, должны быть в единой неделимой партии — партии народа.
Предлагаю дополнительную статью к главе седьмой Конституции СССР: «Граждане СССР, независимо от партийности и беспартийности, имеют право на полное равноправие при выдвижении на любые советские государственные посты, включая самые высшие».
Предлагаю также заменить текст статьи 6 на следующий: «Согласно историческому лозунгу большевиков «Вся власть Советам!» главной руководящей и направляющей силой советского общества являются Советы народных депутатов — равноправный союз партийных и беспартийных на основе идей социализма. Высшим органом власти является Съезд Советов».
Предлагаю специальным Указом Верховного Совета СССР аннулировать приговоры по всем так называемым диссидентским процессам. Вернуть советское гражданство всем, у кого оно было несправедливо отобрано. Предлагаю лишить права на медицинскую практику всех психиатров, которые, нарушая клятву Гиппократа, под видом инакомыслящих запихивали в «психушки» нормальных, свободомыслящих людей.
В развитие предложения Друцэ, исходя из моего глубокого уважения к нашей армии, предлагаю в статье 31 Конституции СССР следующее добавление в своей редакции: «Советская Армия кровью заслужила благород-
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ную репутацию спасительницы мира от фашизма, и никто не имеет права толкать ее для использования в карательных акциях ни против советских, ни против других народов. Государственные лица, отдающие такие неконституционные приказы, должны быть преданы суду».
Предлагаю отменить не только статью 111 Указа от 8 апреля, по которой можно привлечь к уголовной ответственности за справедливую критику вышестоящих лиц, но и заново пересмотреть весь этот крайне неряшливый и опасный указ.
Там есть, например, шпиономанский смехотворный пункт по поводу «иностранной множительной техники», как будто все наши магазины набиты своими отечественными ксероксами. Заметим, что тезис об ускорении вообще почти исчез, и даже Михаил Сергеевич его больше не повторяет. Почему? Да потому, что средств ускорения нет, и ксерокс — один из них. Так что вместо бдительного тезиса Василия Ивановича Белова, примерно такого: «Каждый ксерокс — на заметку» — предлагаю тезис: «Каждому советскому человеку — личный ксерокс». Может быть, ксерокс поможет и Василию Ивановичу в его писательской работе.
Предлагаю открыть являющуюся органом Съезда Советов постоянную всесоюзную газету «Голос депутата» с неограниченной подпиской. Поручить эту газету беспартийному редактору, хотя бы ради уникального эксперимента.
Объявить конкурс на новый Гимн Советского Союза, ибо слова сегодняшнего безнадежно устарели.
Предлагаю следующие изменения в Закон о выборах: «Выборы должны быть всеобщие, равные, прямые, тайные. Никаких окружных собраний. Все одномандатные выборы, включая выборы Председателя Верховного Совета, будут впредь считаться недействительными. Все организации, включая партию, имеют право лишь выдвигать кандидатов. Право выбора остается за главной организацией — за народом».
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* * *
Товарищи! Почему мы выиграли Великую Отечественную войну? Потому что у всех нас было и желание общей победы, и чувство общего врага. Не будем искать сейчас врагов друг в друге, ибо у всех нас общие враги — это угроза ядерной войны, страшные стихийные бедствия, национальные конфликты, экономический кризис, экологические беды, бюрократическая трясина.
Перестройка — наша вторая Великая Отечественная война. Мы не имеем права не победить в ней. Но эта победа не должна нам стоить человеческих жертв.
1989
ХОРОШАЯ ПОЛИТИКА ВЫШЕ ПОЛИТИКИ1
Если бы деревни мира умели говорить, то многое могла бы рассказать одна особая писательская деревня — Переделкино на двадцать первом километре от Москвы, стоящая на той дороге, по которой когда-то шли войска Наполеона. Эта деревня помнила мрачные сталинские годы, когда писатели исчезали один за другим в бездонном чреве тюрем, а уцелевшие, встречаясь друг с другом на тропинках, старались говорить шепотом даже в лесу. Сюда, по легендам, несколько машин агентов ГПУ в 1937 году были посланы, чтобы арестовать героя красной кавалерии — маршала Буденного, но ветераны-кавалеристы уничтожили их всех из старомодных пулеметов системы «Максим», спрятанных в траншеях вокруг маршальской дачи еще со времен гражданской войны. Говорят, Буденный позвонил после этого Сталину и спросил: «Ну что, Иосиф, ты хотел проверить своего старого маршала — умеет ли он еще воевать?» — на что Сталин якобы ответил с присущим
Статья напечатана в американской газете «Лос-Анджелес таймс».
Впервые в России в изд. АПН, 1990 г.
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ему тяжелым императорским юмором: «Я давно хотел убрать этих людей, но знал, что ты это сделаешь лучше меня».
Здесь во время хрущевской «оттепели» в 1956 году застрелился глава Союза писателей Александр Фадеев, когда из-за колючей проволоки стали возвращаться чудом выжившие писатели, и ему стыдно было смотреть им в глаза. Здесь Пастернак написал «Доктора Живаго» и здесь был похоронен в 1960 году по собственному желанию под тремя соснами на горе, за которыми горят золотые луковки церкви пятнадцатого века. Эта могила стала местом паломничества для всех тех, кто прикрывал совесть нации ладонями на всех жестоких ветрах истории, как неумолимо тающую свечку.
А недавно произошло забавное, нелепое происшествие: местные власти постлали асфальтовый ковер под каблучки Нэнси Рейган от поворота переделкинской дороги до могилы Пастернака, уничтожив очаровательную тропинку и создав Нэнси-стрит.
Американский космонавт, впервые ступив на загадочную поверхность Луны, сказал, кажется, так: «Маленький шаг одного человека — большой шаг всего человечества». То же самое можно сказать про первый шаг президента США Рейгана по красному ковру в Красный Кремль, когда он поднимался навстречу Горбачеву по исторической лестнице, над которой невидимо реяли призраки Петра Первого, Ивана Грозного. Петр Первый, который собственноручно стриг бороды бояр, ковал железо и строил корабли, научившись корабельному мастерству у голландцев, по пушкинскому выражению, «в Европу прорубил окно». Президент Рейган, назвавший еще не так давно Россию «империей зла», на своем семьдесят шестом году все-таки взял в свои оказавшиеся еще достаточно крепкими руки фермерский топор и наконец-то прорубил окно в Россию. Почему он так сделал? Совсем не потому, что он изменил свои взгляды и стал «левее». Ужас перед все-
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общим окончательным уничтожением сегодня заставляет всех здравомыслящих «правых» во имя спасения человечества сделать шаг влево — в сторону собственного сердца. При всей разнице политических систем, советской или американской, система материнских сердец, теряющих своих детей на войне — вьетнамской или афганской, — неизменна. Цинк гробов, в которых доставляют трупы сыновей, не превращается ни в серебро, ни в золото, а остается цинком. Американский президент-республиканец и русский президент-коммунист, оказывается, могут быть в одной и той же партии — в партии здравого смысла. Сейчас пора понять новую ядерную истину: самая хорошая политика сейчас та, которая выше политики. Первое соглашение, наконец-то подписанное двумя крупнейшими ядерными державами, переводит политику на уровень выше, чем просто идеология. Кнопка звонка в дверь другого народа лучше, чем ядерная кнопка. Оказалось, что когда дверь по этому звонку открывается, то народ, находящийся за дверью, вовсе не так страшен, как может показаться при закрытой двери. Гостеприимство американского народа к Горбачеву и советского народа к американскому президенту показывает, что инстинкт дружелюбия сильней инстинкта недоверия, несмотря на все инъекции пропаганды.
Как сообщают наши газеты, несколько советских людей назвали своих новорожденных детей именем американского президента в честь его приезда. Никакое КГБ не могло их заставить этого сделать. Русские вообще хорошо относятся к американцам — ведь мы не только никогда не воевали друг против друга, но и были союзниками во время общей войны против фашизма.
Том Сойер и Гекльберри Финн — среди самых любимых героев наших школьников. Все знают, какая бывает ностальгия по чему-то опробованному в детстве, чего ты потом не можешь найти. До сих пор пупырышки на кончике моего языка помнят вкус американско-
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го бекона, который я пробовал в голодные дни сорок первого года в Сибири. Мы открывали консервы волшебным, доселе невиданным ключиком, припаянным к банке, где, переложенные прозрачными полосками бумаги, светились розоватые ломтики бекона. Я с гордостью носил желтые американские сапоги, у которых был какой-то особенный иностранный скрип. В сибирском сельском клубе мы восторженно аплодировали американскому джазу из фильма «Серенада Солнечной долины», и многие советские солдаты были влюблены в тогдашнюю американскую кинозвезду Дину Дурбин. Моим героем стал впоследствии Джеймс Кэгни из фильма о бутлегерах «Бурные двадцатые», который шел у нас под дурацким пропагандистским названием «Судьба солдата в Америке». По радио мы ловили голос Чарли Чаплина, призывавший к открытию второго фронта. Вряд ли кто из сегодняшнего поколения помнит, что во время войны американские кинематографисты создали наивные, но полные симпатии к русскому народу антифашистские фильмы «Миссия в Москву», «Северная звезда». Над Сибирью с ревом пролетали летящие через Аляску «дугласы», в одном из которых была молодая журналистка Лиллиан Хелман, влюбившаяся, как она мне потом рассказала, в одного советского летчика. Май сорок пятого, когда наши и американские солдаты плыли друг к другу, поднимая над Эльбой автоматы и бутылки с виски и водкой, был медовым месяцем наших народов.
Но наш медовый месяц быстро кончился. Война нас объединила, но победа разъединила. Михаил Калатозов, режиссер знаменитого в свое время фильма «Летят журавли», рассказал мне одну грустную историю. Сразу после войны он работал представителем советского кино в Голливуде и решил организовать двусторонний радиоконцерт СССР — США. В один и тот же день и час лучшие американские и русские музыканты, актеры должны были передавать прямой концерт из Аме-
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рики — в Россию и из России — в Америку. Калатозову стоило огромных трудов собрать вместе стольких американских звезд, многие из которых отменили для этого свои другие концерты. Все они были тогда полны энтузиазма и радости общей Победы. Но перед самым началом концерта в радиостудии появился бледный, как мел, работник советского посольства и дрожащими руками протянул Калатозову только что расшифрованную телеграмму из Москвы: «Москва не будет принимать». Это было указание Сталина. Началась «холодная война». Растерявшийся, подавленный Калатозов не нашел в себе силы сообщить об этой телеграмме американским участникам концерта, и концерт состоялся. Калатозов мне говорил, что это был великий концерт. Но это был концерт в никуда, в пустоту. Затем в доме Калатозова был ужин для всех участников, и Калатозов не выдержал и со слезами рассказал им то, что произошло. Никто на него не обиделся, но все зарыдали вместе, обнимая его.
Наступила новая эра — эра взаимонедоверия, взаимошпиономании. В США был создан печально знаменитый комитет по расследованию антиамериканской деятельности. Началась «охота за ведьмами». Это время Лиллиан Хелман назвала «Сквондрелс-таймс» («Время мерзавцев»). Происхождение термина «империя зла» безусловно ведет к тем временам биографии Рейгана. В СССР тоже началась наша советская «охота за ведьмами». Были оскорбительно атакованы композитор Шостакович, писатели Ахматова, Зощенко. Начался так называемый «разгром космополитов», который практически был идеологическим еврейским погромом. Великий еврейский актер Михоэлс, приезжавший в Америку во время войны, был убит якобы грузовиком в Минске. Агония Сталина и сталинизма была медленной и страшной. Тени Сталина и Берии тоже витали над той лестницей, по красному ковру которой президент Рейган входил в Кремль, чтобы уви-
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деть Горбачева. Парадоксом встречи этих двух людей является то, что Рейган как политик родился во время расцвета сталинизма в России, а приход Горбачева к политической власти привел к резкому и, я надеюсь, необратимому концу сталинизма. Поэтому естественно, что во многих политических высказываниях Рейгана еще чувствуется старое инерционное представление о Советском Союзе — никакой человек не может выпрыгнуть из своей кожи и впрыгнуть в чужую. Но в то же время, к чести Рейгана, надо сказать, что именно он — человек, которому было, может быть, как никому другому, трудно адаптироваться к новому образу Советского Союза, к таким странным, видимо, не внушающим ему доверия словам, как «перестройка», «гласность», — именно он поднял свою ногу, привыкшую к ковбойскому стремени и трапам воздушных лайнеров, и поставил ее на ступеньку кремлевской лестницы, покрытой красным ковром. Заслуга президента в этом тем большая, потому что вся его биография, вся его политическая практика, все его воспитание, весь его, если хотите, социальный инстинкт должны были быть против такого шага, и все-таки он его сделал, облагородив тем самым неумолимый закат своей политической карьеры. Президент сделал этот шаг, потому что его социальный инстинкт был побежден все-таки самым главным инстинктом — инстинктом самоспасения человечества. В своем закате президент после такого шага оставил кусочек потенциального рассвета для своего преемника, кто бы он ни был. Такой шаг президента тем более важен, что его психология является отражением не какого-либо элитарно-интеллектуального духовного авангарда США, а именно арифметически среднего американского избирателя. Рейган не принадлежит к числу таких людей, как, скажем, Джон Кеннеди, который, опередив свое время и мышление своего социального слоя, высказал простую, но великую формулу, по которой, видимо, и будет жить двадцать пер-
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вый век, — о том, что границы проходят не между государствами, а между людьми. Эта формула, наверно, не близка Рейгану, у которого, насколько я могу судить, есть детская болезнь национального превосходства и убежденности в некоей исторической спасительной миссии, которая лежит именно на плечах Америки. Но здравый смысл инстинкта самоспасения сегодняшних руководителей и США, и СССР все-таки должен привести к осознанию того, что спасение человечества лежит не через спасительную роль какого-либо одного государства, а через коллективное взаимоспасение всех государств. Баранья психология бесперспективна, когда у двух государств, двух политических систем, столкнувшихся на узком мостике, не просто рога, а ракеты, начиненные смертью. Противопоставлять две страны, обладающие страшным разрушительным оружием, как альтернативу одна другой — это смертельно опасная игра.
Деление нашего единственного мира на три мира — капиталистический, социалистический и развивающиеся страны — это, во-первых, примитивно, а во-вторых, противоестественно. Примитивно потому, что образовался плюралистический социализм — советский, югославский, китайский, шведский, албанский и т. д., а также плюралистический капитализм — ведь нельзя же сравнить пиночетовский диктаторский режим с демократическим Люксембургом. Противоестественно потому, что в конце концов все взаимосвязано, а если и разделено, то все равно тянется к воссоединению. Капитализм и социализм вовсе мне не представляются единственными альтернативами друг другу, потому что человечество двадцать первого века может дать нам совсем другую, еще неведомую сегодня альтернативу. Эта альтернатива может быть общим ребенком двух предыдущих систем, впитав все лучшие черты и отбросив все уродства. Может быть, именно эта, третья альтернатива и решит наконец про-
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блему войны, сделав ее нравственно невозможной. Хорошо, если США и СССР возьмут на себя общую ответственность за безопасность человечества. Но плохо будет, если они монополизируют эту ответственность, исключив из нее другие государства, или не исключая, но по-опекунски приуменьшая их роль. Лидером всех прогрессивных сил не должна себя заносчиво считать никакая одна страна, так же как нельзя называть никакую одну страну фокусом мирового зла. Прогрессивные силы человечества рассыпаны по разным странам так же, как и силы реакции. Американские «правые» и наши противники демократии и гласности взаимонуждаются в теории угрожающей альтернативы, ибо лишь запугивая население «образом врага», они смогут удержаться на своих местах. Одни и те же псевдопатриотические шовинистские аргументы исходят из уст противников гласности в СССР, обвиняющих наши романы, стихи, статьи якобы в оплевывании советской национальной гордости, и из уст противников фильма Оливера Стоуна «Взвод», обвиняющих автора в оплевывании американского военного флага. Джон Стейнбек, с которым мы спорили по вьетнамскому вопросу, но в то же время нежно дружили, с замечательным американским юмором говорил: «Во время моего путешествия с Чарли по Америке я встретил фермера, который даже в засухе обвинял русских. Я думаю, что когда у вас, русских, бывает засуха, то вы тоже обвиняете в этом ваших «русских», но только называете их американцами...»
Президент Рейган не без здравого смысла заметил, что мы должны повышать обмен людьми, особенно молодыми. Если хотя бы десяток тысяч советских детей будут учиться на территории США, а десяток тысяч американских детей — на территории СССР, то и американские, и советские взрослые станут волей-неволей поосторожней с атомными кнопками. Школьники, студенты могут стать нашими добровольными залож-
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никами мира. А что, если по предсказанию футурологов-пессимистов произойдет агрессия против планеты Земля другой, неизвестной нам фашизированной цивилизации? Сумеем ли мы, при нашем сегодняшнем недостаточном взаимном доверии, мгновенно объединиться для общей борьбы с общим врагом? А что, если одна из отчаявшихся голодных маленьких наций овладеет атомным оружием или каким-нибудь еще более страшным и поставит человечество на грань катастрофы? Разве не лучше было бы нам объединить сейчас свои усилия против голода, нищеты, чтобы превентивно избежать этого акта агрессии от отчаяния?
Спасителен лишь один путь — от взаимообвинений ко взаимопониманию. Такой путь не отменяет взаимокритику — лишь бы она была основана на доброжелательстве, а не на злорадстве. Если наши газеты все время будут писать только о безработице в Америке, то от этого в наших магазинах сахара не прибавится. Если американские газеты будут писать только о диссидентах в СССР, то безработица в Америке от этого не уменьшится. Никакой стране лекарством от болезней не может быть болезнь другой страны.
Для того чтобы поддерживать постоянную прямую связь между Вашингтоном и Москвой на случай опасной неожиданности, эту связь постоянно проверяют на слышимость, читая рассказы Чехова. Этот факт вырастает до символа, возвышая роль мировой культуры в спасении человечества.
Когда я в 1960 году впервые приехал в США туристом с 33 долларами и с тремя английскими словами «вер из стриптиз?», произошел забавный случай. Староста нашей туристской группы, писатель, в свое время очень нравившийся Сталину, зазвал нас в свою комнату в нью-йоркском отеле и стал нам показывать какие-то провода под ковром, предназначенные якобы для подслушивания. Достав перочинный нож, наш мужественный староста перерезал провода, и в тот же
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миг погас свет в торшере, к которому вели эти ни в чем не повинные провода.
Нельзя перерезать ни в чем не повинные провода культуры, которые соединяют наши народы, иначе погаснет свет.
1988
РАЗДЕЛЕННЫЕ БЛИЗНЕЦЫ1
Я летел на советском пограничном вертолете над Беринговым проливом — над этой узенькой полосочкой воды между Америкой и Россией. По Берингову проливу плыли льдины — большие и маленькие, похожие то на белых медведей, то на мраморные скульптуры Генри Мура. Вертолет шел довольно низко, и я заметил внизу крошечную живую точку, то зигзагообразно движущуюся, то прыгающую, то на мгновение застывающую.
— Соболь, — сказал вертолетчик, отрывая от глаз бинокль. — Видно, к родственникам решил прогуляться, в Америку...
Соболь, наверно, попал в беду, когда течение отломило кусок берегового припая и понесло его в море. Но соболь не сдался и прыгал со льдины на льдину, когда их края сближались. Это был танец свободного, борющегося за жизнь существа, танец между двумя социальными системами, танец между двумя потенциальными ядерными ударами. Внюхиваясь в ветер, соболь, наверно, улавливал среди запахов морского йода, меха моржей и оленей стальной привкус капканов, спрятанных под снегом, и опасный масляный аромат оружия пограничников и на том берегу, и на этом. Соболь, конечно, не знал, что пограничники принадлежали к двум совершенно разным мирам — соболю
Статья из книги «Разделенные близнецы: Аляска и Сибирь», изданной в США.
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пограничники казались одинаковыми для его жизни опасностями, лишь надевшими разную военную форму Но соболь прекрасно знал, что с него одинаково могут содрать шкуру — и на том берегу, и на этом.
Полоска воды между Америкой и Россией была для него только полоской воды, а никакой не границей. Границы не существовало ни в понимании китов, белыми фонтанами салютующих обоим берегам, ни в понимании моржей, величественно возлежащих на льдинах. Природа не признает границ, установленных нами, людьми. Придумывая, а затем соблюдая границы, мы предаем природу. Придумывание границ государственных есть нарушение границ нравственных.
Почему в народных песнях всех времен и всех народов люди высказывают желание превратиться в птиц? Да потому что птицы не знают границ. Люди стремительно завидуют животным за их свободу и, наверное, именно поэтому стараются лишить животных свободы, навязать им границы — будь это вольер зоосада, прутья цирковой клетки или прозрачные, но тюремные стенки аквариума. Люди оскорбляют дарованную им Богом единую планету глухими заборами, о которых с такой горькой иронией писал Роберт Фрост, колючей проволокой, железными или газетными занавесами. Разделенность, рассеченность, разодранность поверхности земного шара переходит в условный и физический взаимоканнибализм. Наше незнание друг друга, как скульптор, опасный своей агрессивной наивностью, который лепит злобные фигуры так называемых врагов.
Берлинская стена стала пугающим символом XX века. Но все-таки тяга человека к человеку сильнее страха друг друга. В нас есть исторические гены не только страха, но и гены детского желания принюхаться, потереться шерстью друг о друга.
Капиталистические панки с прическами, похожими на петушиные гребни, и с жестяными красными звездочками, усеявшими их драные джинсы, разглядывают
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со смотровых деревянных площадок Берлина так называемую «нейтральную полосу». Социалистические панки буйно аплодируют рок-н-роллу, доносящемуся из-за Берлинской стены, которая, оказывается, не так уж непроницаема.
Берингов пролив, где прыгал, пробираясь со льдины на льдину, одинокий соболь, — это северный Чек Пойнт Чарли. Его водяная «нейтральная полоса» тоже небезопасна. Говорят, что почти все заключенные, пытавшиеся когда-то бежать в Америку из сталинских лагерей, или были выданы эскимосами и чукчами (за беглецов платили порохом и пулями), или замерзли, или были потоплены на лодках под пулеметами погранохраны.
Вскоре после Победы и над Беринговым проливом навис «железный занавес» «холодной войны». Только наиболее отчаянные эскимосы находили или просверливали в нем дыры, проходя под прикрытием густых туманов пограничную зону. Они навещали своих родственников, и до сих пор где-нибудь в яранге (меховой палатке) на советской стороне вы можете встретить американский винчестер, а в снежном «иглу» на американской стороне советскую водку со штампом «Петропавловск-Камчатский».
Пустую бутылку именно с таким штампом я обнаружил в 1966 году в Пойнт Хопе, в «иглу» одинокой старухи эскимоски. Бутылка была подвешена за веревочку в углу, а из горлышка торчала стеариновая свеча с религиозно трепещущим лепестком огня. Старуха сказала, что в этом углу раньше висела православная икона, но она ее продала. И что она теперь молится пустой бутылке, потому что это подарок ее родственников с той стороны пролива.
Парадоксально и грустно, что на той, американской, стороне пролива сохранились многие деревянные русские церкви, а на советской стороне — не уцелело ни одной. Эти драгоценные памятники деревянного зодчества были уничтожены нашим разрушительным
375
Евгений Евтушенко
ультрареволюционным нигилизмом. «Холодной войной», моделированием образа «врага» были разрушены исторические связи между двумя близнецами — Аляской и Чукоткой. Это было и против истории, и против природы. Неестественность фатальной разделенности при фатальной близости дошла до идиотских ситуаций, когда между ними были перерезаны и водные, и воздушные пути.
86-километровая ширина пролива стала казаться гигантской ледяной Сахарой. Открытая русскими землепроходцами в 17-м веке и проданная царским правительством в 1867 году за 7,2 миллиона долларов, Аляска, оставаясь на том же самом месте, в то же время как будто была отшвырнута жестокой рукой от своей кровной сестры Чукотки и от Сибири в целом. Жители Фербанкса должны лететь в бухту Провидения, до которой 20 минут лета, 30 часов через Нью-Йорк и Москву.
Климат, флора и фауна Аляски и Чукотки настолько схожи, что разрабатывать природные богатства, заботиться об окружающей среде не вместе — это экономически глупо. А ведь была когда-то Российско-американская компания, созданная нашими предками еще в 1799 году, была. Но это все постепенно забывалось. Оставаясь географически неизменным, в человеческих взаимоотношениях расстояние между Аляской и Чукоткой катастрофически увеличивалось. Два разделенных единокровных близнеца все дальше отплывали друг от друга, и на их берегах тревожно скулили соболи, привставая на позвонках китов.
В 1966 году в Фербанксе местные университетские поэты рассказали мне о своей мечте — купить вскладчину какой-нибудь старенький дешевый самолет, отремонтировать его и полететь без всякого разрешения в гости к поэтам Петропавловска-Камчатского. У меня мурашки пошли по коже, когда я представил, чем может кончиться их прелестная идея. На Аляске мы с моим американским другом — профессором Куин-кол-
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леджа Альбертом Тоддом — арендовали на пару дней частный самолет. Его владельцем был бывший военный летчик, во время войны эскортировавший транспорты с продовольствием к Мурманску. С бычьей шеей и румянцем свекольного цвета, он был сентиментален и во время полета любил предаваться батальным воспоминаниям, аккомпанируя себе глотками из пузатой бутылки джина.
Однажды над Беринговым проливом он расчувствовался почти до слез:
— Слушай, Юджин, я так соскучился по вашим русским парням. Мы пили с ними водку цистернами в Мурманске. Давай слетаем в гости к вашим пограничникам — на пару часиков.
Он не шутил. Его волосатые, похожие на двух горилл руки уже начали поворачивать штурвал, и я еле успел вцепиться в них, сообразив, что нас обоих вряд ли примут за голубей мира.
В одном аляскинском поселке, в ночном баре, где солдаты с ракетной базы танцевали с подвыпившими пятнадцати-шестнадцатилетними эскимосками, я познакомился с американским майором, который, перекрикивая орущего из пластиночного автомата Элвиса Пресли, хрипел мне в ухо:
— Юджин, ты служил когда-нибудь в армии?
— Вроде Элвиса Пресли. — честно признался я.
— Тогда ты ничего не знаешь про армию. Ты наверняка думаешь, что все профессиональные военные — это солдафоны и убийцы, а это неправда, Юджин. Профессионалы ненавидят войну еще больше, потому что они знают, что за сука — война. Дай-ка я тебе нарисую кое-что на салфетке. Узнаешь? Это ваша Чукотка. А вот тут — ваша ракетная база, точно такая же, как наша. И я уверен, что там хорошие русские парни — не хуже наших. Но мы нацелены на этих парней, а они — на нас. Понял? Тебе хорошо от этого, Юджин? Мне — не очень.
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Много мы выпили с этим майором. Настолько много, что я сам не знаю — было ли в действительности то, что произошло дальше, или это моя фантазия. А может быть, это наполовину правда, а наполовину сон, похожий на правду? Помню асфальтовую, довольно широкую дорогу, по которой майор ведет джип, матерясь и отхлебывая из горлышка бутылки. Крупные хлопья снега бабочками крутятся в фарах. Свет выхватывает по-детски хвастливый указатель, который возможен лишь в Америке: «Через одну милю поворот на секретную ракетную базу». Нет, этого придумать нельзя! Этот указатель я помню совершенно точно! Въезжаем куда-то за колючую проволоку. Какие-то курносые ребята с юношескими прыщиками почтительно козыряют, щелкают каблуками, а глазами смеются — сообразили, черти, что мы с майором — вдрабадан.
Мы едем куда-то вглубь, пока не натыкаемся фарами на ракету, похожую на акулу, выныривающую только не из пучин моря, а из пучин земли.
Майор, шатаясь, вылезает из-за руля, подходит к ракете, стукает бутылкой о ее бок: «Чтоб ты никогда не взлетела, сука!» и судорожно отпивает, не забывая оставить виски мне. Потом лезет за пазуху, показывает мне фотографию за целлулоидным окошечком бумажника: зеленая поляна, белый коттедж, жена, похожая на Дорис Дэй (на Дорис Дэй почему-то похожи большинство офицерских жен — даже советских), трое детишек с бейсбольными битами...
Альберт Тодд, который был свидетелем начала нашего пьянства с майором, но потом не выдержал и пошел спать, сейчас выражает сомнение в моем ночном визите на американскую ракетную базу:
— Извини, Женя, американская наша секретность, конечно, не на советском высоком уровне, но все-таки тоже существует.
Как бы то ни было, Альберт Тодд пошел спать, а мы с майором — наоборот, и чем больше проходит лет, тем больше я и сомневаюсь в этой истории, и верю в нее.
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И я ее вспомнил опять через 21 год, в ноябре 1987 года на Чукотке, когда летал вдоль Берингова пролива на пограничном вертолете и одинокий соболь прыгал со льдины на льдину, между Америкой и Россией, немножко напоминая мне и меня самого.
Командир вертолета был, как мы говорим, «афганцем» — и, честно говоря, у меня было сначала некоторое предубеждение к нему. Совсем недавно перед этим мне рассказывали историю об убийстве инкассатора в Москве, когда грабители выстрелили ему в живот. Один из грабителей деловито спросил: «Ну как?» — «В порядке. Как в Афганистане. » — ответил другой, будучи уверен, что инкассатор убит. Но инкассатор чудом продержался еще какое-то время и успел сообщить милиционерам эту реплику — по ней и нашли убийц, бывших наших «голубых беретов».
Но этот чукотский «афганец» — красивый, но не сладкой, а какой-то задумчивой горькой красотой, еще молодой и в то же время не по возрасту немолодой человек, мне очень понравился своим врожденным достоинством и своим поразительным умением рассказывать — с редким чувством отбора ситуаций и слов. Он принадлежал именно к тому типу профессионалов, ненавидящих войну, о которых и говорил мне когда-то американский майор на другом, таком близком и далеком берегу.
Я спросил «афганца», когда ему было страшнее всего на той войне. Он подумал и ответил, что это было тогда, когда однажды, ничего не объясняя, в ночь перед Новым годом его отправили из Кабула в Ташкент, и он был уверен, что это будет как минимум военный трибунал. За что — он не знал, но вину можно всегда найти. Однако его прямо с военного аэродрома отвезли в отель, дали ключ от номера, где он нашел на столе букет цветов и приказ командования премировать его встречей Нового года на родине и пропуском в ресторан с указанием места. Он выполнил приказ, пошел в ресторан, но ему было неуютно и страшно среди весе-
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лья и гогота, и он думал только об одном — о своих товарищах, которые, может быть, в этот момент умирают ни за что ни про что.
В Афганистане он был несколько лет тому назад, но он летал над Чукоткой с этой неумолкающей войной в душе, которая не остановится в нем даже тогда, когда наконец-то, слава богу, она остановится. У него было поразительное чувство красоты природы — у этого чукотского «афганца», может быть, потому, что он был почти убит столько раз. Собственная жизнь и все, что он видит, представлялось ему незаслуженным, неоценимым подарком. Они бы прекрасно поняли друг друга с тем американским майором, потому что тот тоже был почти убит столько раз в Корее.
Я открыл иллюминатор вертолета и снимал на лету коченеющими руками и чуть не свернув набок шею. Но «афганец» вел вертолет удивительно, поворачивая, казалось, не его, а саму Чукотку с ее почти несуществующим пронзительно-синим цветом, с ее снежными, даже днем затененными сопками, на которых лишь иногда проступали золотые пряди солнечного света, случайно пророненные сквозь лиловые тучи.
Мы стояли на кладбище китов — точь-в-точь на таком же, на котором когда-то я был на Аляске, когда черные радуги костей, вколоченные в землю, мне казались архитектурным реквиемом по всем, для кого и океаны — малы. Мы видели черепа белых медведей, сложенные в странный, ни на что не похожий алтарь.
Белая куропатка, похожая на выдох морозного пара из детских губ, бесстрашно села у моих ног, с любопытством поглядывая на меня темными бусинками глаз. Мы шли к лежбищу моржей и, прежде чем увидели его, учуяли ноздрями — настолько остро ударил резкий мускусный запах. Тысячи полторы моржей лежало на гальке единой рыжевато-коричневой грудой, светясь величественными, как сталактиты, бивнями. Моржи были похожи на прижавшиеся друг к другу
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холмы. Выглядели они могуче, и каждый из них в отдельности мог раздавить человека с фотоаппаратом, нахально приблизившегося к ним метров на десять. А уж если бы они все навалились, то от меня и следа бы не осталось.
Моржи всей генетической памятью знают, что самый страшный и коварный зверь — это человек. Услышав предупредительный тревожный рык одного из своих часовых, моржи, колыхая мощными телесами и поднимая тучи пыли, поползли к спасительной воде. Там они были подвижней, чем на суше, наказывавшей их притяжением. Но в воде, когда они почувствовали себя защищеннее, страх сменился любопытством, и над волнами закачались головы моржей с карими искрящимися глазами. У меня было такое чувство, как будто машина времени волшебно перенесла меня к самому началу мира.
А потом я с горечью вспомнил, как в 1963 году я ходил в Баренцевом море на зверобойной шхуне и кто-то поставил на палубе магнитофон с песней знаменитого тогда итальянского вундеркинда Робертино Лоретти «Санта Лючия». Эта сладкая песня нравилась обитателям соленой океанской воды, и немедленно около борта вынырнула голова нерпы с женскими восторженнолюбопытными глазами.
Кто-то мне сунул в руки карабин, закричал: «Стреляй!» Я выстрелил, и то, что только что было живым, переживающим, светящимся, всплыло потерявшим жизнь мертвым телом, окрашивая воду вокруг себя кровью. Шхуна продолжала дальше путь, не останавливаясь. «Первую добычу не берем!» — ответил мне капитан на мой вопросительный взгляд.
А потом у меня был другой случай, когда я убил влет одного из летевших над Вилюем гусей, и он, словно совершая божье наказание, упал в нашу лодку, прямо мне в руки. Но это было только начало наказания, ибо второй гусь целый день кружил над нашей лодкой, где ле-
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жал его убитый брат, и кричал, как будто своим криком мог воскресить убитого. С той поры я практически бросил охоту. А ведь я никогда не убил ни одного человека. Что же испытывают те, кто убивает людей? Почему они тогда не бросят навсегда охоту на людей — войну?
Не стоит, конечно, идеализировать любовь к животным — особенно показную. Гитлер, кажется, обожал кошек, а Геринг — собак, что не мешало им замучить столько людей. Но жестокость к животным — это тренинг жестокости к людям. Вспомните хотя бы испанского инфанта Филиппа из книги Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель», который сажал живых кошек внутрь клавесина. На каждой клавише была иголка, и при нажатии кошки жалобно мяукали. Чем закончились подобные «шалости» инфанта? Кострами инквизиции, где он поджаривал уже не собственную обезьяну, а еретиков.
Советские газеты постоянно критиковали США за пропаганду насилия и жестокости. Американские газеты критиковали СССР за попирание прав человека — то есть практически за жестокость в области духа. Но вот вам Берингов пролив, разделяющий две наши страны, где и по ту, и по другую сторону одинаково много жестокостей по отношению к животным. Избиение дубинами бэби-нерп, когда вылетающие из орбит глаза кричаще прилипают к фартуку убийц. Убийство собак на шапки, когда животных обдирают полуживыми, ибо мех тогда дольше сохраняется. Расстрелы с вертолетов диких оленей, когда убегающие беременные оленихи в ужасе отстреливаются плодами, исторгая их из чрева, чтобы легче было бежать. Отношение к прирученным оленям, как к свиньям, обреченным на убой. Лов рыбы сетями с зауженными ячейками. Продолжающееся, несмотря ни на какие «общественные кампании», уничтожение китов. Может быть, киты устраивают массовые самоубийства для того, чтобы в людях наконец проснулась совесть?
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Послушайте «экологический джаз» Поля Винтера, когда он микширует со своей музыкой песни китов, похожие на молитвы, чтобы мы их не убивали. Неужели мы упражняемся в жестокости на животных из инстинкта сохранения этой жестокости, которая нам может пригодиться в войне против себе подобных? Может быть, нам лучше позабыть, изжить из генетической памяти искусство жестокости и к животным, и к людям, и тогда шансы взаимоканнибализма понизятся?
Аляска и Сибирь — несправедливо разделенные близнецы, сблизившись, могут дать великий приглашающий пример. На исходе двадцатого века наконецто появились надежды, уже почти никем не ожидавшиеся. Дипломатия дипломатов нас во многом обманула, но появилась новая «гражданская», «народная» дипломатия. Эта дипломатия оказалась необычайно успешной, как действия партизан во время войны иногда важнее действий регулярной армии.
В 1987 году английская пловчиха впервые переплыла Берингов пролив, магически соединив своим телом блудную дочь Англии — Америку с полуазиаткой-полуевропеянкой Россией. В этом же году американское судно с Аляски впервые зашло в чукотский порт. Только на год раньше аляскинские эскимосы впервые официально ступили на советскую землю. В этом же году жители аляскинского города Кадьяка обратились с предложением о постоянном обмене людьми и идеями с чукотским городом Анадырь.
«У жителей Анадыря и Кадьяка много общего, что нас объединяет. Самое главное, это любовь к нашим городам и наши надежды на счастливое будущее для своих детей. Мы понимаем, что в случае ядерной войны все, чем мы дорожим, будет уничтожено, поэтому нам хотелось бы объединиться, чтобы создать мосты общения.» — вот что написали кадьякцы анадырцам — своим русским соседям.
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.Соболь продолжает бежать по Берингову проливу, балансируя на плывущих льдинах и рискуя оскользнуться, свалиться в воду. Но соболь и не предполагает, что навстречу друг другу с обоих берегов потихоньку растут невидимые мосты.
Была когда-то такая песня: «А что Сибирь? Сибири не боюся. Сибирь ведь тоже русская земля. » Эта песня была ответом всем тем, кто думал, что Сибирь — это всего-навсего гигантская снежная тюрьма, и все. Но прежде чем в Сибирь стали ссылать, туда бежали, ища свободу. Эти беглецы и стали завоевателями Сибири. Они принесли с собой в Сибирь вольный дух, не ужившийся в Москве рядом с пыточными кремлевскими башнями, но зато нашедший столько простора за Уральским хребтом. Семена европейской культуры аристократов-декабристов и польских мятежных интеллектуалов падали в Сибири на благодатную почву, вспаханную непокорным казачеством и крестьянством.
Мои предки были сосланы в Сибирь за поджог помещичьего дома и шли до Байкала почти год в кандалах, разбивших до крови ноги. По семейным преданиям, моя прабабка убила кулаком царского урядника — такой она была страшной физической силы. Оба мои деда делали революцию, и оба они после революции попали в сталинские сибирские лагеря. Только на одной реке Колыме в лагерях было, как говорят, несколько миллионов человек.
Но в Сибири с детства я видел не только тюрьму — я видел в ней тайную кладовую свободы. Не зря говорят, что нигде люди не бывают так свободны, как в тюрьме. Там — где я вырос, — на станции Зима — самым большим преступлением считалось выдать беглеца властям. А если кто выдавал, предателя вскоре находили мертвым.
Другим преступлением в Сибири всегда считалось — не поделиться. Не поделиться крышей, хлебом, патрона-
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ми, спичками. Во время войны Сибирь кормила миллионы эвакуированных и отдавала лучших своих сыновей фронту. Москва была спасена сибиряками. После смерти Сталина Сибирь руками своей молодежи сама начала ломать сталинские лагеря. Поэт, который когда-то первым сказал, что Сталин убийца, — погиб в Сибири. Поэт, который первым через тридцать лет снова сказал, что Сталин убийца, — родился в Сибири.
.Соболь продолжает бежать со льдины на льдину. Если приглядеться, то заметно, что он чуть прихрамывает — это от старого капкана.
А вот единственная эскимосская поэтесса Зоя Ненлюмкина никуда не бежит, ходит осторожно, чуть боком, и совершает странные, на общий взгляд, поступки. Она пришла ко мне в гостиницу в бухте Провидения и прочла стихотворение, написанное на ее родном науканском диалекте:
Осень. Долгий глухой снегопад. Ворон хрипло кричит невпопад: брррат.
Мне? Тебе? И на память приходит сохранившаяся в народе полубыль, полусказка о том, как за домом пустел жутко дом, как сородичей голос косил, и земля из-под снега, без сил черной плотью тянулась к теплу, но, как небо шаман ни просил, теплый дождь землю не оросил — только смерть ворошила золу. Прадед помнит о горькой поре.
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Сколько голод скосил в сентябре, — ворон выжил, бок о бок с жилищем, эскимосскою выкормлен пищей, пусть убогой, случайной, но это помогло продержаться до лета. Стаял снег.
Вскрылись реки и почки. Солнце залило землю цветеньем. Ворон в небо ушел черной точкой. Прадед мой не оставил селенье. Но в заботах, но в радостях кратких, от земли отрывая свой взгляд, он нет-нет да проводит украдкой птичью стаю, и снова, с оглядкой ждет: вдруг ворон вернется назад.
Осень. Краски прощаются с нами. Иней. Изморозь и седина. И зима залегает снегами, и длинна, ох, длинна! А ворон, говорят, спустя годы все же прилетел к яранге спасителя, и перья его были совсем седыми от инея или.
Кто знает!
— Почему ты такая грустная, Зоя? — спрашиваю я.
— Язык наш умирает. — отвечает она. — А разве есть хоть один некрасивый язык.
— Нет, Зоя, нет ни одного некрасивого языка. — отвечаю я.
— Значит, если хоть один язык умирает, красоты на земле убавляется. — говорит Зоя и задумывается, а потом добавляет: — А еще вот что — теплом детей наших губят.
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— Это как? — оторопеваю я.
— А так. Как только эскимосский ребенок родится, его сразу у матери из яранги отбирают — и в тепло, в интернат. Он к теплу, к батареям приучается и слабеть начинает. А потом, когда вырастает, его снова на холод, в стадо. И какой из него оленевод! Он же погибнет на холоде. Тепло для северного человека — яд. Ой, заговорились мы с вами. Вы меня проводите?
— Провожу, — говорю я.
Идем долго, через весь поселок. Подходим к горсовету. У горсовета рядом с автобусной остановкой стоят прямо на снегу два чемодана со сломанными замками, обвязанные бельевыми веревками.
— Вот и мой багаж из деревни. — говорит Зоя.
Я опять удивляюсь:
— Зоя, мы ведь с тобой долго разговаривали — часа четыре. Неужели ты на это время так и оставила эти чемоданы просто-напросто на снегу?
— Так просто-напросто и оставила, — отвечает Зоя. — А что, нельзя?
.Бежит соболь по льдинам, бежит, и все-таки вдруг поскользнулся. Потащила его вода в себя, но он не поддается, коготочками в край льда вцепился, заскреб, выкарабкался на этот раз.
Эскимосов на Чукотке по переписи 1979 года было всего 1287 человек, а вот юкагиров и того меньше — 144 человека. Последние могикане Севера. Зоя Ненлюмкина была права: воспитание в «оранжерейных» условиях убийственно для северных детей, ибо оно расслабляет их, и, привыкнув к теплу, дети оказываются беззащитными в белой пустыне перед устрашающим воем пурги.
Но нация не вымирает, потому что есть те, кто держится за традиции выживания. Яранга — это самая лучшая колыбель мужества на Севере. Заснеженные
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конусы яранг, сшитые из оленьих шкур, похожи на груди северной природы-кормилицы. Яранги внутри мудро разделены на несколько кожаных комнат — прихожая, где остается вносимый входящими главный холод, столовая, куда проникает лишь маленький холод, и спальня, где человеческие дыхания образуют колышущуюся крепость тепла. Жировые светильники похожи на мистически оставшиеся живыми глаза убитых китов. Есть еще умельцы, которые шьют водонепроницаемые прозрачные дождевики из рыбьих пузырей. Детские «подгузнички» с открывающимся на попке карманом шьют обычно из шкуры росомахи — ибо, как говорят знатоки, устройство каждого волоска росомахи таково, что на шкуре не выступает иней.
Эскимосов, одетых, как век или два назад, встретить почти невозможно: то американские джинсы под нерпичьей кухлянкой, то поролоновые луноходы на ногах, то наушники японского кассет-плеера, всунутые под песцовую шапку, то микрокалькулятор в руках директора звероводческого совхоза.
Но однажды наш вертолет опустился прямо посреди стада, и из стада, как будто из случайного тумана времени, вышел человек, одетый, наверно, так, как одевались еще в каменном веке. У него было лицо воина с холодом, воина с гигантскими снежными пространствами, воина с исчезновением своего народа. Это лицо было как будто вырублено каменным топором из камня. Цивилизация не коснулась этого лица, но в глубине глаз, запрятанных под почти неандертальским лбом, жила высокая цивилизованность инстинкта выживаемости, цивилизованность взаимоотношения с природой, которая ему нашептала в ухо столько своих тайн.
Когда я фотографировал его, у меня было ощущение, что я со своим «Никоном» попал в такое далекое прошлое человечества, что вот-вот из снежных хлопьев появится еще не вымерший мамонт и затрубит песню предчувствия собственной гибели.
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Есть еще такие уголки на земном шаре — заповедники нашей предыстории. Есть еще такие люди, которые живут так, словно не существовало никаких философий — только философия инстинкта, никакой техники — кроме техники выживания. Но вот что поразительно — чаще всего эти люди нравственно чище нас. Неискушенность делает их честнее, необразованность — мудрее. Странное у меня было чувство перед этим реликтовым человеком, вышедшим из стада оленей к неожиданно присевшей на снег огромной металлической стрекозе — мне было одновременно и жаль его, и стыдно перед ним.
А когда вертолет оторвался от земли, реликтовый человек снова вошел в море оленей, седых от мороза, и растворился в этом море, как призрак детства человечества. На нем не было ни одной современной вещи, ни одной современной пуговицы, ни одной современной ниточки. Но какие-то нити нас все же связывали, и друг на друга мы смотрели, как животные одной породы, только разных периодов.
. Соболь, чудом выбравшийся из ледяной воды, еле успел отряхнуться, но все-таки вода кое-где превратилась в сосульки на его боках, отяжелила его. Теперь бег для него стал уже не просто движением, а спасением — только так он мог не замерзнуть, и, наверное, яростно колотилось его крохотное сердечко, гоня кровь под бахромой заиндевелой шкуры, оттаивая ее своим отчаянным теплом.
Теперь о юкагирах, ибо, судя по чертам лица, тот реликтовый человек, возможно, был именно юкагир. Когда-то это было могучее племя. Но оно потихоньку стало слабеть и редеть именно из-за доброты этого племени. Говорят, что юкагиры с некоторых пор, прежде чем убить какого-либо зверя, просили его, чтобы он их простил. Записанная мной со слов одной старухи
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юкагирки молитва была такова: «Я знаю, что ты голоден, как я, медведь. Я знаю, что у тебя дети, как у меня, медведь. Я знаю, что ты тоже хочешь жить, как я, медведь. Прости меня за это все, медведь, и помоги мне убить тебя, медведь». Но медведи и другие животные успевали удрать во время таких длинных молитв охотников юкагиров — оттого-то те и начали вымирать.
.Соболь отогрел себя бегом, понял, что спасся, и вспомнил о своей погибшей подруге, которой капкан перекусил ногу, — его подруга сейчас гордилась бы им. Соболь подумал о том, что на том, американском берегу он может найти себе другую подругу, которая народит ему кучу пищащих мокреньких соболят, и побежал еще быстрее, как будто услышал в снежном ветре зовущий его соболиный женский голос американки, одинокой, как он, ибо в глаз ее жениха, чтобы не испортить шкуру, точно попала пуля несентиментального охотника.
Дети самых разных северных народностей — чукчи, эскимосы, кереки, эвены — обступили меня в интернате старинного казацкого поселка Марково. Марково — это оазис среди тундры, где горбатые лоси бродят среди самых настоящих лесов, где растет черная смородина и собирают урожай собственной картошки. Лучшего места для интерната не придумаешь, и всетаки он немножко похож на сиротский дом, ибо, заслышав подъезжающую автомашину, дети прижимаются носами к окнам, надеясь, что приедут родители и их отсюда заберут.
Дети были одеты совсем неплохо — в свитерки, в шарфики, чулочки в резинку, словом, совсем по-городскому, но в их глазах, глядящих на меня, светилось тундровое любопытство соболят, глядящих на большого неведомого зверя. Когда я попросил воспитательницу вывести детей во двор, чтобы всех их вместе
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сфотографировать, она закудахтала, как курица, стала ссылаться на мороз: «Дети могут простудиться, а наш долг — следить за их здоровьем». Но вот она наконецто выпустила детей во двор, и они были так счастливы генетически закодированному в их психологии, отобранному у них холоду.
.Соболя больше не было на льдинах, кружащих в Беринговом проливе, — только его следы, словно брошенные в снег ожерелья, продолжали плыть на крошащихся остатках айсбергов — теперь уже отдельно от пушистого автора этих следов.
— Куда же делся соболь? — подумал я вслух.
— А он уже в Штатах, — закричал вертолетчик сквозь шум мотора, не расслышав моего вопроса, но догадавшись о нем.
Бухта Провидения готовилась к празднованию 70-летия Октябрьской революции. На площади у горсовета, возле которого Зоя Ненлюмкина на целые четыре часа спокойно оставила на снегу свои чемоданы, плотники сколачивали маленькую деревянную трибуну. Пограничники с автоматами наперевес проводили репетицию завтрашнего парада, маршируя под гром оркестра. У музыкантов были такие напряженно-торжественные лица, как будто вся Америка, привстав на цыпочки, слушала их музыку через Берингов пролив. Это был самый первый парад на территории СССР — за десять часов до парада на Красной площади.
Но праздник я встретил не здесь, а в Сирениках — эскимосско-чукчанском поселке, до которого было не так просто добраться. Сначала мы плыли из бухты Провидения на катере, потом пересели на военный вездеход. Вездеход был настолько набит людьми, что напоминал мне мою собственную жизнь, в которой иногда мне для себя самого нет места. Я был стиснут, сдавлен со всех сторон, и воздух мне заменяли чьи-то
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сконцентрированные дыхания — водочные, луковые, чесночные, табачные, а иногда детские — нежно-молочные. Вездеход превратился в шейкер с коктейлем из человеческой плоти, в задыхающуюся от жары баню, медленно ползущую среди тридцатиградусного мороза, среди заснеженных сопок.
Здесь были и две красивенькие близняшки-эскимоски, прижимавшие к груди свои драгоценности — пластинки с рок-музыкой, лунообразный бюрократ-чукча, к общей зависти водрузивший на колени мелодично позвякивавший ящик с пивом, трое пьяненьких русских плотников с пилами и топорами, обмотанными тряпьем, юные, только что мобилизованные солдаты, похожие на ошеломленных ангелов, запихнутых в военную форму, специалист по развитию Севера, уткнувшийся в книжку о китайской экономике и все время толкавший меня под бок локтем: «Во дают!», старушка чукчанка, надевшая на голову оранжевый абажур с кистями, потому что для него не было места, офицерская жена преданного вида — с четырьмя детьми, висящими на ней со всех сторон, офицерская жена сомнительно преданного вида — с голубыми веками, с накрашенными губами цвета огнетушителя, вдрызг надушенная «шанелью» дамасского производства, так что близсидящие плотники стали впадать в алкогольный кайф, и, наконец, милиционер, посланный в Сиреники наблюдать за соблюдением трезвости во время праздника революции, а пока что буквально распятый всей этой грудой людей в вездеходе.
Кто-то сказал: «Чтобы стать человеком первого класса, нужно ехать в вагонах третьего класса». Но он не ездил на нашем северном вездеходе из бухты Провидения в Сиреники, а то бы обязательно воспел этот воплощенный символ демократии.
В местном клубе должен был состояться сначала официальный торжественный доклад, а затем концерт. Я, честно говоря, намеревался избежать доклада и деликатно спросил его автора — совсем еще молодого ди-
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ректора зверосовхоза с браво закрученными усиками дореволюционного русского казака — сколько времени будет продолжаться доклад...
— Да минут пять. — лихо ответил директор, — так что не опоздайте на концерт.
Я подумал, что он пошутил, но случилось чудо. С пулеметной быстротой директор отметил выдающиеся успехи перестройки, невидимым скальпелем бесстрашно вскрыл недостатки, так что их гной чуть ли не брызнул в глаза слушателей, затем нанес контратакующий удар по врагам социализма за рубежом и произнес здравицу в честь бастиона дружбы народов Советского Союза — зверофермы поселка Сиреники, где хотя и не выполнен план сдачи шкурок, но зато осуществляется нравственная перестройка, и в частности борьба против алкоголизма, в результате чего светлые горизонты нашего будущего стремительно приближаются. И все это было сказано за пять минут!
После этого вулканного извержения информации и энтузиазма молодой директор облегченно вздохнул и через минутную паузу появился на той же сцене в роли хориста самодеятельности, которая ему явно больше нравилась, чем роль официального докладчика.
Демонстрация в Сирениках была уникальной — в ней приняло участие практически все население, включая стариков, детей. Колонна с красными знаменами и цветными воздушными шарами торжественно обошла весь поселок, а по бокам колонны шли исхудавшие ездовые собаки, подвывая маршевой духовой музыке. Вечером в клубе юные эскимосы и чукчи мастерски танцевали рок-н-ролл, и щеки у них были обсыпаны, как в какой-нибудь нью-йоркской дискотеке, золотыми и серебряными блестками.
.Советский соболь осторожными шажками подошел к американскому соболю и принюхался — американский соболь был женщиной.
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В городе Анадырь есть памятник членам революционного комитета, расстрелянным при белогвардейском перевороте в 1920 году. При перезахоронении расстрелянных в 1969 году, когда ломами и лопатами открыли трупы, пролежавшие в вечной мерзлоте 49 (!) лет, то собравшиеся вздрогнули: лица убитых были обтянуты чудом сохранившейся юношеской кожей, как будто они заснули только вчера и вот-вот проснутся. Но чудо продолжалось недолго, и от соприкосновения с воздухом кожа начала морщиться, съеживаться и, наконец, распадаться. Это был как будто трагически ускоренный переход юности в старость и затем в смерть.
.Соболь-женщина тоже принюхалась к соболюмужчине. От него, правда, пахло многими совсем другими запахами, не известными ей, но больше всего от него все-таки пахло соболем.
На Командорских островах мне пришлось наблюдать за любовными играми котиков. Лежбище котиков огорожено деревянным забором, ибо в отличие от моржей они могут сильно рассердиться и напасть на человека, наказывая за бестактное любопытство. Внутрь лежбища, правда, можно продвинуться по деревянной стене, похожей на крепостную. Но котики не дураки и стараются расположиться подальше от этой стены, слишком часто пахнущей не самыми приятными животными — людьми. Есть, правда, один способ пробраться внутрь лежбища — это забраться в огромный деревянный ящик (его называют здесь «танк») и передвигаться, таща эту махину на себе. Но это опасно, потому что были случаи, когда котики переворачивали «танки» и забивали ластами, искусывали людей чуть не до смерти.
Не выбрав ни смотровой стены, ни «танка», я выбрал третье — скалистый склон, нависавший над лежбищем, и докарабкался до самого его края, откуда и стал снимать.
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На песке шли битвы котиков за право любить. Кокетничающие самки были похожи на мокрые сверкающие вопросительные знаки — кто победит? Только что бесстрашные и безжалостные в схватке с соперниками самцы вдруг становились застенчивыми ухаживателями, неловко тыкаясь вздрагивающими от страсти зелеными усами в черные кнопочные носы дам их сердец. Жестоким было отношение к одиноким, постаревшим котикам, бывшим донжуанам океана. Когда они подползали, чтобы бочком втереться в чужие любовные игры, их беспощадно вышвыривали из невидимого круга любви и наслаждений, заслуженно мстя за то, что когда-то и они были жестокими к таким старикам, какими сами стали сейчас.
Страшным было и то, что в любовных метаниях по песку, обданному морской пеной, спермой и кровью, взрослые котики иногда, не замечая того, давили насмерть своих детенышей. Таких малышей-котиков, нечаянно убитых сексуальными забавами своих родителей, здесь называют «давленыши». Какое страшное и точное слово и для наших детей, которых мы тоже нечаянно раздавливаем при так называемых «порывах души», разбивающих наши семьи...
Но самое впечатляющее было даже не в созерцании котиков, а в их слушании. Их голоса, нежно мурлыкающие, бормочущие, признающиеся в любви, хрипящие от разгорающейся страсти, утоленно вздыхающие после осуществленного желания, поварчивающие на подруг, негодующие на соперников, зовущие в бой, трубящие победу, сливались вместе с гомеровским ритмом волн, с шипением кружевной пены по гальке в неповторимую симфонию начала мира.
.Русский соболь и его американская пушистая леди кувыркались в снегу, счастливо визжа, словно дети, и сибирские снежинки с его шкуры пересаживались на ее мех, искрящийся от радости неодиночества.
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На Командорах метала икру семга, платя ценой жизни за каждую красную икринку, в которой, как в маленьком фонарике, прятался потомок. Берега были усеяны мертвыми рыбами — еще алыми и постепенно тускнеющими — от бледно-розового до тускло-свинцового цвета. Но на фоне этого кладбища шла сумасшедшая пляска жизни. Полчища семг, изнывающих от беременности икрой, рвались наперекор течению из Саранского озера в крохотную речушку, которая не могла вместить их всех. Семга проволакивалась животом по камням, проползала по песку, перепрыгивала препятствия.
Шофер нашего вездехода поймал одну семгу голыми руками, безжалостно сжал ее, и из ее брюха прямо в его подставленную ладонь ударила красная струя икры.
А все озеро вздыбленно горбилось плавниками других семг, ожидающих возможности прорыва. Я прямо в кедах пробежал в воду к наибольшим скоплениям семг и стал снимать. Вода вокруг моих постепенно коченеющих ног буквально кипела от семг, похожих на алые раскаленные отливки металла, которые кидают в воду, чтобы остудить.
Старожилы говорили, что мне здорово повезло для съемки — ибо обычно во время семужного нереста идет непроглядная морось, а тут хоть иногда, да выглядывало солнце.
Я бросил монетку в Саранское озеро, чтобы вернуться, — эта монетка была моей медной икринкой.
.Русский соболь, усталый от любви, потерся о свою американскую подругу и инстинктом почувствовал, что их будущий ребенок в ней.
Вместе с моими друзьями-геологами, журналистами мы прошли на лодках, катамаранах, карбасах пять сибирских рек: Лену, Вилюй, Алдан, Селенгу, Витим.
Однажды мы сели на камень посреди бурлящего, как кипяток, Витима и торчали на этом камне всю ночь. На-
396
Публицистика
ше суденышко трещало по швам и грозило развалиться каждую секунду. Мы выпили, включили радио и услышали, что именно в эти мгновения «Аполло» сел на Луну. Мы глядели с разваливающегося суденышка, сидящего на камне, в распростертый над сибирской тайгой звездный космос, и Млечный Путь казался нам небесной Эльбой, с которой американцы, как во время войны с фашизмом, снова протягивают нам братскую руку.
Ранним утром самый мощный из нас геофизик Валерий Черных (146 кг чистого веса) все-таки сумел с веревкой в руках дойти до берега по пояс в воде, страшным напором сбивающей с ног. Затем он привязал эту веревку к стволу сосны, и, держась за веревку, сошли все мы, стащили наш «Чалдон» с проклятого камня. Так «Аполло» когда-то помог нашему «Чалдону», сам того не зная.
.Русскому соболю не то что не понравилась Америка — но все-таки слишком много было здесь не известных ему запахов, слишком много незнакомых троп и слишком много капканов с неизвестными системами. Дома — даже капканы, они ненавидимые, но родные, то есть одновременно и более страшные, и менее страшные.
Начав свое плавание по Селенге на монгольской территории и приблизившись к советской границе, мы вежливо позвонили нашим пограничникам. Они безмерно обрадовались нашему приезду, сказали, что встретят нас на границе, устроят шашлыки на берегу, а затем вечер поэзии для гарнизона. Наши лодки, словно почуяв запах обещанных шашлыков, пошли вперед гораздо вдохновенней, что-то подозрительно долго не было видно никаких пограничников с букетами лесных цветов в дулах автоматов. Наконец наш капитан, вытащив карту, установил, что мы углубились в территорию Советского Союза примерно километров на со-
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рок. Тогда мы повернули против течения и сами начали разыскивать наших мужественных пограничников. Шашлыки, правда, пришлось снова подогревать, но вечер поэзии для гарнизона прошел вполне хорошо.
Рассказывая нам о местных достопримечательностях, пограничный офицер сказал:
— А у нас живет ветеран войны, у которого есть личное письмо Сталина.
Мы позволили себе не поверить. Тогда офицер подвез нас к себе, где над глухими тесовыми воротами висел застекленный портрет Сталина. Этого я не видел ни в одной сибирской деревне.
Из ворот нехотя вышел пожилой инвалид войны.
— А у вас действительно есть личное письмо Сталина? — полюбопытствовал я, стараясь придать моему голосу оттенок самого нейтрального полуравнодушного интереса.
— Есть, — ответил хозяин. — Благодарность за взятие Орла. Там мое имя, отчество, фамилия— все точнехонько указано. Вот какой он был Сталин — всех солдат по имени знал. Уважительный человек — личную подпись собственноручно поставил.
Инвалид вынес и показал свою семейную реликвию. Он сам себя обманывал, этот инвалид. Подпись Сталина была всего-навсего факсимильным клише. Я не стал разочаровывать этого старого человека и говорить ему правду — эта правда уже не помогла бы ему.
.Русский соболь попрощался со своей американской подругой без обоюдного скуления. Она и сама понимала, что если он не уйдет от нее, попрощавшись, то рано или поздно уйдет, не попрощавшись, — настолько он тосковал по той, другой земле, где он родился. Уйти с ним она не хотела — потому что земля, родная для него, могла оказаться для нее пугающе чужой. А она не имела права рисковать тем семенем природы, которое уже начинало прорастать внутри нее.
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Я уже говорил о том, как я ненавижу границы. Но еще более мне ненавистны тюрьмы. Пожалуй, так, как тюрьмы ненавидят сибиряки, их ненавидит никто. Красавицу Сибирь, насилуя ее, делали тюрьмой народов. Одним из самых счастливых впечатлений моей юности был день, когда молодежь, приехавшая на строительство в Сибирь после смерти Сталина, разламывала бульдозерами проволочные заграждения вокруг бывших лагерей.
Но однажды на моей родине — станция Зима — я упросил, чтобы мне показали внутри жизнь лагеря строгого режима. Это был лагерь, где находились самые опасные преступники, иногда совершившие по нескольку убийств. Каждый из них, правда, мне говорил, что он невиновен, оклеветан и просил похлопотать. Страшно, если невиновен здесь был хотя бы один из ста, а ведь это возможно даже не по злому умыслу, а по простой судебной ошибке.
Но было страшным и другое — художественная выставка заключенных поразила меня тем, как многие из них талантливы. В одном из коридоров я увидел огромное настенное панно с портретом, может быть, самого любимого русским народом поэта — Сергея Есенина.
.Соболю повезло. Добираясь домой по льдинам, которых становилось все меньше и меньше, он ухитрился ночью украдкой впрыгнуть на борт рыбачьего мотобота и теперь потихоньку ютился там за ведром с посоленной рыбой, и снова слушал, как говорят не на аляскинском эскимосском, а на чукотском эскимосском, вместо английских слов вставляя в разговор русские слова.
Когда Джон Стейнбек был у меня в гостях, то вдруг раздался неожиданный звонок в дверь, и возник мой непредвиденный дядя Андрей, отправлявшийся в от-
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пуск на юг с фанерным чемоданом, перевязанным веревкой. Стейнбек, как настоящий писатель, мгновенно забыл обо мне и сконцентрировался на дяде — ибо встреча сибирского шофера и американского писателя, к сожалению, все еще редкий случай...
Стейнбек немедленно спросил моего дядю, читал ли он его книги. К моему удивлению, дядя ответил, что еще до войны читал «Гроздья гнева», но, если ему не изменяет память, у Стейнбека на портрете тогда были только усы, но еще не было бороды. Стейнбеку этого показалось мало. Он потребовал пересказать содержание. Дядя, к моему еще большему удивлению, пересказал. Когда Стейнбек спросил дядю — кто его самый любимый писатель на свете, дядя совершенно огорошил меня, назвав Мигеля де Унамуно. После этого Стейнбек прослезился, потому что он хорошо, оказывается, знал Унамуно и любил его.
— Вы похожи на нашего сибирского лесника, — сказал мой дядя Стейнбеку. — А ваша жена на нашу доярку.
Они пили и обнимались, как старинные друзья из одной и той же сельской школы.
.Соболь так же тихо и ловко, как впрыгнул сюда, выпрыгнул из мотобота, когда тот толкнулся о советский причал, и шмыгнул между связками канатов, бочек с мазутом, вырываясь к родному, белому, незаслеженному.
Но, пробегая мимо кладбища китов, соболь снова замер на своем крохотном пьедестальчике — на позвонке кита, глядя через узенькую полоску пролива между двумя мирами, и вдруг его снова потянуло туда, через пролив, хотя для этого ему придется снова долго прыгать между ненадежными, опасно раскалывающимися льдинами.
1988
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НАСЛЕДНИКИ ЧИНГИСХАНА1
Посреди раскаленной пустыни Гоби на корточках сидел монгол и щеткой, похожей на малярную, прилежно чистил зубы динозавра. Гигантский скелет доисторического животного, которому было примерно 60 тысяч лет, медленно высвобождался из-под песка. Московский палеонтолог с обожженным до кирпичной красноты лицом ворчал, как трудно с перевозкой динозавров — их кости крошатся от тряски по бездорожью пустыни. Иногда приходится распиливать скелеты, а потом заниматься кропотливой склейкой, прежде чем динозавр встанет под музейным стеклом.
— А почему вымерли динозавры? — спросил я, осторожно прикасаясь к зубам динозавра, как будто он мог меня укусить.
Палеонтолог усмехнулся:
— Мозгов не хватало для такого огромного тела. Короче говоря, несовпадение интеллектуального уровня с величиной хвоста. Самоубийственная неуклюжесть. Ящерицы выжили потому, что меньше, мобильней.
Рабочий-монгол, продолжая чистить зубы динозавра, добавил с улыбкой:
— Плохо, когда зубы больше ума.
Я подумал о бывшей монгольской империи, посреди которой я стоял. У всех империй зубы больше ума, и потому все они обречены. Административному мозгу любой империи в конце концов становится не под силу управлять конечностями и хвостами захваченных территорий. Древние акведуки в сегодняшней Англии выглядят, как позвонки вымершего сейчас, но некогда грозного динозавра Римской империи. Когдато колонизированные англичанами индусы сегодня
Из статьи, написанной для американского журнала «Лайф».
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наводнили опять сжавшуюся до размеров островка, еще недавно по-динозаврьи раздутую Британскую империю.
Согласно преданию, основатель великой монгольской империи Чингисхан созвал своих сыновей перед смертью. Он вынул из колчана стрелу и легко переломил ее. Затем он взял оставшиеся стрелы, сложил их в пучок и сказал: «А теперь попробуйте разломить эти стрелы, когда они сложены вместе. Не получается? Так случится и с вами. Будете порознь — вас легко переломают. Будете вместе — станете непобедимы». Как и многие умные советы в истории, этот совет не был исполнен наследниками. Завоевания жестокого гениального полководца и его сыновей, включавшие Среднюю Азию, Китай, Иран, Закавказье, Древнюю Русь, в конце концов рассыпались, хотя и не сразу. Победоносные походы в Китай закончились тем, что с восемнадцатого века монголы оказались под игом Маньчжурской династии. В шестнадцатом веке монголы вторглись в столицу буддизма — Лхасу и поставили условием мира признание зависимости Тибета от монголов. Монголы были ранее язычниками, признавая лишь деревянных идолов — бурханов. Однако буддистская религия завоеванного Тибета завоевала впоследствии самих монголов. В 1223 году монгольские военачальники устроили победный пир, сев на доски, положенные на спины русских князей, брошенных на землю. Чем больше ели и пили завоеватели, тем сильней помост вдавливал князей в землю, пока не раздавил их насмерть. Но перед началом Первой мировой войны спины самих монголов были уже придавлены ножками трона русского царя. Вступал в силу закон истории: все искусственно гигантское гибнет. Ощущение себя рабовладельцем — усыпительно. Ощущение себя рабом — в конце концов призывает к борьбе. Все
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бывшие рабы когда-нибудь побеждают своих бывших рабовладельцев.
Об этом думал я в пустыне Гоби, глядя на скелет динозавра, вымершего из-за своей неуклюжей огромности.
1980
ОСКОМИНА БИБЛЕЙСКОГО ВИНОГРАДА
После смерти таких гигантов поэзии, как Пастернак, Элиот, Фрост, Неруда, Монтале, Сен-Жон Перс, мировая поэзия стала скучной, как зоосад, где нет ни львов, ни слонов, а все клетки переполнены домашними кошками и попугаями. Но, как гласит восточная пословица, из тысячи кошек не сделаешь одного льва.
Когда Андре Жида спросили: «Кто лучший поэт Франции?», он с грустной усмешкой ответил: «К сожалению, Виктор Гюго.»
Для того чтобы быть великим поэтом — надо быть идеалистом, ну хоть немножко Дон Кихотом. Но скоро и черную икру будут продавать не по граммам, а по икриночкам, а гордую седую бороду последнего Дон Кихота будут продавать по волоску. Идеализм, как черная икра, становится духовным деликатесом. Двадцатый век — век дефицита донкихотов, век дефицита идеализма. Верить в старые — почти невозможно, в новые — боязно. Да и где они — новые идеалы?
Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду. На наших губах не только оскомина библейского кислого винограда, который ели наши предки, но и пепел Хиросимы и Чернобыля. Ощущение непрочности мира заталкивает многих людей в мнимо спасительные бункеры эгоизма. Духовный СПИД перепрыгивает из души в душу, подрывая иммунитет против цинизма. Если когда-то для американских подростков предметом подражания на экране был Джеймс Дин — мятежник,
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то сейчас им становится Майкл Джей Фокс, играющий роль преуспевающего альпиниста лестницы власти.
Когда в «Уолл-стрите» Оливер Стоун пытается превратить Фокса из карьериста в мятежника, то это выглядит как цитата из давних-давних фильмов, а не как современная реальность. Слишком несовременно сейчас плюнуть на карьеру во имя такой неконкретной части души человека, как собственная совесть.
Битники во главе с Керуаком были, по метафоре Алена Гинсберга, буйными подсолнухами, проросшими сквозь руины разрушенных идеалов, но корни этих подсолнухов уходили внутрь руин, стараясь зацепиться за что-то еще не разрушенное.
Пришедшие на смену битникам хиппи были уже более хрупкими, субтильными, как васильки на кладбище автомобилей. Панки — это черные кожаные антирозы на асфальте. Йоппи — компьютеры в галстуках.
Хиппи — это последние люмпен-идеалисты. А в последовавших затем, казалось бы, полярных явлениях — и панках, и йоппи есть нечто общее — это антиидеализм.
Панки отвергают карьеру, ибо не верят ни во что, включая и карьеру, как таковую. Йоппи ставят карьеру превыше всего, потому что они тоже не верят ни во что, — правда, за исключением карьеры. Вера только в карьеру — это полное отсутствие веры. Основа великой поэзии — муки совести, а зачем муки совести компьютерам? Для многих стандартизация мышления — это спасение, потому что они уютно прячутся в нее, избегая говорить о том, что думают, или вообще избегая думать. Мир наполнен людьми, которые засекречены сами собой. Пора взаиморассекретить наши души, и мы увидим, что при всей той оскомине от кислого винограда на наших губах, во всех думающих, чувствующих людях так или иначе есть жажда идеала. Пока есть жажда идеала, идеалы не потеряны.
1986
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ПОЛИТИКА — ПРИВИЛЕГИЯ ВСЕХ
В романе Пастернака «Доктор Живаго» приводится такой диалог между двумя русскими интеллигентами. Один из них говорит:
— До какой-то границы я с вами. Но Лев Николаевич Толстой говорит, что чем больше человек отдается красоте, тем больше отдаляется от добра.
Второй с насмешливым скептицизмом спрашивает:
— А вы думаете, что наоборот? Мир спасет красота, мистерии и тому подобное, Розанов и Достоевский?
Первый из собеседников отстаивает свою точку зрения:
— Погодите, я сам скажу, что думаю. Я думаю, что если бы дремлющего в человеке зверя можно было бы остановить угрозой — все равно — каталажки или загробного воздаяния, высшей эмблемой человечества был бы цирковой укротитель с хлыстом, а не жертвующий собой проповедник. Но в том-то и дело, что человека столетиями поднимала над животным и уносила ввысь не палка, а неотразимость безоружной истины, притягательность ее примера.
Так говорили два русских интеллигента еще перед революцией 1917 года, но этот спор и поныне всемирно продолжается. Поставим перед собой два вопроса. Первый: действительно ли дремлющий зверь войны изначально живет в темных пещерах человеческого подсознания и требует плоти наших ближних как своей неизбежной кровавой пищи, а политика — лишь оправдание этого мерзкого, но естественного аппетита? Иначе говоря, неужели война — это физиологическая потребность нашей психологии? И второй вопрос: может ли безоружная истина протеста не только остановить атомное оружие, но и уничтожить его?
Договоримся на том, что все мы противники войны. Но заглянем внутрь себя, осуществим самохирургию
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нашей собственной психологии трезвым и безжалостным скальпелем.
Разве среди нас есть кто-нибудь, кто ни разу не воевал против ближних своих? Разве каждый из нас еще с ранних лет не ранил, не убивал своих родителей наивной детской жестокостью, чудовищными стыднейшими поступками, а став взрослым, не убивал своих детей невниманием, равнодушием, нервозной грубостью, оскорбительно высокопарной дидактикой? Разве каждый из нас не убивал любимых своих по трагической бессмертной формуле Оскара Уайльда «Возлюбленных все убивают», и убивал не обязательно так называемыми «физическими изменами», а изменами духовными, когда пылкость страсти переходила в привычку, уничтожающую любовь, и недолгое слияние душ и тел переходило в то странное отчуждение мужчины и женщины, которые стали всего-навсего соседями по кровати?
Мы осуждаем бомбежки стран, когда чужие дома превращаются в руины, но многие из нас виноваты в руинах собственных домов, собственных семей, а под многими красивыми фасадами внешне благополучных семей идут непрерывные локальные войны. Если сложить трагедии всех взорванных разводами семей в человечестве, то получится несчастье не меньше Чернобыля. Но как же можно надеяться на мир в гигантской многосемейной семье человечества, если в стольких личных семьях нет мира? Конечно, все это может показаться микроскопическим, не сравнимым с масштабом угрожающей нам атомной войны, но глобальная нравственность не может быть не связана с нравственностью личной.
Нас раздирают множество других необъявленных войн. Безграмотные, некомпетентные посредственности, оказавшиеся у власти, — это оккупанты, захватившие места, которые должны принадлежать людям более талантливым. Манипуляция общественным мнением при помощи «массмедиа» — это химическая вой-
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на, проникающая отравленными газами под оболочку мозга. Бюрократия — это ежедневная агрессия. Эксплуатация — духовная и физическая — это вооруженное вторжение. Шовинизм, расизм — даже в их замаскированных проявлениях — это потенциальное всесожжение. Голод, эпидемии — это насильственная аннексия живых душ к мрачной территории смерти. Призрак атомной войны — гигантский монстр, выросший из эмбрионов всех других войн, и мировых, и локальных.
Самое опасное в том, что человечество заражено вирусом привычки к войне с младенчества. Но означает ли это, что война неизбежна? Да, война — это хроническая, генетически закодированная болезнь человечества. Но плох тот врач, который примиряется даже с самой застарелой унаследованной болезнью, ибо, предавая пациента, он предает клятву Гиппократа. Плох тот политик, который или не хочет пробовать, или устает пробовать новые и новые средства, чтобы спасти своего измученного пациента — наш общий земной шар.
С другой стороны, зазнавшаяся, притворяющаяся всесведущей, актерствующая медицина или политика становится опаснейшим явлением — полунаукой, которая в медицинском случае может привести к конкретному летальному исходу, а в политическом случае — к глобальному летальному исходу. Достоевский в «Бесах» сказал о полунауке так: «Полунаука — это деспот, каких еще не приходило никогда. Деспот, имеющий своих жрецов и рабов, деспот, перед которым все преклонилось с любовью и суеверием, до сих пор немыслимым».
Для того чтобы полунаука сегодняшней политики стала наукой, в ее преподавание надо внести новую дисциплину — толерантность, терпимость. Надо излечиться от амбициозных попыток выглядеть в своих и чужих глазах истиной в последней инстанции. Политика — это не элитарная привилегия профессиональных политиков, а привилегия людей всех профессий. Времена, когда узкий национализм мог быть прогрес-
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сивен, исторически прошли, ибо любой национализм, вооруженный атомной бомбой, интернационально опасен. Более того, агрессивный национализм с атомной бомбой перестает быть национализмом, ибо он самоубийствен и для собственной нации.
Исторически обусловленное разделение человечества на так называемые три мира противоестественно — это всего лишь три разных поиска будущего, но мир у нас один. Возможно, возобладает одна из моделей, убедившая в своих преимуществах остальные общества, но не насильственно навязанная, ибо покупать государственными взятками чужую любовь или добиваться этой любви ракетами, приставленными к горлу, — дело в конечном счете безнадежное. Возможно, будущее составится из всех трех опытов, отфильтровав их недостатки и оставив их лучшие черты.
Но, возможно, существует и четвертый, совершенно иной путь, до которого мы еще нравственно не доросли, о котором мы сейчас даже не догадываемся. Вопрос будущего — это не привилегия так называемых супердержав. Нам должна быть чужда атомная элитарность, тем более что она обманчива. Каждый человек, независимо от его национальности — это сверхдержава.
В 1966 году я был в Бейруте — ныне разрушенном красавце городе. Меня вместе с другими иностранцами возили на туристском автобусе посмотреть на палестинское гетто, состоящее из глинобитных домиков, где воздух кишел микробами и где угрюмый блеск голода светился в глазах женщин и детишек. А напротив гетто, через дорогу, стоял мраморный шикарный туалет для туристов, которым показывали этих несчастных людей, вместо того чтобы им помочь. Теперь этот мраморный туалет, наверное, взорван. Это поучительный пример истории. Не надо умиляться чужим страданиям, превращать их в туристское шоу, иначе эти страдания, ставшие отчаянием, могут взорвать земной шар, как мраморный туалет.
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Поэтому я приветствую идею одновременного роспуска военных организаций — НАТО и стран Варшавского Договора, как великую возможность высвободить колоссальные совместные ресурсы для спасения стольких людей от голода и болезней. Поэтому я приветствую идею профессора Стивена Коэна о создании молодежного советско-американского корпуса мира для помощи развивающимся странам.
Это может показаться идеализмом, но идеализм, отвергающий фальшивые, сфабрикованные, разъединяющие людей идеалы и утверждающий выстраданные историей идеалы, соединяющие людей, — это как раз то, в чем мы нуждаемся. Дефицит идеализма — это трагедия двадцатого века после Освенцима, Хиросимы, сталинских лагерей, «охоты за ведьмами» во времена маккартизма, вьетнамской войны, убийства братьев Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, полпотовского террора в Кампучии и многого другого.
Дефицит идеализма переходит в дефицит исповедальности. Сколько времени все мы теряем на дурацкое времяпрепровождение, которое лишь создает видимость человеческого общения. Попробуйте на формальный вопрос «Как поживаете?» ответить серьезно, рассказать, как у вас не ладится в семье, как вы не спите по ночам, как вы потеряли веру в себя, и собеседник отшатнется от вас, как от сумасшедшего. А быть может, и он не спит ночами, и у него не ладится в семье, но он боится исповедаться, боится показаться слабым.
Страх исповедальности индивидуальной переходит в страх исповедальности национальной. В то время как секретные службы достигают великого совершенства во взаимоподслушивании, нации теряют спасительную возможность подслушивать биение сердец друг друга. Многие политические переговоры срываются именно потому, что строятся на взаимообвинениях, а не на взаимоисповедях. Боязнь так называемой потери лица и ведет к его потере. Мир только тогда будет спасен, если
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политика обоюдно будет строиться на взаимном мужестве признания собственных ошибок, а не на комфортабельной трусости считать партнера символом всего мирового зла.
Надо отучиться от взаимного злорадства. Человечество — единое тело, и было бы преступной нелепицей, если бы сломанные ноги пытались отплясывать торжествующий танец, празднуя язву двенадцатиперстной кишки, а камни в желчном пузыре подпрыгивали бы от радости, узнав о воспалении легких. В этом смысле все люди на Земле, включая политиков, должны быть умными врачами, а не триумфаторами по поводу чужих болезней.
Сейчас главная задача — остановить ядерную войну, пойдя на взаимный риск доверия. Риск доверия — это единственный риск, который безопасен, если он, конечно, взаимен. Но каким же будет этот мир, если мы его все-таки спасем от войны? Неужели это будет мир без идеалов, основанный лишь на коммерческобиологической сделке? Неужели в этом мире не будет ни великой поэзии, ни великой любви, а все мы превратимся в компьютеры, тайно враждебные друг другу, но холодно скалькулировавшие, что воевать друг против друга нерационально? Неужели необходимой, но сугубо прагматической разрядкой мы заменим идеал человеческого братства?
Разрядка должна быть для нас лишь одной из ступенек на ту вершину, где нет взаимостраха, где люди взаимоисповедуются так же естественно, как дышат. Одна из причин дефицита идеализма — это дефицит новой философии, которая подытожила бы вместе с ценнейшим опытом прежних философий громадный опыт двух мировых войн и пророчески присоединила к нему потенциальный ужасающий опыт третьей войны, нависающий над нами. Мне кажется, что человечество беременно этой новой философией и она уже стучится своими детскими ножонками изнутри.
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Экклезиаст говорит, что есть время насаждать и время вырывать посаженное, время обнимать и время уклоняться от объятий, время любить и время врачевать.
Сейчас настало время врачевать.
У нас был овеянный легендами, выдающийся специалист по гнойной хирургии и одновременно человек глубоко религиозный — Войно Ясенецкий. Одна из легенд, а может, правдивых историй, гласит, что однажды его вызвал Сталин и иронически спросил:
— Как вы можете верить в существование так называемой души? Вы вскрывали столько тел, но разве вы видели там, внутри, хотя бы чью-нибудь душу?
— А вы верите в существование совести? — спросил его Войно Ясенецкий.
Сталин подумал и не сразу, но ответил:
— Верю.
— Но при вскрытии тел совести я тоже ни разу не обнаружил. — спокойно заметил Войно Ясенецкий.
Достоевский говорил, что красота спасет мир. Я думаю, что в понятие красоты человека он включал и совесть.
1987
ПАЛАЧИ С ЧИСТОЙ СОВЕСТЬЮ1
Мальчик лет шести с загадочным испугом глядел на веревку, качающуюся перед ним на каком-то страшном сооружении. Мальчик смотрел на ту ее часть, где в разные стороны торчат пеньковые лохмы, как будто в этом месте она обо что-то перетерлась. Мальчик смотрел не только с испугом, а даже с суеверным страхом, инстинктивно прижимая руки к груди, стараясь защитить себя от тени веревки, которая, как страшный черный паук, впивается в его беззащитную грудь. Что это
Из предисловия к до сих пор неизданной в Сингапуре книге фотографий «Лица и тени».
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за мальчик? Что это за веревка, и почему он так боится даже ее тени?
Это кампучийский мальчик, стоявший летом 1986 года во дворе бывшей полпотовской тюрьмы Туол Сленг, превращенной из бывшей школы в место массовых убийств. По регистрационным тюремным документам, здесь было зверски замучено до смерти: в 1975-м — 154 человека, в 1976-м — 2250, в 1977-м — 6330, в 1978-м — 5765; итого 14 499 человек, не считая детей, которых даже не регистрировали, — говорят, что около двадцати тысяч в целом. Страшная цифра, но это ведь только капля в море крови, пролитой в Кампучии, ибо общее число жертв во всей Кампучии — около трех миллионов. Даже если эта цифра и преувеличена вдвое, как говорят некоторые недоверчивые аналитики, то и тогда она колоссальна в соотношении с количеством населения (по данным 1979 года — 4 миллиона человек).
Мальчик стоит перед бывшим школьным гимнастическим сооружением, которое палачи заставили быть виселицей, где подвешивали людей — чаще всего за ноги, чтобы смерть была более мучительной, а если заключенные умирали слишком долго, отсекали им головы длинными ножами. Лохмы на веревке — именно на том месте, где связывали ноги несчастных заключенных. Я видел в этой тюрьме, ныне ставшей музеем, и другие орудия пыток — железные бочки, куда с головой опускали в воду, клещи для выдирания сосков и ногтей, кнуты, деревянные станки для выламывания костей, молотки для разбивания мужских семенных яичек, но больше всего меня почему-то потрясла простая веревка с этими гипнотизирующими взгляд лохмами, неподвижно свисающая среди раскаленного кампучийского воздуха, который тоже казался мне одним из орудий пыток.
Я попросил молоденькую девушку — моего гида привести мне какого-нибудь ребенка, чтобы сфотографировать его рядом с веревкой. Она не совсем, видимо,
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поняла, зачем мне это надо, но с присущей кампучийцам молчаливой вежливостью привела мальчика — ее племянника, жившего неподалеку, в таком страшном соседстве. Я спросил его, знает ли он, что это за веревка. Он кивнул. Я объяснил ему свою идею. Я сказал, что хочу сделать такую фотографию, которая тронула бы сердца всех других людей, живущих в других странах и плохо знающих о том, сколько невинных людей было замучено в его стране. Я попросил его только об одном — смотреть на эту веревку в том месте, где у нее лохмы, и думать о всех тех людях, которых эта веревка убила. Он не играл, не притворялся думающим — он действительно смотрел и думал о том, о чем я его попросил думать. Это было ему тяжело, и когда тень от лохм веревки упала ему на грудь, он непроизвольно вскинул ручонки, стараясь избавиться от нее. Я страшно боялся, что этот снимок не получится, и я мучил мальчика, снимая его десятки раз, но он понимал, что белый дядя не занимается с ним пустой забавой, и старался помочь мне по-серьезному. Он понял, зачем это надо мне и, может быть, понадобится другим людям. Он был великим актером в этот момент, потому что он не актерствовал, а жил своим собственным взглядом на эту веревку. Я не знаю, кем будет этот мальчик, но уверен, что он не сможет стать плохим человеком, пытающим других людей... Но... но... но... Что иногда делает с самыми изначально хорошими людьми политика, манипулирующая их сознанием! Да и есть ли изначально плохие люди? Есть ли генетически запрограммированные палачи, убийцы? Не верю в то, что эмбрион уже может быть заражен садизмом! Даже лагерные овчарки не рождаются злыми и могут быть ласковыми, как котята, в тех случаях, если хозяева не тренируют их хватать других людей мертвой хваткой, кусать до смерти лагерных беглецов.
Было еще что-то, что оказалось для меня пострашней веревки смерти в тюрьме Туол Сленг. Это был зал,
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где рядом висели фотографии жертв и их палачей. Боже мой, у них были совсем одинаковые лица! Я говорю это не с точки зрения европейского поверхностного туриста, которому все азиаты кажутся одинаковыми. Нет, лица были действительно одинаковы — лица совсем простых людей, привыкших с детства к труду, лишениям, крестьянские и рабочие лица. Тут-то я и вспомнил строки Пастернака: «Я знаю — вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, мученики догмата, вы тоже — жертвы века!» Кампучийские палачи тоже были жертвами. Жертвой собственной обманутости, собственной преступной наивности, которая толкнула их к чудовищной вере в то, что их братья, которых они пытали и уничтожали, — их враги и жалеть их не стоит.
Комплекс неполноценности, может быть, родился в Пол Поте и его соратниках в то время, когда блистающие заманчивыми огнями улицы Парижа к ним относились, как к нежеланным париям. Пол Пот и его соратники бродили голодными, непризнанными студентами из какой-то неведомой парижанам страны, и этот комплекс превратился в их животную ненависть к явлению города как такового, словно к равнодушному всепожирающему Молоху. Полпотовцы жадно схватились за идею коммунизма не как за инструмент потенциального будущего братства, а как за оружие биологического реванша, казавшегося им социальным возмездием. Из сорбоннских кафе, где в сигаретном дыму витали причудливо перепутанные призраки Равашоля и Руди Дучке, они вернулись в свою задавленную разложившимися правительственными и аристократическими ворами страну, и ядовитые семена реванша пали на благодатную почву, обильно орошенную кровью. Лон Нол однажды привез в Пномпень целый вагон с отрубленными головами крестьянских мятежников. Из этих отрубленных голов, как ростки из кровавых семян, взошли виселицы Пол Пота. Ненависть к городу как причине всех зол, теперь уже не к французской
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столице, а к собственной, разъедала Пол Пота, и он стал прививать ее кампучийским крестьянам, имевшим все основания пойти под знамена ненависти к горожанам, которые из джунглей и гор начинали казаться им врагами народа, а народом начинали казаться самим себе только они сами. Население Пномпеня радостно встречало красных кхмеров как освободителей, но освободители оказались палачами, загоняя почти все городское население в тюрьмы или трудовые исправительные лагеря. Я видел один из таких лагерей, где сквозь прорванную карту Кампучии смотрят груды черепов, где из земли высовываются всохшие в нее обрывки одежды, а особенно страшен тот сук, глядящий, как зрачок дьявола, о который разбивали головы младенцев. Но самое чудовищное то, что все это делалось в полной убежденности, что убиваемые люди не люди, а враги или их последыши, которых жалеть не стоит ради высших идеалов. Еще один жуткий пример, когда народ уничтожал сам себя от имени интересов народа, но только теперь уже на азиатской почве. На этой почве все растет с молниеносной быстротой — и цветы, и рис, и с точно такой ускоренностью эта несчастная страна проходила все круги и ярусы Дантова ада во имя будущего обещанного рая, и с не меньшей молниеносной быстротой, чем цветы, на этой земле росли виселицы. Я привык читать в газетах выражение «банда Пол Пота», и мне раньше казалось, что красные кхмеры были сборищем грабителей и насильников. Все оказалось не так. Когда все население было изгнано из города, то красные кхмеры, по свидетельству очевидцев, даже не входили в брошенные квартиры, не тронули ни одной вещи, не украли ни одной серебряной ложки. Самое невероятное в том, что они палачествовали с чистой совестью честных людей! После этого самогеноцида первый раз я оказался в стране, где был Союз писателей, составленный из нескольких журналистов, но где практически не осталось ни одного живого писателя!
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В стране — почти без интеллигенции, потому что она была вырублена, за исключением тех, кто успел эмигрировать.
О, Человечество, спаси себя от своих спасителей!
1987
СВЕЧА В ЛОТОСЕ
Азия не только тянется к тому, чтобы лучше знать Европу, Азия тянется к тому, чтобы лучше узнать Азию. А когда она узнает себя, когда она оценит свою силу, свой талант — тогда ей предстоит мощный рывок вперед, и кто знает, не станет ли тогда Азия, ныне во многом отсталая и раздираемая противоречиями, будущим лидером мира?
Соединенные Штаты Азии — такая идея сейчас кажется фантастической, но кто знает, кто знает... Ведь уже сейчас больше половины человечества — азиаты. Богатство, процветание часто расслабляют, разлагают, саморазрушают — вспомним хотя бы фараонов строй в Египте или Римскую империю. Да зачем ходить за примерами так далеко — совсем еще недавно Британская империя, проглотившая четверть Азии, была изнутри взорвана ею, как лягушка, пытавшаяся проглотить вола, и снова втиснута на свой островок. Цвет кожи жителей этого острова фатально темнеет от нашествия индусов, пакистанцев, африканцев, как будто происходит обратная спонтанная колонизация по законам исторического реванша.
Я был в Лаосе, во Вьентьяне, на традиционном соревновании пирог. После, когда уже смеркалось, по старинному обычаю на воду Меконга лаосцы начали опускать бумажные лотосы со вставленными внутрь горящими свечами. Надо было загадать какое-нибудь желание, а потом следить волнующимися глазами — насколько далеко твое желание доплывет.
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Я загадал одно желание и опустил свой лотос в воду. Как белая мерцающая в темноте звезда, он поплыл, неуверенно покачиваясь, среди сотен таких же неуверенно светящихся желаний. Некоторые лотосы сами переворачивались и тонули, совсем недалеко отплыв от берега. Некоторые тонули, перехлестнутые высокой волной от моторных лодок. Некоторые были сбиты камнями, бросаемыми с берега жестокими мальчишками. Мой лотос продолжал плыть. Я чуть не вскрикнул, когда его прижало к борту стоявшей на приколе пироги и стало заталкивать течением под ее дно. Но он изловчился, как будто был наделен тайным разумом и волей к жизни, оттолкнулся от пироги и продолжал плыть. Я долго следил за ним, пока он все уменьшался и уменьшался до размеров крошечного светляка и пока он не растаял на горизонте, подернутом туманом. Такова и судьба Азии, похожая на этот лотос с горящей внутри него хрупкой свечечкой надежды.
Этот лотос плывет по мутной реке истории, среди стольких покачивающихся на волнах трупов. Над этим лотосом пролетают пули, рядом с ним шлепаются снаряды и бомбы, но он все-таки плывет. И если ему удастся изловчиться, обогнув все препятствия или отталкиваясь от них, он все-таки доплывет до горизонта.
1986
СКОЛЬКО СТОИТ «ФАНТАЗИЯ»?
— Вы знаете, сколько стоит эта «фантазия»? — с горькой усмешкой спросила меня бразильская женщина лет шестидесяти, горделиво и грустно оглаживая свое кружевное белоснежное платье. В этом платьефантазии женщина была похожа на скульптуру черного дерева, спрятанную внутрь огромной светящейся хризантемы. Кружева, как взбитые сливки, окружали немолодое тяжкое тело. Тело прерывисто, устало дышало после карнавального шествия, и темные морщи-
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нистые руки с младенчески розовыми ладонями спасительно расстегивали перламутровые пуговки безжалостно затянутого платья. Женщина сидела на траве, сняв такие же белые, как платье, туфли, и блаженно шевелила затекшими пальцами босых ног, которые настолько настоялись в очереди за возможностью потанцевать, настолько натанцевались, что уже не могли держать свою изнемогшую хозяйку.
Но эта женщина хотя бы еще могла сидеть и разговаривать, а вокруг нее пластом на траве лежали в таких же платьях-фантазиях другие женщины, только что танцевавшие вместе с ней, и спали как убитые. Пустырь за самбодромом, поросший дикой травой, напоминал поле боя, усеянное мертвыми телами белых цветов. Здесь, на пустыре, было полутемно, и только отблески фар проезжавших мимо машин время от времени посверкивали в стареньких, стянутых медной проволокой очках женщины, разговаривавшей со мной. А самбодром — гигантский стадион, специально построенный для обозрения карнавального шествия, — ослепительно сверкал вдали, ревел от восторженного шествия, и там кружились другие немолодые женщины — в таких же платьях-фантазиях, сияя от недешево доставшегося счастья выглядеть счастливыми хотя бы на полчаса, прежде чем упасть замертво от усталости на этом пустыре. Женщин в таких платьях называют в Бразилии «байанами», то есть женщинами из провинции Байа, но на карнавале в Рио-де-Жанейро их платья — лишь стилизация под этот отдаленный регион, и большинство так называемых «байан» из столичных трущоб — «фавел».
— Эта «фантазия» стоила мне две тысячи крузадо, — сказала женщина. — Муж зарабатывает восемьсот — девятьсот в месяц, да и то, когда есть работа. Он делает все, что придется: работает то грузчиком, то маляром, то мусорщиком. Когда есть работа, не пьет, а вот когда нет — бывает. Пьет в долг, а потом приходит-
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ся отдавать. Вот и перебиваемся. А ведь у нас пятеро детишек. Вы не подумайте, я его денег на «фантазию» не тратила. Сама подрабатывала, чем придется, выкручивалась целый год. И вот представьте — на пуговицы не хватило. А карнавал уже на носу. Муж в это время запил. Я ткнулась к соседям, а у них ни у кого ни гроша. Один сосед, правда, предложил, да не за бесплатно. Сукин сын. Он ко мне, еще к молодой, когда-то лез, а теперь и сам старый, да и я старая, но его все, видно, самолюбие грызет — угрешить меня хоть в старухах. Выручила меня одна бабка — со своего дряхлого, разлезшегося свадебного платья спорола. Хороши пуговицы, а? Правда, у нас денег настолько нет, что это платье продавать после карнавала придется. Дай бог, если полцены дадут.
— А к следующему карнавалу новое станете шить? — спросил я, пораженный ее простотой и откровенностью, на которую способны только дети или сильные люди.
— Ну а как же иначе, сеньор? — искренне удивилась она моему вопросу. — Какая же Бразилия без карнавала? — И не удержалась от собственного гордо-любопытного вопроса: — А вы не заметили на самбодроме меня, когда я танцевала?
— Да, да, заметил, вы прекрасно танцевали. — торопливо соврал я и вдруг подумал, что, может быть, не вру. С фотокорреспондентским пропуском, болтавшимся на веревочке у меня на груди, я сам как бы танцевал под звуки самбы по обочине «пасарелы», щелкая двумя фотоаппаратами, а иногда вторгаясь в середину движущегося танцующего потока, откуда меня со справедливой бесцеремонностью неумолимо извлекали руки распорядителей, чтобы я не путался в носах. Кажется, в мой объектив однажды вторглось или ее, или такое же похожее лицо с оправой очков, стянутых медной проволокой, а из-под стекол очков сверкнули похожие на обкатанные морем влажные черные камушки, молодые
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глаза, распространявшие такое девическое сияние, что оно, казалось, смывало предательские морщины. Сейчас, после карнавального буйства, морщины снова проступили, тело потеряло легкость, дарованную танцем, и после пиршества звуков и красок, как мучительное похмелье, пришла усталость. Днем предстояла обычная изнурительная жизнь: заботы о детях, перебранки с мужем, добывание денег. Добираться до дому было далеко, да и не на чем, а подкашивающиеся от танца ноги не дотащат до фавел, лепящихся на крутых холмах. Окна фавел тоже мерцали этой ночью, но фавелы были похожи на слабосветящиеся гнилушки, с завистью подглядывающие с вершин на бриллиантовое ожерелье карнавальных огней большого города. И черные дочери фавел, преображающиеся один раз в году в принцесс из золушек под прожекторами «пасарелы», обессиленно лежали на пустыре, покинув царство света, музыки, аплодисментов, и казалось, что вот-вот их белоснежные платья-фа нтазии снова превратятся в лохмотья.
Я снова пошел на самбодром, и карнавал втянул меня в свою пенящуюся, искрящуюся воронку. Карнавал начинается задолго до карнавала. Каждая школа самбы готовит новую песню. Сначала голосованием выбирается тема песни. Затем на эту тему сочи няются стихи и музыка чаще всего самодеятельными поэтами и композиторами. В Рио-де-Жанейро 16 районных школ самбы, и каждая из них выставляет примерно 5 тысяч танцоров и певцов. Когда песни созданы, их текст разучивается под музыку. Еще не приодевшаяся в «фантазии» бедность, еще не украшенная пышными султанами из перьев безработица, держа в руках листочки с текстом, заучивают строки буквально всем телом. Толпы музыкантов на балкончиках продымленных залов яростно колотят по бараба нам, все убыстряя ритм и доводя танцующих до экстаза, как где-нибудь у костра в африканских джунглях. На репетициях вырабатыва-
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ются окончательный ритм, его развитие, общая голосовая и пластическая слаженность. Слова песен — это поразительная «батида» (взбитый коктейль) сладкой высокопарности и удачной залихватской солености.
Вот, например, песня школы Сао Клементе (перевод вольный):
Он был худущий забияка,
Как без хозяина собака,
И колыбель без детских снов
Была совсем не золотая,
И жил отец, штаны латая,
А сын был вовсе без штанов.
Сао Клементе,
Где мент на менте,
Где вор на воре,
Где горе на горе.
Жизнь — как смертельное сальто.
Мы — капитаны асфальта.
Вот начало песни школы Капричосос де Пиларес:
Оболваненным я быть устал.
Демагогам верить перестал.
И хотел бы я наполнить...
(Что?)
Мой живот, а он дыряв, как решето.
А вот совсем неожиданный рефрен из песни школы Мангеры:
И Дон Кихот
В старинной рыцарской манере.
И Чарли Чаплин
Танцуют здесь, в Мангере!
Репетиции заканчивались. Над пляжем Копакабаны то и дело пролетали вертолеты, волоча по воздуху зазывающие на карнавал лозунги. Цены в гостиницах
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вырастали почти вдвое. Журналисты обивали пороги штаба карнавала, чтобы получить аккредитацию. Шла спекуляция билетами на черном рынке. А в фавелах женщины дошивали свои «фантазии» только для того, чтобы вырваться хоть ненадолго из своей полуголодной ежедневности под лучи прожекторов на пасареле. Осыпанная блестками бедность выстраивалась для парада. Каких только костюмов здесь не было: и Иисусы с накладными бородами и белыми сверкающими крыльями, и мулатки, работницы табачной фабрики, изображающие статую Свободы, — сразу штук сто «свобод» с электрическими факелами на батарейках, и микки маусы, и сказочные чудовища, но самыми красивыми были все-таки «фантазии» байан. Немолодые женщины, а иногда просто старухи, они кружились в блаженном забытьи, как будто брали реванш самбой за свою невозвратно потерянную молодость. А танцуют бразильцы так красиво, как никто на свете, — каждой вибрирующей жилкой. Карнавальное шествие началось в восемь вечера, а закончилось часов в девять утра.
Бразильцы как нация представляют собой уникальную смесь из индейских, португальских и негритянских кровей, но карнавальная традиция пришла из африканских деревень, откуда колонизаторы вывозили рабов. Униженные, закованные в видимые и невидимые цепи дети африканских племен суеверно сохранили свою единственную свободу — свободу песен и единственное человеческое право — право на танец. Ритм вырабатывался из взмахов топоров, весел, мотыг, из генетически закодированных в памяти тамтамов навсегда потерянной первоначальной родины. Карнавал, заливавший, как наводнение, улицы, потихоньку стали вводить в русло самбодрома, индустриализировать. В провинции, правда, это не получилось, а вот старожилы Рио-де-Жанейро жалуются, что раньше карнавал был народнее, спонтаннее. Карнавал дорого стоит только тем, кто сам шьет себе карнавальные платья.
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Но есть новая, весьма заманчивая профессия — карнавальные дельцы. Говорят, что от каждого карнавала не меньше 300 миллионов крузадо дохода.
Один левый бразильский писатель назвал ежегодный карнавал «национальным наркотиком». Правда, несмотря на такое максималистское определен ие, он сам во время карнавала подпал под головокружительное очарование самбы, и все его тело — плечи, бедра, ноги — непроизвольно двигалось в такт музыке, несмотря на сопротивление критического разума. Он же мне и сказал:
— У нас, бразильцев, столько сил уходит на карнавал, что их не остается для революции. Революция в Бразилии произойдет, лишь если правительство запретит карнавал.
Да, действительно, ни одно правительство никогда не рискнуло это сделать. Наоборот, кар навал даже старались поставить на службу политике, хотя бы тем, что он отвлекал от мыслей о политике. Карнавал выставляли как рекламный щит, загораживающий фавелы. В периоды диктатур платья-фантазии, кружившиеся в вихре самбы, становились живым занавесом, скрывающим тюрьмы. За облаками этих платьев, как за надежной дымовой завесой, бывшие нацисты, сделавшие себе пласт ические операции или живущие по подложным документам, преспокойно попивали на своих отдаленных, запрятанных в джунгли фасьендах привычное мюнхенское пиво, из пены которого родился фашизм. Перед карнавалом в латиноамериканских газетах промелькнуло сенсационное сообщение. Один аргентинский финансист за гигантскую сумму предложил материал, якобы удостоверяющий, что Гитлер и Ева Браун преспокой но жили все эти годы в Аргентине и скончались в прошлом году. Видимо, это такая же «утка», как и пресловутые «дневники Гитлера». Но сколькие фашистские преступники, считавшиеся мертвыми, потом оказывались живыми! Да, дорого обошлось этой жен-
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щине из фавел ее платье-фантазия. Но сколько стоила человечеству кровавая фантазия стольких тиранов, палачей, поработителей, далеко не все из которых заплатили за это своей жизнью. Сколько стоила нашему народу мрачная фантазия Сталина! Совсем недалеко от Бразилии парагвайский диктатор Стреснер долгие годы продолжал свой затянувшийся политический карнавал. Во время визита папы римского в Чили Пиночет карнавально вырядился в белоснежный мундир под цвет папского одеяния, стараясь выглядеть невинной божьей овечкой. Милая, измученная женщина из фавел, за все твои страдания ты имеешь право на свою «фантазию», потому что она стоит дорого только тебе самой. Но какое право на свою фантазию, стоящую так дорого ни в чем не повинным народам, имеют те, кто воображает себя вершителями истории, отбирая у людей свободу выбора, свободу совести, подменяя силу убеждения силой принуждения, попирая великое бескровное оружие духа оружием как таковым, устанавливая под предлогом борьбы против хаоса полицейские порядки и беззаконно беря на себя позорную смелость — решать, кому жить, а кому не жить?!
На следующий день после карнавала над Рио-деЖанейро взошло солнце, ослепительное, как золотое блюдо. Блики солнца играли на блестках, осыпавшихся с карнавальных одежд, на чьих-то растоптанных масках, и рыбаки вытягивали сети из моря с рыбами, сверкавшими, как чьи-то потерянные в вихре недавней самбы украшения. Лишь гигантская статуя Христа, раскинувшего руки над городом с пьедестала горной вершины, была окутана туманом, и он то появлялся, то исчезал, а над его головой пролетали «Боинги» и «Каравеллы», казалось, тоже несущие на своих крыльях прилипшие карнавальные блестки.
А я, как ни пугали меня, что там могут убить, ограбить, пошел вместе с двумя моими бразильскими друзьями в фавелы, откуда вчера в долину спустились
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белые облака платьев-фантазий, сегодня растаявшие, как почудившиеся видения. У входа в фавелы стояла полицейская машина, и сидящие там до зубов вооруженные хранители порядка посмотрели на нас, как на сумасшедших. Но у меня с детства не было никакого страха перед бедностью, и с голытьбой я всегда чувствую себя в своей тарелке, всегда в гораздо большей безопасности, чем где-нибудь в литературном ресторане, где тебя каждую минуту могут ни за что ни про что неожиданно пырнуть ножом оскорблений. Старейшина фавелы водил нас по холмам, облепленным домишками, сделанными то из фанеры, то из баркасных досок, а то даже побогаче — из разномастного кирпича и камня, и я поражался тому, как бедность тоже старалась украсить эти кривые улочки бумажными гирляндами и как убогость хибар скрашивалась цветами, посаженными вокруг них. Люди были приветливы, потому что не ощущали в нас ни туристского равнодушного любопытства, ни зла, которое мы могли им причинить, а дети шли за нами стаей, колотя бамбуковыми палками в деревянные ведра и консервные банки, как в барабаны. Две девочки, только что бывшие в обносках, побежали домой и вскоре вернулись одетые в карнавальные платьица. Девочки были похожи на две живые блестки вчерашнего праздника. Они поманили меня, присели у покосившегося, ветхого забора и показали мне волшебную траву, которую зовут здесь «дормидера» (сонная трава). Стоит лишь слегка прикоснуться к этой траве, как она сразу съеживается, словно защищается, охраняя свою недолгую зеленую жизнь. Девочки, дотрагиваясь до травы своими хрупкими пальчиками, пели в два голоса: «Дорми, дорми, дормидера. » (спи, спи, сонная трава).
— Хотите, я вам покажу нашу принцессу? — спросила одна девочка. — Только я должна спросить ее разрешения. Сфотографируйте ее.
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Мы подошли к крошечной, будто бы игрушечной хибарке из ящичных досок, полувросшей в землю. Девочка заглянула туда, пошепталась чуть-чуть, потом сказала:
— Принцесса разрешает.
Я заглянул и увидел молодую, с ярко выраженными кенийскими чертами женщину, сидевшую на груде тряпья в фанерном закутке метра в два шириной и в метр высотой. Женщина кормила грудью малюсенькое, сладко похлюпывающее губами живое существо и улыбн улась нам так застенчиво и одновременно гордо, что солнце, пробивавшееся сквозь малюсенькое окошечко, на мгновение словно затмилось по сравнению с ее величествен но смущенной улыбкой вбитой в этот закуток богоматери.
— Она что, живет здесь? — спросил я у девочки, осторожно закрыв дверь.
— Нет, у нее есть дом там, наверху. Но она прячется здесь, когда ее муж напивается и бьет ее. — просто, как взрослая женщина, ответила девочка.
— А почему ты называешь ее принцессой?
— А разве вы не заметили? — удивленно спросила девочка. — Она не такая, как все. Она действительно принцесса.
А потом мы встретили девушку лет сем надцати, которая, как оказалось, пишет стихи, и она пригласила нас в свою хибару и угостила нас кофе с таким достоинством и врожденной осанкой, и так она была хороша с розой, вколотой в тяжелую смоляную волну волос, с глубокими, бережно внимающими каждому слову гостей глазами, что я стал уговаривать моего холостого бразильского друга Карлоса Эмилио жениться на ней. Она была вся — жажда верности тому, кого когданибудь полюбит, и я с болью подумал о том, что этот кто-то тоже может начать пить, избивать ее, вымещая на ней злобу на проклятую жизнь, и вобьет ее тоже в какой-нибудь закуток, как ту черную принцессу. А по-
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том я играл в футбол с бразильскими ребятишками, и когда мне удалось забить гол, да еще рикошетом от перекрестия штанг «в девятку», я сам радовался, как мальчишка, — еще бы — это был мой первый, хотя и единственный, гол, забитый на родине Пеле. А потом меня привели к «матери фавел» — строгой высокой женщине с пронзительными глазами, видящими все твои грехи и прегрешения, содержащей в поразительной чистоте крохотную молельню, дающей в ней советы, ставящей диагнозы болезней.
Меня она даже осматривать не захотела.
— У тебя все в порядке, — сказала она беспрекословно. Естественно, я повеселел. А может быть, она сказала мне так, чтобы сделать гостю приятное? И за то спасибо. Как же так получилось, что у фавел репутация мрачных трущоб, где сам воздух пропах убийствами, откуда ни один иностранец живым не вышел? Старейшина фавелы гневно сжал кулаки, отвечая на мой вопрос:
— Видели полицейскую машину при въезде? Дежурят. Делают вид, что охраняют порядок. А если бы вы видели, как они иногда врываются сюда — только не на одной машине, а на нескольких, и под видом поисков краденых вещей сами обворовывают нас. У старухи Амалии ее единственное сокровище — телевизор — выкрали. По ночам из города сюда наезжают машины и выбрасывают трупы тех, кого убили и ограбили там, в большом городе. Хотят все преступления, которые творятся, свалить на фавелы. Обвиняют нас в том, что здесь живут сплошные бездельники и воры. Быть бездельником для нас — это не забава, а несчастье. Попробуйте найти работу, а особенно постоянную. Поневоле некоторые начинают воровать, потому что дома — голодные рты. А настоящие большие воры судят потом маленьких воров — воров по несчастью. Правда, сейчас становится немного лучше. Новые городские власти впервые стали открывать школы, где детей кормят
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и завтраком, и обедом. Так что теперь родители отдают детей в начальную школу, да еще с большой охотой, а раньше вместо школы посылали детей на Копакабану — выпрашивать деньги у иностранцев. Сейчас, когда детей в школах кормят, нищенства стало меньше. Вы думаете, почему у нас в Бразилии семьдесят процентов неграмотных? Да потому, что с детства они сами себе на пропитание добывают — родителям их прокормить не под силу.
Но фавелы Рио-де-Жанейро показались мне почти раем, когда я увидел фавелы на воде в Салвадоре. Развалюхи, крытые ржавой жестью, еле держались на сваях, как на тоненьких иссохших ножках, над зловонной жижей. Мы шли вдоль берега, провожаемые голодными детьми в лохмотьях, ничего у нас не просящими, но самое страшное нищенство — это когда даже не хватает сил просить. Воздух был наполнен такими ядовитыми испарениями, что через час я стал задыхаться. А ведь живущие здесь дышат этим воздухом с младенчества. Мы продолжали свой путь, но нас остановила доброжелательная старушка.
— Дальше не надо ходить, — сказала она. — Там — фавелы.
Боже мой, эти свайные домики над жидким концентрированным смрадом она, родившаяся здесь, даже не считала фавелами. Настоящие фавелы, по ее мнению, были там, где уже не было этого жалкого подобия домов, а просто стояли какие-то несуразные шалаши без пола, с крышами из обрезков той же самой жести. Самое страшное, когда людей доводят до такого состояния, что они сами не могут понять, как они несчастны, и настоящими несчастными им кажутся другие люди, а не они сами. Я проехал четыре тысячи километров на машине по Бразилии, а ведь это только ее крохотная часть. Это одна из самых красивых стран в мире, чем-то, особенно в горных местах, напоминающая Грузию. Мощь пространства ошеломляет, резкость вели-
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чественных скал сочетается с нежнейшими, мягкими очертаниями долин, красные факелы фрамбойанов обнимаются своим трепещущим пламенем с лиловыми гигантскими спиртовками бугенвиллей.
Латинская Америка порой напоминает мне красавицу, насилуемую в темной ночи пьяными озверелыми бандитами.
Среди нелепых, сумасбродных и преступных фантазий есть великая фантазия о человеческом братстве, о мире без границ, без бюрократии, без эксплуатации, без войн. Эта фантазия стоила, может быть, так дорого, как никакая другая. Это, может быть, единственная фантазия, которая достойна такой дорогой цены. Но цена ее будет оправдана лишь в том случае, если эта великая фантазия осуществится.
1987
ВЫСТАВКА НА ВОКЗАЛЕ
Я побывал на выставке болгарского художника Светлина Русева. Выставка устроена внутри, может быть, самого красивого в мире софийского вокзала. Сначала кажется, что картины — над. Над ждущими поезда, усталыми от шума большого города болгарскими крестьянками с их корзинами и сумками, набитыми священным мусором столичных покупок. Над рабочими, в чьих отяжелевших глазах еще мелькает серая река конвейера и в чьих ушах еще продолжают грохотать станки, у которых они только что стояли. Над хрупкой студенткой, у которой на бахроме джинсов печально повис зацепившийся алый лепесток болгарской розы. Над всем уезжающим, приезжающим, ожидающим, встречающим, провожающим, умирающим и рождающимся, прекрасным и изнурительным хаосом перпетуум-мобильной жизни человечества на холстах висят распятые на окровавленной проволоке жертвы террора в Чили, — и страдания далекого Сантьяго, от-
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ражаясь в глазах болгарских крестьянок, становятся частью переполненного человеческими дыханиями софийского вокзала. А самое прекрасное, когда крестьянки на вокзале, на минуту забыв тяжесть сумок в своих руках, вглядываются в самих себя, написанных на холстах, вглядываются удивленно и чуть настороженно, может быть, впервые задумавшись о себе: кто же мы такие? И картины перестают быть над, они медленно опускаются в глубь человеческих глаз, садятся вместе с людьми в вагоны и едут, сами не зная куда.
Я не верю в искусство над. Над вокзалом или схваткой. Большое искусство не должно стесняться быть выставкой на вокзале. На вокзале нашей жизни, набитом страданиями и надеждами, о котором Пастернак писал: «Вокзал, несгораемый ящик разлук моих, встреч и разлук.» Роль художника на вокзале жизни не должна превращаться ни в роль вокзального милиционера, ни в роль автомата для чистки ботинок, который за монетки, всовываемые в щель, услужливо счищает даже кровь с обуви убийц, ни в роль громкоговорителя, ни в роль туристской рекламы, ни в роль плаката. Искусство как выставка на вокзале — это единственная возможность остановить хотя бы на минуту слишком спешащий, слишком изнервленный мир, чтобы люди наткнулись глазами на воссозданных самих себя, замерли и задумались: кто же мы такие?
Этому самовопросу не научишь дидактикой. Дидактика никогда не делала людей лучше. Помпезный лозунг не может проникнуть так глубоко внутрь человека, как великая картина, а если все-таки проникнет, то это даже страшно. Только задумывание человека над собой, которое спасительно нам дарует великое искусство, делает нас лучше. Такое задумывание иногда неприятно, царапающе, болезненно, но позор тем, кто от искусства ждет только так называемого «эстетического наслаждения». Большие художники — это не декораторы страданий мира, не хитроумные музы-
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кальные аранжировщики криков или стонов, они сами эти страдания, они сами эти крики и стоны. Морально опасен в перспективе любой человек, откладывающий в сторону «тяжелую книгу» и ложноспасительно заменяющий ее развлекательно пустой юмористикой или детективом. Человек, отвернувшийся от чужих страданий в книге, может отвернуться от таких страданий и в жизни. Достоевский сказал об этом так: «Мы или ужасаемся, или притворяемся, что ужасаемся, а сами, напротив, смакуем зрелище как любители ощущений сильных, эксцентрических, шевелящих нашу цинически-ленивую праздность, или наконец, как малые дети, отмахиваем от себя руками страшные призраки и прячем голову в подушку, пока пройдет страшное видение, чтобы потом забыть его в нашем веселии и играх».
Однажды поэт Борис Слуцкий сказал мне, что все человечество он делит на три категории: на тех, кто прочел «Братьев Карамазовых», на тех, кто еще не прочел, и на тех, кто никогда не прочтет. Я заметил ему, что, к сожалению, самая многочисленная категория — это те, кто видел «Братьев Карамазовых» по телевидению. Люди только думают, что они смотрят телевизоры. На самом деле телевизоры смотрят людей. Включенный экран — это недремлющее око наблюдения, о котором писал когда-то Джордж Оруэлл. Страшновато, когда создается иллюзия присутствия везде, хотя ты нигде: когда ты можешь спокойно жевать сосиски с капустой и игриво поглаживать выпуклости супруги, в то время когда на экране Отелло душит Дездемону или каратели в Родезии расстреливают людей. Настоящий экран в мир — это великая книга, потому что книгу нельзя включить или выключить, хотя иногда пытаются это делать, но такие попытки обречены, ибо великая книга включается навсегда.
Создавать великие книги мучительно, и мучительно их читать, потому только великая боль — мать великой литературы. Но дай бог, чтобы страдания лю-
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дям причиняло только искусство! Ингмар Бергман говорил о том, что когда мы решим все то, что сейчас кажется нам проблемами, тогда-то и появятся настоящие проблемы. Но до этого, к сожалению, далеко. Страдания, которые причиняют людям искусство или любовь, относятся к страданиям необходимым, которые и делают человека человеком. Но мы еще живем в мире страданий ненужных, отвратительно унижающих человеческое достоинство, в мире страданий, навязываемых нам любыми формами насилия, включая его зловещую кровавую концентрацию — войну. Существует выражение, что даже плохой мир лучше войны. Оно иногда подвергается сомнениям. Да, лучше, потому что люди все-таки не убивают друг друга пулями, бомбами, не сжигают мирных деревень напалмом, не давят танками, но я не согласен с тем, чтобы мир этот оставался на неопределенное время плохим, ибо при плохом мире тоже идет война, только другими, более изощренными, ханжескими средствами, потому что лживая пропаганда — это война, потому что социальное равнодушие — это война, потому что предательство интересов собственных народов и эксплуатация их — это война, потому что циничное политиканство — это война, потому что террор страхом потерять работу — это война, потому что бюрократы в штатском, насквозь милитаристские по своей природе, — это война, потому что расизм — это война, потому что все виды шовинизма, включая сионизм и антисемитизм, — это война.
Беспринципный мир — это война, притворяющаяся миром. Можно и не объявлять войну другим народам, не пересекать границ других государств, но ежедневно быть в состоянии агрессии против собственного народа, насильственно пересекая границы совести. Но каждый народ — это часть всего человечества, и агрессия против собственного народа — это агрессия против всего человечества.
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Человечество не должно опускаться до морали мафий, договорившихся не пускать в ход только одно какое-то определенное оружие, оставляя за собой право ножей клеветы и недоверия. Нам нужно не такое кажущееся перемирие, а вечный принципиальный мир — в этом воля всех народов. И такой принцип, который мог бы объединить человечество, есть. Этот принцип — сам человек. Нет вероисповедания выше, чем человек, нет политического убеждения выше, чем человек, нет государства выше, чем человек. Каждый человек — это сверхдержава. Мы, писатели мира, послы этой сверхдержавы — человека. Я не согласен с тем, что мы должны говорить друг другу только комплименты о наших обществах, — все общества в той или иной степени несовершенны, как несовершенна сама человеческая психология. Никто из нас не живет в раю, и если он и есть на том свете, то никто оттуда еще не возвращался на землю и не информировал нас о своих радужных впечатлениях. Но, говоря даже суровую правду друг другу, мы должны делать это как коллеги-врачи, склонившиеся во имя спасения нашего общего человечества над его израненным телом, должны проявлять такт, чтобы не помочь ни единым своим словом тем, кто так изранил и ежедневно ранит человечество. Даже правда, сказанная со злорадством, — это уже неправда. Политическая спекулятивная полемика, когда разные стороны осыпают друг друга риторическими взаимообвинениями, напоминает мне сцену суда над Митей Карамазовым, когда, стараясь выразиться покрасивей и сорвать аплодисменты, полемизирующие прокурор и адвокат совершенно забывают об объекте спора — о самом Мите. И человечеству, о котором забывают в такой полемике, остается только прошептать, как Мите Карамазову: «Тяжело душе моей, господа. пощадите». Когда речь идет о живом существе — о человечестве, писатели не должны уподобляться манипуляторам чужими страданиями во имя аплодисментов, иногда
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производящихся довольно-таки грязными руками. У каждого из нас свой определенный профессиональный стиль, но в отношениях друг с другом мы должны соблюдать единый стиль — стиль благородства. Мы не должны поддаваться на вой третьесортных койотов из газетных джунглей, пытающихся натравливать писателей мира друг на друга, как йеллоустонских гризли на сибирских медведей. Даже сквозь газетные джунгли мы, писатели мира, должны бросить друг другу спасительный клич маленького Маугли: «Мы одной крови — ты и я!»
Мировая прогрессивная литературная интеллигенция — это единое целое, как бы ни пытались вульгарно-социологически расколоть нас на разные лагери. Недавно я читал книгу испанской писательницы Аны Марии Матуте о ее детстве, прошедшем во франкистской Испании. Я вырос совершенно в других условиях — на маленькой сибирской станции Зима. История, казалось, сделала все, чтобы Ана Мария Матуте и я никогда не поняли друг друга. Но ее детство тронуло меня так, как будто стало частью моего собственного. Трагедия латиноамериканской деревушки Макондо, рассказанная Габриелем Гарсиа Маркесом, так задела меня и многих наших читателей, как будто это наша русская деревня. Чарльз Сноу — это английский лорд, а я из крестьянской семьи, но у меня нет в Англии никого ближе по духу, во всяком случае среди мужской части этой страны.
В течение многих лет государственные отношения между Соединенными Штатами и нашей страной были отравлены «холодной войной». Нас хотели разъединить. Но можно ли представить сегодняшнего полноценного советского интеллигента, который бы не был, помимо нашей классики, воспитан и американской — Эдгаром По, Твеном, Мелвиллом, Уитменом, Крейном, Драйзером, Вулфом, Фицджеральдом, Хемингуэем, Фолкнером, Стейнбеком, пьесами Теннесси Уильямса,
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Хеллман, О'Нила? И разве этот современный советский интеллигент не зачитывается сегодня Робертом Уорреном, Апдайком, Стайроном, Чивером, Хеллером, Воннегутом, Уайльером? Вот только один пример, какая огромная сила литература и как нужна постоянная выставка наших призывающих к миру полотен на вокзале жизни.
Иногда мы, писатели, впадаем в профессиональный пессимизм, сомневаясь в действенности нашего слова: ведь если даже Данте, Шекспир, Сервантес, Гёте, Толстой, Достоевский не смогли улучшить человечество, что же можем сделать мы? Но этот пессимизм необоснован. Если у человечества есть совесть, то этим оно обязано великой силе искусства.
Т.-С. Элиот когда-то написал мрачное предсказание:
Так и кончается мир.
Так и кончается мир.
Так и кончается мир —
Только не взрывом, а взвизгом.
Мы должны нашим словом сделать все, чтобы не довести человечество до взрыва. Но нашим словом мы должны сделать все, чтобы не довести человечество и до самодовольного взвизга духовной сытости, который не менее морально опасен, чем война.
И когда на вокзале жизни нам придется сесть в наш последний поезд, то пусть на стенах этого вокзала светится все то, что мы написали, как наше завещание живым.
1978
Р УССКИЕ ГЕНИИ
.И гений чертит множество кругов, бессмысленных кругов среди сыр-бора, но из угрюмых глыб своих грехов, сдирая ногти, создает соборы!
КОРОТКИЕ ЭССЕ ПУШКИН
Пушкин — итог усвоения Россией всей мировой культуры. Пушкин — родина не только русской поэзии, но и русской души. Недаром Достоевский сказал: «Пушкин не угадывал, как надо любить народ, не приготовлялся, не учился. Он вдруг оказался самим народом». Если бы у меня была возможность воскресить хотя бы одного человека, я воскресил бы Пушкина.
ЛЕРМОНТОВ
Лермонтов родился не от женщины, а от пули, посланной в сердце Пушкина.
ТЮТЧЕВ
Был наделен гениальностью поэтической, но вот шаловливой человеческой гениальности, по сравнению с Пушкиным, ему не хватало. Тютчев слишком часто
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был затянут в чопорный сюртук, и представить его, как Пушкина, в красной рубахе нараспашку, вместе с цыганами и медведями на кишиневском базаре, вообще невозможно... Но, собственно, почему он должен был быть, как Пушкин?
БАРАТЫНСКИЙ
Остаться в поэзии самим собой рядом с такой неповторимой личностью, как Пушкин, тоже неповторимо. Баратынский зажег свой собственный, а не заемный фонарь, спустился внутрь своей души, огляделся и сказал как бы никому и в то же время всем: «.да тут и человек.»
ДОСТОЕВСКИЙ
Были предположения, что пронзительное видение Достоевским темных закоулков и пропастей человеческой психологии объяснялось его эпилептическими припадками, которые, как молнии в грозу, на мгновение освещали ему потайные уголки сознания и подсознания. А может быть, было наоборот — его пронзительное видение открывало ему иногда такие ужасные тайны, что это доводило его до припадков?
ГОГОЛЬ
Когда пушкинская пиковая дама сама играла в карты, то у карт в ее морщинистых руках уже были лица не валетов, не королей, а всех будущих гоголевских героев.
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
Как благосклонна была судьба к словесности российской, заслав в стан бюрократии такого зоркого, хитроумного лазутчика, которому удалось не только написать свои прелестнейшие донесения, да еще и погубернаторствовать!
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ЧЕХОВ
Чехов был антисуперменистом. Выше так называемых «сильных личностей», «сильных страстей» он ставил людей слабых, обделенных страстями и только тоскующих по ним. Называть прозу Чехова «защитой маленького человека» неточно. По Чехову, маленьких людей нет, потому что нет маленьких страданий.
НЕКРАСОВ
Не случайно на похоронах Некрасова после речи Достоевского студенты, среди которых был молодой Плеханов, кричали: «Выше, выше Пушкина!» Некрасов, конечно, не был выше Пушкина поэтически, но был выше Пушкина по демократизму. Некрасов был первым, кто через свой голос дал русскому крестьянину право голоса. Некрасов — основатель понятия «русская интеллигенция».
ГОРЬКИЙ
Цыганок, когда пороли Алешу, незаметно подставлял под розги свою руку, чтобы облегчить удары, отчего вся рука вспухала. Горький столько раз подставлял не то что руку, а душу свою, когда били русскую интеллигенцию, так что вся душа распухла. Сейчас модно обвинять Горького и за социалистический реализм, и даже за сталинские лагеря. Горький сам в последние годы жизни был заключенным. Ни купленным, ни слепым он не был. Когда он посетил соловецкие лагеря, то приодетые, приумытые к визиту Горького заключенные перевертывали газеты кверху ногами, чтобы Горький догадался о наведенном «марафете». Горький взял у одного из них газету и перевернул ее снова, показав, что он понял их знак. У меня есть догадка, что Горький просил у Сталина отпустить его снова на Капри, чтобы поведать миру страшную правду о лагерях, и именно
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поэтому ездил на Соловки и на Беломорканал, оплачивая своим вынужденным молчанием и приветствиями возможность вырваться из-за позолоченной персонально для него колючей проволоки.
МАНДЕЛЬШТАМ
Я часто спрашивал себя — почему именно Мандельштам, совершенно не политический поэт, стал первым, написавшим стихотворение о Сталине, подобное персту, указующему на убийцу, прячущегося под добродушной улыбкой отца нации? Потому, может быть, что Мандельштам был только поэтом и никем больше, то есть не защищенным не только от внешнего мира, но и от собственных неудержимых, самых рискованных порывов. Мандельштам не был застрахован ни надменным аристократизмом Ахматовой, ни кокетливой аристократичностью Пастернака. Пастернак играл в ребенка. Мандельштам был им. Он просто не смог удержаться от ребяческого восклицания: «А король-то голый!» — хотя так же по-ребячески надеялся, что за это его все-таки не убьют, простят, как за шалость. Слывший по характеру слабым, Мандельштам перед лицом истории неожиданно оказался самым сильным из всех своих поэтических современников именно благодаря своей детской непосредственности, непоследовательности.
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ
Гениальное перо. Одного не хватало — мук совести. А без мук совести в русские окончательные классики еще никто не попадал.
ИЛЬФ И ПЕТРОВ
Миллион для Бендера — это его Дульсинея Тобосская. Бендер — это Дон Кихот, в борьбе с советской действительностью превратившийся в мошенника.
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БУЛГАКОВ
Деньги, разбрасываемые со сцены Воландом, которые затем превратились в ничего не значащие бумажки, — это и реявшие когда-то в воздухе прокламации, и развевавшиеся лозунги, и резолюции стольких собраний, и трудовые обязательства «догнать и перегнать». Исторический шухер, переходящий в пожары, служит прекрасной дымовой завесой для разнообразных Арчибальдов Арчибальдовичей, выносящих вовремя из любого пламени свой балычок, прилежно завернутый в восковку. История должна быть осторожней с постным маслом, чтобы снова не пролить его на рельсы.
ЗОЩЕНКО
История литературы до Зощенко еще не знала такого нежнейшего издевательства над людьми. Какие любовные эти пасквили!
ГРОССМАН
«Жизнь и судьба» — это «Война и мир» Второй мировой войны.
СОЛЖЕНИЦЫН
Кто прочел все 90 томов сочинений Толстого? Шкловский по секрету мне сказал, что он их не осилил. Но Толстой для нас — прежде всего не его теоретизирования, а «Война и мир», «Анна Каренина», «Смерть Ивана Ильича», «Холстомер», «Хаджи Мурат». Наши потомки вряд ли будут читать все тома сочинений Солженицына, вникать во все нюансы его небезсомненных теорий и прижизненной полемики вокруг него. Но если в будущем не будет ничего подобного сталинской тирании и никто не посмеет швырять новых Иванов Денисовичей в новые лагеря, то потомки должны быть благодарны за это Солженицыну, ибо это именно он создал первый рукописный мемориал жертвам сталинизма.
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ВОССТАНИЕ АННЫ
Заметки о романе Толстого «Анна Каренина»
В 1966 году я был гостем в нью-йоркской квартире Жаклин Кеннеди. Эта женщина, всемирно прославленная во время президентства ее мужа, вовсе не поразила меня ни красотой, ни умом, но зато тронула простотой, естественностью, каким-то чудом спасенными ею в обстановке выслеживания репортерами. В туалетной комнате Жаклин, как будто у какой-то скромной секретарши, на отопительной батарее сушились чулки.
— Я никогда не мог представить, что вы сами стираете чулки... — честно признался я.
Она улыбнулась:
— Ну а что же, по-вашему, я их должна выбрасывать в мусоропровод? Каждая уважающая себя женщина должна сама стирать свои чулки.
Я ничего не спрашивал у нее об убийстве ее мужа. И вдруг она сама неожиданно заговорила об этом:
— Знаете, в тот момент, в Далласе, я вдруг почувствовала себя, как Анна Каренина перед поездом.
Гигантская социальная дистанция между бывшей «первой леди» США и чилийской проституткой в грязненьком дешевеньком публичном доме, недалеко от Огненной Земли, в городке Пунта Аренас. В 1968 году туда меня затащил мой друг, чилийский Джек Лондон Франсиско Колоане. Франсиско когда-то в молодости, в бытность моряком, был влюблен в одну девушку из этого дома, хотел жениться на ней, но она умерла от туберкулеза. Проститутки в складчину поставили над ее могилой мраморного ангела, и Франсиско в каждый свой приезд в Патагонию навещал кладбище, а заодно и публичный дом. Так было и на сей раз. Проститутки встретили его не как клиента, а как родственника. Выпили местный напиток «Кола моно» (хвост обезьяны), представляющий чудовищную смесь молока и рома,
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поплакали, повспоминали... В комнатке одной из проституток над ее кроватью висела фотография, выдранная из книги. Я не поверил глазам своим — это был Лев Толстой, босой, в белой рубахе, заложивший руки за пояс.
— Кто это? — спросил я.
— Отец, — кратко ответила женщина.
— Но мне кажется, что это Лев Толстой, — стараясь быть как можно тактичней, настаивал я.
— Ну и что. А почему он не может быть моим отцом? — резко оборвала разговор женщина.
Эта женщина не читала «Анны Карениной». Но она прочла по-испански другой роман Толстого — «Воскресение», подаренный ей каким-то моряком, и в истории Катюши Масловой увидела себя. Катюша Маслова — это, в сущности, та же Анна Каренина, только в других социальных условиях, а Нехлюдов — кающийся Вронский. Вот какую дочь Толстого я нашел в Патагонии, такой далекой от России.
Великое искусство — всегда великое отцовство. Толстой сам говорил об этом в одном из своих писем: «.не говорите мне про нее (про Анну. — Е.Е.) дурного, или, если хотите, то с тепадетеп! (осторожностью. — Е.Е.) — она все-таки усыновлена». Но, усыновляя Анну, он усыновлял множество женщин не только настоящего, но и будущего.
В 1872 году Толстой был потрясен самоубийством Анны Пироговой, которая из-за несчастной любви бросилась под поезд недалеко от Ясной Поляны. Толстой видел изуродованное колесами тело этой женщины, и, видимо, его мучительный опыт был началом усыновления всех других подобных трагедий. Мучительность Толстого взяться за эту тему подчеркивается всяческими стараниями эту мучительность скрыть от ближних: «Я два месяца не пачкал рук чернилами и сердца мыслями, теперь же берусь за скучную, пошлую Каренину с одним желанием поскорее опростать себе
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место — досуг для других занятий. » (из письма Фету). «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил А. Каренину! Невыносимо противно» (из письма Страхову). Но вдруг интонация совершенно меняется, хотя внешне и носит самоиздевательский характер: «Что бы вам, вместо того, чтобы читать «Анну Каренину», кончить ее и избавить меня от этого Дамоклова меча» (из письма ему же). Своими могучими руками Толстой сгибает этот нависающий над ним Дамоклов меч, и вдруг меч принимает форму железнодорожного колеса.
Один из современников Толстого — Русанов — вспоминает свой разговор с писателем, когда спросил его: «Говорят, что вы очень жестоко поступили с Анной Карениной, заставив ее умереть под вагоном. » — Толстой ответил: «Это мнение напоминает мне случай, бывший с Пушкиным. Однажды он сказал кому-то из своих приятелей (о своей героине Татьяне. — Е.Е.): “.Этого я никак не ожидал от нее.” То же самое и я могу сказать про Анну Каренину». Но это, пожалуй, было только отшучиванием от нескромного вопроса. Анна Каренина появляется в романе вместе с поездом и под поездом гибнет. Возникающая в самом начале музыкальная тревожная тема колес не могла быть случайна в самом начале — она инстинктивно нацеливалась на реквиемное развитие в конце. Лучше всех исследователей об этом сказал Шкловский: «Анна Каренина входит в роман как бы через паровозное колесо, которое катится по старому рельсу, ничего не видя». Нож метафоры рассекает суть глубже, чем многие скрупулезные ковыряния научным скальпелем.
«Любовью, грязью или колесами она раздавлена — все больно», — сказал Блок, и эта метафора, не позволяющая примитизировать самоубийство однопричинностью, необыкновенно близка к триединству подлинной причины, где есть колеса, слезы и грязь.
Когда роман начал печататься главами в консервативном журнале «Русский вестник», монархистская
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критика поспешила с комплиментами, приветствуя Толстого за «аристократический» и «антинигилистический дух» (то есть по тогдашней расшифровке — антиреволюционный). Однако после окончания романа тот же журнал выступил с отречением: «Идея целого не выработалась. Текла широкая река, а в море не впала, и потерялась в песках. » Радикальная левая критика, оценив первоначальную похвалу правых как несмываемый жирный поцелуй реакции на щеке Толстого, назвала роман «салонным художеством». Даже великий сатирик Салтыков-Щедрин опубликовал в своем журнале насмешливую статью, где все содержание романа трактовалось как абсурдное.
Пастернак когда-то писал о Христе: «Слишком многим руки для объятья ты раскинешь по концам креста». Причина непонимания романа Толстого многими современниками в том, что объятия этого романа были раскрыты для слишком многих и для всех сразу. Иван Иванычу, конечно, лестно, если захотят обнять его лично. Но если одновременно с ним захотят обнять и Петра Петровича, которого он, Иван Иваныч, ненавидит, ему станет обидно. Люди, которым не хватает силы духа для одиночества, сбиваются в группы, стаи, стада и не прощают тому, кто вне стадности.
Одинокого человека — Толстого понял только другой великий одинокий человек — Достоевский, который назвал «Анну Каренину» совершенством. Но большинство человечества — это тоже одинокие люди. Именно поэтому раскинувший руки по концам креста Толстой принял в свои объятия «слишком многих» — от проститутки в Патагонии до Жаклин Кеннеди. Великого художника от ремесленника отличает то, что его творчество — это письмо сразу всем.
Если Флобер говорил: «Мадам Бовари — это я», то Толстой то же самое мог бы сказать об Анне Карениной. Сибаритские черты части его жизни — в Стиве Об-
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лонском, его былой офицерский шарм — во Вронском, его полуидеалистическое, полупрактическое правдоискательство — в Левине, но все-таки Толстой это не они, а Анна. Аристократ Толстой заболел мучительной болезнью вины перед всеми лишенными куска хлеба, куска счастья. Кутила, съевший не одну тысячу английских бифштексов, он стал убежденным вегетарианцем, заболев духовным голодом. Великосветская красавица Анна заболела голодом по любви. Глубоко религиозный Толстой стал антиклерикалистом, и его отлучили от церкви за его «ереси». Религиозная Анна, как он, разрывается от удушающего ее отвращения к религиозному лицемерию. Уже почти решившаяся на самоубийство, она видит, как крестится ее сосед в поезде. «“Интересно бы спросить у него, что он подразумевает под этим”, — с злобой взглянув на него, подумала Анна».
Толстой высоко ставил понятие «семья» как некую нравственную личную церковь, но разочаровался и в ней, ибо под декорациями так называемого «взаимного уважения» увидел гибель любви. Вспомним, что говорит по этому поводу Анна: «Уважение выдумали для того, чтобы скрывать пустое место, где была любовь». Отдавший дань светской столичной болтовне, Толстой бежал в Ясную Поляну в поисках «опрощения», но и там, среди своих близких, среди крестьян, увидел не простоту, а столь отвратительное ему усложнение жизни ложью. Именно так раздражают Анну Каренину перед самоубийством почти все лица, проходящие у нее перед глазами: «Зачем они говорят, зачем они смеются? Все неправда, все ложь, все обман.»
Слава Толстого превратилась в сплетни, изранившие его и всех его ближних, включая Софью Андреевну. Слава Анны — красавицы и изменницы именитого мужа — тоже превратилась в сплетни, доходящие до прямых оскорблений. Бегство Толстого из Ясной Поляны было практически самоубийством. Его смерть произошла на станции Астапово под стук колес, раз-
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давивших когда-то Анну. Оба эти самоубийства были восстанием смертью после неполучившегося восстания жизнью. Восстание Толстого началось, видимо, уже сразу после Крымской войны, которая переродила его. Восстание Анны началось с любви к Вронскому, тоже переродившей ее. Эта любовь была личной «крымской войной» Анны с «мнением света», с ее собственным, завидным в глазах многих положением, с ее обязательствами перед мужем, с ее любовью к сыну, которого у нее отняли.
Наконец, любовь к Вронскому превратилась в войну против самого Вронского. В нем Анна с ужасом увидела спрятанного под кавалерийским обаянием эгоистичного Каренина. Это вечная трагедия женской любви, ибо женщина отдает все своему любимому и ждет от него того же. Не в этом ли была трагедия Толстого, посвятившего себя всему человечеству и ждавшего, что человечество ответит ему тем же? Но человечество, так же как Вронский, оказалось слишком занятым и не смогло при жизни Толстого ответить ему той же любовью, ибо слава и любопытство еще не любовь. «Гений — тот поезд, на который все опаздывают», — горько сказала Марина Цветаева. Опять поезд, опять колеса. Но разве в эгоизме были виноваты только Каренин, Вронский, Софья Андреевна, а не Анна, не Лев Толстой?
Любовный альтруизм женщины в жажде безраздельного обладания душой и телом возлюбленного тоже переходит в чувство собственности — то есть в эгоизм. Но так происходит и с великими художниками, когда альтруизм и самопожертвование переходят в эгоизм требования от всех других не меньшего самопожертвования. Жизнь Анны стала невыносимой. Но, сменив боль, растянутую во времени, на боль мгновенную, она оставила после своего самоубийства многолетнюю боль, вряд ли улучшив жизнь оставшихся. Жизнь Толстого в Ясной Поляне тоже стала невыноси-
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мой, но разве своим бегством, своей смертью он улучшил жизнь оставшихся, которые, конечно, мучили его, но которых он мучил и сам? Так неразрывно переплетаются судьбы Анны и Толстого, и, может быть, Толстой — более Анна Каренина, чем она сама.
Роман начинается фразой: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Но что такое счастливая семья? Во множестве семей, на первый взгляд счастливых, таятся драмы, как трещины в фундаментах домов с красивыми фасадами. Полное слияние двух характеров невозможно, и кто-то из двоих всегда старается подчинить себе другого. Любая семейная жизнь — это борьба, иногда переходящая в прямую войну. Неопределенность в отношениях напоминает войну «холодную». Толстой писал:
«Для того, чтобы предпринять что-нибудь в семейной жизни, необходимы или совершенный раздор между супругами или любовное согласие. Когда же отношения супругов неопределенны, и нет ни того, ни другого, никакое дело не может быть предпринято. Многие семьи по годам остаются на старых местах, постылых для обоих супругов, только потому, что нет ни полного раздора, ни полного согласия.»
Такие искусственные взаимоотношения предстали перед Анной в поезде, когда она наблюдала за одной парой: «Анна ясно видела, как они надоели друг другу и как ненавидят друг друга. И нельзя было не ненавидеть таких жалких уродов». Анна с ее характером, возможно, бросила бы Каренина, даже не встретив Вронского. Любовь к Вронскому была одним из проявлений ее ненависти к мужу, и если бы Вронского не существовало, Анна бы его выдумала. Инерция борьбы за самостоятельность, начатая войной с Карениным, переходит затем в войну с Вронским. Даже самоубийство Анны — это военная акция. Вот что думает Анна о Вронском, почти доходя до ненависти, равной ненави-
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сти к Каренину: «Он имеет право уехать когда и куда захочет. Не только уехать, но и оставить меня. Он имеет все права, а я не имею никаких. » Тем самым Анна как бы обвиняет Вронского во лжи, не веря всем его заверениям в любви. Но ведь еще совсем недавно она обвиняла во лжи и Каренина: «Я знаю, что он, как рыба в воде, плавает во лжи и наслаждается этим. Но нет, я не доставлю ему этого наслаждения. Все лучше лжи и обмана!» Анна не хочет дать наслаждаться и Вронскому. Поезд становится для нее новым Вронским, с которым Анна изменяет ценой смерти старому Вронскому, ставшему для нее почти Карениным.
Возьмем другую пару из романа — как будто счастливую — Кити и Левин любят друг друга, но борьба между ними постоянная: то откровенное кокетство Кити с Васенькой Веселовским, то ее ревность к делам мужа, то животная ревность Левина к Кити. А ведь это — почти идеальная пара. Опять мы сталкиваемся с общественным альтруизмом Левина, превращающимся невольно в эгоизм по отношению к собственной жене, и видим материнский альтруизм Кити, превращающийся в эгоизм по отношению к Левину. Даже самая вроде бы счастливая семейная жизнь все время на грани катастрофы, по Толстому.
Как ни странно, но самой устойчивой при всех маленьких, но не скрываемых ни от кого катаклизмах выглядит пара — Стива и Долли. Их несложившаяся семейная жизнь и есть почти хрестоматийная сложившаяся семейная ситуация: трагедия в ее безвыходной водевильной неразрешимости. «Я должна была бросить мужа и начать жить сначала. Я могла бы любить и быть любимою по-настоящему. А теперь разве лучше?» Но все-таки Долли живет со Стивой, называя его «отвратительным, жалким и милым мужем». Стива посвоему любит Долли, но все-таки это скорее жалость, а не любовь. Стива — трус. Он боится малейших перемен в жизни, боится слез Долли, боится дележа не такого
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уж большого имущества, боится остаться беззащитным перед своими любовницами, от которых его защищает существование Долли, боится нарушения комфортабельного, хотя и несколько запутанного статус-кво.
Четвертая пара, предстающая в романе, — это опустившийся брат Левина Николай, живущий с бывшей проституткой Марьей Николаевной. Она превратилась в няньку-сиделку этого разрушенного алкоголем, неумеренными амбициями человека. Николай жалеет ее хотя бы за то, что только мировой судья называл ее на «вы». Марья Николаевна жалеет его за то, что его болезненная гордость бездейственна и годится лишь для самоедства. Невеселая пара, где жалость заменяет любовь. Да и жалость-то Николая какая-то безжалостная, ибо он измывается над бедной Марьей Николаевной, в ее неповинном рябом лице мстя всему миру, выплюнувшему его в канаву. Но истинные виновники зла, против которых так на словах ополчается Николай, далеко. Марья Николаевна рядом — вот и приходится ей терпеть от провинциального русского Савонаролы, для которого единственная общественная трибуна — это его дурно пахнущая кровать, с которой он и встать-то не может.
Есть еще в романе и другая пара — соединенная, правда, не узами супружества, но узами совместного воспитательства ребенка, — графиня Лидия Алексеевна, тайно влюбленная в Каренина, и сам Каренин, презирающий ее, но в ней нуждающийся и, может быть, именно из-за этого доходящий в презрении к ней до ненависти. «О женских своих друзьях, и о первейшем из них — о графине Лидии Алексеевне, Алексей Александрович не думал. Все женщины, просто, как женщины, были страшны и противны ему».
Да, печальную картину союзов мужчин и женщин нарисовал в своем романе Толстой, так тосковавший сам в своей личной жизни по союзу двух тел, двух душ.
Гений — это всегда принцесса на горошине, и семейная, иногда даже крошечная ссора в воображении
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гения может вырасти до мировой трагедии. Инстинктивно мне кажется, что в некоторых чертах Лидии Алексеевны, создаваемой его пером, Толстой с ужасом узнавал бывшую очаровательную Сонечку Берс, в которую был влюблен, а ныне свою жену Софью Андреевну; а в некоторых чертах Каренина — того Толстого, которого сам в себе так глубоко ненавидел. Не случайно, когда Толстой пишет о Каренине, порой его слова звучат как внутренняя исповедь:
«Он испытывал чувство, подобное тому, какое бы испытал человек, спокойно прошедший по мосту и вдруг увидевший, что этот мост разобран, и что там — пучина. Пучина — это была сама жизнь, мост — искусственная жизнь, которую прожил Алексей Александрович».
Каренин любил пожаловаться на некие высшие сферы общества, называя эти сферы удобным словом «они». «Они не могут понять этого, они заняты только личными интересами». Но ведь сам Каренин для своих подчиненных был неотъемлемой частью этого понятия «они». Не спародировал ли себя самого Толстой в этих рассуждениях Каренина? При всем том, что Толстой старался врасти в крестьянскую жизнь, ходить с плугом, крестьяне не могли счесть его за своего, и он для них был тоже «они».
Две нравственные опоры — семью и слияние с крестьянской жизнью — Толстой и превозносил как спасение, но и подвергал сомнениям самым наимучительным. Об этом — вся «Анна Каренина». Но наиболее трагичное было в том, что Толстой подвергал сомнению и возможность счастья. Это было самым горестным и самым отчаянным в восстании Анны, в восстании Толстого.
Завершая «Войну и мир», Толстой в одном из писем привел французскую пословицу: «Счастливые народы не имеют истории». Но, если следовать логике Толстого, могут ли существовать целые счастливые народы, если нет и отдельных счастливых людей?
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В одной статье я прочел, что, начиная с шумерских времен, на земном шаре было 18 тысяч войн. Если нет мира в семьях даже из нескольких человек, как может быть мир в многомиллионной человеческой семье? Левин, мечтавший, как и Толстой, соединить идеалы с практикой, думает так:
«Надо только упорно идти к цели, и я добьюсь своего. Все хозяйство, главное — положение всего народа — должно измениться. Вместо бедности — общее богатство, довольство, вместо вражды — согласие и связь интересов. Одним словом, бескровная величайшая революция — сначала в маленьком кругу нашего уезда, потом губернии, России, всего мира. Потому что мысль справедливая не может не быть плодотворной».
Левин думал, что крепостное право — одна из главных причин человеческой разобщенности. Крепостное право в Европе к тому времени было уже отменено, но почитайте европейскую классику той эпохи, она вся — сплошной крик разобщенности! «Знаю, что вместо цепей крепостных люди придумали много иных», — скажет уже после отмены крепостного права в России Некрасов. Мечта американских аболиционистов как будто бы выполнена, и дядя Том уже не собственность плантатора Саймона Легри, когдато описанного Бичер-Стоу, и мэры многих городов США сейчас негры, но разве расовая проблема — всего лишь часть гигантской проблемы человеческой разобщенности — исчезла?
Толстой гениально понимал, что разгадку разобщенности надо искать в первичной ячейке человечества — в семье. Бескровную, но величайшую революцию надо начинать не с «маленького круга уезда», как думал Левин, а с самого крошечного уезда — семьи. Самому Левину в этом круге, несмотря на любовь к жене и детям, гораздо тяжелей, чем в уездном. Левин оказался в собственной семье в положении растерявшегося Дон Кихота, который получил собственный остров для
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губернаторства, хотя домогался этого не он, а Санчо Панса. Слава богу, что при всем своем донкихотстве Левин не был лишен и здравого санчо-пансизма. Все нечеловеческие усилия такого гиганта, как Толстой, рухнули именно в семейном кругу, ибо в своей семье нет пророка. В глазах Софьи Андреевны Толстой был гораздо черствее, чем Каренин.
Толстой писал, что в «Войне и мире» он любил «мысль народную», а в «Анне Карениной» «мысль семейную». Но вот что говорит Левин: «Это слово “народ” так неопределенно. Остальные. не только не выражают своей воли, но не имеют ни малейшего понятия, о чем бы надо выражать свою волю. Какое же мы имеем право говорить, что это воля народа?» Но если Толстого мучила неопределенность слова «народ», то разве его не мучила неопределенность слова «семья»? Брак Толстой называл «мудренейшим делом на свете», «труднейшим и важнейшим делом жизни». При всей склонности в философских трактатах к дидактическим рецептам в романе «Анна Каренина» Толстой никаких рецептов не выписывает, словно боится сразу всех на свете лекарств. Более того, иногда кажется, что в семейное счастье он вообще не верит, хотя и не навязывает это неверие другим — грех на душу взять боится. Не случайно Толстой выбросил из окончательного варианта такой весьма далекий от семейного оптимизма пассаж:
«Мы любим себе представлять несчастие чем-то сосредоточенным, фактом совершившимся, тогда как. несчастие есть жизнь, длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в которой осталась обстановка счастья, а счастье, смысл жизни — потеряны».
Вронский, наконец-то добившийся своей мечты — обладания Анной, не слишком-то весел: «Несмотря на полное осуществление того, чего он желал так долго, он не был полностью счастлив».
Вот что пишет Толстой о своем любимце Левине:
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«Счастливый семьянин, здоровый человек, Левин несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.»
А вот в чем Толстой признавался сам: «Я всеми силами стремился прочь от жизни. Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно, как прежде приходили мысли об улучшении жизни». Но после таких страшноватых цитат остановимся и подумаем — таким ли уж безвыходным пессимистом был Толстой? Примечательно, что Толстой говорит только о «естественности» мыслей о самоубийстве, но нигде у него не найдешь ни слова о естественности самого самоубийства. Один шестнадцатилетний подросток, обычно неразговорчивый, замкнутый, спросил меня однажды, как я отношусь к самоубийцам. Я сразу понял, что он, может быть, в первый раз подумал о своем самоубийстве, и это его ужаснуло. Ужас перед мыслями о самоубийстве может привести к самоубийству. Я как можно спокойнее объяснил подростку, что мысли о самоубийстве приходят в голову каждому человеку, который мыслит, — только многие это скрывают. Подросток облегченно вздохнул, а ведь эта навязчивая идея могла привести его к опасному чувству собственной неполноценности, болезненности.
Некоторые ревностные педагоги вдалбливают в головы школьников короленковское «Человек создан для счастья, как птица для полета». Если принять это на веру, то несчастливость как бы отождествляется с бескрылостью. Быть несчастным становится как бы стыдно. Сколькие люди забивают свою несчастность внутрь, как нехорошую болезнь, прикрывая ее мнимо счастливым видом.
Анна Каренина была жертвой «аристократического общества», считавшего «несчастность» именно такой болезнью. Не унаследовав от «сливок» бывшей аристократии десятой доли ее культуры, нынешняя псевдо-
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аристократическая элита полностью унаследовала лицемерное отношение к «несчастности».
«Но я испортился с тех пор, как времени коснулась порча, и горе возвели в позор, мещан и оптимистов корча», — точно определил это лицемерие Пастернак. Между тем Пушкин не случайно поставил когда-то талант мысли рядом с талантом страдания: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».
В готовности к страданию, а не в готовности к счастью надо нам воспитывать наших детей. Телевизионный винегрет из человеческих страданий, подаваемый в программе новостей, от страдания и сострадания отучает. Подросток с ушами, заткнутыми кассетной масскультурой, может не расслышать крика человека, убиваемого рядом на улице. В эпоху агрессии идолов масскультуры миллионы подростков знают Майкла Джексона больше, чем Данте, Шекспира, Толстого. Масскультура — это культуризм ушей. Мировая классика — это культура страдания и сострадания.
Несчастность человека не есть его ничтожность — вот в чем великая педагогика Толстого. Левин печально рассуждает так:
«В бесконечном времени, в бесконечности материи, в бесконечном пространстве выделяется пузырек — организм, и пузырек этот подержится и лопнет, и пузырек этот — я.»
Но там, где начинается несчастность Левина, там, где у него возникают мысли о собственной ничтожности, — эта ничтожность кончается.
Толстой признавался: «Содержание того, что я писал, мне было так же ново, как и тем, которые читают».
Семейный роман перерос в энциклопедическую книгу, ибо страдания автора были не романтическими, а именно энциклопедическими. Перегруженность романа — это не перегруженность великой души. Все люди — живые, не продиктованные так называемым «об-
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щим замыслом», и каждый из них — это замысел, не повинующийся общему. Почти карикатурная конфигурация Каренина в первоначальных набросках сама собой исчезла, когда Каренин начал двигаться, говорить. По сравнению со многими современными «обманутыми» мужьями, опускающимися в своих обидах до ненависти уязвленных собственников, Каренин почти идеальный обманутый муж. Чем суше и логичнее его собственный характер, тем нравственно героичнее его поведение у постели рожающей чужого ребенка Анны. В этой сцене Толстой перевоплотился в Каренина, отдав ему свою душу, прежде переселившуюся в Анну. Но такая огромная была душа у Толстого, что ее хватило и на Левина, и на Вронского, и на Стиву, и на ФруФру. Фру-Фру сломала себе хребет, как Анна.
Толстой был великим актером, он сыграл на страницах своих книг такое количество ролей — от Наполеона до Наташи Ростовой, от Элен до Платона Каратаева — и умел перевоплощаться даже в лошадей.
Перечитывая «Анну Каренину», я вначале поймал себя на некотором новоразночинском раздражении. После страшного опыта двадцатого века — «Большой Берты», отравляющих газов, танков, бомбардировщиков, концентрационных лагерей, Хиросимы — страсти героев Толстого показались мне игрушечными. Даже возникла ядовитая мысль: «Мне бы ваши заботы, господа...» Разговоры Левина и его собеседников на темы переустройства мира иногда бесили своей растянутостью и наивностью. Но, наверное, нашим потомкам в двадцать первом веке покажутся наивными и наши рассуждения об этом переустройстве. Конкретные идеи улучшения мира будут устаревать, даже казаться смешными, но сама жажда этого улучшения останется неизменной.
Многие теории и попытки их воплощения подвергнутся жестокой девальвации. Но одно никогда не подвергнется девальвации — это драгоценность, един-
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ственность человеческих чувств, и среди них — любви. Как бы ни изменилось человечество, полное счастье в любви будет, наверно, недостижимым, вечно ускользающим горизонтом, и какая-нибудь женщина будущего повторит слова Анны Карениной: «Любовь. Я оттого и не люблю этого слова, что оно слишком много значит, больше гораздо, чем вы можете понять».
1987
ЗА ВЕЛИКОЕ ДЕЛО ЛЮБВИ
Не так давно в поселке на Колыме я увидел на заборе местного стадиона зазывающую игривую надпись, порожденную бестактным вдохновением районного импровизатора: «Спортсменом можешь ты не быть, но физкультурником — обязан!» Меня горько поразило это беззастенчиво фривольное обращение с глубоко выстраданными строчками — частью того духовного наследия, о котором Некрасов сказал: «Дело прочно, когда под ним струится кровь». Лучшие писатели земли русской думали о нас всерьез — они подготовляли нас еще задолго до нас. Поэтому и мы должны относиться всерьез к своим, не ответственным за наши недостатки, великим прародителям, не раскалывая их облики на кусочки школярски заучиваемых, а иногда и с недостойной легкомысленностью перекраиваемых цитат. Некрасовское предвидение времен, «когда мужик не Блюхера и не милорда глупого — Белинского и Гоголя с базара понесет», свершилось — классика поистине стала народным достоянием. Но есть и псевдочитатели, которые могут простоять целую ночь у магазина подписных изданий только потому, что книги для них — лишь обязательное добавление к меблировке. Почтительно стирая пыль с благородно светящихся, золотящихся корешков полных собраний классиков, такие псевдочитатели блюдут гениальные страницы в печально взывающей нетронутости. Казаться интеллигентами ныне
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хочется всем! Но главное — это быть, а не казаться. Само понятие «интеллигенция», несмотря на латинский корень, родилось в России и во всех иностранных изданиях приводится, как правило, прописью. Это понятие окончательно сформировалось именно в некрасовскую эпоху, впитав в себя культуру лучшей части аристократии вместе с новыми свежими силами мощно вторгшегося в историю разночинства. Когда некоторые сегодняшние околоинтеллигенты, дабы выглядеть интеллигентами, играют в снобизм, им и невдомек, что понятие «интеллигенция» выросло не на оскудевшей почве изжившей себя элитарности, а на свежевспаханной целине революционного демократизма. Пушкин — основатель понятия «русский народ». Некрасов — основатель понятия «русская интеллигенция».
Всей своей поэзией Некрасов сказал, что происхождение и образованность — это еще не культура. Некрасовская «муза мести и печали» воспитывала культуру сострадания к униженным и оскорбленным, культуру неравнодушия к бесправным крестьянам и рабочим, культуру воинствующего презрения к зажравшимся хозяевам парадных подъездов, культуру ежедневной гражданственности. Не случайно на похоронах Некрасова после речи Достоевского студенты, среди которых был молодой Плеханов, кричали: «Выше, выше Пушкина!» Поэтически Некрасов, конечно, не был выше Пушкина, но он был выше Пушкина исторически, ибо голосом некрасовских стихов впервые заговорила не только передовая, но и забитая, неграмотная Россия. Некрасов был первым, кто дал трудящемуся русскому человеку право голоса. В Некрасове Россия заговорила не витиеватым, стилизованным «под народ» языком, а языком собственным — сочным в соленой шутке, душераздирающе обнаженным в своей вековой печали по свободе, изумленно-нежным в своем разговоре с природой. Когда перечитываешь Некрасова, порой трудно понять, где у него заимствованное из фольклора, а где собствен-
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ное, уже давно ставшее в нашем восприятии фольклором. Лучшие некрасовские стихи о крестьянстве обладают неизъяснимой прелестью тайно подслушанного и бережно записанного. Да разве можно высосать из пальца такое: «Меж высоких хлебов затерялося небогатое наше село. Горе-горькое по свету шлялося и на нас невзначай набрело». Какая пропасть между некоторыми так называемыми поэтами-песенниками, и посегодня отравляющими эфир приторным душком псевдонародности, и этой могучей, естественно песенной стихией! Впрочем, сам Некрасов когда-то сказал: «Один славянофил, то есть человек, видящий национальность в охабнях, мурмолках, лаптях и редьке и думающий, что, одеваясь в европейскую одежду, нельзя в то же время остаться русским, нарядился в красную шелковую рубаху с косым воротом, в сапоги с кисточками, в терлик, мурмолку и пошел в таком наряде показывать себя городу. На повороте из одной улицы в другую обогнал он двух баб и услышал следующий разговор: «Вона! вона! Гляди-ко, матка, — сказала одна из них, осмотрев его с диким любопытством. — Глядь-ка, как нарядился! должно быть, иностранец какой-нибудь!» Вся история русской классики доказывает, что ни один великий национальный поэт не может быть националистом. Некрасов мог бы сказать и о себе самом: «Не пощадил он ни льстецов, ни подлецов, ни идиотов, ни в маске жарких патриотов благонамеренных воров». Официозному лжепатриотизму — или слепому, или умышленно прищурившемуся, или трусливо глядящему вполглаза — Некрасов противопоставил ставший моральным принципом русской классики девятнадцатого века, возвещенный еще Чаадаевым, «патриотизм с открытыми глазами». Некрасов писал: «Я должен предупредить читателя, что я поведу его по грязной лестнице, в грязные квартиры, к грязным людям. в мир людей обыкновенных и бедных, каких больше всего на свете.» Любовь дает право и на горькие упреки тому, кого любишь,
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даже если это народ. Обобщенная идеализация — это вид вольного или невольного его принижения. Некрасов излишним возвышением не впал в заблуждение, свойственное некоторым народникам, видевшим в народе монолитного идола, исполненного только неизреченной мудрости. Он горестно порой замечал на лицах воспетых им крестьянок «выраженье тупого терпенья и бессмысленный вечный испуг» или то, что «люди холопского званья сущие псы иногда. Чем тяжелей наказанье, тем им милей господа». Его мучила общественная забитость народа: «Но спит народ под тяжким игом, боится пуль, не внемлет книгам». Иногда Некрасов впадал в гражданскую хандру, одинаково не находя опоры не только в столицах, но и там, где вековая тишина: «Литература с трескучими фразами, полная духа античеловечного. Администрация наша с указами о забирании первого встречного. Дайте вздохнуть! Я простился с столицами, мирно живу средь полей, но и крестьяне с унылыми лицами не услаждают очей. Их нищета, их терпенье безмерное только досаду родит. Что же ты любишь, дитя легковерное, где же твой идол стоит?» Поэзия Некрасова потому и стала народной, что народ не был для него безличным символом поклонения, а был Ориной, матерью солдатской, легкими на ногу и песню коробейниками, замерзающей под спасительно убийственным дыханием Мороза Дарьей, крестьянскими детьми, прижавшимися удивленными глазенками к щелям сарая. Не опускаясь до заискиванья перед народом, Некрасов не позволял себе обижать народ неверием в его нравственные силы. Боль и надежда в некрасовском ощущении отечества нерасторжимы, — да и сама надежда выплавлена из боли: «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная», «.ты и забитая, ты и всесильная, матушка Русь!» Эту надежду подкрепляла гордость сохраненной народом красотой человечности в бесчеловечном обществе физического и морального крепостничества, гордость талантливостью
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русского человека, не убиваемой никаким полицейским режимом. Некрасов гневно отводил от русского работящего человеку упрек в пьянстве как в некоем национальном качестве. Он показывал все социальные условия, хитро подталкивающие трудящуюся руку не к оружию борьбы за справедливость, а к бутылке. «Но мгла отвсюду черная навстречу бедняку — одна открыта торная дорога к кабаку». «Нет меры хмелю русскому. А горе наше мерили? Работе мера есть?» С отвращением отзывался Некрасов о господах, которые «пишут, как бы свет весь заново к общей пользе изменить, а голодного от пьяного не умеют отличить». Некрасов показал, что вынуждаемое тяжелой жизнью пьянство есть своего рода голод по видимости хотя бы временной свободы. Не поверх тяжелой жизни, а сквозь нее, что всегда труднее, Некрасов не только видел, но и строил сам «дорогу широкую, ясную», вложив в ее насыпи столько крови и пота, как землекоп с колтуном в волосах. Правда, Некрасов невесело вздохнул: «Жаль только — жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе...» Он знал, что «нужны столетья и кровь и борьба, чтоб человека создать из раба». Приветствуя отмену крепостного права, Некрасов пророчески сказал: «Знаю — на месте сетей крепостных люди придумали много иных.», «Народ освобожден, но счастлив ли народ?» Некрасова терзали разочарования, он сомневался в силе поэзии: «Не убыло ни горя, ни пороков — смешон и дик был петушиный бой не понимающих толпы пророков с невнемлющей пророчествам толпой. Но никем и ничем не истребимая гражданственность снова бросала его в бой, только казавшийся кому-то бессмысленно петушиным. Некрасов, как самозаклинание, твердил о неразделимости гражданской любви и гражданской ненависти: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть». За что же было хвалить его булгариным? За такие, например, строки, как «в наши дни одним шпионам Безопас-
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но, как воронам в городской черте», или: «Какие выдвинуты морды на первый план!.. Не так ли множество идей погибло, несомненно-важных, помяв порядочных людей и выдвинув вперед продажных?», или: «Бывали хуже времена, но не было подлей», или: «Где логика? Отцы — злодеи, низкопоклонники, лакеи, а в детях видя подлецов, и негодуют и дивятся, как будто от таких отцов герои где-нибудь родятся?» Возненавидел бы революционную крамолу, смутьянов — студентов — тогда бы это была приятная, уютная для царской бюрократии ненависть. Да и гражданская любовь Некрасова была политически подозрительна — не тех он любил. Посвящал стихи сомнительным в глазах правительства каким-то шевченкам, белинским, добролюбовым, женам декабристов, сиволапым мужикам. Трагическая парадоксальность жизни Некрасова состояла в том, что, будучи издателем «Современника», он, ненавидящий бюрократию и ненавидимый ею, во имя журнала вынужден был играть почти ежедневную игру в кошки-мышки с теми самыми мордами, о которых так презрительно писал, дипломатничать, лавировать, идти на уступки. При этих уступках нападки на Некрасова исходили уже не только справа, но и слева. «Со стороны блюстителей порядка я, так сказать, был вечно под судом. А рядом с ним — такая есть возможность! — есть и другой, недружелюбный суд, где смелостью зовется осторожность и подлостью умеренность зовут». Пытаясь спасти журнал, Некрасов совершил отчаянное насилие над своей музой, написав верноподданническую оду по случаю спасения царя от покушения. Это не был трусливый поступок, но поступок преступно героический, ибо Некрасов жертвовал своим честным именем ради спасения последнего во время разгула реакции убежища литературы. Преступность героизма заключалась в том, что Некрасов уже сам был в глазах многих современников великой литературой и, предавая свое честное имя, предавал и ее. Некрасов испове-
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довался в письмах Толстому: «Гоню дурные мысли и попеременно чувствую себя то очень хорошим человеком, то очень дурным. В первом состоянии мне легко — я стою выше тех обид жизни, тех кровных уязвлений, которым подверглось мое самолюбие, охотно и искренне прощаю, кротко мирюсь с мыслью о невозможности личного счастья; во втором я мучаюсь и мучаюсь, недостойный сожаления, начиная с моего собственного. хуже всего человеку, когда у него нет сил ни подняться, ни совершенно упасть. » Некрасов страдальчески воскликнул пред видением незабвенных теней, глядящих на него с укором: «Нужны нам великие могилы, если нет величия в живых». Но если где-то, в пространстве вечности есть невидимые весы, на которых лежит все наше плохое и хорошее, то чаша великого, сделанного Некрасовым, мощно перетянула все его ошибки и грехи, иногда затуманивавшие недальновидные глаза его современников и даже его собственные. Строки «Я за то глубоко презираю себя, что живу день за днем, никого не любя» при всей их исповедальности не могут быть соотнесены нами, потомками, с именем Некрасова. Его просьба: «За каплю крови, общую с народом, прости меня, о, родина, прости.» — автобиографически слишком самопринижена — разве это была только одна капля крови? «Нет в тебе поэзии свободной, мой суровый неуклюжий стих» — это написал создатель такой рукотворной красоты, как «Железная дорога», «Мороз Красный нос», «Кому на Руси жить хорошо», «Коробейники». Пусть запомнят наши молодые поэты: значение великого поэта определяется отнюдь не величием его представлений о себе, а величием его сомнений в себе. Моменты кажущегося или временного бессилия оказываются для великого поэта не бесплодными. Видимо, они помогли Некрасову создать такое потрясшее современников произведение, как «Рыцарь на час». «Покорись, о, ничтожное племя, неизбежной и горькой судьбе. Захватило вас трудное время не гото-
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выми к трудной борьбе. Вы еще не в могиле, вы живы, но для дела вы мертвы давно. Суждены вам благие порывы, а свершить ничего не дано». Воинствующая горечь этого обвинения вырывала столько еще не окончательно заснувших совестей из гражданской спячки. Маяковский, однажды шутливо отозвавшийся о поэзии Некрасова, незадолго до смерти признался, что в революционной истории некрасовские стихотворения пользовались неизмеримо большим значением, чем вся остальная литература.
Слышит ли Некрасов наше сердечное спасибо за посеянное им «разумное, доброе, вечное?..»
«ПОЭТ — ВЕЛИЧИНА НЕИЗМЕННАЯ»
Эти крепкие, четкие слова были произнесены Блоком в начале восемнадцатого года, когда разгоралась гражданская война и многим интеллигентам казалось, что рушатся не только культурные ценности прошлого, но и надежды на культурные ценности будущего. Красный бант Февральской революции, который надевали даже великие князья, и красногвардейская повязка на рукаве рабочей кожанки оказались из разных материй. Расплескавшаяся революционная стихия иногда пугала своей необузданностью даже некоторых своих создателей. Горький, отдавший столько сил для подготовки революции и заклинавший ее наконец-то грянуть, на какое-то время растерялся перед вулканической реальностью накликанной им бури, то захлестывающей порог престарелого Плеханова, то сбивающей своей грубоватой волной с ученого очки на Невском проспекте.
Александр Блок, который скакал на коне по своим шахматовским угодьям и посылал незнакомкам воображенную им «черную розу в бокале золотого, как небо, аи» в то время, как Горький предоставлял свою квартиру для нелегальных большевистских собраний и давал деньги на печатание прокламаций, — именно Блок,
463
Евгений Евтушенко
казавшийся далеким от революции и всегда подчеркивавший свою беспартийную независимость, не только призвал «слушать музыку революции», но стал частью этой музыки, написав «Двенадцать», и в пушкинской речи сказал: «Поэт — величина неизменная», как бы предсказывая, что никакие грубоватости и даже жестокости бури не могут отменить вечного назначения культуры. Сказал спокойно, но не успокоительно. Это была забота не только о культуре, но и о революции, ибо революция, не вооруженная культурой, перестает быть революцией. Блок был поэтом антипокоя. «И вечный бой... Покой нам только снится», «Уюта — нет, покоя — нет», «Тот, кто поймет, что смысл человеческой жизни заключается в беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем. Это будет уже не самодовольное ничтожество: это будет новый человек.» Но, восставая против обывательского покоя, Блок отстаивал право поэта на пушкинские «покой и волю». «Они необходимы поэту для освобождения гармонии». Блок предостерегал от бестактного администрирования, от назойливого управленчества искусством: «Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю — тайную свободу. Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направить поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение». Когда часть интеллигенции упала до недостойного злорадства «чем хуже, тем лучше», Блок не предал предназначения поэта. Это предназначение не злорадство и не подхалимство, а забота.
Пушкинская речь Блока, может быть, невольно для него самого стала его завещанием. Каждое слово в этой речи было оплачено ценой всей жизни. Жизни непростой, но разве есть на свете хоть одна так называемая «простая жизнь»? Не отказываясь от своего всегдаш-
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него презрения к «черни», Блок пришел к пушкинскому ощущению почти неопределимого, но тем более великого от своей неопределимости понятия — «народ», «...нужно быть тупым или злым человеком, чтобы думать, что под чернью Пушкин мог разуметь простой народ».
Стряхнув с плеч навязываемую ему жреческую тогу одинокого творца, Блок пригласил в соавторы «Двенадцати» улицу. Дело литературоведов помнить, что строчку «юбкой улицу мела» предложила заменить жена Блока на более сочную: «шоколад Миньон жрала». А кто подсказал эту строчку Любови Дмитриевне? Улица. Но в отличие от пришедших затем пролеткультовских глашатаев «растворения в стихии» Блок, впустив улицу в себя, растворяться в ней не хотел. Безликость массовая ничем не лучше безликости личной. Дореволюционной литературной модой был индивидуализм, культ собственного «я». Блок ушел от этой моды, но он уловил опасность пролеткультовского безличностного «мы». Несмотря на свое религиозно-идеалистическое воспитание, Блок инстинктивно пришел к нравственному социализму, ибо социализм и предполагает не коллектив роботов, а коллектив индивидуальностей. «И все уж не мое, а наше, и с миром утвердилась связь». Не стоит искусственно изображать Блока даже в конце его жизни как чуть ли не марксиста, чем, к сожалению, грешат некоторые блоковеды-доброхоты. Мучительный разрыв между образом Христа и церковью, начиная от инквизиции и кончая анафемой Льву Толстому, привел Блока к революции как к обещанию всемирного братства. «Учение Христа, установившего равенство людей, выродилось в христианское учение, которое потушило религиозный огонь и вошло в соглашение с лицемерной цивилизацией, сумевшей обмануть и приручить художников и обратить искусство на служение правящим классам, лишив его силы и свободы. Несмотря на это, истинное искусство суще-
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ствовало. и существует, проявляясь то здесь, то там криком радости или боли вырвавшегося из оков свободного творца. Возвратить людям всю полноту свободного искусства может только великая и всемирная Революция, которая разрушит многовековую ложь цивилизации и поднимет народ на высоту артистического человечества».
Даже по этой цитате можно понять, что образ Христа в «Двенадцати» вовсе не так случаен, как неопределенно и уклончиво об этом писал сам Блок. Не является ли Христос, все-таки не покинувший красногвардейцев среди разыгравшейся вьюги, возмездием тому «невеселому товарищу попу», который застрял на островке перекрестка вместе с буржуем, упрятавшим нос в воротник? Что же привело Блока к революции? Историзм его мировоззрения.
Ценя Бунина как мастера: «Это настоящий поэт, хорошо знакомый с русской поэзией, целомудренный, строгий к себе», Блок дважды заметил о нем: «Стихи Бунина всегда отличались бедностью мировоззрения», «Прочесть всю его книгу зараз — утомительно. Это объясняется отчасти бедностью его мировоззрения». Есть у меня смутная догадка, что в оскорбительной оценке Буниным «Двенадцати» сыграли известную роль эти беспощадные блоковские слова, сказанные о нем еще за десять лет до революции. Блок оказался прав, и бедность бунинского мировоззрения фатально выявилась, когда в решающий исторический момент у Бунина появилась художественно и нравственно беспомощная книга «Окаянные годы», написанная даже не вздрагивающей от благородного гнева, а трясущейся от мелкой обывательской злобы рукой. Тонкая писательская культура Бунина в этой книге развалилась, ибо эта культура не была сцементирована историзмом мировоззрения. Мировоззрение Блока выросло из его мироощущения. «Одно только делает человека человеком — мысль о социальном неравенстве». Рационально выстроенного мировоззрения Блок побаивался. В пуш-
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кинской речи он тревожно заметил: «Во второй половине века то, что слышалось в младенческом лепете Белинского, Писарев орал уже во всю глотку».
Блок предостерегал, конечно, не от Белинского и Писарева, а от их потенциальных вульгаризаторов, которые начиная от Пролеткульта и затем от РАППа появились в превеликом количестве. Блок, которому осточертела салонная кастовость, опасался, что может произойти наоборотная псевдоклассовая кастовость. Но поразительно то, что у Блока, частично даже представителя помещичьего класса, было не только чувство вины за невольное прирожденное «барство», но и острое классовое чувство по отношению к миру эксплуатации и наживы, как будто поэт был из неимущих. Большой поэт — всегда из неимущих. Большой поэт — всегда на стороне трудящихся, потому что он сам — трудящийся. «Работай, работай, работай: ты будешь с уродским горбом за долгой и честной работой, за долгим и честным трудом». «Они войдут и разбредутся, навалят на спины кули. И в желтых окнах засмеются, что этих нищих провели». «В голодной и больной неволе и день не в день, и год не в год. Когда же всколосится поле, вздохнет униженный народ?»
У Блока была благородно незатаенная зависть к Некрасову, выросшему на русском фольклоре. «Лирик ничего не дает людям. Но люди прихоДят и берут... На просторных полях русские мужики, бороздя землю плугами, поют великую песню — «Коробейников.» Над извилинами русской реки рабочие, обновляющие старый храм с замшенной папертью, — поют «Солнце всходит и заходит» Горького. » Написав «Двенадцать», Блок стал Некрасовым Октябрьской революции. Такого неукротимо фольклорного произведения никто не ждал от Блока — кроме него самого. Эта самая «неблоковская» поэма — в то же время самая блоковская. В «Двенадцати» вырвался не видимый никому, но ощущаемый непрестанно самим поэтом в себе, свежий
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засадный полк народных ритмов, притаившийся до срока, как за Непрядвой. Он был скрыт за лесом только казавшихся «блоковскими» стихов.
Перед лицом памяти Блока я хочу быть честен. Я — человек той же профессии, что и Блок, и мое право — разговаривать о его наследстве без пиетета, несовместимого с подлинным профессиональным и гражданским уважением. Я не люблю очень многие, даже знаменитые, стихи Блока, в том числе все без исключения «Стихи о Прекрасной Даме», все его драматические опыты, всю его, условно говоря, «демоническую лирику». «Я ее победил наконец. Я ее завлек в мой дворец. Знаю, выпил я кровь твою — я кладу тебя в гроб и пою.» «Ночь, как века, и топкий трепет, и страстный бред.» «Так вонзай же, мой ангел вчерашний, в сердце — острый французский каблук!» «Глаз молчит золотистый и карий. Горла тонкие ищут персты. Подойди. Подползи. Я ударю, и, как кошка, ощеришься ты». «Божественно прекрасным телом тебя я странно обожгу». «Строен твой стан, как церковные свечи. Взор твой — мечами пронзающий взор», «Пускай крыло души прострелено — кровь обагрит алтарь любви». И тому подобное.
Все это мне представляется отнюдь не самим Блоком, а лишь частью декаданса тех лет, вольной или невольной данью высокопарным штампам, принятым в окружавшей Блока среде. Очевидно, что Блок начал изнемогать под бременем этой среды, и от сознания необходимости платить ей эротико-мистический «ясак». Еще в юности написав вроде бы восторженную статью об одном из законодателей символистских мод, Блок проговорился: «Вдохновение Вяч. Иванова параллельно теории.» Ничего себе комплимент, особенно из иронических уст Блока! Далее еще прозрачнее: «Вяч. Иванов оправдывает символическую поэзию теорией». (Хороша же поэзия, которую приходится оправдывать теорией!) В статье «Краски и слова» Блок уже почти
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откровенно резок: «Среди этих истуканов самый первый план теперь загроможден понятием «символизм». Его холили, прививали ему и зелень и просто плесень, но ствол его смехотворен, изломан веками, дуплист и сух». Блок, правда, вынужденно оговорился, что под символизмом он имеет в виду лишь «развязный термин вольнопрактикующей критики». Но эта оговорка была лишь костью, брошенной «среде».
Околосимволистские воздыхатели не сразу начали подозревать, что в их салоны проник наблюдатель с придуманной ими репутацией символиста, а на самом деле с внимательно отчужденными глазами враг их внешне антиобывательской, а на самом деле все-таки обывательской болтовни. Вот что было написано этим наблюдателем: «Символическая школа — мутная вода. Надо воплотиться, показать свое печальное человеческое лицо, а не псевдолицо несуществующей школы.»
Блок не обольщался по поводу собственных салонных почитателей. «Нельзя приучать публику к любопытству насчет писателей в ущерб любознательности насчет литературы».
Самым убийственным упреком в этой среде было морализаторство. Но от боязни морализаторства иногда размывалась мораль. Боязнь упрощенности приводила к нарочитому бегству от простоты. Боязнь «презренной прозы» подсовывала котурны театральной поэтичности. Гражданским подвигом Блока была победа над этой средой и вокруг себя, и внутри себя, чего ему не простили. «Перед истинными художниками, которым надлежало охранять русскую литературу от вторжения фальсификаторов, вырос второй вопрос: вопрос о содержании, вопрос, «что» имеется за душой у новейших художников, которые подозрительно легко овладели формами». Формотворчество, отделенное от поисков содержания, лишь красиво замаскированный эгоизм, равнодушие ко всем другим болям, кроме своей, зачастую сильно преувеличенной и поэтому так нежно
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культивируемой. Культ гордого одиночества, противопоставление себя толпе — на деле это разновидность заигрывания с толпой. «Когда люди долго пребывают в одиночестве — например, имеют дело только с тем, что недоступно «пониманию толпы», тогда потом, входя в жизнь, они оказываются беспомощны и часто падают ниже толпы.» Не об этих ли «создателях репутации» думал Блок, когда писал: «Кроме бюрократии, как таковой, у нас есть еще бюрократия общественная. » Блок заметил о Мережковском: «Он призывает к общественной совести, тогда как у многих из нас еще и личная совесть не ожила». Блок будто предчувствовал, что эти приятные для самолюбия взывания к общественной совести могут кончиться потерей совести вообще. Чем же, как не потерей совести, в том числе и художественной, можно объяснить травлю Блока после «Двенадцати», начавшуюся именно в салоне Гиппиус и Мережковского? В отличие от мировоззренчески декоративных литераторов Блок свое мировоззрение «выстрадывал». «Боясь слов, я их произношу. Боясь словесности, боясь литературщины, я жду, однако, ответов словесных: есть у нас всех тайная надежда, что не вечна пропасть между словами и делами, что есть слово, которое переходит в дело». Когда один из критиков обвинил Сологуба в том, что «передоновщина» в нем самом, именно Блок нашел в себе мужество сказать: «Передонов — это каждый из нас». Такой перенос вины с кого-то отдельного на всех, в том числе и на себя, по формуле Достоевского — «все виноваты во всем», был характерен для Блока. А в самовлюбленной декадентской среде если и каялись, то чтобы выглядеть еще попорочнее — то есть по их нравам еще привлекательней. Окончательный приговор декадентам Блок вынес, когда назвал их, признанных мятежников против серости, частью этой серости. «Из добрых и чистых нравов русской семьи выросла необъятная серая паучиха скуки. Но сами декаденты были заражены паучьим ядом».
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Блоку навязывали амплуа некоего «медиума», а может быть, всего-навсего ложно независимого спиритического блюдца, которое будет вращаться только в ту сторону, в какую захотят подталкивающие пальцы. «Как бы циркулем люди стали вычерчивать какой-то механический круг собственной жизни, в котором разместились, теснясь и давя друг друга, все чувства, наклонности, привязанности. Этот заранее нормально вычерченный круг стал зваться жизнью». Блок такого круга сам себе не вычерчивал. Это сделали за него другие. Но Блок оказался шире предназначенного ему теоретиками пространства. Реальность его быта умещалась в кабаках, в безнадежных извивах, в мостах, в часовнях, в резкости ветра, в безлюдности низких островов. Но реальность духовная выше реальности быта. Духовная реальность Блока во многом была определена его провидческим даром. Не случайно Блок когда-то проронил: «В большинстве случаев люди живут настоящим, т. е. ничем не живут».
Блок умел жить будущим поверх очерченного чужими циркулями круга. Это провидение иногда не слишком его веселило, и если он называл имя Пушкина «веселым», то имя Блока веселым никак не назовешь. Пророческие видения Блока были более сродни лермонтовским: «.и ты тогда увидишь и поймешь, зачем в его руке булатный нож». Рядом с Лермонтовым и Блоком не было ни Кюхли, ни Дельвига, ни Пущина. Если солнечный зайчик, почти всегда мерцавший в Пушкине, был составлен из света лицейской среды, то «угрюмство» Лермонтова и Блока во многом объясняется их одиночеством в чуждой им среде. Но «простим угрюмство». Дар провидения дорого стоил Блоку, потому что он отравлял радость при взлете первых аэропланов, когда Блоку мерещился «ночной летун, во мгле ненастной земле несущий динамит». Блок, вряд ли знавший работы Циолковского, воспринимал как реальность то время, «когда границы сотрутся и роди-
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ной станет вся Земля, а потом и не одна Земля, а вселенная», но это рождало в нем и провидческую грусть, потому что «родине суждено быть некогда покинутой, как матери, когда сын ее, человек, вырастет до звезды и найдет себе невесту. Не родина оставит человека, а человек оставит родину».
Редчайшее по раскованности стихотворение «Когда вы стоите на моем пути.», по некоторым версиям посвященное поэтессе Кузьминой-Караваевой, поражает своим пророческим пожеланием «полюбить простого человека». Кузьмина-Караваева стала затем знаменитой «сестрой Марией», спасая жизни людей во время оккупации гитлеровцами Европы. А разве спасать — это не есть «полюбить простого человека»? Провидения Блока были иногда зыбки, как в драме «Король на площади»: «Сегодня, я чувствую, готовится что-то неслыханное. Слишком горяч воздух. Слишком пуста душа». В «Возмездии» это предчувствие осязаемей: «Неслыханные перемены, невиданные мятежи». Блок отстаивал за художником провидческую роль не только как право, но как долг: «чтобы по бледным заревам искусства узнали жизни гибельной пожар».
Блок сумел прочесть на стенах валтасарова пира царизма «мене, текел, упарсин» («исчислен, взвешен, разделен») еще задолго до того, как эти стены развалились. Революция произошла внутри Блока прежде, чем в России. Предвидение революции как возмездия сделало ее реальностью внутреннего блоковского мира, часто не совпадавшего с миром внешним «темного морока цыганских песен» и пьяниц с глазами кроликов. Помимо страусовых перьев, качавшихся в воспаленном мозгу поэта, в нем покачивались и будущие красные знамена. Провидчества прославленного лирика были всегда эпическими. Историзм мировоззрения был тем ледорубом, которым Блок высекал спасительные ступени, выбираясь из тех бездн, в которые сам себя швырял. Выбравшись, Блок оказывался на тех
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вершинах, где величественно и грозно веял пропахший прошлыми и будущими пожарищами ветер эпоса. По-настоящему Блок любил вовсе не Брюсова, не Бальмонта, не Белого, а писателей именно с масштабным эпическим даром: Пушкина, Гоголя, Достоевского, Шекспира, Ибсена. О его любви-зависти к Некрасову я уже говорил. Несмотря на неприятие романа «Мать», казавшегося ему слишком прямолинейно нравоучительным, Блок, в отличие от многих из его круга, понял значение Горького, впустившего в литературу из жизни оборванцев, которые заговорили сами о себе. «Если есть реальное понятие Россия, или еще точнее — Русь, то выразителем его приходится считать в громадной степени Горького».
Но одного писателя в России Блок даже не анализировал — он благоговейно преклонялся перед ним. «Дай господи долго жить еще среди нас Льву Николаевичу Толстому. Пусть он знает, что все современные русские граждане без различия идей, направлений, верований, индивидуальностей, профессий впитали с молоком матери хоть малую долю его великой жизненной силы».
Блок готовился к эпосу. Оступаясь в «демоническую лирику», он предупреждал сам себя: «В тумане да бурьяне гляди — продашь Христа за жадные герани, за алые уста!» Такие любимые блоковские стихи, как «Девушка пела в церковном хоре.», «Под насыпью во рву некошеном.», «Поэты», «Коршун», «Все это было, было, было.», «По улицам метель метет. », «Превратила все в шутку сначала. », похожи на обрывки какогото имевшего конец и начало полусожженного свитка. Не зря было посоветовано: «Но ты, художник, твердо веруй в начала и концы. » («Возмездие»). «Ночь, улица, фонарь, аптека. » — это великий эпос в восьми строках, «Рожденные в года глухие.» похоже на вступление в потерянную поэму. Может быть, самый лучший блоковский цикл «Вольные мысли» временами подни-
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мается до поэзии величайшей русской прозы. В «Ямбах» есть что-то от сохранившейся только кусками онегинской исчезнувшей главы. К несчастью нашему, не завершена поэма «Возмездие», полная пушкинской эпической свободы: «Сгоняли публику. «Ура» заводит кто-то голосистый, и царь — огромный, водянистый — с семейством едет со двора. И встретившись лицом с прохожим, ему бы в рожу наплевал, когда б желания того же в его глазах не прочитал. »
Очерк «Последние дни императорской власти» напоминает конспект исторического романа. Его формулировки, в отличие от легкомысленно-развлекательных версий, метафорически точны: «Недюжинность распутного мужика, убитого в спину на юсуповской «вечеринке.», сказалась, пожалуй, более всего в том, что пуля, его прикончившая, попала в самое сердце царствующей династии». Дневник Блока — это роман об Александре Блоке и о его времени, написанный рукой большого прозаика. Дневник пронизывает чувство взаимозависимости каждой «меховой шубки» и каждого колокола, звонящего над мировыми событиями. В «Возмездии» Блок дал точный анализ причины революции, вызревшей внутри войны. «Того, кто побыл на войне, порой пронизывает холод — то роковое все равно, которое подготовляет чреду событий мировых лишь тем одним, что не мешает.» В дневнике без витийского пацифизма о войне сказано страшно и уничижительно: «Сегодня я понял. что отличительное свойство этой войны — невеликость. Она — просто огромная фабрика на ходу.» Причина падения царского режима была определена Блоком не менее брезгливо: «Старая русская власть делилась на безответственную и ответственную. Вторая несла ответственность только перед первой, а не перед народом. Верхи мельчали, развращая низы. »
Статьи Блока — это философский эпос. Разбирая стихи Н. Минского и задавая себе вопрос, почему его стихи оставляют читателей холодными, Блок отвечал
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так: «Мне приходится остановиться на единственной догадке, которую я считаю близкой к истине: на неполной искренности поэта. Я думаю, мы более уже не вправе сомневаться в том, что великие произведения искусства выбираются историей лишь из числа произведений «исповеднического» характера». Такой исповедью была вся жизнь Блока. От исповеди личной он перешел к исповеди других своими устами, хотя в этом не все успел. Он знал, что исповедальность стоит недешево и что общественный ореол жжет. Но все-таки говорил о необходимости этого ореола, придающего словам значение дел: «Нельзя приучать публику любоваться на писателей, у которых нет ореола общественного, которые еще не имеют права называться потомками священной русской литературы».
Образ Куликова поля возникал в Блоке вновь и вновь, при потрясениях интимных и общественных, как образ становления личностного и национального. Блок верил в возможность бесконечного становления и поэтому так восхищался мудростью Лао Цзы, некогда написавшего об этом так: «Слабость велика. Сила ничтожна. Когда человек родится, он слаб и гибок; когда он умирает, он крепок и черств. Черствость и сила — спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия, поэтому то, что отвердело, то не победит». Все жизненные и литературные слабости Блока — это признак того, что он был далек от черствости, от конца становления. Когда перечитываешь все оставленное нам Блоком, возникает ощущение незавершенности, неполной воплощенности. Но, может быть, это один из признаков его силы? Недаром Блок отозвался о «завершенности» Метерлинка как о неполноценности: «Претерпел маленькие гонения; прославился и почил на лаврах, использовав свой пафос тонкого, умного и не очень гениального лирика».
Блок не был завершен, как не была завершена судьба России. О Родине он сказал так: «Родина подобна
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своему сыну — человеку. Органы ее чувств многообразны, диапазон их очень велик. Кто же играет роль органов чувств этого подобного и милого нам существа? Роль этих органов должны играть все люди. Мы же, писатели, свободные ото всех обязанностей, кроме человеческих, должны играть роль тончайших и главнейших органов ее чувств. Мы — не слепые ее инстинкты, но ее сердечные боли, ее думы и мысли, ее волевые импульсы».
Поэтому блоковские заветные слова «поэт — есть величина неизменная» должны пробуждать в нас надежду на то, что музыка, доставшаяся нам в наследство, есть воля Родины, человечества, истории.
1980
ВОЗВРАЩЕНИЕ ГУМИЛЕВА
Один русский поэт, не самоуничижаясь, а с трезвой гордостью профессионала, однажды написал:
Превозносителям мы отвечаем — нет!
Имя его было Николай Гумилев. Для многих сегодняшних молодых читателей он остается легендой. Его пожелтевшие сборнички можно встретить лишь под стеклом букинистических прилавков. Из рук в руки гуляют заботливо, а иногда и небрежно перепечатываемые на машинке гумилевские стихи. К сожалению, после смерти Гумилева в 1921 году не вышло ни одной итоговой книги, не было опубликовано ни одного серьезного ориентирующего исследования о его жизни и творчестве. Некоторыми западными советологами Гумилев интерпретируется как убежденный борец против большевизма, а в некоторых советских врезках к нынешнему столетнему юбилею Гумилева его сложный поэтический и жизненный путь косметизируется чуть ли не под оперный образ «Гей, славяне!». Обе тен-
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денции не имеют ничего общего с реальным наследием Гумилева. Поэзия, по пастернаковскому выражению, должна быть «страной вне сплетен и клевет».
В 1921 году Гумилев был расстрелян за участие в контрреволюционном заговоре. Добавлю, однако, следующее: нет никаких доказательств о том, что Гумилев был замешан в боевых контрреволюционных действиях. Одна поэтесса в своих мемуарах рассказывает, как Гумилев, будучи мало знакомым с ней, показывал ей на своей квартире револьвер и пачки денег — это слишком по-мальчишески для профессионального конспиратора. Одна из белогвардейских легенд гласит, что Гумилев перед расстрелом якобы пел «Боже, царя храни...». Если так оно было на самом деле, то Гумилев мог сделать это только из духа противоречия, а вряд ли из убежденности, ибо неизвестно ни одно монархистское высказывание Гумилева, и вообще монархизм в его кругу считался дурным тоном. Русский священник А. Туринцев, живущий в Париже, вспоминал, что однажды на офицерском банкете после традиционного тоста за государя императора все встали, а Гумилев остался сидеть и демонстративно выплеснул шампанское через плечо. Известный своими правыми взглядами Г. Струве пишет: «В 1916 году Гумилев провел в Петербурге несколько месяцев, будучи откомандирован для держания офицерского экзамена при Николаевском кавалерийском училище. Экзамена этого Гумилев почему-то (! — Е.Е.) не выдержал и производства в следующий после прапорщика чин так и не получил». В плане гипотезы: не произошел ли тот офицерский банкет именно в Николаевском училище? В справочнике Б. Козьмина «Писатели современной эпохи» (Москва, 1928) приводится и другой любопытный факт, значительно усложняющий взгляд на отношение Гумилева к революции: в бытность его в Грузии юный Гумилев увлекался социализмом, занимался агитацией среди крестьян. Я — не архивный исследователь, но
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вот мое предположение, основанное на простом сопоставлении фактов, мне известных: в Гумилеве, как и во многих интеллигентах его круга, происходила мучительная душераздирающая борьба, толкавшая его из одной стороны в другую. Поэзия — это тоже факт биографии, и если Гумилев был убежденным сложившимся контрреволюционером, то почему же у него не было ни одного контрреволюционного стихотворения? Даже стихотворение «Рабочий», в котором Гумилев предугадал свою трагическую гибель, нельзя занести в такой разряд.
Я к безоговорочным поклонникам Гумилева не принадлежу. Я благодарно знаю на память стихотворений десять Гумилева и русской поэзии без него представить не могу, но не считаю Гумилева великим поэтом. Великий поэт — это не автор отдельных великих стихов, а соавтор истории народа. Но даже одно великое стихотворение из национальной поэзии не вынешь. Б. Эйхенбаум когда-то заметил: «Русь пока не дается Гумилеву: чужое небо было ему свойственней». Блок был еще жестче, беспощадней, говоря об акмеизме: «В стихах самого Гумилева было что-то холодное, иностранное...» или: «Н. Гумилев и некоторые другие “акмеисты”, несомненно даровитые, топят самих себя в холодном болоте бездушных теорий и всяческого формализма, они спят непробудным сном без сновидений: они не имеют и не желают иметь тени представления о русской жизни и о жизни мира вообще; в своей поэзии, а следовательно, и в себе самих, они замалчивают самое главное, единственно ценное — душу». Блок, правда, добавил: «Настоящим исключением среди них была одна Анна Ахматова. » Суровый приговор. На мой взгляд, излишне суровый. Гумилев, несмотря на весь его акмеистский напыщенный вождизм, тоже был исключением. Горький в свое время заметил, что никакого футуризма, в сущности, нет, а есть только большой поэт — Маяковский. Не было и акмеизма, а были только Ахматова и
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Гумилев. Жизнь развела их, но соединила посмертно в истории литературы. У Ахматовой меньше плохих стихов, чем у Гумилева, и больше хороших, но не забудем, что Гумилев ушел из жизни тридцатисемилетним, а Ахматова дожила до глубокой старости. Ахматова никогда не увлекалась игрой в литературное лидерство, и вкус ее был тоньше, без оскальзывания в такой тогдашний предреволюционный ложноромантический антураж, как у Гумилева:
Страстная, как юная тигрица, Нежная, как лебедь сонных вод, В темной спальне ждет императрица, Ждет, дрожа, того, кто не придет.
Или:
Я подошел, и вот мгновенный, Как зверь, в меня вцепился страх: Я встретил голову гиены На стройных девичьих плечах.
Зато мало у кого можно найти такой мощный по концентрации мысли и стихотворной плоти шедевр, принадлежащий не только русской, но и мировой поэзии, как «Шестое чувство» Гумилева:
Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарей Над холодеющими небесами, Где тишина и неземной покой, Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять Осуждены идти все мимо, мимо.
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Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И, ничего не зная о любви, Все ж мучится таинственным желаньем;
Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья;
Так, век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
Здесь у Гумилева — тютчевская, почти пушкинская сила. Мысль, ставшая музыкой, или музыка, ставшая мыслью? До сих пор грозно и предупредительно звучат гумилевские строки о забвении первородного могущества Слова как обвинение всем разбазаривателям слов:
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово это Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом, Дурно пахнут мертвые слова.
Гумилев стеснялся быть сентиментальным, защищаясь жестким панцирем мужества, но иногда у него щемяще вырывалось, как будто сдавленный крик о помощи:
Крикну я. Но разве кто поможет, —
Чтоб моя душа не умерла? Только змеи сбрасывают кожи, Мы меняем души, не тела.
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Другое его замечательное стихотворение «Заблудившийся трамвай» с пронзительным — даже не выкриком, а выхрипом: «Остановите, вагоновожатый, остановите сейчас вагон» — кончается неожиданным, беззащитным, сдавленным всхлипом одинокого, разуверившегося в своих блужданиях и заблуждениях человека:
Машенька, я никогда не думал, Что можно так любить и грустить!
Весь романтический флер, сквозь который Гумилев старался смотреть на реальность, смешивая ее с ирреальностью, все-таки стоил хотя бы того, чтобы написать такие две строфы, изумительные по пластике, звукописи и завораживающей визуальности:
И, взойдя на трепещущий мостик, Вспоминает покинутый порт, Отряхая ударами трости Клочья пены с высоких ботфорт.
Или, бунт на борту обнаружив, Из-за пояса рвет пистолет, Так что сыплется золото с кружев, С розоватых брабантских манжет.
В этих строках, да и в самом Гумилеве есть что-то неистребимо мальчишеское от тех гимназистов, которые, начитавшись Майн Рида и Фенимора Купера, хотели бежать внутрь книг от жизни, совсем не похожей на книги. На фотографиях, где он то во фраке, то в турецкой феске, то в форме прапорщика с двумя Георгиями, все равно Гумилев выглядит мальчишкой, страшно старающимся быть взрослым, усиленно мужественным, важным. Наверно, именно это мальчишество и толкало его то в Африку, то на Галицийские поля, то на трибуну литературных дискуссий с громкими, по-детски наивнонапыщенными манифестами. Блок, раздраженный позерством Гумилева, не разглядел под ним застенчивости,
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мучительной невысказанности, неуверенности в себе, свойственной всем подросткам, в том числе и вечным. В. Ходасевич писал о Гумилеве в своих воспоминаниях: «Он всегда казался мне ребенком. Было что-то ребяческое в его под машинку стриженной голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной. » Но сквозь гимназичество проступало и серьезное, пророческое:
И умру я не на постели, При нотариусе и враче, А в какой-нибудь дикой щели, Утонувшей в густом плюще.
По свидетельству современников, Гумилев плохо ездил верхом, но старался взобраться на любую, самую буйную лошадь. В поэзии он попытался оседлать изысканного жирафа, бродящего где-то у озера Чад, но тот его бросил на жесткую землю реальности — так, что Гумилев уже не смог подняться с земли. Мальчишеские игры с реальностью закончились, но остались лучшие стихи, которые будут повторять другие мальчишки новых поколений России и, становясь седыми, не забудут их, как не забывают детства. Гумилевым обычно увлекаются в юности, но зато не разлюбляют потом. Я его тоже полюбил в юности и не разлюбил. Однако это не мешает мне не идеализировать его, видеть в ряде его стихов театральщину, африканскую хаггардовщину1, наивно-мелодраматическое суперменство.
Но иногда, снимая свой театральный плащ паладина, он был совсем простым и поразительно неожиданным для тех, кто думал, что он действительно читает «стихи драконам, водопадам и облакам». Такова, например, гумилевская анкета о Некрасове, заполненная в 1921 году по просьбе К. Чуковского. Вот некоторые вопросы и ответы:
Райдер Хаггард — английский приключенческий писатель.
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1. Любите ли вы Некрасова?
— Да. Очень.
6.
Как вы относились к Некрасову в юности?
— Некрасов пробудил во мне мысль о невозможности активного отношения личности к обществу. Пробудил интерес к революции.
7.
Не сказалось ли влияние Некрасова на вашем творчестве?
— К несчастью, нет.
Это «к несчастью, нет» многое говорит о том, что Гумилев не успел выговорить самого себя, что в нем были еще не растраченные духовные возможности для развития, которого, может быть, никто не ожидал. В статье «Читатель» Гумилев написал: «Писать следует не тогда, когда можно, а когда должно. Слово “можно” следует выкинуть из всех областей исследования поэзии». Сам он не всегда следовал этому правилу, но где, когда, какой писатель всегда безупречно следовал собственным правилам, да и возможно ли это?
Не стоит с поспешностью запоздалого благоговения сотворять из Гумилева кумира, как, впрочем, ни из кого другого. Даже у Пушкина есть много плохих стихов, и надо уметь отличать лучшее от худшего, невзирая на самую великую подпись. Помимо забвения забвением, существует забвение поклонением. Наследие Гумилева принадлежит не только сегодняшней, но и будущей русской поэзии. Наследие — это слово серьезное. Наследием нельзя ни бездумно восторгаться, ни пренебрегать им.
1986
Стихи не могут быть бездомными...
Когда кончается материнская беременность нами, начинается беременность нами — дома. Мы еще не совсем родились, пока барахтаемся в его деревянном или каменном чреве, протягивая свои еще беспомощные,
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но уже яростные ручонки к выходу — из дома. Вместе с чувством крыши над головой возникает тяга — к двери. Что там, за ней? Пока мы учимся ходить внутри дома, мы все еще не родились. Наш первый крик, когда мы спотыкаемся неумелыми ножонками о камни вне дома, — это подлинный крик рождения. Характер проверяется там, где родные стены уже не защищают. Тяга из дома вовсе не означает ненависти к дому. Эта тяга — желание испытать себя в схватке с огромным неизвестным миром, а такое желание выше простого любопытства: оно — основа мятущегося человеческого духа, ибо духу тесны любые стены. Тезис «мой дом — моя крепость» — символ слабости духа. Дух сам по себе крепость, если даже не обнесен никакими стенами. Без уважения к дому нет человека. Но нет человека и нет писателя без тяги — из дому. Жизнь подсовывает другие дома, иногда даже прикидывающиеся родными, дома, всасывающие внутрь, как трясина, дома, похожие на колыбели, убаюкивающие совесть. Но настоящий человек, настоящий писатель мучительно рвется к единственному комфорту — к жесткому нищему комфорту свободы. Разве не любил Лев Толстой Ясную Поляну? Но когда он почувствовал в своем доме нечто сковывающее, опутывающее его, он бросился к двери, за которой была неизвестность и свобода хотя бы смерти. Джек Лондон искусственно пытался создать свободу внутри строившегося им в Лунной Долине «Дома Волка», но, может быть, он сам его поджег, чувствуя, как давят каменные стены, и страдая ностальгией не по дому, а по юношеской бездомности? Ностальгия по бездомности неоскорбительна и для отеческого дома — в ней тоска по слиянию с человечеством, где бездомны столькие люди, где бездомны справедливость, совесть, равенство, братство, свобода. Александр Блок сам вызывал на себя удары судьбы: «Пускай я умру под забором, как пес!» Маяковский, гневно отвергая «позорное благоразумие», гордо говорил:
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Мне и рубля
не накопили строчки. Краснодеревщики не слали мебель на дом, и кроме свежевымытой сорочки, скажу по совести — мне ничего не надо.
Высокая бездомность духа, восстающая против красиво меблированной бездуховности, — не это ли отеческий дом искусства? Бездомность — это человеческое горе, но только в глазах, затянутых жиром, горе — позорно. Об этом с очистительным покаянием точно сказал Пастернак:
И я испортился с тех пор, Как времени коснулась порча, И горе возвели в позор, Мещан и оптимистов корча.
Одна великая женщина, может быть, самая великая женщина из всех живших когда-нибудь на свете, с отчаянной яростью вырыдала:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст...
Имя этой женщины — Марина Цветаева.
Домоненавистница? Храмоненавистница? Марина Цветаева. Уж она ли не любила своего отеческого дома, где она помнила до самой смерти каждую шероховатость на стене, каждую трещинку на потолке. Но в этом доме, в спальне ее матери, висела картина, изображавшая дуэль Пушкина. «Первое, что я узнала о Пушкине, — это то, что его убили. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так с трех лет я твердо узнала, что у поэта есть живот. С пушкинской дуэли во мне началась сестра. Больше скажу — в слове «жи-
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вот» для меня что-то священное, даже простое «болит живот» меня заливает волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили». Так внутри даже любимого отеческого дома, внутри трехлетней девочки возникло чувство бездомности. Пушкин ушел в смерть — в невозвратимую, страшную вечную бездомность, и для того, чтобы ощутить себя сестрой ему, надо было эту бездомность ощутить самой. Потом, на чужбине, корчась от тоски по родине и даже пытаясь издеваться над этой тоской, Цветаева прохрипит, как «раненое животное, кем-то раненное в живот»:
Тоска по родине! Давно Разоблаченная морока! Мне совершенно все равно — Где — совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.
Она даже с рычанием оскалит зубы на свой родной язык, который так обожала, который так умела нежно и яростно мять своими рабочими руками, руками гончара слова:
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком Непонимаемой быть встречным!
Дальше мы снова натыкаемся на уже процитированные «домоненавистнические» слова:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст.
Затем следует еще более отчужденное, надменное:
И все — равно, и все — едино.
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И вдруг попытка издевательства над тоской по родине беспомощно обрывается, заканчиваясь гениальным по своей глубине выдохом, переворачивающим весь смысл стихотворения в душераздирающую трагедию любви к родине:
Но если по дороге — куст Встает, особенно — рябина.
И все. Только три точки. Но в этих точках — мощное, бесконечно продолжающееся во времени, немое признание в такой сильной любви, на какую неспособны тысячи вместе взятых стихотворцев, пишущих не этими великими точками, каждая из которых как капля крови, а бесконечными жиденькими словами псевдопатриотические стишки. Может быть, самый высокий патриотизм — он именно всегда таков: точками, а не пустыми словами?
И все-таки любовь к дому, — но через подвиг бездомности. Таким подвигом была вся жизнь Цветаевой. Она и в доме русской поэзии, разделенном на гостиные, салоны, коридоры и литературные кухни, не очень-то уживалась. Ее первую книжку «Вечерний альбом» похвалили такие барды, как Брюсов, Гумилев, считавшиеся тогда зако нодателями мод, но похвалили с некоторой снисходительностью, прикрывавшей инстинктивную опаску. От еще совсем юной Цветаевой шел тревожный запах огня, угрожающего внешней налаженности этого дома, его перегородкам, которые легко могли воспламениться. Цветаева недаром сравнила свои стихи с «маленькими чертями, ворвавшимися в святилище, где сон и фимиам». Она, правда, не доходила до такого сознательного эпатажа, как футуристы, призывавшие сбросить Пушкина с парохода современности. Но, однако же, услышать от двадцатилетней девчонки такие самонадеянные строки, как, например:
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Разбросанным в пыли по магазинам (Где их никто не брал и не берет!) Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед —
было не совсем приятно поэтам, уверенным в драгоценности стихов только из собственного винограда. В ней было нечто вызывающее, в этой девчонке. Вся поэзия, например, Брюсова, была как аккуратно обставленная полумузейная гостиная в Доме Поэзии.
А поэзия Цветаевой не могла быть ни вещью в этом доме, ни даже комнатой — она была вихрем, ворвавшимся в дом и перепутавшим все листочки эстетских стихов, переписанных каллиграфическим почерком. Впоследствии Цветаева скажет: «Всему под небом есть место — и предателю, и насильнику, и убийце, а вот эстету — нет! Он не считается, он выключен из стихии, он — нуль». Цветаева, несмотря на свой кружевной воротничок недавней гимназистки, явилась в Дом Поэзии как цыганка, как пушкинская Мариула, с которой она любила себя сравнивать. А ведь цыганство — это торжествующая над домовитостью бездомность. Уже в первых цветаевских стихах была неизвестная доселе в русской женской поэзии жесткость, резкость, впрочем, редкая и даже среди поэтов-мужчин. Эти стихи были подозрительно неизящны. Каролина Павлова, Мирра Лохвицкая выглядели рядом с этими стихами как рукоделие рядом с кованым железом. А ведь ковали-то еще совсем девичьи руки! Эстеты морщились: женщина-кузнец — это неестественно. Поэзия Ахматовой всетаки была более женственна, с более мягкими очертаниями. А тут — сплошные острые углы! Цветаевский характер был крепким орешком — в нем была пугающая воинственность, дразнящая, задиристая агрессивность. Цветаева этой воинственностью как бы искупала сентиментальную слюнявость множества томных
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поэтессочек, заполнявших в то время своей карамельной продукцией страницы журналов, реабилитируя само понятие о характере женщин, показывая своим примером, что в этом характере есть не только кокетливая слабонервность, шармирующая пассивность, но и твердость духа, и сила мастера.
Я знаю, что Венера — дело рук, Ремесленник — и знаю ремесло.
В Цветаевой ничего не было от синечулочного суфражизма — она была женщиной с головы до пят, отчаянной в любви, но сильной и в разрывах. Мятежничая, она иногда признавала «каменную безнадежность всех своих проказ». Но — независимостью всего своего творчества, своего жизненного поведения она как еще никто из женщин-поэтов боролась за право женщин иметь сильный характер, отвергая устоявшийся во многих умах женский образ женственности, саморастворения в характере мужа или любимого. Взаиморастворение двоих друг в друге — это она принимала как свободу и так умела радоваться пусть недолгому счастью:
Мой! — и о каких наградах.
Рай — когда в руках, у рта — Жизнь: распахнутая радость Поздороваться с утра!
Где же она — мятежница, гордячка? Какие простые, выдышанные, любящие слова, под которыми подпишется любая счастливая женщина мира. Но у Цветаевой была своя святая самозаповедь: «Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!» Этого она не отдавала никому ни за какое так называемое счастье. Она не только умела быть счастливой, но умела и страдать, как самая обыкновенная женщина.
489
Евгений Евтушенко
Увозят милых корабли, Уводит их дорога белая. И стон стоит вдоль всей земли: «Мой милый, что тебе я сделала?»
И все-таки счастью подчинен ности в любви она предпочитала несчастье свободы. Мятежница просыпалась в ней, и «цыганская страсть разлуки» бросала ее в бездомное «куда-то»:
Как правая и левая рука — Твоя душа моей душе близка.
Мы смежены блаженно и тепло, Как правое и левое крыло.
Но вихрь встает — и бездна пролегла От правого — до левого крыла!
Что было этим вихрем? Она сама. То, что блюстители морали называют «вероломством», она называла верностью себе, ибо эта верность — не в подчинении, а в свободе.
Никто, в наших письмах роясь, Не понял до глубины, Как мы вероломны, то есть — Как сами себе верны.
Я не знаю ни одного поэта в мире, который бы столько писал о разлуке, как Цветаева. Она требовала достоинства в любви и требовала достоинства при расставании, гордо забивая свой женский вопль внутрь и лишь иногда его не удерживая. Мужчина и женщина при расставании в «Поэме Конца» говорят у нее, расставаясь, как представители двух равновеликих государств, с той, правда, разн ицей, что женщина все-таки выше:
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— Я этого не хотел.
Не этого. (Молча: слушай! Хотеть — это дело тел, А мы друг для друга — души.)
Но могут ли обижаться мужчины на женщину-поэта, которая даже самому любимому своему на свете человеку — Пушкину — в воображенном свидании отказала опереться на его руку, чтобы взойти на гору. «Сама взойду!» — гордо сказала мятежница, внутри почти идолопоклонница. Впрочем, я немножко спутал и упростил ситуацию. Гордость Цветаевой была такова, что она была уверена: Пушкин уже по ее первому слову знал бы, «кто у него на пути», и даже не рискнул бы предложить руку, чтобы идти в гору. Впрочем, в конце стихотворения Цветаева все-таки сменяет гордость на милость и разрешает себе побежать вместе с Пушкиным за руку, но только вниз по горе. Отношение Цветаевой к Пушкину удивительно: она его любит, и ревнует, и спорит с ним, как с живым человеком. В ответ на пушкинское:
Тьмы низких истин нам дороже Нас возвышающий обман —
она пишет: «Нет низких истин и высоких обманов, есть только низкие обманы и высокие истины». С какой яростью, даже, может быть, переходящей в женскую карающую несправедливость, говорит Цветаева о жене Пушкина за то, что та после Пушкина позволила себе выйти за генерала Ланского. Впрочем, эта интонация, уже самозащитительная, звучит и в феноменальном стихотворении «Попытка ревности». «После мраморов Каррары как живется вам с трухой гипсовой?» Маяковский боялся, чтобы на Пушкина не «навели хрестоматийный глянец». В этом Цветаева — с Маяковским. «Пушкин — в роли монумента? Пушкин — в роли мавзолея?» Но опять вступает гордость профессионала.
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«Пушкинскую руку жму, а не лижу». Своей великой гордостью Цветаева рассчиталась за всю «негордость» женщин, утративших свое лицо перед лицом мужчин. За это ей должны быть благодарны женщины всего мира. Цветаева мощью своего творчества показала, что женская любящая душа — это не только хрупкая свечка, не только прозрачный ручеек, созданный для того, чтоб в нем отражался мужчина, но и пожар, перекидывающий огонь с одного дома на другой. Если пытаться найти психологическую формулу поэзии Цветаевой, то это, в противовес пушкинской гармонии, разбивание гармонии стихией. Существуют любители вытягивать из стихов афористические строчки и по ним строить концепцию того или иного поэта. Конечно, такой эксперимент можно проделать и со стихами Цветаевой. У нее есть четкие философские отливки, как, например: «Гений тот поезд, на который все опаздывают». Но ее философия — внутри стихии жизни, становящейся стихией стиха, стихией ритма, и сама ее концепция — это стихия. Одного поэта, желая его пожурить за непоследовательность, однажды назвали «неуправляемым поэтом». Хотелось бы знать, что в таком случае подразумевалось под выражением «управляемый поэт». Чем управляемый? Кем? Как? В поэзии даже «самоуправляемость» невозможна. Сердце настоящего поэта — это дом бездомности. Поэт не боится впустить в себя стихию и не боится быть разорванным ею на куски. Так произошло, например, с Блоком, когда он впустил в себя революцию, которая сама написала за него гениальную поэму «Двенадцать». Так было и с Цветаевой, впускавшей в себя стихию своих личных и гражданских чувств и единственно чему подчинявшуюся — так это самой стихии. Но для того, чтобы стихия жизни стала стихией искусства, нужна жестокая профессиональная дисциплина. Стихии Цветаева не позволяла хозяйничать в ее ремесле — здесь она сама была хозяйкой.
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Марина Ивановна Цветаева — выдающийся поэтпрофессионал, вместе с Пастернаком и Маяковским реформировавшая русское стихосложение на много лет вперед. Такой замечательный поэт, как Ахматова, которая так восхищалась Цветаевой, была лишь хранительницей традиций, но не их обновителем, и в этом смысле Цветаева выше Ахматовой. «Меня хватит на 150 миллионов жизней», — говорила Цветаева.
К сожалению, и на одну, свою, не хватило.
В. Орлов, автор предисловия к однотомнику Цветаевой, вышедшему в СССР в 1965 году, на мой взгляд, незаслуженно упрекает поэта в том, что она «злобно отвернулась от громоносной народной стихии». Злоба — это уже близко к злодейству, а по Пушкину: «Гений и злодейство — две вещи несовместные». Цветаева никогда не впадала в политическую злобу — она была слишком великим поэтом для этого. Ее восприятие революции было сложным, противоречивым, но эти противоречия отражали метания и искания значительной части русской интеллигенции, вначале приветствовавшей падение царского режима, но затем отшатнувшейся от революции при виде крови, проливаемой в гражданской войне.
Белым был — красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был — белым стал: Смерть побелила.
Это была не злоба, это был плач.
Не случайно Цветаевой так трудно оказалось в эмиграции, потому что она никогда не участвовала в политическом злобстве и стояла выше всех групп и группочек, за что ее и клевали тогдашние законодатели мод. Их раздражала ее независимость, не только политическая, но и художественная. Они цеплялись за про-
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шлое, ее стих рвался в будущее. Поэтому он оказался бездомен в мире прошлого.
Цветаева не могла не вернуться в Россию, и она это сделала. Она сделала это не только потому, что жила за границей в ужасающей бедности. (Страшно читать ее письма чешской подруге Анне Тесковой, когда Цветаева просит прислать ей в Париж приличное платье на один чудом полученный концерт, ибо ей не в чем было выступать.) Цветаева сделала это не только потому, что великий мастер языка не могла жить вне языка. Цветаева сделала это не только потому, что презирала окружающий ее мелкобуржуазный мир, заклейменный ею в «Читателях газет», в «Крысолове», не только потому, что ненавидела фашизм, против которого она так гневно выступала в своих чешских стихах. Цветаева вряд ли надеялась найти себе «домашний уют» — она дом искала не для себя, а для своего сына и, главное, для своих многочисленных детей-стихов, чьей матерью она была, и она — при всей своей обреченности на бездомность — знала, что дом ее стихов — Россия. Возвращение Цветаевой было поступком матери своих стихов. Поэт может быть бездомным, стихи — никогда.
1987
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Да не обидятся на меня ни мертвые, ни живые, но именно так я думаю о Есенине. Это не означает самый великий.
Самый великий был Пушкин. Обаяние сказок Арины Родионовны сплелось в Пушкине с эллинским чувством гармонии, с ренессансным мироощущением, с французским свободомыслием. Пушкин — итог усвоения Россией всей мировой культуры. Пушкин даже о мальчике, играющем в «свайки», мог написать гекзаметром. Замечу, однако, что, несмотря на блестящее знание французского, стихи Пушкина на этом
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языке — средние. Поэтический язык можно впитать только с молоком. Пушкин вряд ли мог потягаться с Шекспиром на его языке и в его истории. Но основу для последующих переводов Шекспира заложил именно Пушкин, не механически, а естественно воплотив в «Борисе Годунове» шекспировскую интонацию, размах драматургического эпоса, ведущую шекспировскую тему — призраки невинно убиенных. Пушкин — вбирание всего гениального, созданного человечеством, в русский язык.
Поэзия Есенина — явление самородное. Есенинская интонация обладает волшебным блеском того минерала, который существует лишь в структуре русской земли. Поэзия Есенина — дитя только русской природы и только русского языка, включая сказки, частушки, крестьянские песни, пословицы и поговорки, полусохранившиеся с древних времен заклинания, причитания, обрядовые хоры.
Многие поэтические современники Есенина писали под влиянием Бодлера, Верхарна, Уитмена, Метерлинка, а иногда Ницше и даже Пшибышевского. В символистах чувствовалось влияние импрессионистской живописи, в футуристах — раннего кубизма. А Есенин начал писать так, как будто всего этого не было, а были только березы, песни под тальянку на околицах да иконы в красных углах изб.
Журналы «Весы», «Аполлон», «Мир искусства», все литературные и окололитературные дискуссии того времени не оказали никакого влияния на раннего Есенина, как будто не существовали. Это не было нарочитым отгораживанием от культуры, Есенин не был таким уж малограмотным, как хотелось бы тем его подражателям, которые самодовольно прозябают в надменной малограмотности. Они считают, что достаточно воскликнуть «Гой, ты Русь.», и они — есенины. Квасное бодрячество Есенину было вовсе не свойственно. Оно свойственно людям с психологией лавочников,
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а не крестьян. Психология лавочников зиждется на крикливой гордости своими народными корнями, хотя корни эти ими самими давно обрублены. Человек с действительно глубокими корнями не хвастается ими, потому что это для него так же нелепо, как хвастаться собственными ногами, на которых он стоит. Хвастаются обычно тем, чего нет: бессовестные — совестью, трусы — смелостью. В народных песнях, таких, как «Догорай, гори, моя лучина.», «Славное море — священный Байкал», «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина», нет никакого национального хвастовства, и поэтому эти песни — подлинно народные.
Есенин — самый русский поэт, потому что никто, кроме него, не умел так, «по-русски рубаху рванув на груди», вывернуть, выпотрошить всю свою душу и даже сам себя обвинить так, как и худшему его врагу в голову не приходило. Это — чисто русская черта. Эта черта иногда напоминает фразу «самоуничижение — паче гордости». Покаешься, поколотишь слезно в свою грешную грудь кулаком, а потом можно снова грешить. Но для нормального русского человека эта вывернутость не просто самоуничижение, а самоочищение, превратившееся в необходимость. Среднему американцу, например, несвойственно выкладывать всю душу полузнакомому человеку, каясь во всех своих слабостях и прегрешениях. Средний американец умело прячет личные трагедии под ослепительной улыбкой и способен на случайную исповедь лишь в шоковом состоянии. В ковбойских песнях на первое место всегда ставится сила, физическое мужество. Героиня русских народных песен — жалость. В народном русском понятии искренность — это и есть главная сила человека. Если американец спрашивает американца: «Хау ду ю ду?», то он даже не ожидает ответа — вопрос чисто формальный. Конечно, и у нас вопрос «Как жизнь?» часто носит формальный характер, но порой с делови-
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той равнодушностью задашь этот вопрос и можешь немедленно нарваться на мучительную исповедь, доходящую до полного самообнажения.
Если Есенин не «дотягивает» до Блока и Пастернака — в их культуре, а до Маяковского — в его ораторской мощи, то своей исповедальностью он «перетянул» их всех, вместе взятых. Поэтому Есенин и стал самым любимым поэтом людей, для которых Блок или Пастернак слишком сложны из-за тонких ассоциаций, трудно воспринимаемых, а Маяковский слишком грубоват, потому что его ломаный стих совсем непохож на народную песню. Есть только одна культура, которая всеобща. Это культура искренности. Есенин был не сравним ни с кем по этой культуре. Он написал самого себя с такой беспощадностью, на какую никто ни до него, ни после него не оказался способен.
Вся поэзия Есенина — это огромная поэма о нем самом, Сергее Есенине. Когда толпы людей приходят на могилу к Есенину и читают его стихи, то они приходят не просто к автору этих стихов, а прежде всего к человеку, написанному в этих стихах, узнавая в нем самих себя. До сих пор многие читатели называют Есенина ласково, как закадычного кореша, «Сережа...».
Говорят, что Есенин — наиболее трудно переводимый поэт. Не удивляюсь. Для того чтобы перевести Есенина, надо уметь переводить шелест ржи. А рожь везде шелестит по-разному: и в Шотландии, и в Рязани.
В стихах Есенина, несмотря на его многие профессиональные огрехи, не ощущается их написанность: они как будто выдышаны.
У Василия Казина есть стихотворение «Гармонист»:
Было тихо. Было видно дворнику, как улегся ветер под забор, и позевывал. Но вдруг с гармоникой гармонист вошел во двор.
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.Закачались корпуса фабричные, далью, далью опьянясь.
Ягодами земляничными стала сладко бредить грязь.
Есенин вошел в поэзию, как этот гармонист, и грязь московских улиц под пролетками лихачей, увозивших куда-то незнакомок Блока, и под редкими еще автомобилями забредила ягодами той глубины России, «где вековая тишина». Но тишина была только кажущейся. Поэт, выходящий из тишины, уже есть ее нарушение. На том историческом этапе, когда основная часть населения России была крестьянством, выразить настрой простой родной русской души мог только выходец из этой среды. Для Пушкина связующей нитью с этой средой была няня. Некрасов тянулся к этой среде, ища в ней гражданское самоискупление. Но и он, как Тургенев, хаживал в эту среду в охотничьих сапогах. Порыв Толстого к плугу и лаптям был порывом мук совести за грехи барства. Но «хождение в народ» писателей закончилось хождением народа в писатели. Первой зарницей, предвещавшей появление крестьянского солнца в поэзии, был Кольцов. Есенин стал этим крестьянским солнцем, затуманенным копотью фабричных труб.
Написав:
Неизреченностью животной Напоены твои холмы, —
он стал изреченностью этих холмов.
Есенин не случайно был неопределенен в происхождении своего дара:
Кто-то тайным тихим светом
Напоил мои глаза...
Он мог бы сказать — бог, но не сказал. Он мог бы сказать — народ, но не сказал. Он оставил это «кто-то», в котором были и бог, и народ, и родная природа.
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«Религиозность» Есенина была в «религиозном» отношении к родной земле: исконно крестьянское чувство, корни которого в язычестве и, наверное, еще в доязычестве.
Когда Есенин завещал:
Чтоб за все грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать
Положили меня в русской рубашке
Под иконами умирать, —
это было не смиренное подчинение попам, не покаянное пожелание заблудшего грешника вернуться в лоно церкви, а ощущение крестьянской избы как церкви своей веры. Если бы Есенин дожил до наших лет, когда городские охотники за иконами опустошили стены крестьянских изб, увешивая Николаями Угодниками и Богородицами по недостатку места столичные прихожие, кухни и чуть ли не туалеты, то «завещание» Есенина, возможно, было бы иным.
Природа, по Есенину, была живым существом, а все живые существа — природой.
Если бы его строчки:
Стережет голубую Русь
Старый клен на одной ноге, —
были написаны не им, а современным молодым поэтом, то, без сомнения, вызвали бы насмешку литконсультанта: «А разве бывают двуногие клены?» Для Есенина и четвероногие, и двуногие, и одноногие были наделены одинаково беззащитной душой, чье имя — природа. Поэтому равно нежны его стихи и о женщинах, и о деревьях, и о собаках. О растительном мире Есенин писал не пейзажные, а интимно щемящие стихи:
Вижу сад в голубых накрапах, Тихо август прилег к плетню. Держат липы в зеленых лапах Птичий гомон и щебетню.
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А вот совсем уж чувственное:
Как жену чужую, обнимал березку.
И, наоборот, многие есенинские стихи о женщинах написаны красками осенних пейзажей:
Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос щемящий дым И глаз осенняя усталость.
Про Есенина принято говорить, что он был «несчастен». Не надо путать два понятия — «трагедия» и «несчастность». Обратимся к примеру одного из самых, казалось бы, несчастливейших поэтов за всю историю человечества — к грузинскому поэту Давиду Гурамишвили. Есенин, так любивший поэзию Грузии, хотя бы одним был уже счастливей, чем Гурамишвили, — Есенин никогда не был в изгнании. Гурамишвили испытал все ужасы унцукульской ямы, куда его бросили похитители, и затем магдебургской цитадели. Во время его скитаний бурная река истории унесла от него не только два огурца, которые он выронил в воду (о чем он пишет в поэме «Давитиани»), но и все: саму родину, и двух его жен, и встреченную им на Украине женщину небывалой красоты, и девочку, которую он взял себе в приемные дочери, а когда он слеп, то даже его собственные глаза уплыли от него по этому неостановимому течению. Гурамишвили потерял все, за исключением ладанки на груди с горсточкой земли, оставшейся ему от всей Грузии. Но во время изгнания Гурамишвили написал эпос собственных страданий «Давитиани». Нельзя считать несчастливым человека, который сумел сделать из собственных несчастий счастье искусства, оставленное нам, потомкам. А некоторые сегодняшние поэты, не испытавшие и сотой доли тех несчастий, впадают в дешевую меланхолию, опускаются до общественного равнодушия, думая прежде всего о своих, не
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таких уж значительных болячках, а не о судьбе своей нации и всего человечества в целом.
Современные квартиры с газопроводом, электричеством, санузлом и японскими стереомагами оказываются комфортабельной ямой рабства, из которой никогда не выберешься. Но помимо приобретательства вещей в мире, слава богу, никогда не перестанет существовать великое приобретательство мыслей.
Подражательство Есенину в том, что он пил, — признак ничтожества души. Почему бы не подражать ему в том, как он глубоко переживал страдания собственного народа?
Перечитывая таких замечательных поэтов, как Гурамишвили или Есенин, невольно думаешь: неужели все прекрасные произведения достаются лишь ценой собственных несчастий? Если так, то пусть лучше не будет великого искусства, лишь бы люди не мучились. Но в том-то и секрет, что жизнь никогда не улучшится, никогда не избавится от несчастий, если не будет искусства, являющегося художественным документом страданий человечества.
Конечно, бюрократизм от искусства гораздо важней для собственного успокоения, чтобы страданий было поменьше в искусстве, а насчет самой жизни — им и заботы мало. Но народ принимает в свое сердце лишь того поэта, чье сердце умеет не только страдать, но и сострадать. А тот, кто умеет сострадать, уже не несчастен. Страдать может и подлец. Но он будет страдать безнравственными страданиями. Нельзя же назвать нравственным страдание из-за потери служебной карьеры, из-за неудачи в «подсидке» кого-нибудь, из-за того, что кто-то талантливей, чем ты. За такие страдания не жалко. Авторами самых страшнейших страданий человечества бывают именно те, кто патологически лишен чувства сострадания.
Жизнь Есенина — трагична, но не несчастна, ибо он обладал редчайшим по остроте дарованием сострадать.
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Будь моя воля, на одном из его памятников я бы высек четыре строки, говорящие об этом счастье:
Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверье, как братьев наших меньших, Никогда не бил по голове.
С пессимистической точки зрения обреченность есть в каждом ребенке, потому что он когда-нибудь умрет. У зверей все инстинкты сильней, искренней, чем у человека, в том числе — инстинкт смерти, и поэтому звери никогда не смеются — разве улыбаются хвостом. Но глаза зверей всегда печальны, ибо в них предчувствие конца. Мы, люди, склонны к самообману и охотно наполняем наши глаза блеском маленьких радостей, прикрывающих от нас и от окружающих неотвратимость нашего неизбежного исчезновения. А ведь над всеми нами невидимо кружит призрак смерти, выбирая — кто следующий.
Достоевский в «Братьях Карамазовых» писал об ощущениях осужденного: «Сидя на своей колеснице, он должен именно чувствовать, что перед ним еще бесконечная жизнь. Но вот, однако же, уходят дома, колесница еще подвигается — о, ничего; до поворота во вторую улицу еще так далеко, а вот он все еще бодро смотрит направо, и налево, и на эти тысячи безучастных любопытных людей, приковавшихся к нему взглядами, и ему все еще мерещится, что он такой же, как они, человек».
Разгадка раннего ухода Есенина именно в безучастном любопытстве, с которым многие глаза, видевшие его трагедию, только наблюдали ее, а не пытались остановить. Есенин не сумел при жизни победить окружавших его литературных «прилипал», ссоривших его с другими, не менее одинокими, великими поэтами. Эти «прилипалы» его и предали в страшный момент вакуума вокруг. Фурманов точно заметил: «В «Пугачеве»
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сказался Есенин: есенинский Пугачев сентиментальный романтик. » Вспомните, как преданный своими «прилипалами» предсмертно хрипит Пугачев:
.А казалось. казалось еще вчера. Дорогие мои. дорогие. хор-рошие.
Но Есенин победил своих «прилипал» после смерти.
Он так боялся душевной опустошенности:
Мне страшно, — ведь душа проходит, Как молодость и как любовь.
Его опасения были напрасны.
Душа, отданная другим, не проходит.
1981
СМЕЛЯКОВ — КЛАССИК СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ
1
Он вовсе не был одиночкой, а представлял в своем лице как бы поставленную точку у пыльной повести в конце.
(Я. Смеляков)
Классикой мы называем те произведения литературы, которые не только пережили время, породившее их, но и спасли это время от исчезновения. Классика — это сгущенный в четырехугольники книг воздух спасенного от исчезновения времени. Вневременной классика не бывает. Казалось бы, нет ничего надвременней любви, но и у любовной лирики, скажем, Катулла особый аромат своей эпохи. Если бы «Я помню чудное мгновенье.» было написано не в девятнадцатом веке Пушкиным, а нашим современником, оно бы не стало классикой, оказавшись искусственно вырванным из исторического контекста. Да и не могло оно быть написано сейчас ни-
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кем не только из-за несоразмерности в таланте, но прежде всего из-за духовной несовместимости. Однако, когда мы читаем это стихотворение, у нас возникает хотя бы мгновенное ощущение совпадения с человеческим чувством, отделенным от нас нагромождением событий, словарными наслоениями и все-таки преодолевающим гигантское пространство между временами с легкостью, только кажущейся нам. Классика — это нечеловеческое усилие объединить общечеловеческое в разных временах. Классика, будь она самой пророческой, не бывает полностью свободна от заблуждений и ограниченности своего времени, хотя бы из-за недостатка тех знаний, которыми располагает будущее. Но в классике есть инстинкт, превышающий знания, и классика иногда оказывается умнее будущего, когда оно становится настоящим. Ум классики не в утопическом проецировании будущего — тут и она слаба, — а в предчувствии того, что будет особенно важно будущему в прошлом. Классика — это концентрированное запечатление настоящего по таинственному социальному заказу будущего. Герцен писал: «Книга — это духовное завещание одного поколения другому, совет умирающего старца юноше, начинающему жить, приказ, передаваемый часовым, отправляющимся на отдых, часовому, заступающему его место». Такова русская классическая поэзия девятнадцатого века, и такова ее своенравная, но неоспоримо родная дочь — русская советская поэзия двадцатого века, из-под чьей красной косынки, метростроевской каски или солдатской ушанки со звездочкой проглядывают те же изменившиеся, но единокровные черты. Начало советской классики — «Двенадцать» Блока, когда поэт, инстинктивно поняв, как необходимо будущему его свидетельство о могучем историческом потрясении, впустил в себя раздираемую выстрелами, песнями и криками улицу, которая переполнила его и разорвала изнутри. Классика — это всегда самопожертвование во имя свидетельства. Так пожертвовал своей гениальной
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любовной лирикой Маяковский, исторически неизбежно встав «на горло собственной песне». Не только те стихи, которые он стал писать, но даже и те, которые он перестал писать, тоже стали историческим документом. Еще больше, чем своему настоящему, Маяковский был нужен будущему именно таким, чтобы товарищи потомки поняли через его победу над собой, чем в действительности была революция. Классики — это заложники вечности у времени в плену, по точному выражению Пастернака. Но в плен времени они идут добровольно, ибо только в таком плену можно понять время. Классики выполняют функцию запечатления, требуемую от них будущим. Классика подобна духовному фотоэлементу, запечатлевшему поверхность и кратеры своего времени и посылающему снимки через космос разъединяющих лет на планету будущего. Но и Блок, и Маяковский, и Пастернак, и Есенин, ставшие первыми советскими классиками, родились как поэты еще до революции. Одним из первых классиков советской поэзии, поэтически родившимся в советское время, был Ярослав Смеляков.
2
История не терпит суесловья, трудна ее народная стезя. Ее страницы, залитые кровью, нельзя любить бездумною любовью и не любить без памяти нельзя.
(Я. Смеляков. Надпись на «Истории России» Соловьева)
Кто есть верховный судия, вынесший поэту извечное помилование и одновременно навечный приговор: «классик»? Только время, а оно часто тянет волокиту со своими решениями. Убийца Пушкина не мог понять, по словам Лермонтова, на что он руку поднимал. Но Пушкина убило, как пишут хрестоматии, общество, — зна-
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чит, и оно не понимало его, став коллективным Дантесом? Пущин, Дельвиг, Кюхельбекер, правда, понимали. Понимал Вяземский, но с оговорками. Пестель — еще более осторожно. Чаадаеву иногда Пушкин казался чересчур легкомысленным. Некоторые поклонники раннего Пушкина называли «Евгения Онегина» стихотворной беллетристикой. А такой свободолюбивый, но помальчишески жестокий Писарев стрелял уже в мертвого Пушкина свинцовыми пулями неуважения, не понимая, что свободолюбие — дитя того, в кого он стреляет. Маяковский при жизни вызывал раздражение не только ретроградов, но и некоторых талантливых поэтов. Когда поэт жив, понять, что он классик, могут лишь немногие. «Чтобы понять, как он талантлив, нужно представить его мертвым», — с горьким юмором заметил Жюль Ренар о ком-то и о каждом. Мешают личные отношения, так называемая литературная борьба. Сейчас мимо памятника Маяковскому на площади его имени, возле станции метро его имени, наверно, иногда проходят еще оставшиеся в живых его современники, которым и в голову наверняка не приходило при жизни Маяковского, что он станет классиком. Памятника Смелякову еще нет. Но ощущение этого памятника нарастает.
3
Весь опыт мой тридцатилетний, и годы войны, и труда, и черную славу, и сплетни небесная смыла вода.
(Я. Смеляков)
Когда уходит поэт, он, к счастью и к несчастью, не властен распоряжаться наследием собственного жизненного и художественного опыта. К счастью потому, что сам поэт часто заблуждается в оценке своих
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стихов — либо стараясь защитить свои неудачи, либо со снисходительной небрежностью отзываясь о своих лучших стихах. К несчастью потому, что поэт бессилен после своей смерти не только отругиваться от нападок, но и оградить себя от чрезмерной услужливости критики, изображающей его в виде «херувимчика иль ангелочка, с обязательством, что ли, в руке». Процитированное мной в виде эпиграфа четверостишие Смелякова было в одном из вариантов волшебного стихотворения «Опять начинается сказка...». Оно дает такой же ключ к пониманию сложности жизни Смелякова, как строки: «Я хочу быть понят родной страной, а не буду понят — что ж! По родной стране пройду стороной, как проходит косой дождь.» — дают понимание судьбы Маяковского. Нет больших поэтов с легкими жизнями. «Ах, сколько их, тех самых трещин, по сердцу самому прошло.» — скажет Смеляков незадолго перед смертью, обращая к себе слова Гейне. Он бы мог обратить к себе и гордые строки Ахматовой: «Мы ни единого удара не отклонили от себя». Классика — это неотклонение от ударов истории.
Смеляков плохо знал, как растет свекла, но за ним зато был «красный, как флаг, винегрет» фабзавучных столовок, полных запахом пота и надежд первых пятилеток. Боков однажды точно назвал лирического героя раннего Смелякова «Евгением Онегиным фабричной окраины». Во время «призыва ударников в литературу», идолопоклонничества перед вагранками и трансмиссиями из уст типографского парня, ударника, набиравшего свою собственную первую книгу, вырвалась свежая, неожиданная интонация: «Вечерело. Пахло огурцами. Светлый пар до неба поднимался, как дымок от новой папиросы, как твои забытые глаза». Смеляков не отрекался от дела класса, родившего его, он был плотью от его плоти, но инстинктивно понимал, что искусство есть иная, не менее великая реальность. «Я хочу, чтобы в моей работе сочеталась бы горяч-
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ка парня с мастерством художника, который все-таки умеет рисовать». Первозданность дарования позволила ему понять, несмотря на окружавшие вульгарно-социологические рапповские декларации, огромное значение этого маленького «все-таки». Музыка, неостановимо шедшая из юного Смелякова, не умещалась в схемах, предполагаемых для «ударника в литературе». «А в кафе на Трубной золотые трубы, только мы входили, обращались к нам: «Здравствуйте, пожалуйста, заходите, Люба! Оставайтесь с нами, Любка Фейгельман!» Молодежь переписывала смеляковские стихи, заучивала наизусть. Некоторых старших это раздражало, напоминая: «Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая...» Полное юношеского обаяния четверостишие: «Я не знаю, много или мало мне еще положено прожить, засыпать под ветхим одеялом, ненадежных девочек любить» — в лежащей передо мной огоньковской пожелтевшей книжке все перечеркано кем-то, очевидно в те ранние т ридцатые годы, с такими комментариями: «Чисто есенинское. Слабо!» Напомним, что в те годы Есенин считался «упадочным». Смеляковская лексика многих возмущала: «Перед ней гуляет старый беспартийный инвалид. При содействии гитары он о страсти говорит: мол, дозвольте к вам несмело обратиться — потому девка кофточку надела, с девки кофточку сниму.» В этом было влияние «Столбцов» Заболоцкого: «Спит животное Собака, дремлет птица Воробей», но больше — влияние собственной жажды нового запечатления. Новый большой поэт — это всегда новое запечатление. Непривычность нового запечатления может порой показаться искажением. Смеляков оказался в центре литературной борьбы. В «Литературной газете» № 16 за 1932 год один критик назвал его стихи «воспроизведением на новой основе инородных мировоззренческих и творческих установок». Известный поэт в журнале «На литературном посту» (1932) был еще
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резче: «То, что Смеляков молодой рабочий, не прокаленный в огне классовой практики, пролетарий, не имеющий еще четко сложившегося пролетарского мировоззрения, ярко сказывается на всех стихотворениях. Это не позиция большевика, это жест одиночки, отдание дани (! — Е.Е.) традиционной литературной позе.» Но Смелякова и защищали. Другой, старший по возрасту поэт, вынужденный оговариваться: «Верно, что отдельные поспешные обобщения поэта объективно искажают нашу действительность», правильно подметил: «Приподнятость Смелякова называют романтической и на этом основании (! — Е.Е.) объявляют ее чужеродной и боковой. Эта приподнятость прежде всего поэтическая. По-моему, приподнятость — одно из неотъемлемых свойств поэзии. Не может не быть не приподнятой поэзия, назначение которой поднимать, волновать, рождать энтузиазм. » Другой критик, находившийся во власти литературных заблуждений того времени, пишет: «Только появление настоящей пролетарской лирики. может изменить то положение, при котором комсомольцы, рабочая молодежь в своей потребности выражать и какие-то другие чувства (! — Е.Е.), кроме чувств, связанных непосредственно с борьбой и строительством, читают и поют Есенина или (! — Е.Е.) блатные частушки. » Но этот критик всетаки улавливает то главное, что внес в поэзию Смеляков: «Потребность в интимной лирике, в стихах о любви, о природе, о дружбе, о всех тех чувствах, которые пролетариат испытывает, но испытывает совершенно по-новому, в отличие от представителей собственнических классов, оставалась неудовлетворенной. И на этот запрос, на этот заказ отвечает как раз творчество Смелякова. Все это он воспринимает под совершенно новым углом зрения человека, выросшего в новой действительности.» Смеляков сам не вмешивался в дискуссии о себе — ему было некогда. Он шел вперед: «Не
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был я ведущим или модным — без меня дискуссия идет. Михаил Семенович Голодный против сложной рифмы восстает». Слева был «приземистый, короткопалый, в каких-то шрамах и буграх» Борис Корнилов, наполненный чоновским трагическим романтизмом, справа отсвечивали медью азиатские скулы певца уральского казачества Павла Васильева — втроем было не так страшно. «Водка, что ли, еще и водка, спирт горячий, зеленый, злой. Нас шатало в пирушках вот как — с боку на бок, и с ног долой». Порой их стихи интонационно почти перепутывались — настолько при всей разности поэтов побратало время. «Так как это пока начало, так как, образно говоря: море Белое нас качало, — мы качаем теперь моря». Об их дружбе Смеляков впоследствии написал:
Мы шли втроем с рогатиной на слово и вместе слезли с тройки удалой, три мальчика, три козыря бубновых, три витязя бильярдной и пивной.
Был первый точно беркут на рассвете, летящий за трепещущей лисой. Второй был неожиданным, а третий — угрюмый, бледнолицый и худой.
Я был тогда сутулым и угрюмым, хоть мне в игре пока еще везло. Уже тогда предчувствия и думы избороздили юное чело.
А был вторым поэт Борис Корнилов.
Я и в стихах и в прозе написал, что он тогда у общего кормила, недвижно скособочившись, стоял.
А первым был поэт Васильев Пашка, златоволосый хищник ножевой, не маргариткой вышита рубашка, а крестиком — почти за упокой.
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Вот так, втроем, мы отслужили слову и искупили хоть бы часть греха — три мальчика, три козыря бубновых, три витязя российского стиха.
(Из архива Я. Смелякова)
Так они шли вперед втроем и только в последний момент поменялись местами. «Поменялись как — не знаем сами, виноватить в этом нас нельзя — так же, как нательными крестами пьяные меняются друзья».
4
Он был те годы с теми, кто не вилял, а вел. Его мололо время, и он его молол.
И вышел толк немалый из общих тех забот: и время не пропало, и он не пропадет.
(Я. Смеляков)
Биография Смелякова — с черными дырами разрывов. Сначала все прервалось в тридцать пятом: ни аплодисментов, ни нападок, ни корешей пообок. В 1948 году выходит книга «Кремлевские ели» — в ней густые, с острым привкусом железа, стихи нового качества — «Земля», «Кладбище паровозов», «Если я заболею. », «Пряха», «Портрет», «Милые красавицы России». Книга сразу ставит Смелякова из полунебытия в первые ряды. Это уже не просто «горячка парня» вместе «с мастерством художника, который все-таки умеет рисовать». «Все-таки» уже неприменимо к мастеру. Лицо поэзии Смелякова урезчилось — на нем глубокие складки не инстинктивной, как раньше, а вы-
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страданной гражданственности. «Но осталась земля под ногтями, и под сердцем осталась она. Чтоб ее не кручинились кручи, чтоб глядела она веселей, я возил ее в тачке скрипучей, так, как женщины возят детей». «Я стал не большим, а огромным — попробуй тягаться со мной! — как башни Терпения — домны стоят за моею спиной». Стихами Смелякова снова начинают зачитываться, но его самого уже не так радуют аплодисменты, как в юности. «Идет слепец с лицом радара, беззвучно так же, как живет, как будто нового удара из темноты далекой ждет».
Первый раз я увидел Смелякова, если не ошибаюсь, в 1950 году, на обсуждении литинститутских поэтов — Ваншенкина, Солоухина, Федорова. Ему было всего тридцать семь, а выглядел он лет на пятьдесят: главное, что запомнилось, — мрачноватая сутулость. Он выступал на обсуждении, держа в руке коробок спичек, с маленьким, но жестким грохотом постукивая им по краю трибуны. Обращаясь к Солоухину, читавшему стихи о Марсе, он сказал с невеселой усмешкой: «Я тоже писал о Марсе, и мне за это здорово досталось от жителей Земли.» К Смелякову снова ходили на поклон молодые поэты, но они знали на память уже не «Любку Фейгельман», а «Хорошую девочку Лиду». Снова черная дыра. Отчаянье. Оно вдруг концентрируется в нечеловеческое усилие, и засвечивает магический кристалл, внутри которого возникает Яшка, в чьих глазах «вьется крошечный красный флаг, рвутся маленькие снаряды», и Зинка, с индустриальной высоты докатившаяся до крамольного рукоделья: «И, откатясь немного вбок, чуть освещенный зимним светом, кружился медленный клубок, как равнодушная планета».
Уже стареющий поэт вызвал видение своей такой короткой юности, и оно спасло его. Возвращающегося Смелякова, еще даже не зная, что он написал «Строгую
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любовь», на перроне встречают поэты уже не как равного, а как учителя. Его поэзия не была в отсутствии, ее цена выросла. «Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь». На вокзале Луконин снимает с него ватник, надевает на него черную кожанку, с которой Смеляков потом никогда не расстанется. В квартире у Луконина он, тощий, остролицый, безостановочно пьет и ест и то и дело ходит в кухню, проверяя, есть ли что-нибудь в холодильнике, хотя стол ломится от еды. Его отяжелевший взгляд падает на двадцатидвухлетнего поэта, глядящего на него с ужасом и обожанием. «Ну, прочтите что-нибудь.» — неласково, с каким-то жадным страхом говорит ему Смеляков. Молодой поэт читает ему «О, свадьбы в дни военные. ». Смеляков выпивает стакан водки, уходит в другую комнату, там ложится прямо с ногами в грубых рабочих ботинках, смазанных солидолом, на кровать, и долго лежит и курит. Молодого поэта посылают за ним, укоряя в том, что он «расстроил Яру». Молодой поэт входит в комнату, где, судорожно пуская дым в потолок, лежит и думает о чем-то человек, почти все стихи которого он знает наизусть. «Вам не понравилось?» — спрашивает молодой поэт. «Дурак. — в сердцах говорит ему учитель, с какой-то только ему принадлежащей, неласковой нежностью. — Пойдем водки выпьем. А закуска еще есть?»
Выход «Строгой любви», а затем долго ждавшего своего часа «Памятника» был взлетом признания Смелякова. Его поэзия с героической целомудренностью воссоздала мир его молодости, отдав этот мир в навечное владение молодости других. Его учительство было для нас, молодых поэтов, неоспоримо. Некоторые поэты были отдаленнее от нас, как объективно влияющие светила, до которых трудно дотянуться, а дотянешься и порой инстинктивно отдернешь руку — до того обжигающе и холодно. Прикосновение к Смелякову ино-
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гда тоже обжигало, но оно было доступнее, возможнее. Перефразируя Винокурова, Смеляков был нашим старшим Гамлетом, с которым «вместе мерзли мы, и мокли, и запросто сидели у костра». Смеляков порой позволял себе вспышки такой грубости, которые мы прощали только ему. Эта грубость была направлена не на нас, а на что-то, чему названия не подберешь. Но зато в Смелякове всегда было неистребимое любопытство к новым стихам, к новым людям, никогда не заплывавшее равнодушием. В Смелякове были причудливо смешаны догматизм и бунтарство, грубость и нежнейшая внимательность, прямолинейность и тонкость. Мне не особенно нравились его речи и статьи, потому что иногда он мыслил в них категориями тех критиков тридцатых годов, которые ругали его самого. Но внутренне он чувствовал поэзию, как мало кто другой на моем веку. Помню, меня поражало, как он мог заметить в моих стихах такие крошечные детали, как, например, «шапка тает» или «слабая пуговица», и поставить свой плюс. Говоря о Твардовском, он восхищался совсем не бросающейся в глаза, но действительно замечательной ст рочкой: «Запах свежей натоптанной хвои — запах праздников и похорон». После «Строгой любви» Смеляков написал несколько шедевров: «Петр и Алексей», «Манон Леско», «Земляника», «Меншиков», «Прокламация и забастовка», «Голубой Дунай», потом стал председателем объединения поэтов. Самодурство в нем было, чиновничество — никогда. Растолстел, стал писать хуже, впустив в стихи несвойственную собственной первородной «приподнятости» повествовательную интонацию. Твардовский был единственным в поэзии объектом его тайной зависти, потому что у Смелякова никогда не было такого массового признания. Этого признания Смеляков хотел, и чем больше хотел, тем больше на себя злился и порой грубил на выступлениях аудитории, как будто боясь, что кто-то упрекнет его в заигрывании. Смеляков однажды с мрачной ухмыл-
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кой сказал, что единственное его всенародно известное стихотворение «Если я заболею...», да и то благодаря гитарам современных менестрелей. Вот что означают иногда «разрывы» в биографии. О них подавляющее большинство читателей и не догадывалось, потому что Смеляков сам не любил жаловаться и не жаловал жалующихся.
Читатели поэзии! Когда вы будете брать в руки книги Смелякова, не забывайте, какой ценой он выстрадал право говорить о революции, о первых пятилетках, о патриотизме. В его гражданственности нет ни тени приспособленчества, ни тени художественного цинизма. Она оплачена дорогой ценой. А если на вашу долю выпадут тяжелые жизненные испытания, которые будут толкать вас в безверие, в безгражданственность, вспомните, что вынес Смеляков, сохранив в себе гражданское целомудрие. Пусть его мужество будет для вас примером. Может быть, именно потому, что вы не задумывались о связи его поэзии с его судьбой, некоторые из вас предпочитают Смелякову банальные душещипательные вирши. А если вы уже любите его стихи и без моих подсказок, любите их еще недостаточно по сравнению с его талантом и судьбой. Зато мало кто добился такого безоговорочного признания в поэтической профессиональной среде, как Смеляков. Одно обвинение нам, поэтам, — при жизни Смелякова, да и сейчас, мы не сумели объяснить широкому читателю, за что мы так беспредельно его любим. Судьба Смелякова в критике была парадоксальной. Нападки на раннего Смелякова помогли его поэтической репутации в тридцатые годы. А в последние годы жизни Смелякова малодаровитое, безудержное захваливание его стихов критиками «заофициаливало» в глазах читателя его образ, разжижало интерес к его поэзии. Читатели поэзии! Умейте чувствовать поэзию вне зависимости от нападок и похвал. Ваше понимание — самый лучший памятник поэтам.
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5
Меня — понимаете сами — чернильным пером не убить, двумя не прикончить штыками и в три топора не свалить.
(Я. Смеляков)
Наследие Смелякова невелико, но огромно. Оно вмещает в себя целую эпоху — ее патетическую, лирическую и трагедийную реальность. Гражданственность Смелякова — это воплощенная реальность социализма его времени. В Смелякове — и вся сила его времени, и все его болезни. Все, что случилось с его временем, случилось и с ним. «Ах, комсомолия, мы почки твоих стволов, твоих ветвей.» Безыменского уже во второй половине двадцатых годов не отвечало стремительно усложнявшемуся времени. Был нужен новый поэт, и он появился, разломав худенькими, но крепкими плечами устаревшие рамки тогдашней «комсомольской поэзии». В нем было что-то и от первых комсомольских предтеч. «Я делаюсь бригадиром, а утром, сломав колено, стреляю в районном тире в картонного Чемберлена», — но в нем вместе с пафосом бесповоротного энтузиазма жили вечные ностальгические темы смерти и бессмертия, природы, любви. Разница между комсомольскими предтечами и Смеляковым не только в таланте, но прежде всего в мироощущении. Впрочем, наверно, мироощущение и талант — это одно и то же, Смеляков на протяжении всей своей жизни менялся, как и эпоха. От залихватского состояния юности, «когда в отцовских сапогах шли по заставе дети стали, все фикусы в своих горшках, как души грешников, дрожали», до состояния, описанного в «Памятнике», целая пропасть. В Смелякове можно найти несколько Смеляковых. Например, в стихотворении «Петр и Алексей» можно
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найти нерасторжимый личностный дуализм поэта, чьи черты попеременно проступают то в лице Петра, то в лице Алексея. Про стихи Смелякова можно сказать его собственными словами: «По этим шпалам вся Россия, как поезд, медленно прошла». Смеляков ранних стихов был непримирим к быту. Поздний Смеляков любил писать о прелести уюта. Если бы ранний Смеляков писал об Аввакуме, он наверняка начал бы с антирелигиозных разоблачений. Поздний Смеляков написал: «Ведь он оставил русской речи и прямоту, и срамоту, язык мятежного предтечи, светящийся, как угль во рту». Лучшие поздние стихи Смелякова никогда не отрекались от молодости, но они были той концентрацией всего опыта эпохи, которая немыслима без проверки молодости зрелостью.
Смелякову были одинаково чужды исторический нигилизм и историческое приукрашивание, ибо и то и другое есть отступление от законов большой правды, большой литературы. Меняясь вместе с эпохой, Смеляков в одном оставался прежним: до самой смерти он мучительно воплощал в поэзии идеалы своей молодости. Одним из этих идеалов было ощущение всей страны, всей ее истории как личной собственности — ощущение социалистического первородства. Многие слова из песни Лебедева-Кумача и Дунаевского «На просторах Родины чудесной.», которую когда-то и я пел в хоре школьников, с исторической неизбежностью умерли. Но до сих пор во мне что-то вздрагивает, когда я вспоминаю две строчки из другой песни: «Человек проходит, как хозяин необъятной Родины своей». Это хозяйское, социалистические чувство Родины было у Смелякова необыкновенно напряженное, постоянно вибрирующее до конца его жизни. Смеляков не только воплощал реальность социализма в своей поэзии — он сам был его реальностью, его воплощением. Иногда Смеляков впадал в ложную пафосность, но у лучших
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его стихов была поистине державная поступь. Русская история вошла в само существо его поэзии, и он понимал, почему «с закономерностью жестокой и ощущением вины мы нынче тянемся к истокам своей российской старины». И в то же время он опасался: «Но в этих радостях искомых не упустить бы на беду красноармейского шелома пятиконечную звезду». Он любил слово «Россия», но с упрямством человека, не меняющего своих идеалов, писал и в молодости: «И разве это смерть, когда работает Союз!», и в поздней зрелости даже в лирические нежные стихи вставлял именно это слово, которое так любил: «Их есть и теперь по Союзу немало в различных местах, таких кобыленок кургузых в разбитых больших хомутах». Смеляков не принимал социализма без интернационалистического чувства. Он писал и «Оду русскому человеку», и для него было совершенно естественно написать с такой покоряющей мягкостью: «Сам я знаю, что горечь есть в улыбке моей. Здравствуй, Павел Григорьич, древнерусский еврей!», и очарованно вспомнить «красный свет таджикских роз». Хотя Смеляков редко бывал за границей, он не по газетному, а по собственному заказу писал и о Мартине Лютере Кинге, и о Патрисе Лумумбе, и об испанском поэте-заключенном Маркосе Ана, и о Стеньке Разине, плывущем по реке Амазонке, и про «Кольцова мрачный хохоток» во время гражданской войны в Испании. Даже шорох бамбуковых штор из Вьетнама тревожил его на даче, вырывая из наконец-то заслуженного покоя. Разительное моральное превосходство над теми нашими поэтами, которые, совершая туристские вояжи за границу, не находят там никаких социальных тем, занимаясь лишь ностальгическими вздохами по родным оставленным березкам. В Смелякове была особая, идущая прямо от Маяковского, не искусственно привнесенная, а выношенная во время всех испытаний, лирическая социальность. Классика несоциальной — быть не может.
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6
Только большой поэт может выразить неясное ощущение с такой печалью и точностью.
(Я. Смеляков. Из статьи о стихах А. Твардовского)
Все сказанное о социальности поэта, о его гражданственности ничего не стоит, если у поэта нет таланта. Социальность от бездарности не выручает. Гражданственность не индульгенция за «плохопись». Плохо написанная правда — уже неправда. Классика — это не только общественное, но и художественное величие. Поэзия Смелякова есть явление общественное только потому, что это высокая поэзия, с золотым клеймом мастера. Это золотое личное клеймо прежде всего интонация. Смеляковская интонация менялась, но всегда оставалась собственной.
Я увидел каменные печи и ушел, запомнив навсегда, как поет почти по-человечьи в чайниках кипящая вода.
Жестокое, железное:
Мамонты пятилеток сбили мои клыки. —
переходит в грустное, тончайшее:
Юноша мягкой тряпкой поршни не оботрет.
Какая печаль и точность в этом эпитете!
Вот державно, раскатисто, как будто шаги Петра по свайным настилам строящегося Петербурга:
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День — в чертогах, а год в дорогах. По-державному широка в поцелуях, слезах, ожогах императорская рука.
Вот прозрачно и щемяще, с тоской и радостью последней любви:
Ты возникла в моей вселенной, в удивленных глазах моих из светящейся мыльной пены да из пятнышек золотых.
Обнаженные эти руки, увлажнившиеся водой, стали близкими мне до муки и смущенности молодой.
Смеляков писал, обращаясь к Луконину: «Мы плебс, и вкус у нас плебейский». Но это была полемическая наигранность. В Смелякове была врожденная аристократичность, как у любого настоящего рабочего.
Десять раз по десять лет пройдет, снова вьюга заметет страну. Звездной ночью юноша придет к твоему замерзшему окну.
Изморозью тонкою обвит, До утра он ходит под окном. Как русалка, девушка лежит на диване кожаном своем.
Зазвенит, заблещет телефон, В утреннем ныряя серебре, и услышит новая Манон голос кавалера де Грие.
Талант Смелякова пробивался всюду, даже если иногда он был «между штабелями кирпича, рельсами и трубами зажат».
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Смеляков доказал всей своей поэзией художественную силу эпитета, иногда превосходящего метафору. Вот хотя бы некоторые примеры:
Нехорошо соединенный кумач и траур на бортах.
Он пашню бережно ощупал руками быстрыми слепца.
.на слабой известке гвоздем. .всероссийская эта кепка.
С какой печалью и точностью стоят эпитеты в портрете делегатки:
Лишь как-то испуганно жалась и таяла в области рта забытая древняя жалость — крестьянской избы доброта.
Но этот родник ее кроткий был, точно в уступах скалы, зажат небольшим подбородком и выпуклым блеском скулы.
(«Портрет»)
Когда это нужно, Смеляков не боится употреблять старомодную, почти банальную интонацию, привносящую какой-то особый запах печали:
И, к вам идя сквозь шум базарный, как на угасшую зарю, я наклоняюсь благодарно и ничего не говорю,
лишь с наслаждением и мукой, забыв печали и дела, целую старческую руку, что белой ручкою была.
А если ему нужно, он был безжалостно мощен:
Как поздний свет из темного окна, я на тебя гляжу из чугуна.
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Зияют смутные глазницы лица военного того. Как лунной ночью у волчицы, туда, где лампочка теснится, лицо протянуто его.
И, умирая, Смеляков причащался поэзией, как «старый беркут пьет, тоскуя, свою последнюю полынь». Смеляков любил говорить так: «машинисты державы», «саперы страны». Перефразируя его строки, хочется сказать, склоняясь перед памятью великого мастера:
Снимайте шляпы и фуражки перед поэтами страны.
7
Издержки и таинства стиля. (Я. Смеляков)
Даже классика непредставима без издержек. У Смелякова были и плохие стихи, но критика в последнее время помалкивала об этом, сохраняя ненужно создаваемое поэту реноме. В какой-то момент известная часть читателей стала отворачиваться даже от Маяковского, потому что чуть ли не в каждую газетную статью на кукурузную или деревообрабатывающую тему всовывались его цитаты. Некритическое навязывание даже самых великих поэтов иногда отвращает от них читателей. У Смелякова был один психологический недостаток, свойственный людям с трудной, полной лишений жизнью, — страх повторения лишений, иногда приводящий к умиленности бытовой данностью. В ранних стихах Смеляков писал: «Мальчишкой я был незаметен и рус и с детства привык молчать. Паршивая бледная кличка «трус» лежит на моих плечах. Бойся! Сияет матерь пречистая. Она не пропустит грехи твои даром. Бойся! По крышам идут трубочисты. Бойся! По улицам идут жандармы. » Смеляков боролся с этим
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страхом: «Я встану, сжимая в надежных руках бесстрашие нашего класса». А вот стремление к умиленности инстинктивно осталось. «Не ваятель, не стяжатель, не какой-то сукин сын — мой приятель, обыватель, непременный гражданин». То, что обыватели — это непременные г раждане, — повод скорее для скорби, а не для умиления, тем более что единственное умилившее Смелякова — это четыре грядки его соседа и рябина под окном. Про обывателя когда-то К. Маркс сказал, что весь коммунизм его сводится к тому, что он решил вести привольную жизнь на общественный счет. Конечно, на свете «счастья нет, а есть покой и воля», но вряд ли эти «покой и воля» в повальной дворовой болезни забивания «козла», которой умилялся Смеляков. Такая же не заслуживающая поэзии умиленность звучит в стихотворении «Этажерка»: «А как же, конечно, событье, о многом подумаешь тут, когда в суете общежитья свою этажерку несут». Эти мотивы возникали у Смелякова потому, что он на собственной шкуре знал, что такое житейская неустроенность, и от всей души радовался, видя чей-то хотя бы маленький уют. В этом была защита прав простого, незаметного человека на его немудрящие радости. Но иногда право на эти «немудрящие радости» служит прикрытием бездуховности, общественной атрофии, которые были всегда чужды самому Смелякову. Ведь заметил же он, наблюдая ожиревших, самодовольных голубей, что с таким набитым зобом не взлететь. Приподнятость Смелякова иногда не концентрировалась до сгустков поэзии и тогда не взлетала, несмотря на декларативное хлопанье крыльями: «Пролетарии всех стран, бейте в красный барабан! Работенка есть по силам, по душе и по уму. Ройте общую могилу капиталу самому. », «Разослав по всем путям березы и собрав на митинг все поля, по призыву партии в колхозы записалась русская земля», «Кто во что, а я совсем влюблен в Грузии чудесный павильон». При любой умиленности, а особенно при социальной, поэзия кончается. Поэтому не удалась поэма «Лам-
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па шахтера», продолжение «Строгой любви». При изучении опыта большого поэта нужно хорошо знать не только таинство его стиля, но и его издержки. Смеляков писал о молодых поэтах: «Зияют в их стихотвореньях с категоричной прямотой непониманье и прозренье, и правота, и звук пустой». Иногда это случалось и с ним. Покидая поэзию, он тревожно думал: «На кого возложить мне пустые ладони, позабывшие гвоздь, молоток и кайло?» Молодое поколение, о котором он так тосковал, не должно повторять его издержки — у них они будут свои, — но они должны найти свое «таинство стиля», без которого быть поэтом невозможно.
Помимо огромного подарка всей смеляковской поэзии у меня есть один особенный подарок Смелякова — уникальное по уму и беспородности собачье существо — Бим. Бим трудно вылезал на свет божий из своей матери, и истопник на смеляковской даче тащил его плоскогубцами за ногу, повредив ее навсегда. Однако Бим отлично бегает на трех лапах, отважно набрасываясь на огромных собак или людей, если ему кажется, что они могут обидеть хозяина. Смеляков обожал дворняг. Когда мы ездили вместе в Узбекистан, и там, в роскошном саду колхоза-миллионера, все играли с маленьким избалованным джейраном, Смеляков, единственный из нас, обратил внимание на беспородную дворовую собаку, забито державшуюся в тени грациозно прыгающей знаменитости. Именно об этой дворняге и написал Смеляков, сделав джейрана только ее фоном. Ипподромные скакуны тоже были для него лишь фоном для того, чтобы написать о рабочей ломовой лошади. Когда однажды редакция «Нового мира» попросила его и меня написать на открытие номера стихи о пятилетке, Смеляков не стал писать о великих стройках — он выбрал соседний, ничем не приметный переулок, в котором тоже идет маленькое, непрославленное строительство. С мышкинской нежностью Смеляков писал о трудяге-ишаке, почему-то ставшем символом глупости.
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Смеляков любил упоминать имена совсем незнаменитых людей, зная, что это доставит им радость. Смеляков нашел добрые слова даже для графоманов, чьих лбов касались музы Пушкина и Лермонтова, «дарили две минуты им и, улыбнувшись, возвращались назад, к властителям своим». Смеляков осудил неумеренные поэтические восторги по поводу тяжелого женского труда на ремонте железнодорожных путей:
...А я бочком и виновато, и спотыкаясь на ходу, сквозь эти женские лопаты, как сквозь шпицрутены, иду.
Самой его любимой, неоднократно воспеваемой птицей был воробей. Смеляков видел в кажущейся беспородности великую породу души. Он был природно демократичен и презирал надменную элитарность. Хитрые задачки на некрепких кулечках с ягодами, протянутых ему маленькими ангелами базара, были ему по-настоящему интересны. Он не любил помпезных ресторанов, зато с превеликим удовольствием хаживал в переделкинскую пивную под названием «Микешкинхолл» и сокрушался, когда ее сожгли — по слухам, жены ее завсегдатаев. В Ташкенте, на переливающейся всеми цветами радуги ярмарке фруктов, он прежде всего бросился к слепому старику, гадавшему пальцами по какой-то затрепанной книге. Но демократ изм Смелякова никогда не опускался до нагло кокетливой простоватости, до «игры в народ». Смеляков представлял собой новый тип интеллигента, в котором пролетарская прирожденная сущность слилась с глубокой духовностью. Когда он тяжело болел, он был обложен на даче с двух сторон своими любимыми беспородными собаками и книгами. Без Смелякова в поэзии образовался какой-то провал, и нам всем так недостает его физического присутствия, даже его грубоватости. Но иногда кажется, что он еще вернется.
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Приближусь прямо к счастью моему, рукой чугунной тихо обниму.
На выпуклые грозные глаза вдруг набежит чугунная слеза, и ты услышишь в парке под Москвой чугунный голос, нежный голос мой...
1977
ПСИХОЗ ПРОЛЕТАРИАТУ НЕ НУЖЕН НЕУСЛЫШАННОСТЬ НЕ ЕСТЬ ОПОЗДАНИЕ
Один из героев Платонова — любознательный капиталистический старичок — Хоз, благополучно загнивающий в добром здравии уже сто один год и не лишенный некоторой сексуальной сентиментальности, приезжает в страну большевиков. С горестно сострадательной симпатией американский долгожитель наблюдает, как вдохновенно, но преступно неумело строят социализм в Артели Четырнадцати Красных Избушек. Слегка романтик, но в основном скептик, Хоз напрасно увещевает слегка скептиков, но в основном романтиков, опасно одержимых энтузиастов-строителей Мировой Экономической и Прочей Загадки:
— Карл Маркс говорил мне в середине прошлого века, что психоз пролетариату не нужен.
Возможно, что подобная мысль и без подсказки Маркса приходила в голову молодому Арманду Хаммеру, когда еще в ранних 20-х он видел в стране-загадке поражавшую его переустроительную энергию, но одновременно — разрушительную самонадеянность утопического психоза. Наверно, практичный бизнесмен Хаммер и тогда замечал, что слишком много русских деревьев уходит на древки знамен и лозунгов, на бюрократические столы и трибуны для ораторов. Наверно, Хаммер и тогда недоумевал, почему в такой богатейшей по ресурсам стране на каждом шагу непонятное
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для растленного капитализма зоологическое явление — очередь.
Через полвека, бросая шерхановский взгляд постаревшего тигра мировых джунглей из окон услужливо предоставляемых большевистских лимузинов, доктор Хаммер не мог не заметить, что в стране нестабильных политических доктрин и репутаций единственное, что осталось непоколебимо стабильным, — это очереди.
Сегодняшняя очередь — это визуальный символ наказания за утопический психоз. Сегодняшняя очередь — это вопиющая народная невыгода. Экономическая выгода иногда бывает и безнравственной, но всенародная невыгода безнравственна всегда.
Безнравственность начинается с невыполнения обещаний. Лозунг «Земля народу!» не был выполнен. Кузнец в «Чевенгуре» рубит правду-матку так: «Мудреное дело: землю отдали, а хлеб до последнего зерна отбираете: да подавись ты сам такой землей». Лозунг «Вся власть Советам!» был подменен властью бюрократии, горделиво говорящей о себе так: «Без бюрократии, уважаемые ратники государства, не удержаться Советскому государству и часа... Кто мы такие? Мы за-ме-сти-те-ли пролетариев!» Насильственная политизация экономики была таким же психозом, как политизация личной жизни. «Кулак мешает коснуться нашим устам», — зачумленно говорит один из активистов раскулачивания инженер Вермо. Не боялись отбиться нравственно — боялись ошибиться политически. В экономике забыли, что выгодно, что невыгодно, но помнили — что идеологически вредно. Утопический психоз состоял в том, что социализм строился методами, противоречащими идеям социализма. Методы были самые невыгодные, потому что были безнравственные, и самые безнравственные, потому что были невыгодные. Жутковата метафора Платонова, когда Суенита говорит: «Опусти в море этот тюремный кузов. Поправь в нем погуще колючую проволоку, мы
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рыбы наловим, мы тогда наедимся». История показала, что колючей проволокой не наловишь ни рыбы, ни мяса. Считавшийся «бесплатным» труд миллионов заключенных не окупал затрат на колючую проволоку, охранников, овчарок, лагерные вышки с пулеметами, на громоздкую машинерию слежки, беззакония. Психоз нерентабелен. Тех, кто совсем не видел творящих беззакония, — не было. Не верьте в лживое: «Мы ничего не знали». Может быть, знали не все, но знали. Знали, но не хотели знать. Не верьте тому, что Сталин не знал. Он знал больше всех. Он боялся не тех, кто знает, но не хочет знать. Он боялся тех, кто знает и хочет знать еще больше. Он уничтожал их в первую очередь. На рассказе Платонова «Впрок» Сталин написал: «Подонок». «Я прозевал недавно идеологически двусмысленный рассказ Платонова “Усомнившийся Макар”, за что мне поделом попало от Сталина», — писал в одном из писем А. Фадеев. Платонов был опасен тем, что не только знал, но и обобщал. Почему же Сталин не уничтожил Платонова? Запутался в миллионах фамилий, запамятовал? Может быть, счел его за блаженного и брезгливо пожалел — что это за царство российское без блаженных на папертях? Может быть, это была ошибка художественного вкуса Сталина — он не счел, что «эта штука посильнее, чем “Фауст” Гёте»1, не понял, что Платонов — гений, причем гений опасный, принял его за писаку, недостойного ареста? Может быть, сообразил, какого калибра писатель Платонов, но надеялся, что тот одумается, и то припугивал Платонова непечатаньем, то позволял немножко печатать, то арестовывал сына Платонова, то освобождал его, уже смертельно больного после свинцовых рудников, то поощрял нападки прессы на Платонова, то не мешал назначению писателя во время войны собкором «Крас-
Именно так Сталин оценил горьковскую «Девушку и Смерть».
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ной звезды». Не было ли это все игрой в кошки-мышки на дистанции? История еще даст ответ на это, а может быть, и нет. Факт остается фактом: ни один писатель так не разоблачил сталинизм изнутри сталинизма, как Платонов, и тем не менее Платонов чудодейственно умер не в лагере, а своей естественной смертью в 1951 году. Но есть и другая, еще более таинственная загадка в судьбе этого великого писателя Мировой Экономической и Прочей Загадки.
Каким образом Платонов понял еще в двадцатых все то, что наше общество только начинает уразумевать сейчас, да и то с большим скрипом? Это было таким же подвигом, как, находясь внутри костра, анализировать горящий хворост и тех, кто его подбрасывает, да еще пожалев их за «святую простоту».
Платонов не оправдывал, жалел. Но инквизиторов Платонов к «святой простоте» никогда не причислял. Еще в «Че-Че-О», написанном в соавторстве с Пильняком (1928), есть явный едко иронический намек на личность Сталина, на его манеры: «Величественный москвич, в честь которого пили вино, рассудительно и таинственно молчавший, несколько оживился. — Не совсем так, товарищ, не совсем! — сказал он. — Мы никак не привыкнем к равновесию. Я бы сейчас главным лозунгом объявил равновесие мероприятий. А то получается не самокритика, а — бичевание. — В этом месте своей речи, к слову сказать, не очень внятной и четкой, москвич предложил своим собеседникам папиросы “Герцеговины Флоры”». В «Ювенильном море» при поверхностном прочтении может показаться, что Платонов, не выдержав испытания дамокловым мечом, делает комплименты Главному Меченосцу: «Вермо нашел “Вопросы ленинизма” Сталина и стал перечитывать эту прозрачную книгу, в которой дно истины ему показалось близким, тогда как оно на самом деле было глубоким.» Но кто такой сам Вермо, так восторгающийся Сталиным? «Вермо всегда не столько хотел радостной
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участи человечеству — он не старался ее воображать, — сколько убийств всех врагов творящих и трудящихся людей». Страшноватенький поклонник у Сталина. А вот еще: «Вермо глядел ей вслед и думал, сколько гвоздей, свечек, меди и минералов можно химически получить из тела Босталоевой: “Зачем строят крематории? — с грустью удивился инженер. — Нужно строить химзаводы для добычи из трупов цветметзолота, различных стройматериалов и оборудования.”» Тайные мысли инженера Вермо осуществили фашисты, пуская трупы на мыло, а человеческую кожу на абажуры. Вермо, читая Сталина, «ощущал спокойствие и счастливое убеждение верности своей жизни, точно старый серьезный товарищ, не известный в лицо (уже через несколько лет этим лицом будет увешана вся страна, инженер Вермо! — Е.Е.), поддерживал его силу.». Прямая связь идей Сталина с их исполнителем — инженером Вермо, готовым людей разлагать на химические элементы ради торжества этих идей, это серьезное и, может быть, первое, еще домандельштамовское, обвинение Сталину.
Но Платонова не столько интересовали главные инквизиторы, сколько подбрасыватели хвороста. От главных инквизиторов в своей ежедневной жизни Платонов был, слава богу, далеко, а вот среди подбрасывателей хвороста провел всю свою жизнь. Костры инквизиции без подбрасывателей хвороста были бы невозможны. Подбрасыватели хвороста вполне искренне думают, что в пламени корчатся не такие же люди, как они сами — из мяса, костей и боли, а зловредные колдуны и ведьмы. Но искренность подбрасывателей хвороста не снимает с них вины за то, что этот искренний хворост живьем сжигает людей. Без вины виноватых подбрасывателей хвороста нет.
Сафронов из «Котлована» воспитывает девочку так: «Мы же, согласно пленума, обязаны их ликвидировать не меньше как класс, чтобы весь пролетариат и батрачье осиротели от врагов! — А с кем останетесь? —
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С задачами, с твердой линией дальнейших мероприятий, понимаешь что? — Да, — ответила девочка. — Это значит, плохих людей всех убивать, а то хороших очень
мало...»
Но откуда девочке знать — кто плохие, а кто хорошие люди? Кого назовут «плохими» — те плохими и будут, то есть подлежащими ликвидации, и хворост к костру девочка несет вприпрыжку. В руках у девочек, которых гладил по голове Сталин на Мавзолее, были не букеты, а вязанки хвороста. Детей в этом винить нельзя, но нельзя оправдывать растлевающую педагогику психоза. Красный террорист Пиюся расстреливает так называемых буржуев и полубуржуев в спину без каких-либо угрызений революционной совести. Пиюсю не трогают абстрактно гуманистические заклинания Дванова: «Коммунисты издали не убивают, товарищ Пиюся!» Ответ Пиюси на это внеклассовое слюнтяйство прост и афористичен: «Коммунистам, товарищ Дванов, нужен коммунизм, а не офицерское геройство!» Это уже перерождение простого подбрасывателя хвороста в инквизитора. Копенкин — русский революционный Дон Кихот в лаптях, мечтающий, как о своей Дульсинее, о Розе Люксембург, восклицает: «Я клянусь, что моя рука положит на ее могилу всех ее убийц и мучителей!» А вдруг в этот пованивающий букет из трупов попадут люди, которые никогда не были убийцами Розы Люксембург, а лишь представились таковыми в больном воображении Копенкина? Вот чем опасна растленная «святая простота», впавшая в психоз переустройства мира.
Феномен Платонова в том, что сквозь махание лозунгами утопического шапкозакидательства двадцатых годов он провидел и кровавый тридцать седьмой, и столкновение двух противоборствующих мусорных ветров, превратившихся в смерч Второй мировой войны. По силе исторического провидения Платонов равен, пожалуй, только Достоевскому, в нечаевском деле увидевшему эм-
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брион будущей шигалевщины. С «Бесами» произошла трагедия неуслышанности — некоторые революционные демократы сочли, что это роман-пасквиль, не поняв, что это роман-предупреждение. Платоновская проза — это тоже предупреждение. В чевенгуровщине пророчески проглядывается и ежовщина, и бериевщина, и хунвэйбинщина, и полпотовщина, и краснобригадовщина. Но платоновскому предупреждению суждено было остаться неуслышанным, непонятым — даже Горьким, который в целом высоко ценил Платонова. Вот что писал Горький Платонову, когда тот попросил его помощи в печатании «Чевенгура» в 1929 году: «Хотели вы этого или нет, — но вы придали освещению действительности характер лирико-сатирический. При всей нежности вашего отношения к людям, они у вас окрашены иронически, являются перед читателями не столько революционерами, как “чудаками” и “полоумными”. Это, разумеется, неприемлемо для нашей цензуры».
Голос Платонова был не услышанным вовремя набатом. Социально-утопический психоз перешел в болезнь человеческой глухоты. Но есть набаты, которые не были услышаны при пожарах настоящего, но еще могут предупредить потенциальные пожары будущего. Неуслышанность не есть опоздание. Сейчас, когда мы запоздало узнаем о стольких трагедиях и преступлениях, порой становится невыносимо стыдно и за народ, и за историю. Но у запоздалости нашего познавания истории есть, к счастью, и положительная сторона. Мы запоздало, но счастливо узнаем, что даже в самые жестокие годы были люди, противостоявшие массовому психозу. Национальная гордость без национального исторического стыда за преступления превращается в шовинизм. Исторический стыд становится не разрушительной, а созидательной силой, когда его верная союзница — национальная гордость. Проза Платонова была предгласной гласностью. Набат, не услышанный вовремя, может стать набатом на все времена.
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БЮРОКРАТИЯ — ЭТО ОКАМЕНЕВШИЙ ПСИХОЗ
История человечества есть история великих идеалов и великих психозов. Происхождение массового психоза, может быть, изначально связано с растерянностью раннего полумохнатого человечества перед прекрасной, но иногда и грозной, испепеляющей силой природы. Страх перед природой заставлял первобытных людей зависимо прижиматься к вождям, якобы обладающим Тайной. Власть одних людей над другими началась с психоза.
Страх перед Тайной вырубал из камня и дерева идолов, заменяя недостаток знания психозом слепой веры. Борьба человечества за свободу была борьбой за свободу от массового психоза.
Эрзац-идеалы, например фашизм, были целиком основаны на психозе и рассыпались вместе с ним. Но психоз примазывался и к гуманистическим идеалам — например к христианству, порождая инквизицию. Во время Великой французской революции появился психоз «врагомании», когда революционеры начали убивать друг друга. Именно эти времена породили трагический афоризм: «Революция — это мать-чудовище, пожирающее собственных детей».
Психоз нашей отечественной «врагомании» уничтожил перед войной цвет нашей нации, облегчая Гитлеру его зловещую задачу. Но даже война не помешала психозу «выяснения» личности. Смершевцы изводили фронтовиков слежкой даже под вражескими пулями, заградотряды стреляли в спину своим, бежавших из фашистского плена героев отправляли в лагеря. Параноидальное «выяснение» продолжалось. Но ведь началось оно еще в двадцатых годах.
«Я здесь невыясненный. » — с невеселым вздохом произносит один из героев Платонова, директор совхоза Умришев. Он принадлежит к тем людям, чья личность беспрерывно выясняется громоздкой, ржа-
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во скрежещущей Машиной Выяснения, состоящей из «секторов, секретариатов, групп ответственных исполнителей, единоначалия, отделов, подотделов, широкой коллегиальности, совещаний, планирования безвестных времен лет на тридцать. Учреждений такого глубокого и всестороннего продумывания, что для их решения требуется вечность. ».
От своей, может быть, заложенной в проекте ржавости смолоду, от перепутанности проводов, недостачи деталей Машина Выяснения становилась Машиной Запутывания, Машиной Наведения Тени на Плетень. «Раза два в месяц невыясненные приходили в учреждения и спрашивали: «Ну как, я не выяснен еще?» Воистину кафкианская картина, к сожалению, до отвращения родимая русской душе.
Бюрократизм не был уродливым наростом на здоровом стволе. Бюрократизм был множеством внутренних древоточцев, разъедавших не кору, а сердцевину.
Бюрократы, как мародеры, невидимо шли по дымящимся полям гражданской войны, прибирая к рукам все, что плохо лежит. А плохо лежала страна, изуродованная, разрушенная, голодная, и они начали прибирать к рукам страну. Старорежимную бюрократию сменила новорежимная с такой быстротой, что истинные творцы революции и опомниться не успели. Ленин писал: «Дела с госаппаратом у нас до такой степени печальны, чтобы не сказать отвратительны, что мы должны сначала подумать вплотную, каким образом бороться с недостатками его, памятуя, что эти недостатки коренятся в прошлом, которое хотя перевернуто, но не изжито.»
Настоящее, объявленное социалистическим, бюрократы превращали в перевернутое прошлое. Привычка к демократии в народе еще не образовалась, а привычка к бюрократии со времен самодержавия была готовенькая. Бюрократия многим казалась необходимым «железным» обручем, без которого все общество рас-
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сыплется, как бочка незадачливого бондаря, на отдельных согнутых в дугу людей. Сталин в дополнение к железным обручам бюрократии набил на рассохшуюся, безнадежно протекающую бочку как дополнительный обруч железную корону социалистического самодержца. Бюрократия сама внушала народу свою необходимость: «Бюрократия имеет заслуги перед народом: она склеила расползавшиеся части народа, пронизала их волей к порядку.»
В рассказе «Мусорный ветер», написанном о фашистской Германии по классическому методу лермонтовского варианта: «Прощай, немытая Туркия.», Платонов так нарисовал пейзаж бумажного психоза бюрократии: «Миллионы теперь могли не работать, а лишь приветствовать: кроме них, были еще и сонмы, и племена, которые сидели в канцеляриях и письменно, оптически, музыкально, мысленно, психически утверждали владычество гения-спасителя, оставаясь сами безмолвными и безымянными». Почти одновременно с Платоновым Мандельштам описал муссолиниевскую Италию с такой же пронзительностью:
И над Римом диктатора-выродка
Подбородок тяжелый висит.
Ассоциативность возникла не от лукавых аллюзий, а от фатально общей атмосферы массового психоза, хотя в разных странах он носил наоборотные, противостоящие формы.
Бюрократия была арматурой, а сам психоз — тюремным цементом внутри этой арматуры, когда начали отделять глухой стенкой от всего остального мира Артель Четырнадцати Красных Избушек. Девочка спрашивает про меридианы на географической карте: «Дядя, что это такое — это загородки от буржуев?» «Загородки, девочка, чтобы буржуи к нам не перелезали, — объяснил ей Чиклин, желая дать ей революцион-
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ный ум». Как пророческая пародия на глушение иностранных передач звучит такой разговор в двадцатых годах: «. сказывали, белые буржуи сигналы по радио дают. Слышишь, опять какой-то гарью понесло. Это воздух от беспроволочных знаков подгорает.» «Махай палкой! — давал немедленный приказ Копенкин. — Путай ихний шум — пускай они ничего не разберут. » Бюрократия для самоспасения нуждалась в фетишизации государства как Высшего Существа, Высшего Разума. За сегодняшнее, ставшее во время перестройки привычным выражение: «Не человек для государства, а государство для человека» в платоновские годы могли бы «закатать десятку». «Без государства ты бы молочка от коровы не пил! — А куда ж оно делось бы? — Кто же его знает, — куда! Может, и трава бы не росла. В африканской Сахаре вон нету государства, и в Ледовитом океане нет, от этого там не растет ничего — песок, жара и мертвые льдины.
— Позор таким местам! — твердо ответил Леонид.» Бюрократия для самоспасения нуждалась в фетишизации партии. «А ты покажь мне бумажку, что ты действительное лицо!» «Какое я тебе лицо! — сказал Чиклин. — Я никто: у нас партия: вот лицо!» Бюрократия, чтобы отвлечь трудящихся от мыслей о борьбе с ней, с бюрократией, нуждалась в фетишизации классовой борьбы: «Комитет партии послал сюда, в “Родительские дворники”, — Надежду Босталоеву — чтобы разбить и довести до гробовой доски действующего классового врага».
«В районе мне не поверят, что был один убивец, а двое — это уже вполне кулацкий класс, организация».
Бюрократия для того, чтобы превратить живых людей в шпалы индустриализации, нуждалась в фетишизации техники.
«Суенита: Аэроплан летит над пустыней. Он тоже наш — в нем капля нашей колхозной крови. Пусть летит выше — мы вытерпим. — Ксеня: Во мне молоко
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пропадает — детей наших с тобой нечем кормить! — Суенита: Сукровицу из себя выдавливай, как я вчера своего кормила.»
Платонов был первым в советской литературе писателем, который с гоголевско-щедринской силой сказал, что бюрократия — это окаменевший психоз.
ЕСТЬ ЛИ ЧТО МАТЕРИАЛЬНЕЕ, ЧЕМ НРАВСТВЕННОСТЬ?
Платонов-мелиоратор строил социализм материальный. Платонов-писатель строил в своих книгах социализм нравственный. Но есть ли что материальнее, чем нравственность?
Массовый психоз, как горная лавина, обрушился на нашу страну с так называемых вершин государственного мышления. Эта лавина погребала под собой когда-то плодородные нивы, села со всем их вековым укладом, церкви, пролетарское достоинство русских рабочих, свободомыслие интеллигенции. Охваченные психозом люди добровольно или от страха превращались в неостановимо катящиеся камни этой лавины, безжалостно кроша всех тех, кто не хотел становиться каменным. Но у тех, кто стал каменным, включая сердце свое, судьба была в конце концов такая же — их тоже раздавливали, крошили следующие камни.
Платонов имел смелость встать поперек лавины, усомниться. Лавина сбила его с ног, потащила вместе с собой, но и внутри лавины, катясь, обдираясь до крови, расшибаясь, он усомнялся и усомнялся. Сомнения Платонова не происходили от ущербно заносчивого желания выглядеть умным за счет высокомерия к людям, к истории. Платонов сомневался, как идущий по деревянной тропе, проложенной над трясиной, сомневается в каждой досочке, пробуя ее ногой, прежде чем за ним пойдут другие люди. Платонов сомневался, как врач, который, прежде чем выписать больному лекар-
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ство, сначала пробует его на себе. Такие сомнения драгоценны. Если кто и удерживает до сих пор человечество на краю пропасти от гибельного падения, так это сомневающиеся. Ни в чем не сомневающиеся торжественно маршируют в пропасть. Марш ни в чем не сомневающихся — это марш психоза.
Платонов не маршировал в ногу с современниками, потому что он шел в ногу с потомками, да и то не со всеми. Но Платонов любил современников все-таки больше, чем потомков, потому что он знал их не только по бесчеловечности, а потомки для него были еще дымчатые, неопределенные. Платонов умел любить и заблудших, но любить их не всепрощением, а болью. Даже саму лавину истории, которая швыряла его из стороны в сторону, била его смертельным боем, но в последний момент почему-то не решилась ударить по его драгоценной голове, Платонов жалел, как живое заблудшее существо. Платонов пытался внушить лавине, что она не такая уж плохая, уговаривал ее остановиться, не уничтожать все дышащее, теплое, разумное. Но в те времена не только прямое противодействие психозу, но и попытки уговорить, образумить выглядели в глазах обезумевших от раздуваемой классовой ненависти как предательство или психопатия.
Петр отводил усомнившегося Макара в милицию. «Товарищ начальник, я вам психа поймал и за руку привел». «Какой же он псих? — спрашивает дежурный по отделению. — Чего же он нарушил в общественном месте?» «А ничего, — открыто сказал Петр. — Он ходит и волнуется, а потом возьмет и убьет. Суди его тогда. А лучшая борьба с преступностью — это ее предупреждение. Вот я и предупредил преступление». «Резон! — согласился начальник. — Я его сейчас направлю в институт психопатов — на общее исследование.»
Самозащита психоза — это объявление психопатами всех других, в психоз не впадающих. В годы застоя Твардовский поехал в «психушку» выручать из нее по-
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павшего туда Жореса Медведева. Диагноз — параноидальное раздвоение личности — был ханжески поставлен в связи с тем, что Медведев, биолог по профессии, с «анормальной активностью» интересовался политикой, писал письма протеста. Твардовскому удалось выручить Медведева, но в психбольницу «засадили» некоторых других. Психоз застоя не был таким настолько жестоким и всеохватным, как психоз сталинских времен, но был гораздо трусливей, оглядчивей — иногда изощреннее, циничнее. Несмотря на жестокие или более мягкие модификации психоза, в его основе лежало то же самое политически-медицинское шулерство в определении «нормальности» и «ненормальности». «Если в свое время безошибочно угадывали особенных самодельных людей, то уничтожали их с тем болезненным неистовством, с каким нормальные дети бьют уродов и животных: с испугом и сладострастным наслаждением. Вот что становилось идеалом «государственного жителя»: «Воли в себе он не знал, ощущая лишь повиновение, радостное, как сладострастие». Сладострастие повиновения тем, кто выше, прекрасно сочеталось со сладострастием повелевания теми, кто ниже: садомазохизм рабства и власти. Массовый психоз есть множество комплексов неполноценностей, соединенных в лечебный психокомплекс, где насильственно лечат от нормальности.
Всех литературных «психиатров» Платонов раздражал тем, что он беспрестанно «ходил и волновался», да еще позволял себе «усомняться». Само присутствие Платонова в литературе было устыжением тех, кто потерял стыд. Этот вроде бы тихий, вроде бы мирный, ни на кого лично не нападавший, ничье место занять не хотевший, кургузенько одетый, внешне малоприметный, низкорослый человек, которого никто не узнавал в лицо, — вызывал своей самоценностью, «самодельностью» животную зависть и бешенство. Усомнившийся Макар пытается воззвать к гражданской совести оби-
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тателей ночлежки: «Товарищи работники труда! Вы живете в родном городе Москве, центральной силе государства, а в нем непорядки и утраты ценностей. — Пролетариат зашевелился на койках. — Митрий! — глухо произнес чей-то широкий голос. — Двинь его слегка, чтобы он стал нормальным. »
Примерно так же реагировали на прозу Платонова многие его современники, не желая слышать его воззваний к их совести и разуму, когда под видом наведения порядка создавались непорядки нравственные, а под видом создания социалистических ценностей разрушались ценности национальные, общечеловеческие. Л. Авербах так выразился в своем печатном «диагнозе» о гражданской ненормальности Платонова: «.конкретный смысл платоновского: “Даешь душу!” означает право на ячество, на шкурничество, на себялюбие как социальный принцип, т. е. правоуклонистские и кулацкие лозунги. » И далее: «К нам приходят с пропагандой гуманизма, как будто есть на свете что-либо истинно человечнее, чем классовая ненависть». Из свинца классовой ненависти Авербах сам выплавил себе пулю, которой был расстрелян. Другой рапповец — И. Макарьев, назвавший статью о Платонове «Клевета», был оклеветан сам, просидел лет семнадцать. Вернувшись беззубый, лысый, Макарьев по ночам перелезал дачный забор своего бывшего соратника по РАППу Фадеева, кидал из кустов камнями в его погашенные окна и кричал: «Сашка, за тобой лагерные призраки пришли! Ты еще за все ответишь, Сашка!» Макарьев спился, покончил жизнь самоубийством. Фадеев, тоже когда-то критиковавший Платонова, сам никого не посадивший, но вынужденный по должности подписывать информации об арестах писателей, застрелился, терзаемый совестью за свои и не свои грехи. Постоянно критиковавший Платонова в тридцатых А. Гурвич сам был жестоко оплеван в начале пятидесятых во время кампании против «космополитизма». Если бы Платонов был
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признан при жизни, он не торжествовал бы над своими критиками, а скорбел бы по этим несчастным людям, запутанным историей и потом жестоко поплатившимся за жестокости, допущенные в затмении разума.
Лишенное религиозного психоза, христианское начало в Платонове несомненно. Социалистическое начало в нем тоже несомненно, но без психоза антирелигиозного. В рецензии на спектакль «Идиот», в 1920 году, совсем еще юный Платонов невольно написал через героя Достоевского свой будущий портрет: «Князь Мышкин — пролетарий: он рыцарь мысли, он знает много; в нем душа Христа — царя сознания и врага тайны. Он не отвечает ударом на удар: он знает, что бить злых — это бить детей». Для Платонова, ставившего выше всего слово «мастер», Христос — это тоже мастер, мастер совести. Платоновский Христос потому враг тайны, что для мастера тайна — это недостаток знания. Мистик, разыгрывающий из себя «царя бессознательности и врага тайны», не способен ни взойти на Голгофу, ни написать «Войну и мир», ни создать теорию относительности. Платонов понял совесть как ежедневный труд.
Идолов, созданных массовым психозом, сами массы когда-нибудь разбивают. Парадокс истории в том, что массы в конце концов называют великими именно тех, кто не поддался массовому психозу.
НАДЕЖДА БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ УСЛОВИЙ
Жаль, что молодой Хаммер не встретился тогда, в двадцатых, с молодым воронежским мелиоратором Платоновым, под чьим личным руководством за 4 года в губернском земельном управлении было сделано 763 пруда, 316 шахтных и трубчатых колодцев, возведено 800 плотин, 3 электростанции, осушено 7600 десятин земли, организовано 240 мелиоративных крестьянских товариществ (!!! — Е.Е.). Этим двум, полным бешеной энергии молодым деловым людям из разных систем по-
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ставить бы общее дело выше всякой идеологической болтовни, подружиться бы, объединиться да и отгрохать вместе что-нибудь такое, чтобы весь мир ахнул! Но политический психоз ставил себя выше народной выгоды. Взаимовыгода в отношениях с капиталистическим миром считалась опасной ересью — нам не может быть выгодно то, что выгодно им. На той стороне океана был и есть такой же наоборотный политический психоз. Реакционеры всего мира соединяются гораздо быстрее, чем пролетарии.
Сталин, проводя индустриализацию, надеялся на приятные параллели с Петром Первым. Однако в отличие от Петра, который даже перебарщивал в западничестве, он смертельно боялся «растлевающего влияния Запада» и зарешетил окно в Европу, прорубленное Петром. Петр самолично стриг бороды боярам, а Сталин стал насаждать боярство номенклатуры цри помощи страха и подкупов «синими пакетами» (вторая, неофициально вручавшаяся зарплата). Сталин подражал не Петру-плотнику, а Петру-палачу. Ключевский так характеризовал отрицательные черты Петра: «Вводя все насильственно, даже самодеятельность вызывая принуждением, он строил правомерный порядок на общем бесправии, и поэтому в его правомерном государстве рядом с властью и законом не оказалось всеоживляющего элемента, свободного лица, гражданина». Без свободного мышления и советская экономика не могла развиваться свободно. Припадочные закупки иностранной техники, как, например, экскаваторов «Марион», которые осваивал Платонов, не выручали. Один старый тассовец рассказал мне, что перед войной ТАСС закупил на валюту четыре фотоаппарата «лейка» по личной разрешительной резолюции Сталина. Изолированная от мирового развития, сталинская индустрия то делала успехи благодаря нечеловечески напряженному труду народа, то пробуксовывала на лужах крови, подтекавших под гусеницы экскаваторов.
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В своей автобиографии Платонов писал, почему он бросился именно в технику, а не в литературу: «Засуха 1921 года произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой». Но вера Платонова только в технику, как в спасительный архимедов рычаг, подорвалась, ибо этот рычаг часто находился в руках романтически невежественных либо цинически равнодушных. Вот отрывки из писем Платонова 1926 года: «Обстановка для работы кошмарная, склока и интриги страшные. », «Мелиоративный штат распущен, есть форменные кретины, доносчики. Хорошие специалисты беспомощны, задерганы. ». В ранней юности сам социальный утопист, Платонов быстро излечился от соблазна социальных утопий горькой реальностью, как перееханная грузовиком собака излечивается безымянными, но генетически известными ей горькими травами. Неумному оптимизму всеверия Платонов, однако, не предпочел только кажущийся умным пессимизм всеневерия. Но моменты пессимизма были: «Иногда мне кажется, что у меня нет общественного будущего, а есть будущее, ценное только для меня одного. » «Без меня народ неполный», — однажды сказал Платонов. Но он и сам был неполным без народа. Когда Платонов полностью посвятил себя литературе, она оказалась делом далеко не созерцательным, а еще более каторжным. Как и в мелиорации, здесь встретились еще худшие склоки, интриги, форменные кретины и кретины в форме. Но у литературы есть преимущество перед техникой: не претворяемые в жизнь технические проекты неминуемо устаревают, а запрещаемые великие рукописи вырастают в своем значении. Так случилось с «Котлованом», «Чевенгуром», «Ювенильным морем», пришедшими к нам через пятьдесят с лишним лет. Что же поддерживало дух Платонова?
Надежда на то, что напечатают при жизни, или на то, что напечатают после смерти?
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Надежда без предварительных условий. Надежда без торговли с жизнью или смертью.
Платонов в статье о Пушкине поставил живого, теплого человека выше холодного бронзового символа государственной мощи: «Евгений тоже ведь “строитель чудотворный” — правда, в области, доступной каждому бедняку, но недоступной “сверхчеловеку”: в любви к другому человеку».
Платонов тоже был чудотворным строителем любви к человеку. Имя этого человека — народ.
БРОНТОЗАВРЫ, ДАЮЩИЕ МОЛОКО?
Когда человека любишь, его надо предупреждать обо всех грозящих опасностях, даже если эти опасности сидят у него в душе, в характере, в привычках. Так же и с народом. Льстят народу, заигрывают с ним — от равнодушия. Говорят от имени народа, чтобы использовать народ. Когда настоящий писатель говорит народу горькую правду, народ обижаться не должен, потому что через писателя сам народ говорит с народом. В «Котловане» есть такой вопрос:
«А зачем тебе истина? Только в уме у тебя будет хорошо, а снаружи гадко».
Действительно, зачем людям истина? Ведь от нее может стать гадко не только снаружи, но и в уме. Почему, судя по нынешним письмам в газеты, многие читатели так настырно добиваются, например, точной цифры арестованных и убиенных в сталинское время, точной цифры сегодняшних заключенных, преступлений, самоубийств? Простое любопытство? Или все-таки желание понять истину философскую при помощи истины фактической? Что нам, легче, что ли, станет, если мы узнаем все эти цифры? Нет, станет трудно. Но зато станет труднее и делать новые ошибки: ужаснуться
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истине — залог неповторения ужаса. Достаточно ли мы ужаснулись сталинскому террору, Чернобылю, чтобы этот ужас не повторился?
Все тот же Арманд Хаммер, уже переживший Платонова почти на целых сорок лет, помог нам медикаментами после чернобыльской катастрофы. Отчего она произошла? Платонов дал нам предупредительный ответ вперед, но мы не захотели расслышать. Вот он: в сновидении Макар увидел гору, а на той горе стоял научный человек. Макар лежал под той горой, как сонный дурак, ожидая от научного человека либо слова, либо дела. Но человек тот стоял и молчал, думая лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре.
Для Платонова целостный масштаб состоял именно из частных Макаров, в отличие от его «государственного жителя», считавшего, что «сочувствовать надо не преходящим гражданам, но их делу, затвердевшему в лице государства». Идеализация государства, возвышение его над человеком — такая же опасная нелепость, как возвышение администрации гостиницы, дежурных на этажах и другого обслуживающего персонала над проживающими в гостинице людьми, которых они обязаны обслуживать. Но у нас именно так произошло и с государством, и с гостиницами. А представьте себе, что дежурные на этажах начнут диктовать писателям, проживающим в гостиницах, о чем они должны писать, о чем не должны: что они не должны писать о недостатках и трагических происшествиях в гостиницах. Там, где начинают бояться трагедий, описанных печатным словом, там — начало новых трагедий в реальности.
Люди — существа опасно короткопамятные. Ретроспекция преступлений нас не всегда глубоко впечатляет, иногда и смешит. Гитлер, театрально прижимающий руки к сердцу и выпучивающий жабьи глаза в телевизионном документальном фильме, выглядит сейчас
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пародией его чаплинского прообраза; Сталин на том же экране, вскидывающий снайперскую винтовку, — это страшноватая, но все-таки безопасная ныне пародия. Спрашиваешь себя: как столько миллионов людей когда-то могли верить таким, явно пародийным, кровавым персонажам?
Многие персонажи Платонова и их идеи тоже могут сейчас показаться пародийными, ирреальными. Ну, например, зоотехник Високовский, одержимый идеей, что «эволюция животного мира, остановившаяся в прежних временах, при социализме возобновится вновь, и все бедные, обросшие шерстью существа, живущие ныне в мутном разуме, достигнут судьбы сознательной жизни». Разве не откровенно пародийна такая идея инженера Вермо: «Не пришла ли пора отойти от ветхих форм животных и завести вместо них социалистические гиганты вроде бронтозавров, чтобы получать от них по цистерне молока в один удой.» Пародийно? Но разве это более смешно, чем не так давняя идея кукурузного помешательства? Утопия опасней реальности, потому что соблазнительней. Томас Мор, Кампанелла и другие платонические утописты манипулировали только своими фантазиями. Но утописты, манипулирующие целыми народами ради того, чтобы впихнуть их в прокрустово ложе утопии, даже если и придется поорудовать топором, предают то чистое, целомудренное желание всеобщего счастья, которое было изначальным смыслом утопии. Такие утописты могут быть людьми, лишенными палаческих устремлений, но если им не хватает культуры, ответственности за свои действия, то рано или поздно они неумолимо превращаются в уже далеко не «святую простоту», палачествующую с людьми и матерью-землей, ибо, как сказано в Библии, «не ведают что творят». Но имеют ли люди право творить, не ведая того, что творят?
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ОТКУДА ВЗЯТЬСЯ КУЛЬТУРЕ РУКОВОДСТВА БЕЗ КУЛЬТУРЫ ПЕРВИЧНОЙ?
Инженер Вермо, ведали ли вы, что творите, когда хотели осуществить «седьмое условие Сталина — ставку на «творческого пролетарского человека», с тем чтобы изобретение стало способом работы?
Платонов, сотворивший вас из сырого сучковатого полена реальности, словно добрый папа Карло — зловещую версию Буратино, тоже мечтал о том, что «творческий изобретательский труд лежит в самом существе социализма». Но то, что вы делали с человеческими душами, с природой и даже с животными, совсем не походило на социализм, инженер Вермо. На вашу неосуществленную в двадцатых завиральную психованную идею «Давайте покроем всю степь, всю Среднюю Азию озерами ювенильной воды!» все-таки клюнуло брежневское правительство, утвердив проект плана переброски северных рек. Это был мелиоративный психоз, достойный Книги рекордов Гиннесса! Я не требую от вас дворянского генеалогического древа и французских гувернеров, инженер Вермо, но все-таки нельзя браться за переустройство такой страны, как Россия, без элементарной первичной культуры, произнося «Я извиняюсь» вместо «Извините, пожалуйста». Нельзя пускаться в социальные эксперименты, не прочтя «Бесов» Достоевского — там много серьезных предупреждений. Если вы еще живы, я рекомендовал бы вам прочесть и «Епифанские шлюзы» вашего создателя Андрея Платонова, где так страшно написана «кровавая грязца в колесе», и заодно повесть «Ювенильное море», где изображены вы сами, инженер Вермо, как социальный психопат с невинными глазами ребенка, выпавшего из колыбели.
Если бы вы знали, инженер Вермо, насколько оказался лишенным творческих и пролетарских прав этот
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обещанный Сталиным «творческий пролетарский человек». Почитали бы вы, инженер Вермо, ранний роман Дудинцева «Не хлебом единым» о судьбе изобретателей, натыкавшихся со своими идеями технической революции на непробиваемую стену. Непобедимый изобретательский талант нашего народа продолжал творчество даже в «шарашках» — вспомним хотя бы Туполева, создавшего за колючей проволокой проекты краснозвездных самолетов. Но это было не благодаря, а вопреки. Кибернетика в словарях сталинского времени называлась лженаукой. Сахарова пытались отлучить от науки только за то, что испугались слова «конвергенция» больше, чем водородной бомбы. Прожектерство и страх саморазвития — это сиамские близнецы. Разве в этом страхе саморазвития не были виноваты такие безответственные переустраиватели мира, как вы, инженер Вермо? Вам советовал Ленин «учиться, учиться и еще раз учиться», а вы вместо этого начали сами учить все человечество. Вы начали тащить историю вперед за волосья, забыв присоветованные Платоновым слова Николая Арсанова: «Достаточно оставить историю на пятьдесят лет в покое, чтобы все без усилий достигли упоительного благополучия». Вот как лихо решает узловые проблемы истории Копенкин: «Ты что за гнида такая, сказано тебе от губисполкома закончить к лету социализм!» Похожее по безответственности заявление о том, что наше поколение будет жить при коммунизме, мы слышали от Хрущева, поразительно похожего и лексикой, и характером на многих, далеко не худших, ранних героев Платонова. Хрущеву понравилась бы, например, идея решения жилищного кризиса путем выращивания гигантских тыкв, в которых будут спать доярки и гуртоправы. Если вас не расстреляли в тридцать седьмом, инженер Вермо, то, возможно, вы стали начальником, как Макар и Петр, в конце концов добились, что из
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тех, кто «волнуются и ходят», сами стали принимать в своих кабинетах других «волнующихся и ходящих». Но отсутствие у этих начальников первичной культуры привело к тому, что трудящиеся стали думать и решать за себя в квартирах. А ведь раньше Петр вычитывал у Ленина только то, что ему, Петру, необходимо было для оправдания своей жажды стать начальником: «Побольше надо в наших учреждениях рабочих и крестьян. Социализм надо строить руками массового человека».
Но семидесятилетняя практика нашего государства показала, что многие крестьяне и рабочие, став начальниками, перерождаются, теряют чувство собственного класса. Ставка на руководителя как на массового человека не оправдалась. Для того чтобы вести за собой массы, надо быть чем-то большим, чем просто «массовый человек». Надо обладать и культурой как таковой, и культурой руководства. Но откуда же взяться культуре руководства без культуры первичной?
Тогда получаются либо Умрищев с его спасительным: «Не суйся. Чем старина себя спасла? Тем, что не совалась.», либо сующаяся всюду Федератовна: «Я всю республику люблю, я день и ночь хожу и щупаю, где что есть и где чего нету. Мы их кокнем!», либо романтически склонная к прожектерам Босталоева, которая, к счастью, «начать эту работу стеснялась, потому что не понимала еще устройства земного шара и не видела еще ни разу вольтовой дуги.». Отсутствие элементарных философских знаний у таких руководителей подменяется философией доморощенной, ибо нельзя же руководить людьми хотя бы без видимости идеи. Тускленькая, тухленькая философия Умрищева: «Каждому трудящемуся нужно дать в его собственность небольшое царство труда. Один, например, чистит скотоместа, другой чинит по степи срубовые колодцы, третий пробует молоко — какое скисло, какое
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нет — каждый делает свое дело, и некуда ему больше соваться». Философия Федератовны — приказная, бросающая людей, как мясо, прямо в кипящий котел классовой борьбы: «Старайся, старайся, активничай, выявляй, помогай, бодрствуй, мучитель советской власти...» Но когда Федератовна плачет, она стесняется своих слез, говорит секретарю: «Ты пиши, пиши наше партийное, а мое бабье, старое наружу выходит. »
Нечаянная бесчеловечность к другим начинается с того, что начинают стесняться простых человеческих чувств. Беззаветная романтика Босталоевой кончается полным отчаянием, когда к техническим чудесам социализма не хватает комплектных деталей. Босталоева просит у начальника полторы тонны проволоки-катанки, из которой она задумала нарубить гвозди, не существующие на данном этапе жизни социализма. Начальник, готовый помочь ей с проволокой в порядке натурального обмена на ее тело, осторожно спрашивает: «А вы не обидитесь?» Босталоева отвечает: «Не обижусь, потому что привыкла. Прошлый год я доставала кровельное железо, мне пришлось за это сделать аборт. Но вы, наверно, не такая сволочь. »
Жутко становится от этого столкновения возвышенной утопии с ухмыляющейся мордой реальности. Философией Босталоевой становится покорная привычка к тому, что ради прекрасного все время приходится делать что-то унизительное, гадкое. Новые утописты-циники хотят утопить утопистов-романтиков. Кемаль уже кричит на Босталоеву: «Ты же все лозунги извращаешь, ты с природой, ты с отсталостью примирялась здесь, нервная ничтожность.»
Некрасивое отношение к женщине, да еще и к товарищу по революции, не правда ли, инженер Вермо? Но вы ведь сами думали о ней еще хуже — на химические элементы в интересах социализма ее тело раскладывали. Вы, инженер Вермо, были первооткрывателем бю-
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рократической игры — сокращения штатов: «Что если мы ликвидируем пастухов, а коров передадим быкам... Бык — это умник, если его приучить к ответственности: субъективно бык будет защитником коров, а объективно нашим пастухом — штатное многолюдство — это отсталость».
Бюрократические штаты даже за полвека вам не удалось сократить, инженер Вермо, а вот что удалось сократить — так это число талантливых, самостоятельно думающих людей.
Сейчас вы, наверно, на пенсии, инженер Вермо. Ворчите на то, что всюду очереди, что перестройка идет заторможенно. Но ведь это именно такие, как вы, инженер Вермо, начали тормозить сегодняшнюю перестройку еще в двадцатые годы. Успешнее всего тормозят прогресс безответственным ускорением истории. Вы, так сказать, диссидент справа. В статье Нины Андреевой были ваши мысли — признайтесь-ка честно. Вам чужд гуманистический тезис нового мышления, что при реальной угрозе уничтожения всего человечества решающее значение приобретают не классовые интересы, а общечеловеческие. Вы беспрерывно долдоните о том, что международная политика должна определяться только классовой борьбой, что за участие в демонстрациях надо исключать из партии.
Вы позволяете себе говорить о Горбачеве с таким высокомерным панибратством, как будто только вы с вашими дружками привели его к власти, а не сама история. У вас такое недовольное лицо, как будто под обеими щеками у вас флюс и вам физически невозможно по-человечески улыбнуться. Как хорошо, что вы уже пенсионно беспомощны.
Когда тех, кто потенциально опасен для перестройки, вежливо отправляют на пенсию — это соблюдение национальной безопасности. До свидания, инженер Вермо. Отдохните на пенсии.
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ЧУЧЕЛО БОЛЬШЕ И СТРАШНЕЙ
Платонов благоговейно писал о происхождении мастера. Будь он жив, сегодня он написал бы об исчезновении мастера.
У самого Платонова лицо, почти исчезнувшее из почти обезнароденного народа, — лицо русского мастерового, знающего цену не только себе, но и другим: кому — грошовую, кому — неоплатную.
Фронтовые товарищи Платонова вспоминают, что, остановившись на ночлег в какой-нибудь обезмужичевшей избе, Платонов всегда брал в ум и дырявую крышу починить, и дровишек наколоть.
Году в пятидесятом в литинститутском дворике мне «показали» Платонова. Он счищал снег с аллеи деревянной лопатой, обитой по краям жестью. Платонов в потрепанном пальтишке, в кроличьей потертой шапке с опущенными ушами двигал лопатой столь размеренно, столь привычно, что был похож на обыкновенного дворника. Даже эту работу он делал уважительно и к снегу, и к лопате. Тогда Платонова не печатали, не писали о нем, его только показывали, да и то издали. Мой старший друг — геофизик, ставший впоследствии критиком, — В. Барлас без выноса из квартиры дал мне почитать редкостную тогда книжку «Река Потудань». Она ошеломила меня, озадачила, околдовала. У меня было такое чувство, как будто меня ввели в потайное подземелье, где от недоброго глаза и злой руки спрятаны дива дивные. Платоновские слова под светом выхватившей их из мрака колеблющейся свечи заиграли, засияли, замерцали, как драгоценные камни, о которых я и слыхом не слыхивал. Так и жила наша страна, надевавшая в торжественных случаях пышную и жалкую бижутерию и пряча в подземелья от самой себя и от других истинные сокровища. Когда кровавый психоз кончается, то еще надолго инерционно остается психоз умолчания. Главное чудо прозы Платонова в том, что
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она, несмотря ни на что, написана и что стала, по его же выражению, «веществом существования». Платонов оставил нам, своим потомкам, отравленные лживой историей свои бесценные свидетельства «самодельного человека». В «Котловане» Вощев рассуждает так: «Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая. Как будто один или несколько немногих извлекли из нас убежденное чувство и взяли его себе». Платонов оказался одним из этих немногих, среди которых были и Вавилов, и Чаянов, и Войно-Ясенецкий, и чудом выживший Лихачев. Но собственное избранничество не могло слишком радовать Платонова, ибо убежденное чувство он хотел видеть щедро рассыпанным по всему народу, не обделяя ни одного усомнившегося Макара. Платонов не сваливал все народные беды на вождей и бюрократию. Бюрократия, по Платонову, — лишь порождение социально-исторического психоза, охватившего все слои населения, включая интеллигенцию и временно — самого Платонова. Платонов был народом, осуждавшим сам народ не только за то, что он позволял делать с собой, но и за то, что народ делал с собой сам. Бюрократия — это оплачиваемое народом пренебрежение к народу.
Усомнившегося Макара вытаскивают из колодца мужики под командой Чумового, «который боялся, что погибнет гражданин помимо фронта социалистического строительства». Значит, на социалистическом фронте погибать естественно? Привычка к массовому закланию конкретных людей во имя абстрактного «народа» — вот что было страшным следствием психоза. Хоз ядовито высмеивает детскую по разуму, но кровавую по результатам игру во врагов и друзей: «Классовый враг нам тоже необходим: превратим его в друга, а друга во врага — лишь бы игра не кончилась». Старший пастух Климент считал, что врагов надо ценить, а если нужно, то и производить, иначе без врагов вся классовая борьба — насмарку: «Злой человек — тот вещь, а смир-
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ный же — ничто, его даже ухватить не за что, чтобы вдарить!» Сталинская доктрина обострения классовой борьбы по сути была производством «злых людей» для последующего «ухватывания» их, чтобы вдарить. Хоз недоуменно спрашивает Антона: «Зачем ты это чучело поставил — три трудодня истратил. Расточительство!» Антон: «Пугать классового врага! Чучело больше человека и страшней!» В пьесе «14 красных избушек», написанной в 37—38-м годах, Платонов уже тогда зафиксировал, что государственное производство классовых врагов уравновешивается производством мраморных и бронзовых чучел. Психоз, набирая инерцию, забывает про свою первоначальную цель — уничтожение врагов. Уничтожение начинает руководить психозом, а не психоз — уничтожением. Дванов, арестовывая того, кто, по его мнению, должен быть бандитом, удивляется, что тот не похож на бандита, а обыкновенный мужик, и вряд ли богатый.
— Ты кулак?
— Нет, мы тут последние люди, — вразумительно ответил мужик. — Кулак не воюет: у него хлеба много — весь не отберут.
Кочевая профессия мелиоратора измотала Платонова, но в то же время позволила ему «прижаться к фактам», почувствовать болевые точки израненного гражданской войной тела страны, которое продолжали ранить, кромсать, ковырять дилетантские безграмотные руки политических и экономических коновалов. Деревня была первой жертвой утопического психоза. А настоящих деревенщиков, защитников крестьянства, в литературе тогда почти не осталось. Спасительные идеи Чаянова были задушены вместе с автором. Даже в книге В. Васильева «Андрей Платонов» (1980) Чаянов, выдающийся защитник крестьянства, называется «антисоветски настроенным». Есенин с душераздирающей печалью писал: «Я последний поэт деревни», — некрасовская линия прервалась. Пролеткультовская космическая гигантомания, которой отдал свою дань
554
Публицистика
в юности Платонов, породила «ваграночную псевдопоэзию». Маяковский непростительно для его великого таланта просмотрел нараставшую трагедию деревни, написал плакатно-лубочное: «Сидят папаши, каждый хитр, землю попашет, попишет стихи». При всей моей любви к «Тихому Дону», к чубатому казацкому Гамлету — Григорию Мелехову и к Аксинье Давыдов не вызывает у меня симпатии такими своими аргументами: «Кулака мы терпели из нужды: он хлеба больше, чем колхозы, давал. А теперь — наоборот. Товарищ Сталин точно подсчитал эту арифметику и сказал: “Уволить кулака из жизни...”» Теперь-то мы с вами знаем, что под видом кулака увольняли из жизни середняка, на котором держалось хлеборобство российское. Товарищ Сталин совсем неточно подсчитал арифметику. Мы по сталинским фальшивым счетам до сих пор расплачиваемся и расплатиться не можем. Хоз, ставший счетоводом, вдруг бросает надоевшие ему своим щелканьем бухгалтерские костяшки: «Пусть они будут счастливы приблизительно. Все равно — всякий учет и счет потребуют потом переучета».
Перестройка — это время великого переучета. Не все писатели выдерживают испытание великим переучетом. А вот Платонов выдерживает — и как мастер, и как гражданин. Как мастер — потому что он чурался приблизительных слов. Как гражданин — потому что он презирал приблизительное счастье.
ЭТОТ ЧЕЛОВЕК И БЫЛ ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ
Судьба прозы Платонова была подобна так описанной им судьбе пушкинской Татьяны: «Она походит здесь на одно таинственное существо из старой сказки, которое всю жизнь ползло по земле, и ему перебили ноги, чтобы это существо погибло — тогда оно нашло в себе крылья и взлетело над тем низким местом, где ему предназначалась смерть».
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Сейчас борются две точки зрения на время так называемого Великого Перелома, который превратился в перелом костей тех, кто не захотел сгибаться. Первая точка зрения: выдвижение именно такого самодержавного человека, как Сталин, насильственная коллективизация, индустриализация на костях были исторической неизбежностью.
Вторая точка зрения: была альтернатива гуманистическая — развитие кооперации, гласности, демократии, добровольной коллективизации (бухаринский вариант). Альтернативный вариант на пост генсека не называется. Победил первый вариант, и все случилось по платоновскому предсказанию из «Котлована»: «Ну что ж, вы сделаете из республики колхоз, а вся-то республика будет единоличным хозяйством!»
Кроме бухаринской, были, конечно, и другие альтернативы. Насколько мне известно, Платонов ни одну из них прямо не поддерживал и вообще прямой профессиональной политикой не занимался. Но сейчас очевидно, что по мастерству социально-политического анализа Платонов оказался впереди и Сталина, и Бухарина, и многих других. Разгадка неучастия Платонова в ежедневной политической борьбе была, видимо, в этом. Не случайно Платонов анализировал отсутствие Пушкина на Сенатской площади так: «Мы хотим поставить вопрос, не обладал ли Пушкин более точным знанием и ощущением действительности, чем декабристы. И затем — не играл ли он пассивную роль в декабрьском движении по собственному почину. Иначе следует допустить, что великий поэт, будучи человеком храбрым, несчастным и гениальным, отказался принять участие в улучшении своей и всеобщей судьбы, то есть оказался человеком, мягко говоря, недальновидным и легкомысленным. А мы знаем, что Пушкин применяет легкомыслие лишь в уместных случаях.» («Пушкин — наш товарищ»).
Писатель Андрей Платонов предпочел не карабкание по хребтам истории в групповой альпинистской
556
Публицистика
связке, а свободный полет. Но летел он так, что увидел и целостный масштаб, и каждого частного Макара. Проза Платонова — это взлетевшая над своим временем гениальная русская мысль.
Он был рожден как писатель для того, чтобы писать о любви. Вот шепот, подслушанный Чагатаевым в «Джан»: «. никакого добра у нас с тобой, я все думалапередумала, и вижу, что люблю тебя. — Я тоже тебя (говорил муж), иначе не проживешь. »
В «Реке Потудань» Люба говорит: «Люди умирают потому, что болеют одни и некому их любить, а ты со мною сейчас.» Но Платонов боялся любви «в идеальной, чистой форме, замкнутой в самой себе, равной самоубийству», и боялся литературы, подобной такой любви.
Платонов учит нас тому, что «пролетариату психоз не нужен», а нужна любовь — иначе не проживешь. Платонов продышал лед на стекле времени и додышался до нас. Во всем советском периоде русской литературы нет писателя чище и любовней к людям. О Платонове можно сказать чувствами Фро о музыканте: «Этот человек, наверное, и был человечество». В предисловии к своей ранней книжке стихов «Голубая Глубина» Платонов писал: «Мы ненавидим наше убожество, мы упорно идем из грязи. Из нашего уродства вырастает душа мира». Тот, кто не лгал о прошлом, не солжет и о будущем.
1988
...И ГОЛУБЬ ТЮРЕМНЫЙ ПУСТЬ ГУЛИТ ВДАЛИ
Я поступил в Литературный институт в 1952 году, без аттестата зрелости, заменой которого сочли мою первую книгу «Разведчики грядущего» и членский билет Союза писателей СССР. Сейчас, к сожалению, такие случаи непредставимы. Членов Союза писателей до тридцати лет — раз-два и обчелся. Однако это вовсе
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не означает, что атмосфера тогда была благотворной для развития литературы. Если быть честным, то меня поддержали, видимо, потому, что мои стихи были в достаточной мере приемлемы своей возвышенной романтической риторикой, ничего общего не имевшей с действительностью.
Литинститут сбил с меня мое мальчишеское зазнайство. Эпоха была скверная, а вот среда была талантливая. Лекции читали Шкловский, Асмус, Светлов, Металлов, Былинский — люди, преподававшие нам совсем не то, что было написано в официальных учебниках. Ни от одного из них я не слышал ни одного подхалимского слова о Сталине, ни одного восторженного слова о докладе Жданова, посвященном журналам «Звезда» и «Ленинград». Они не выступали против — это было бы смертельно опасно, но и лжи нам не прививали. Был у нас один особый профессор — Павел Иванович Новицкий. Читал он, если не ошибаюсь, русскую советскую литературу. Он, в отличие от других профессоров, не мог ускользнуть от духа ждановского доклада, но, цитируя его якобы апологетически, одновременно читал нам стихи Ахматовой, якобы разоблачая ее, а на самом деле по-глухариному заводя глаза от любовного обожания каждой ее строки.
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем. Свежо и остро пахли морем На блюде устрицы во льду.
При слове «устрицы» у бедного Павла Ивановича даже слезы выступали от сознания непоправимой утраты «проклятого прошлого». Он открыл мне и многим студентам царскосельскую красоту ахматовского классицизма.
Я не стремился познакомиться с Ахматовой — для меня это было так же странно, как оказаться в машине времени, которая перенесла бы меня в дореволюционную
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Россию. Мне было достаточно нескольких случаев, когда я наблюдал Ахматову издали, без аффектированного благоговения, но с безмерным почтением, как случайно уцелевшую реликвию. Однажды, правда, я не удержался и все-таки позвонил ей, на квартиру Ардову, когда ее публикация в «Литературной газете» потрясла меня такими простыми, волшебными строками о Пушкине:
Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право, Возможность или благодать Над всем так мудро и лукаво Шутить, таинственно молчать И ногу ножкой называть?..
Анна Андреевна охладила своей снисходительной королевской высокомерностью мои неумеренные восторги: «Ну что вы, право, теряете ваше драгоценное время, отрывая себя от ваших столь популярных выступлений и даря внимание старой одинокой женщине.» Что-то в этом роде, незлобливо язвительное, а точнее говоря, вежливо уничтожающее. Но я на нее не обиделся — мне было довольно и того, что я говорил с Ахматовой. Георгий Адамович мне впоследствии рассказал, что, когда он спросил в Париже мнение Ахматовой о моих стихах, она слегка поморщилась: «А, это что-то связанное со стадионами. » Тогда Адамович ее попытался смягчить: «Анна Андреевна, ну он же всетаки талантлив. » Королева русской поэзии резко бросила: «Ну если бы совсем не был талантлив, неужели вы думаете, что я бы помнила его имя.»
Ну что ж, скажу честно, мне хватит и того, что Ахматова просто помнила мое имя. Зато не признанный ею Евтушенко все-таки, по-моему, написал лучшее стихотворение на ее смерть. Можете опять упрекать меня в нескромности. Скромностью вообще гордятся те, у кого, кроме нее, нет никаких качеств. Но гордость собственной скромностью уже нескромность.
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Итак, таковы мои личные взаимоотношения с Ахматовой, которых, по сути, не было. Но все-таки они были, ибо чтение, впитывание стихов всею кожей — это тоже личные взаимоотношения с поэтом. Признаюсь в следующем: я ставлю Цветаеву выше, чем Ахматову. Бросайте в меня камни. Цветаева была и хранителем традиций, и новатором. Ахматова была только хранителем. Но среди повального падения нравственности и художественности классицизм выглядел почти как новаторство. Преимущество Ахматовой перед Цветаевой — это почти полное отсутствие срывов во вкусе, за исключением пошлой формулировки о Блоке — «трагический тенор эпохи» и ужасного стихотворения о «голубке мира», по непроверенным данным, написанного Ольгой Берггольц, чтобы вытащить Ахматову из опалы. Примитивно, пожалуй, и стихотворение о Маяковском. Все остальное поражает своей точностью и чистотой.
«Реквием» — произведение гордое, не жалующееся, не рыдающее. Это — сдержанный стон со стиснутыми зубами. Поразительно музыкальное решение финала: «И голубь тюремный пусть гулит вдали, и тихо идут по Неве корабли». Этот финал по гениальности равен неожиданному выходу в рассвобожденную гармонию, который когда-то ошеломил меня и даже обескуражил в Тринадцатой симфонии Шостаковича.
«Реквием» Ахматовой стал не только отпеванием униженных и оскорбленных, но и колыбельной песней, под которую росла наша национальная гордость, казалось, уничтоженная, превратившаяся в национальное чванство, прикрывающее преступления. Национальная гордость складывается из личных гордостей. Поговорка: «Держи сердце высоко, а головку — низко» — не самая лучшая из поговорок. Голову тоже надо держать высоко, как ее держала в горестях и унижениях Анна Ахматова. Унижения унижают не униженных, а тех, кто осмеливается унижать себе подобных.
1988
З АПАДНЫЕ ГЕНИИ
Плотва, как вермишель. Среди ее безличья дразнящая мишень — беспомощность величья.
И В САНЧО ПАНСА ЖИВЕТ ДОН КИХОТ1
«.Я хоть и ем хлеб в страхе, но все-таки наедаюсь досыта, и это для меня главное — все равно чем, морковью или куропатками, лишь бы наесться», — заявляет Санчо, возвратившись после незадачливого губернаторства к своему господину. В этой фразе обнаженно сформулирована вся сущность бездуховного мирового мещанства, часто играющего в духовность. Понятие «наесться» — этот идеал так называемого «мещанина» — не следует понимать только физиологически. Современный мещанин, в отличие от Санчо, может быть подтянутым, стройным, с натренированными греблей и теннисом мышцами, избегать слишком жирной пищи, чреватой холестерином, и тем не менее главным для него остается хищный инстинкт «наесться» — наесться личным благополучием, плотскими наслаждениями, детективными кинофильмами и книжонками и, наконец, властью над себе подобными — лишь бы
Фрагмент статьи.
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досыта. Опасность для человечества состоит в том, что границы этого «досыта» слишком неопределенны и что аппетит приходит во время съедания ближних. Но современный мещанин ловко скрывает свой аппетит под ханжеской маской диетика. Простодушие Санчо, только иногда обороняющееся лукавством, уже доказывает его моральное преимущество перед современными мещанами. Не будем забывать и того, что Санчо постоянно находится в борьбе с животным инстинктом самосохранения и мужественно преодолевает его, а если даже и спорит с «рыцарем печального образа», про себя называя его сумасшедшим, то вместе с тем необыкновенно предан ему и, может быть, в чем-то грустно завидуя, помогает искать несуществующую и тем более прекрасную Дульсинею.
По-крестьянски смекалисто ориентируясь в реалиях жизни, Санчо не может стать таким же идеалистом, как Дон Кихот, но разве не самый высокий идеалист — человек, наделенный безобманным видением и, несмотря на это, ставший честнейшим оруженосцем обманывающегося благородства?
И Санчо Панса не более ли рыцарь, чем сам «рыцарь печального образа»?
1973
ТОМ СОЙЕР КРАСИТ РУССКИЕ ЗАБОРЫ
Летом 1981 года я въехал на машине в деревню, стоящую между Черным морем и Кавказским хребтом, величественно возвышающимся вдали. Цель моя была весьма прозаической — найти плотника, который бы сделал мне косовище и топорище — искусство, ныне почти исчезающее. Деревеньку я прекрасно знал и вдруг ошарашенно затормозил. Мне показалось, что я брежу, и я даже вытер ладонью вспотевший от неожиданности лоб. Прямо перед носом я увидел деревянные старомодные строения, на которых были надписи по-
562
Публицистика
английски «Салун», «Стор», «Тобакко-шоп». Покуривая трубки, стояли непонятные личности с винтовками в американских широкополых шляпах и высоких сапогах явно не советского пошива, лениво похлестывая по голенищам плетками и держа в поводу коней. Единственное, что привело меня в чувство, были советские колхозные клейма на лошадях и то, что неведомо откуда возникший на Кавказе негр читал газету «Известия», на которую падали черные капли краски с его вспотевшего от жары лица. Я расхохотался, наконец-то поняв, что это — киносъемка.
Это был фильм Одесской студии о Томе Сойере. Как мне объяснили рабочие, со съемкой произошла вынужденная задержка из-за того, что не могли достать вовремя краски для забора, который красит Том Сойер. Это было лишним подтверждением того, что снимался советский фильм.
Книги о Томе Сойере и о Гекльберри Финне были переведены в России задолго до революции и немедленно вошли в знаменитую Золотую Серию для детского чтения — роскошное иллюстрированное издание из красного коленкора с золотым тиснением и золотым обрезом. После революции книги были переведены на все языки народов СССР и по сей день являются наиболее часто переиздающимися иностранными книгами. Впрочем, слово «иностранная» тут не совсем подходит. Образы этих двух мальчиков принадлежат к тем мировым сокровищам, которые воспитали многие поколения в нашей стране. Перед войной одним из самых популярных советских писателей был Аркадий Гайдар, создавший знаменитую книгу «Тимур и его команда». Гайдар не по-опекунски, а с полным уважением к необходимости красоты тайны и сказки любил детей и славился тем, что после получения очередного гонорара шел на Пушкинскую площадь и покупал сразу гигантское количество воздушных шаров, выпуская их в воздух к детскому всеобщему восторгу. Герой книги Гай-
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дара — школьник Тимур, во многом напоминающий повзрослевшего русского Тома Сойера, и его адъютант Гейка — отдаленно похожий на Гека Финна, организовали детскую команду, помогающую семьям тех, кто находится в армии. Деятельность этой команды окружена таинственностью. У них есть свой веревочный телеграф, объявляющий звоном пустых бутылок тревогу. Чьи-то невидимые руки пилят и колют дрова во дворах одиноких женщин. На воротах домов, находящихся под защитой команды, эти руки рисуют красные звезды. Гайдар прекрасно понимал, как и Марк Твен, силу великого волшебства детства — Игры. Именно поэтому во время войны в разных концах нашей страны были созданы бесчисленные «тимуровские команды», и литературные герои стали героями жизни. Как шутливо писал Марк Твен: «Если бы Том был великим и мудрым человеком, как автор этой книги, он бы сделал вывод, что Работа — это то, что человек обязан делать, а Игра — это то, чего он делать не обязан. И это бы помогло ему понять, почему делать искусственные цветы и носить воду в решете — есть работа, а сбивать кегли или восходить на Монблан — игра».
Во время войны я жил на маленькой станции Зима в Сибири, и мне не раз приходилось красить заборы. Когда это случалось слишком часто, я пытался прибегнуть к методу Тома, чтобы заманить других детей делать эту работу вместо меня. Но не тут-то было. Другие сибирские дети тоже читали Марка Твена и не поддавались на крючок моего деланого небрежного равнодушия, с которым я водил кистью по доскам. Когда мы ставили школьный самодеятельный спектакль по «При ключениям Гекльберри Финна», я безумно хотел сыграть или Тома, или Гека, но был слишком высокого роста, и мне досталась роль негра Джима. Помню, что на меня ушло много печной сажи. Но я настолько иногда воображал себя Томом, что называл мою давнюю школьную любовь Бекки, а однажды повел ее в сибир-
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ские пещеры, убежденно показывая ей камень, в котором продолбил ямку индеец Джо, чтобы собирать в нее воду, капавшую со сталагмитов. Сталагмитов в наших пещерах не было, но это мне не мешало. Твен презирал морализаторство, но учил нас нравственности не поучениями, а игрой и тайной. У Гекльберри Финна прорывается однажды злость на совесть: «Прав человек или виноват, у совести нет никакого разума, и она все равно его мучит. Будь у меня дворняга такая же бестолковая, как человеческая совесть, я бы отравил ее. Совесть занимает больше места, чем все остальные внутренности, а пользы от нее ни на грош. И Том Сойер говорит тоже так». Однако Гек только говорит так, а действует совсем по-другому. Можно даже сказать, что он во многом даже более совестлив, чем Том, когда Гека раздражают слишком сложные ухищрения Тома, чтобы помочь Джиму бежать.
Русские дети и дети других народов любят Тома и Гека, потому что они тоже осуществленные или неосуществленные Томы и Геки. Когда Твен пишет о Томе: «Он не был самым примерным мальчиком в своем городе. Зато он хорошо знал самого примерного мальчика во всем городе и терпеть его не мог», то эти чувства разделяет все детское большинство нашей страны и всего человечества, состоящее, слава богу, отнюдь не из «примерных» мальчиков. «Примерность» ребенка — это продукт ханжеского воспитания. Твеновский Сид и ему подобные школьные маленькие бюрократы впоследствии становятся взрослыми бюрократами, но что есть неестественней, чем бюрократ-ребенок! Таких бюрократов-детей я встречал и в своем детстве, и один из них в своем школьном сочинении назвал Тома Сойера «недисциплинированным учеником и лодырем». Зато к нему потом приклеилась кличка Сид. А одну школьную учительницу, неплохую, но иногда очень скучную, мы прозвали тетей Полли. Твен дал блестящее пародийное изображение школьных сочинений, в которых,
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по его словам, «особенно заметна и неприятна была навязчивая надоедливая мораль, которая помахивала отрубленным хвостом в конце каждого сочинения». Это его отношение я разделял и тогда, и разделяю сейчас, потому что с фальши школьных сочинений начинается фальшь взрослого человека. Том Сойер близок русским детям и всем детям, потому что нормальное состояние ребенка — это мятеж против ханжества. Это мятеж при помощи фантазии. Том Сойер не случайно советовал Геку прочесть Дон Кихота, когда Гек не увидел никаких воображенных Томом арабов и слонов, груженных алмазами, а всего-навсего пикник воскресной школы. Том Сойер был маленьким Дон Кихотом провинциальной Америки, а сейчас стал маленьким всемирным Дон Кихотом. Люди, в том числе и дети, во многом изменились со времен Тома и Гека. Когда Гек заходит в дом незнакомой женщины, выдавая себя за девочку, женщина кидает ему на колени свинчатку, а когда Гек сдвигает ноги, она сразу узнает в нем мальчика. Не знаю, что произойдет теперь, если подобным образом захотят проверить, девочка это или мальчик. Девочки теперь привыкли к брюкам больше, чем к юбкам. Многие смешные, но очаровательные предрассудки Джима исчезли, но появились новые, более наукообразные и более опасные. Два шарлатана, устраивающие шоу «Королевский жираф», совсем безобидны по сравнению с шарлатанами всемирного масштаба. Яростная речь Шерборна, где есть такие слова: «Самая жалкая на свете вещь — это толпа, и армия — это такая же толпа, но они дерутся не с врожденной храбростью, а с храбростью, которую им внушили их многолюдство и офицеры», была произнесена задолго до атомной бомбы, а то, наверно, была бы еще яростней.
Но две великие книги Марка Твена о Томе Сойере и Гекльберри Финне не устаревают, потому что в них заложены нравственные ценности, непреходящие, пока существует человечество.
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Во время плавания по реке Амазонке мне попался плот, на котором плыли американские и японские студенты. На плоту была надпись «Гекльберри Финн». Значит, есть такая подземная река, которая незримо соединяет все реки мира. Имя этой реки — литература.
1979
КАРТИНЫ, СВЕРНУТЫЕ В ТРУБКИ
Весной шестьдесят третьего года я был в гостях у Пабло Пикассо в его доме на юге Франции.
Маленький быстрый человечек со сморщенным лицом старой мудрой ящерицы, столько раз оставлявшей хвост в руках тех, кто пытался ее схватить, приручить, показывал мне свои работы. Сам он смотрел не на них, а на меня. Лукавые, искрящиеся любопытством глаза, казалось, раскладывали меня на составные элементы, а потом вновь складывали уже в каких-то иных, подвластных только воображению этого человека сочетаниях. Рама написанной в грязно-розоватых тонах картины «Похищение сабинянок» покачивалась, поставленная на загнутый кверху эскимосский шлепанец из тюленьей шкуры, надетый на босу ногу. Руки, поросшие седыми, но какими-то веселенькими волосами, с молниеносностью фокусника показывали мне то мифологические композиции маслом, то иллюстрации тушью к Достоевскому, то условные карандашные наброски. Уверенные и небрежные взаимоотношения рук Пикассо с его работами были похожи на взаимоотношения рук кукольника с его героями, выведенными на парад-алле при помощи еле видимых ниточек. Работы плясали в руках, кланялись, исчезали.
— Ну что, понравилось что-нибудь? Только честно. Что понравилось — подарю. — так и ввинчивался в меня Пикассо глазами, вращающимися, как у хозяина тира из книги «Белеет парус одинокий». Я чувствовал
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себя Гавриком, но честно пробормотал, что мне больше нравится голубой период, а не эти последние работы.
Два молодых человека с напряженными оливковыми лицами подпольщиков, не представленные поименно, очевидно, по конспиративным причинам (Пикассо попросил фоторепортера из «Юманите» не фотографировать их), еще более напряженно переглянулись. Пикассо неожиданно для всех восторженно захохотал, потребовал шампанского, которое немедленно возникло на подносе в руках хозяйки, как будто было на наших глазах создано из ничего воображением гения.
— Жива Россия-матушка! Жива! — кричал Пикассо, размахивая бокалом. — Жив дух Настасьи Филипповны, бросающей в огонь деньги! Ведь каждая моя подпись даже под плохоньким рисунком — это не меньше десятка тысяч долларов!
Пикассо обнял меня и поцеловал. От него пахло свежими яблоками и свежей краской. Два молодых человека с напряженными оливковыми лицами тем временем скатали в трубки три холста, указанных жестом хозяина, и, не попрощавшись, растворились в огромном, наполненном тюрьмами и заговорами мире.
Картины Пабло, свернутые в трубки, вас принимали
молодые руки, пропахшие в подполье деловитом гектографами
или динамитом.
Картины Пабло, свернутые в трубки, какие совершали вы поступки!
В каком-нибудь замызганном подвале подпольщики вас грустно продавали, но этим никогда не предавали.
Миллионер
чуть левый
из Нью-Джерси
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рукой боксера в рыжеватой шерсти отсчитывал им деньги,
на которые печатала воззвания
история,
и на Мадрид
листовок стая падала, как живопись разодранная Пабло. Картины Пабло,
свернутые в трубки, возможно, краски ваши были хрупки, но вас,
как дополнительная краска, скрепляла кровь
кастильца или баска.
Для тех картин,
лишенных света, воздуха, в стране распятой
не нашлось ни гвоздика.
Гвоздей десятки тысяч
уходили
на грузные портреты каудильо, ценителя,
как он хвалился,
классики, которому мешали
все «пикассики».
И стали стены столькие пусты из-за жандармской той переоценки. Когда людей всех лучших ставят к стенке, со стен сдирают лучшие холсты.
Был запрещен Пикассо,
но выласкивали по-ханжески Эль Греко и Веласкеса. Для классика живого —
нету места.
А мертвый классик тих —
не жди протеста.
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Но от такого лицемерья века хотел свернуться в трубку и Эль Греко. Но воины Веласкеса
и под латами, но мальчики Мурильо под заплатами Пикассо в трубках
на груди запрятали! Но инсургенты Гойи
на расстреле сквозь эти трубки
на убийц смотрели! Картины Пабло,
свернутые в трубки, вы мчались на конях,
садились в шлюпки и даже становились парусами, себя спасая от погони сами! И, может быть,
подпольщик в Барселоне, взяв эту трубку
в юные ладони, как будто в потайной трубе подзорной в ней видел мир прекрасный — не позорный, лишь совести и небу поднадзорный. Картина в трубке,
как сестра Эль Греко, к маслиновым глазам прижавшись крепко, дарила им возможность видеть что-то, что невозможно видеть из болота. Увидел глаз волшебной той трубы то, что не видно трусам и невеждам: изгнание искусства из страны кончается всегда
победным въездом. Картины Пабло,
свернутые в трубки, вам приносили голуби,
голубки,
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из кузниц
и Урала,
и Уэски
в усталых клювах
гвозди для развески.
И, запоздало поклоняясь гению,
Испания в слезах
встречала «Гернику»,
и край холста,
еще в пыли изгнания, целует,
словно край пробитый знамени. Бессмертные страницы и холсты всегда пробиты пулями незрячими. Сворачиванье в трубки красоты становится
всемирным разворачиваньем!
Изводятся фашисты
от стараний
согнуть искусство в трубку,
в рог бараний.
Но и блестинка горизонта в трубке, как форточка надежды — в мясорубке.
Но и бараний рог
от боя к бою становится подзорною трубою! Тяжка труба подзорная искусства, но без нее на горизонте пусто... Мой современник,
белый, желтый, черный, сверни мои стихи
трубой подзорной.
На станции Зима
или в Гранаде приникни глазом
к свернутой тетради,
и голубей Пикассо эскадрильи увидишь ты
в Перудже и Севилье.
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Когда-то нарисованные птицы размножились,
летят через границы. нацелясь по-бойцовски, петушино на атомные страшные машины. И я — один из этой эскадрильи, а если мне порой ломают крылья, их чуть подправит кисточка Пикассо, и крылья вновь работают прекрасно, Мой современник, мы не одиночки.
И если ты,
свернувший трубкой строчки, увидишь даже в крохотном кружочке кусочек просто неба,
а не рая, —
я этим буду счастлив,
умирая.
Мне смерть не в смерть,
и старость мне не в старость, — лишь бы кусочек неба вам оставить и знать, что жизнь со смертью не погасла, как жизнь отца бессмертных птиц —
Пикассо.
«РАБОТА НАД ФИЛЬМОМ — ЭТО ПУТЕШЕСТВИЕ»
Федерико Феллини — режиссер и писатель
В 1964 году зверобойная шхуна «Моряна» продиралась сквозь льды к острову Диксон. Северный мираж создавал восхищавшую и пугавшую картину: казалось, что со всех сторон мы окружены голубовато светящимися стенами. Суденышко было похоже на беспомощную чаинку на дне ледяной чаши.
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Из-за огромного неуклюжего айсберга показался траулер. Капитан траулера закричал в мегафон:
— Махнемся фильмами?
Наш капитан ответил положительно, но осторожно:
— Махнемся... А что у вас есть?
Выкрикнутые названия нашего капитана не впечатляли.
— А детектива нету?
Тут уж капитан траулера выразился с чувством морального превосходства:
— Что там твои детективы!.. У нас «Кабирия» есть. Правда, ребята отдавать не хотят. Но смотря что предложишь.
После долгого и хитроумного торга «Ночи Кабирии» все-таки переселились на «Моряну». Фильм крутили на камбузе, повесив простыню на стене. Сначала зверобои похохатывали, но постепенно история женщины захватила всех, и когда мошенник, разыгрывавший влюбленного, похитил ее деньги, матросские кулачищи возмущенно загрохали по столу.
Так когда-то плавал с нами вместе Федерико Феллини, и не догадываясь об этом.
Его собственное плавание в небезопасном море искусства происходило не на яхте красного дерева и не на океанском лайнере с бальным салоном, теннисным кортом и сауной. Феллини сам построил свой корабль и сам стал его капитаном, мужественно проходя между Сциллой коммерции и Харибдой снобизма. Он принадлежит к немногим в странах Запада режиссерам, которые не уподобляются тем капитанам, кому все равно, кто их нанимает и какой груз они повезут. Корабль Феллини нередко блуждал в миражах, но крепкие руки профессионала, лежащие на штурвале, неизменно выравнивали курс от ложных маяков в сторону настоящего искусства.
Я видел Феллини во время съемок. Взмокший от пота, с галстуком, съехавшим набок, в брюках, запач-
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канных краской от еще не успевших высохнуть декораций, он по-капитански держал в поле зрения все: и норовящего прикорнуть на диване главного актера, и массовку, во время перерыва мгновенно превращавшуюся в неуправляемую толпу, и прикладывающегося к бутылке осветителя, и костюмершу, кокетничающую с помощником оператора. При звуке хлопушки весь этот хаос Феллини властно превращал в гармонию, и включение мотора означало дальнейшее движение корабля.
Журнал «Иностранная литература» сделал прекрасный подарок нашим читателям, опубликовав в трех номерах книгу Федерико Феллини «Делать фильм» в отличном переводе Ф. Двин. Книгу эту читают далеко не только кинематографисты. Если бы ценность этой книги определялась лишь узкопрофессиональным значением, тогда было бы естественно ее появление в журнале «Искусство кино». Но когда журнал, на страницах которого мы привыкли читать таких крупнейших мастеров, как Маркес, Стайрон, Зегерс, Карпентьер, Моравиа, Абэ Кобо, Голдинг и многих других, публикует прозу даже знаменитого режиссера, этому смельчаку предстоит выдержать серьезную конкуренцию.
Феллини эту конкуренцию выдерживает. Он избежал скрупулезной в деталях, но психологически мелкой мемуаристики. Перед нами блестящая проза как таковая, а вовсе не мемуары и не руководство к кинопроизводству. Маленький роман-эссе, где главный герой — кино. Стереоскопически выпуклые рассказы, которым мог бы позавидовать любой профессиональный писатель. Тончайший талант увидеть тайну мира даже в пасхальном яйце, лежащем на кружевной салфеточке. Вымытые дождем воображения предметы и образы детства, казалось бы, неминуемо запыленные временем. Влюбленность в людей, в запахи, в краски, заставляющая задуматься о том, что лишенный дара любви никогда не смог бы воскресить силой искусства этих
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людей, запахи, краски. Погружение в глубь психологии творчества, как в батискафе, когда в иллюминаторе колышутся смутные водоросли замыслов и проплывают причудливые донные рыбы предчувствий...
Во время чтения этой книги я несколько раз — в особенно понравившихся мне местах — нервно ерзал: какого писателя мы потеряли в лице Феллини! Но почему потеряли? Ведь книга есть. Она и побудила меня от имени «Литературной газеты» обратиться к режиссеру с письменными вопросами, уточняющими замысел этого непростого, как и сам автор, произведения. Феллини ответил не сразу, но с подкупающей серьезностью и глубиной.
Великодушно разрешив мне сократить текст его ответов на вопросы, Феллини настаивал на том, чтобы сохранить свое личное обращение ко мне, что я и вынужден сделать, хотя несколько сократил и это. Так что прошу читателей не рассматривать вступление Феллини как хитроумную саморекламу при помощи знаменитого режиссера. Дело тут не во мне. Если бы на моем месте был кто-нибудь другой, Феллини тоже наверняка запомнил бы его. Дело во внимательности Феллини вообще к людям. А я только один из них.
Наши несколько встреч проходили с довольно большими временными интервалами и, честно говоря, я кое-что подзабыл. А вот Феллини не забыл, и, наверно, это свойство незабывания людей и есть неиссякаемый источник его творчества. Этому стоит поучиться у Феллини многим писателям, в том числе и мне.
Ф. Ф. Я рад, что ты решил взять у меня интервью, и все же у меня какое-то странное чувство растерянности, словно все это просто забава — так бывает, когда школьные товарищи задают друг другу вопросы, чтобы проверить, хорошо ли выучен урок, и один из них берет на себя роль учителя, а второй выступает в роли ученика.
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Говорю тебе чистую правду: всегда, с самого начала, мне казалось, что мы с тобой друзья со школьной скамьи. Я почувствовал это, увидев тебя впервые, когда в Москве мне вручали приз за «8 1/2». Нас кто-то представил друг другу, и вокруг сгрудились журналисты и фоторепортеры: все ждали каких-то публичных заявлений, переводчики смотрели нам в рот, но мы не знали, что бы такое сказать исторически важное, веское, кроме того, пожалуй, что мы просто симпатичны друг другу.
А когда через несколько лет ты приехал ко мне в гости во Фреджене, то, за три дня ухитрившись заговорить по-итальянски, рассказал, как на затерявшейся среди льдов зверобойной шхуне без конца крутили «Ночи Кабирии».
А помнишь, как мы шли вдоль берега моря, оторвавшись немного от друзей, голоса которых мы слышали где-то позади, в темноте? Стояла чудесная, правда, несколько холодноватая ночь, а ты вдруг разделся, пошел в воду и сразу скрылся в темноте. Тут подошли остальные, стали меня укорять, говорить, что я должен был тебя удержать, и все принялись хором звать тебя. Но перед нами была непроглядная темень и бескрайнее море, сливавшееся с небом. Мы уже думали о самом плохом и даже решили начать поиски, как вдруг ты вынырнул из темноты. В этот момент тебя больше всего занимал вопрос: кто, на мой взгляд, более великий художник — Тассо или Ариосто?
Дорогой друг! Именно это глубокое чувство братской привязанности, эта свойственная нам обоим школярская беспечность меня немного смущают, заставляют лепетать что-то в ответ на вопросы твоего интервью. Тебя действительно интересуют все эти вещи? Тогда ладно, давай попробуем.
Е. Е. Твоя книга завершается тем, что к тебе подходит девочка и просит что-нибудь написать на клочке бумаги. Ты берешь в руки бумажку и вдруг видишь,
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что она вся испещрена надписями. Тебе негде писать, и ты еле-еле находишь местечко, где вписываешь: «Я попытаюсь...»
История человеческой мысли подобна такому сплошь исписанному листку. Иногда кажется, что нет уже места, чтобы вписать свое слово, которое что-то добавит ко всему остальному.
Является ли, по-твоему, сфера мысли неким замкнутым пространством, где вписать нечто свое можно лишь за счет устранения прежнего, или этот листок обладает волшебным свойством саморасширяться? Что означает на этом листке феллиниевская подпись в твоем собственном понимании?
Ф. Ф. Кто-то сказал, что если человек выражает через сновидения самую сокровенную, неисследованную часть самого себя, то человечество выражает себя через искусство. Если такой взгляд на творчество приемлем, то отпадают разговоры об ограниченности творчества: художник всегда может отыскать для себя чистый уголок на том листке, который ты рассматриваешь метафорически.
Художественное творчество — это не что иное, как сновиденческая деятельность человечества. Может ли истощиться, иметь какие-то границы бессознательное? Могут ли истощиться сновидения? Эта деятельность мозга спящего человека носит автоматический, непроизвольный характер. (Тут я не согласен с Феллини. Сновидения — это самый реалистический кинематограф, и реализма бессознательного, автоматического не существует. — Е.Е.)
Но у художника эта деятельность сочетается с изобразительными приемами, с так называемой «символикой». Художник отдает себе отчет в том, что творить — значит «упорядочивать» нечто уже существующее, проецировать это на восприятие других людей.
Творчество представляет собой переход от хаоса к космосу, от недифференцированного, запутанного, не-
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уловимого — к чему-то, обретшему прекрасную, совершенную форму, от бессознательного — к сознанию. Вот почему мне кажется, что в художнике ощущение творчества как процесса сильнее, чем ощущение его как конечной цели.
Погружаясь в этот процесс, художник получает и оправдание, и счастье. Всякая оценка, сбивающая с таких позиций, чревата опасной, затуманивающей разум самовлюбленностью, побуждающей человека тщеславно болтать о том, что и почему он сделал, почти всегда — нет, не почти, а всегда! — выдавая всю невозможность раскрытия явления как такового.
Е. Е. В своей книге ты убедительно показываешь, что в плазме твоих замыслов всегда существуют ядрышки собственных воспоминаний. Внутри каждого из нас — огромный субъективный мир, жаждущий исповедаться. Насколько ты позволяешь, чтобы твоя исповедь переходила в проповедь?
Тебя упрекают, что ты иногда повторяешься. «Город женщин», как и «8 1/2», заканчивается парадом-алле в финале. Быть может, для тебя самоповторение — это некий рефрен, придающий жизни совершенную форму?
Ф. Ф. Трудно понять, каков он, этот объективный мир, стремящийся к самовыражению через искусство. Искусство объективизирует субъективный мир художника в том смысле, что через образ он обретает возможность сделать достоянием многих то, что раньше принадлежало только ему одному.
Именно потому, что моя исповедь никогда не стремится стать проповедью, в моих фильмах и можно увидеть эти парады-алле, эту, я бы сказал, умиротворяющую цирковую путаницу, о которой вежливо сокрушается определенная часть весьма внимательной ко всяким «посланиям» критики.
Самоповторение? А что же еще, собственно говоря, делают живописцы, музыканты? И за что еще мы так любим их индивидуальность? Определенный стиль —
578
Публицистика
это разве не самоповторение? (Мне кажется, здесь Феллини переходит в напрасную оборону. Он ведь сам, повторяясь лишь в частности, все время ищет перехода в новое качество. — Е.Е.)
Е. Е. Ты почти избегаешь в этой книге разговора о том, какую роль сыграла в твоем формировании литература. И все-таки какие книги для тебя были самыми значительными в детстве, в ранней юности?
Ф. Ф. Попробую вспомнить. Итак, «Пиноккио», «Фортунелло», «Джабурраска», «Остров сокровищ», Эдгар По, «Арчибальд и Петронилла», Жюль Верн (правда, у него я пропускал целые главы, а иногда читал только начало и конец). Сименон (мы с ним стали друзьями). Потом, хотя нам и вдалбливали их в школе, — Гомер, Катулл, Гораций. Нравился мне и «Анабазис» Ксенофонта, где солдаты на привалах «ели сливки и пили вино, опершись на длинные копья».
Позднее пришли русские писатели: Гоголь, Чехов, Гончаров. «Смерть Ивана Ильича» Толстого — что за поразительная вещь! А однажды — я уже был взрослым — один мой друг-писатель привез мне «Превращение» Кафки. «Проснувшись однажды утром после тревожного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». «Бессознательное», которое у Достоевского было объектом тревожного и захватывающего исследования и установления диагноза, здесь становилось предметом повествования, как в забытых мирах, легендах.
Совсем иное я находил в американском романе. Стейнбек, Фолкнер, Сароян: наконец-то настоящая жизнь, наполненная приключениями, пульсирующая. Никакой парадности, никаких мундиров, коллективных ритуалов, триумфально-воинственной риторики, а подлинные человеческие чувства, повседневная борьба. Это была подлинная жизнь, так отличавшаяся от мрачного витализма фашистских иерархов, прыгавших в своей черной униформе сквозь огненные кольца.
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Е. Е. Веришь ли ты в возможность скрупулезной экранизации как только в экранизацию «по мотивам»? Не приходила ли тебе в голову мысль экранизировать «Ад» Данте?
Ф. Ф. «Ад» Данте? Кто только мне не предлагал экранизировать его, и всякий раз, когда я отказывался, лица заказчиков вытягивались в суровоосуждающей гримасе: плохо, очень плохо, непростительно, что я отверг такое почетное предложение.
А вообще предложение заманчивое: я бы с удовольствием сделал часовой фильм, опираясь на Синьорелли, Джотто, Босха, рисунки душевнобольных. Получился бы этакий бедный, тесный, неудобный, перекошенный, плоский адик. Но продюсерам требуется Доре: клуб дыма, красивые голые задницы и вполне научно-фантастические драконы.
Произведение искусства рождается в своей единственной выразительной форме. Все экранизации, все переложения я считаю чудовищными, нелепыми, уродливыми. (Не перебарщивает ли Феллини? Ведь он сам снял «Сатирикон» по Петронию. Но во многих конкретных примерах он — увы! — прав. — Е.Е.) Считаю, что кино не нуждается в литературе — ему нужны лишь свои авторы-сценарист ы, выражающие собственные идеи через ритмы и размеры, присущие лишь кинематографу. Кино — автономное искусство, и его нельзя превращать в иллюстрацию. Что берется из книг? Какие-либо ситуации. Но ситуации сами по себе не имеют никакого значения. Главное — чувство, с которым они показаны, фантазия, атмосфера, свет. Интерпретация — кинематографическая и литературная — одних и тех же фактов — не имеют между собой ничего общего. Это два совершенно разных способа самовыражения.
Е. Е. Ты необыкновенно жизнелюбивый человек. Считаешь ли ты мысли о смерти частью твоего жизнелюбия?
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Ф. Ф. А как же! Начиная, по крайней мере, с определенного возраста человеку свойственно думать о смерти: такие мысли делают нашу жизнь более загадочной, более заманчивой, более очаровательной. (Так ответить, пожалуй, мог только итальянец, и в этом весь Феллини. — Е.Е.) Давай я тебе лучше расскажу о другом. Когда-то давно я задумал один фильм. Сценарий я написал еще в 65-м году, как я обычно пишу все свои сценарии, похожие на этакие легкие наброски, на чемоданы, набитые случайными вещами. Но фильм выкристаллизовался сразу же в серию загадочных эпизодов, сцеплений, противоречий, недугов, исчезновений, так что у меня появилось к этой конструкции какое-то опасливое отношение, и я принялся за другие картины. Однако этот темный фильм-призрак, этот реликт, затонувший на огромной глубине, продолжает посылать радиоактивные импульсы, направлять и питать другие фильмы. Без него не было бы ни «Сатирикона», ни «Казановы», ни даже «Города женщин».
Самое странное, что история эта, обескровленная всеми остальными фильмами, до сих пор не истощилась, не усохла. Быть может, это что-то вроде уранового топлива творчества. Идея, родившаяся не для того, чтобы ее осуществили, а для того, чтобы позволить мне делать другие фильмы.
Е. Е. Ты талантлив во многих областях искусства — как рисовальщик и как писатель. Почему ты выбрал именно кино — этот, к сожалению, наиболее быстро стареющий жанр?
Ф. Ф. Но ведь кино — это превосходный способ рассказать о жизни, конкурируя с самим богом. Ни одна другая профессия не позволяет создавать мир, так похожий на мир, который мы знаем, и в то же время на другие миры, неведомые нам, параллельные или концентрические.
Для меня идеальное место — павильон № 5 в Чинечитта. Пустой. Волнение — абсолютное, до дрожи — я
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испытываю, оказавшись в пустом павильоне. Передо мной пространство, которое нужно заполнить, мир, который нужно создать. Мне бы хотелось родиться на много лет раньше и делать фильмы вместе с пионерами кинематографа, дышать одним воздухом с акробатами и шутами. Это было бы куда благотворнее для человека с моим темпераментом, чем сейчас, когда специалисты уже овладели спецификой и семантикой кино. Специальные исследования — вещь неизбежная, они придают кино характер художественно-культурного явления, но лишают его того буйного и вместе с тем немножко жесткого веселья, которое роднит его с цирком, придавая ему привкус символики.
Чем проще, обнаженней ситуация, тем глубже и уверенней мое дыхание. Появляется этакое самонадеянное ощущение, что я — демиург. Да, верно, за пределами кинематографа существует жизнь, эта ясная, яснейшая штука, идя по ней, видишь смену времени года, море, Рим, улицы, женщин и друзей, которые понемногу стареют.
Работа — моя главная любовь. А все остальное: взаимоотношения с другими людьми, периодически заключаемые союзы — пропускается через этот перегонный куб. Для меня он — самое подлинное из всего, что есть в моей жизни: здесь я не задаюсь вопросами, не останавливаюсь, не сворачиваю в сторону. Я в абсолютном подчинении у этого своего призвания. Апогей в любви и высшее напряжение в творчестве, по-моему, одно и то же: вечная иллюзия, что вот-вот исполнится обещанное великое откровение и перед тобой возникнут огненные буквы некоего послания.
Е. Е. Насколько ты следуешь сценарию, сделанному до начала съемок, в период самой работы?
Ф. Ф. Сценарий мне нужен податливый, размытый — и вместе с тем очень четкий в тех местах, где идеи проявились окончательно. Я не сторонник такой системы, когда режиссер предстает перед актерами, за-
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являя: вот что мы написали за рабочим столом, и это должно быть выполнено. Кинематограф нуждается в известной доле колдовства, ворожбы. Решение придет само и будет правильным при условии, что ты сумеешь создать жизненную атмосферу, в которой может родиться то, что необходимо.
Все годится для создания этой атмосферы, которая вначале существует только для тебя одного, а потом уже захватывает и всю съемочную площадку. Когда я говорю все, то имею в виду и некоторые отрицательные моменты: непонимание, трудности, заторы. В какой-то момент я сам всегда начинаю чувствовать бесполезность дальнейшей работы в литературном плане. Но если с атмосферой все в порядке, если кислород начал циркулировать, можно спокойно менять и актеров, и мизансцены, и реплики. На этом этапе бессмысленно строго придерживаться сценария. Теперь уже фильм управляет мной, а не я им.
Работа над фильмом — это путешествие, а путешествие совершается не в абстрактной среде. Нужна постоянная готовность что-то менять: положись на нее и смотри, куда она вывезет. А говоря точнее, надо уметь отдать всего себя рождающейся вещи.
Е. Е. Ты несколько раз замечаешь в своей книге, что искусство тебе было дороже всех предвзятых политических схем.
Ф. Ф. Я не способен к построению каких бы то ни было схем и изначально их не приемлю. Мне всегда казалось безнадежным делом добираться до политических предпосылок, устанавливать диагнозы, у меня для этого нет ни соответствующих инструментов, ни желания. Я отдаю себе отчет в том, что это какая-то детская ограниченность, но у меня нет ни способности к зрелым размышлениям, ни умения смотреть на вещи остраненно, ни какой-то необыкновенной интуиции, без которой невозможно понять, кто управляет нашим обществом и какими темными и запутанными путями
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оно дошло до такого застойного состояния. Боюсь, что когда-нибудь все покатится кувырком. Быть может, раньше существовал какой-нибудь план, но потом о нем позабыли, как случилось с планами церкви относительно спасения человека. Остался один лабиринт, и никто уже не помнит, где вход, где выход и зачем этот лабиринт нужен.
Мне кажется, что я проявляю свою гражданскую сознательность тем, что не обманываю, не самоуспокаиваюсь, свидетельствую. Но прежде всего я отвечаю за цвет, свет, верную перспективу, схваченную в нужный момент.
Предлагая зрителю свой взгляд на вещи, я разделяю с другими свое доброе или мрачное расположение духа, приглашаю их принять участие в игре моей фантазии. Позиция эстетствующего человека? Возможно. Но только в изначальном смысле этого древнегреческого слова, без литературщины, прилипшей к нему в более поздние времена. Прекрасное было бы менее фальшивым и коварным, если бы прекрасным стали считать все, что дарует волнения, эмоции, независимо от «эстетических» канонов. Стоит затронуть сферу эмоций, как она высвобождает энергию, и это всегда факт положительный — как с этической, так и с эстетической точки зрения. Прекрасное не может не быть добрым. Ум — это добро.
Очень сильно искушение сказать, что будущее уже кончилось. Начитавшись научно-фантастических романов, я порой начинаю разделять чувство агрессивного страха, чудовищного эгоизма, которое овладевает человечеством в связи с истощением естественных ресурсов нашей планеты. Даже когда я слышу сомнительные и неясные рассуждения о границах прогресса, мне кажется, что вся эта история обладает волнующей непоправимостью для человека, который, как я, безрассудно мечтает попасть на новый Ноев ковчег и попутешествовать на нем среди всеобщего краха. (А что если
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не будет нового Ноева ковчега? Уже после того, как Феллини отправил свои ответы в Москву, стало известно, что он поставил свою подпись под обращением итальянской интеллигенции в защиту мира от угрозы новой войны — рядом с подписями Микеланджело Антониони, Альберто Моравиа, Джины Лоллобриджиды и многих, многих других. — Е.Е.)
Е. Е. В своей книге ты настойчиво подчеркиваешь, что никогда не встречал полностью взрослых и что все взрослые — это на самом деле дети. Мне тоже кажется, что, если человек полностью не закостеневает, его формирование может быть бесконечным. А что бы ты посоветовал в таком случае детям? Не становиться взрослыми?
Ф. Ф. Прежде всего я бы постарался им привить любопытство и научил бы их ничего не бояться.
Остерегайтесь спугивать или глушить в ребенке любопытство; это — прекрасное оружие защиты и исследования, это — чувство, которое надо сохранять во что бы то ни стало. Воспитание должно быть направлено на параллельное развитие сознательного и бессознательного. При этом следует уважать те или иные наклонности человека, вписывая их в довольно гибкие границы, поскольку эти границы не могут быть одинаковыми для всех (за исключением того, что угрожает самой жизни — твоей и твоих ближних).
Мой моральный кодекс для ребенка был бы очень простым. Я бы попытался объяснить ему, что нельзя обижать других, нельзя навязывать им свои представления, потому что другие — это часть тебя самого, чтото вроде твоего отражения в зеркале. Может быть, гдето когда-то произошла грандиозная операция по распылению единой психологической галактики, и есть еще возможность найти в других людях то, что нужно тебе самому.
Если бы у меня был сын, я прежде всего постарался бы сам поучиться у него. Родители, как правило, дела-
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ют все наоборот: они навязывают ребенку несколько известных им самим глупостей, а у него не спрашивают ни о чем. Я ни разу не видел, чтобы родитель спрашивал у ребенка, каким представляется ему кот или дождь, что ему снилось ночью и почему он чего-то боится.
До какой же степени мы погрязли в своих собственных проблемах, в своих близоруких представлениях о жизни! Здесь присутствует даже какой-то собственнический аспект, сначала мы считаем ребенка вещью, которую можем демонстрировать знакомым, как новое платье или автомашину, и тем отказываем ему в признании его индивидуальности; а потом мы считаем, что ребенок — это сплошная ошибка и мы обязаны вложить в него правильные взгляды на жизнь.
Но ведь мы говорим о человеке по меньшей мере необычном, о человеке «вновь прибывшем», который не знает того, что знаешь ты, и располагает очень малыми, но цельными средствами для вступления в контакт с действительностью, частица которой — он сам.
Ребенок — это часть четырех стихий, и хотя он не умеет высказать то, что думает, он знает уйму вещей, уже позабытых или сознательно зачеркнутых нами, взрослыми.
Фильм, которого я, к сожалению, не сделал, да и сделать его невозможно, — это история сотни детей двух-трехлетнего возраста, живущих в огромном густонаселенном доме на окраине большого города.
Я бы показал жизнь этого большого дома, увиденную и придуманную детьми, — с любовными историями, с ненавистью и несчастьями, и все это на тех же лестницах или в садике перед домом.
Из всех моих замыслов этот да еще тот первый фильм-призрак постоянно посещают меня с миной глубокого упрека. Тут мог бы получиться очень трогательный фильм, безумный и раскованный, ибо мне кажется, что именно ребятня несет в себе огромное
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богатство, что у этих малышей внутри — в голове и в сердце — есть этакий сейфик с тайнами, которые постепенно раскроются.
Когда встречаю я на улице ребенка и он на мгновение останавливает на мне свой взгляд, потому что я улыбнулся ему и скорчил гримасу, а потом все оглядывается, хотя родители неумолимо тащат его за собой, вот тогда-то мне и начинает казаться, что сценка эта могла бы стать началом, попыткой, пусть даже неуклюжей, излить свою душу».
Поддавшись очарованию феллиниевской задумки, я подошел к своему трехлетнему сыну Саше и спросил его: «Что такое кот?» И вдруг я заметил, что глаза моего мальчика обратились с вопросом к окружающим взрослым, и один из них начал объяснять ему то, что должен был объяснить он сам, и, возможно, каким-то особенным, наивно-мудрым способом. Я оборвал эту взрослую подсказку и подумал с горечью: «А Феллини был прав. Мы нередко приучаем детей сызмальства к нашим подсказкам и убиваем в них творцов своего самостоятельного мира. И не каждый из них может устоять перед услужливо предлагаемыми готовыми клише. Каждый должен открывать истину сам, и от этого истина, оставаясь собой, никогда не будет скучна. »
Лишенное живых эмоций воспитание, основанное на назойливых подсказках, может дать совершенно противоположные результаты. Но я не считаю, что «стоит затронуть сферу эмоций, как она высвобождает энергию, и это всегда факт положительный». Разве Габриеле д'Аннунцио своей псевдопатриотической риторикой не затрагивал эмоций десятков тысяч людей? Но порожденная этим энергия вовсе не была положительной.
От нашего эпистолярного интервью с Феллини у меня осталось ощущение его постоянного упорства в отвержении каких-либо уже устоявшихся формул.
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Для Феллини самостоятельность даже туманного, но собственного ответа или полуответа дороже самых ясных ответов, но выработанных другими людьми. Это упорство — не изворачивание, не нарочитая неуловимость, а мучительная работа собственной души, не перекладывающей ответственность за мир на чужие плечи. Феллини из инстинкта самосохранения не употребил бы, в отличие от меня, такого расхожего выражения, как «ответственность за мир». Но это не означает, что он этой ответственности избегает, — он избегает лишь громких слов об этой ответственности.
После интервью я перечитал еще раз книгу Феллини, и, несмотря на то что он на всякий случай со вздохом признался в своей «незрелости», я нашел у него любопытное определение одной из самых опасных темных сил человечества — фашизма: «Извечные предпосылки к фашизму именно в провинциализме, в неумении людей понять свои конкретные реальные проблемы, в нежелании углублять — из-за лени, предрассудков, самомнения и соображений личного удобства — свои связи и отношения с жизнью. В том, как они кичатся своим невежеством, как стремятся утвердить себя и свою группу не с помощью силы, которую дают знания, способности, опыт, уважение к культуре, а посредством всяких уловок, хитрости, хвастовства, демонстрации не подлинных, а фальшивых добродетелей. Невозможно сражаться с фашизмом, не отождествляя его с тем, что есть глупого, подлого, трусливого в нас самих.»
Надо иметь мужество, чтобы так сказать, не переадресовывая свои обвинения по далеким адресам. Впрочем, для людей трусливых самый далекий адрес — это свой собственный.
По интервью с Феллини заметно, что он пытается отторгнуться от конкретных социальных определений, возможно, опасаясь риторики. Но говоря: «Мне всегда казалось безнадежным добираться до политических
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предпосылок, устанавливать диагнозы», — Феллини впадает в прямое противоречие со своей метафорой о фашистских иерархах, прыгающих в черной униформе сквозь огненные кольца. Ведь тут конкретная политическая предпосылка — фашизм, к которому Феллини питает нескрываемое отвращение.
Многие политические предпосылки вовсе не нуждаются, как говорит Феллини, в «остраненном взгляде». Достаточно взглянуть вполне конкретно на прошедшую мировую войну — или на потенциальную. Призрак ядерной войны сейчас навис над всем человечеством, грозя разрушить все культурные ценности, накопленные человечеством, в которые входят и лучшие фильмы самого Феллини. Феллини прекрасно это понимает, когда выражает свою боязнь того, что «когда-нибудь все покатится кувырком».
Чтобы выбраться из лабиринта, о котором говорит Феллини, нужна ариаднина нить, а она сплетена не только из тончайших волокон интуиции, но и из нитей социально-политических. Я полностью согласен с Феллини, когда он заявляет, что прекрасное не может не быть добрым. Но когда он говорит, что «ум — это добро», то, к сожалению, это вызывает сомнения. Разве изобретатель нейтронной бомбы Сэмюэл Коэн глуп? Конечно, в определенном смысле глуп, ибо собственное изобретение может уничтожить его самого. Злой ум в конце концов — это дикость. Но только добрый ум — это добро.
Среди миллионов километров развлекательных, а иногда разлагающих кинолент, опутавших весь земной шар, киноленты Феллини похожи на кардиограммы, запечатлевшие прерывистое, но постоянное биение большого, доброго сердца. В отличие от иных кинематографистов, не придающих никакого значения, кроме рекламного, своим интервью, Феллини серьезно относится не только к фильмам, но и к словам. Пример тому — книга Феллини «Делать фильм» и эти его ответы.
589
Евгений Евтушенко
Сейчас Феллини — в предфильмии.
Станет ли его новый фильм таким, что он будет трогать человеческие сердца — и в Италии, и снова на каком-нибудь суденышке, окруженном айсбергами?
Семь футов под килем!
1982
ЖАН ВАЛЬЖАН МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Есть писатели, без которых невозможно представить историю литературы. Есть те, без которых невозможно представить историю как таковую. К таким писателям принадлежит Виктор Гюго.
В его романе «Отверженные» есть знаменательный эпизод — бывший каторжник Жан Вальжан, тщательно скрывающий свое прошлое и ставший так называемым уважаемым человеком, видит телегу, раздавливающую людей, и, сбросив свою респектабельность, поднимает ее нечеловеческим напряжением, тем самым выдавая себя и обрекая на узнанность. Если мне не изменяет память моего детства, когда я читал этот роман, кажется, именно с этого момента инспектор Жавер узнает Жана Вальжана.
Таков был сам Виктор Гюго. Жизнь множество раз подсовывала ему разные варианты академического комфорта, и он искусно прятал свою мятежную сущность под комильфотной «признанностью» и «приемлемостью». Однако, когда он видел раздавливаемых людей, в нем срабатывал не спасительный инстинкт самосохранения, а великий инстинкт сохранения раздавливаемых. Равный Жаверу по настойчивости расследования, по скрупулезной методической принципиальности профессионала, не гнушающегося опускаться в клоаку Парижа, лишь бы найти искомое, Гюго всегда тем не менее был не на стороне преследующего, а на стороне преследуемого. В нем был своего рода дуализм, нет — в нем был тысячелизм, когда автор одно-
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временно был не только Эсмеральдой и Квазимодо, но и каждой из химер Нотр-Дам де Пари. Гюго, подобно Жану Вальжану, не мог не пытаться поднять телегу, даже если это и выдавало его.
Так он поднимал на своих плечах историю.
Его сентиментальность была сентиментальностью каторжника, купившего маленькой Козетте куклу.
Гюго упрекают в высокопарности, в мелодекламационности. Доля правды тут есть. Но лишь за спящего в слоне Гавроша можно простить Гюго все. Этим Гаврошем был сам Виктор Гюго. Да, иногда он спал во впечатляющем, но пустом внутри слоне собственной славы, но понимал, что этот слон изъеден мышами, и при выстрелах всегда умел вовремя выпрыгнуть из него, чтобы оказаться на баррикадах. До конца своей жизни он не потерял внутри себя гамена.
Он вправе был сказать в своем стихотворении «кс ргосез а 1а гето1иёюп» («Суд над революцией») следующие слова: «О ^^де8, уои8 ,|идсх 1е8 <1с 1'аигоге» («Что ж, грозный трибунал, суди лучи рассвета»). Это была не только защита революции Франции, но и самозащита. В стихотворении «Надпись на экземпляре «Божественной Комедии» Гюго написал:
Ршз |е Ги8 ип 1юп |ё\'ап1 йап8
1е8 <|ё8<Т18
Раг1ап1 а 1а риё 8отЬге аVес 8а \'о|х дгопйап1е.
Матёепапё, ,|е 8Ш8 Ьотте, её ,|е т'арре11е [.)ап1с.
(.родился львом, мечтал среди пустынь,
И ночи сумрачной я слал свой рев из прерий;
Теперь — я человек; я — Данте Алигьери).
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Гюго — Данте французской революции. Поэт показал не только романтику ее баррикад, но и, как Жан Вальжан, прошел сквозь ее клоаку, полную экскрементов и крови. Да, Гюго был сентиментален. Но обвинение в сентиментальности чаще всего исходит из уст неполноценных людей, лишенных этого великого человеческого качества и втайне завидующих тем, кто им обладает. Человек несентиментальный — это вообще не человек. Излишние слезы ценней патологического неумения плакать.
Кажется, Карлейль сказал: «Большой человек уносит на себе, как Самсон, ворота, которыми хотят его запереть». Таков был Гюго. Презрительное мнение о нем снобов, что его можно читать лишь в «тинейджерском» возрасте, — на самом деле комплимент. Именно в этом возрасте формируется психология человека, и — будем честными сами с собой — разве не все лучшее, что есть в нас, мы впитали именно подростками? Потом мы уже покрываемся коркой психологического отвердевания, теряем талант впитывания.
Есть прекрасные писатели, без которых я вполне могу представит ь себя как человека. Без Гюго — не могу. В гениальнейшей поэме Маяковского «Облако в штанах» «воют химеры собора Парижской богоматери». Тогда Маяковский еще не бывал в Париже, и, конечно, образ этот пришел к нему от Гюго. Маяковский был одним из детей Виктора Гюго — он тоже был гаменом революции с ощущением на ногах невидимых жанвальжановских кандалов.
У Достоевского на поздних фотографиях — тяжелый каторжный взгляд Жана Вальжана. Неслучайна перекличка названий — «Отверженные» у Гюго и «Униженные и оскорбленные» у Достоевского.
Кто-то когда-то назвал литературу «сладкой каторгой». Не очень благозвучно, но точно. Гюго вынес эту каторгу с честью.
1985
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«Не старайтесь стать священником...»
В гостях у Грэма Грина
Надо было, наверно, прожить долгую, почти восьмидесятилетнюю жизнь, чтобы написать о своей памяти так: «Память — как длинная прерванная ночь. Когда я пишу, я все время словно бы пробуждаюсь ото сна в надежде, что вот-вот схвачу образ, который потянет за собой целый, непрерванный сон. Но фрагменты сна остаются фрагментами, а цельная, случившаяся во сне история ускользает. »
Это написал знаменитый англичанин Грэм Грин в автобиографической книге «Этакая жизнь», вышедшей в 1971 году. В словах писателя — усталая мудрость и печальное осознание невозможности целостного реконструирования прошлого из хрупких разрозненных обломков памяти. Тем не менее Грин после длительного перерыва все-таки попытался сделать это снова и выпустил продолжение своей автобиографии под заглавием «Пути бегства».
Почему книга названа так? Убедительного объяснения у меня нет. В своем нашумевшем романе «Рэгтайм», смешивающем фактологические приемы Дос Пассоса и фантасмагорию, американский писатель Доктороу упоминает человека, сделавшего «эскапизм» своей профессией, — фокусника Гудини. Гудини засовывают в банковские сейфы, заковывают в кандалы Синг-Синга, прячут в холодильники, но он отовсюду магическим образом удирает.
Грэма Грина, несмотря на название его автобиографии, эскапистом никак не назовешь. Блистательная язвительная сатира «Нашего человека в Гаване», едкая горечь «Тихого американца», трагическое сострадание «Сути дела», наконец, ужас гаитянской тирании в «Комедиантах» — разве это бегство от действительности?
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В своем следующем романе «Доктор Фишер из Женевы, или Ужин с бомбой» Грин, по его собственному выражению, производит безжалостное «исследование предела жадности» богатых. Моральная опустошенность миллионера, сколотившего себе состояние на зубной пасте и окружившего себя мафией приживал, описана с беспощадной иронией, перерастающей в гражданскую сатиру. Дочь Фишера находит убийственное определение для этой мафии — «жабы». Доктор Фишер — это, по сути, послегитлеровский гестаповец, с извращенным сладострастием пытающий окружающих своими патологическими забавами.
Грэм Грин отнюдь не гнушается вмешиваться в вопросы текущей политики и в публицистических выступлениях, и в речах, и в маленьких, ядовито вежливых письмах в редакции газет по многим поводам — не исключая его определенного гражданского отношения к кровавым расправам в Сальвадоре. Далеко не со всеми высказываниями Грэма Грина можно согласиться, но в одном его обвинить нельзя — в собственном равнодушии к раздираемому противоречиями, очень еще не совершенному, но все-таки нашему общему миру.
Вот и сейчас, когда по его любезному согласию дать интервью для «Литературной газеты» я прилетел в городок на юге Франции — Антиб, где сейчас живет и работает Грэм Грин, писатель после традиционного английского вопроса о здоровье моей жены и детей, без каких-либо подталкиваний с моей стороны, заговорил о ханжестве реакционных западных кругов, молчавших об ужасах полпотовского геноцида, а теперь ополчившихся на новое кампучийское правительство. С загоревшимися глазами рассказывал Грэм Грин о молодом сандинистском Никарагуа, где недавно побывал, о школьниках, поднимающихся в горы, чтобы ликвидировать неграмотность крестьян. На заглавном листе машинописной рукописи, лежавшей на столе писателя, я заметил слово «Сомоса», но спросить Грина, его ли
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собственная это рукопись или чужая, я постеснялся, а сам он об этом не заговаривал.
Седой, сухощавый, высокого роста, с обсыпанным коричневыми крапинками лицом, с шелушащимся от загара носом, Грин вовсе не выглядел на свои 76 лет. Искорки, светящиеся в его неутомимо любопытных ярко-голубых глазах, отвлекали внимание от морщин у него на лбу и красновато-кирпичной шеи. Особая черта Грина — это, пожалуй, его любопытство к собеседнику и, в отличие от многих наших коллег, желание больше услышать, чем сказать. Без этой черты вряд ли удалось бы Грину создать такую галерею собирательных и документальных образов. Еще одна черта: он не любит говорить лишних слов. Говорит просто, только по делу.
Впрочем, так же он и пишет. Грин живет один в крошечной двухкомнатной квартирке с балконом, выходящим к морю. В квартире тоже ничего лишнего. Я заметил только одну картину — кисти его друга, кубинского художника Рене Портокарреро. Грин работает каждый день. Пишет в день, как он сам сказал, не больше трехсот слов. Может показаться, что это мало, но почти каждый год получается новая книга. Не любит давать интервью, но он когда-то сам был журналистом и скрепя сердце иногда мирится с этим как с неизбежным злом.
А у меня случилась авария. Друзья подарили мне японский мини-магнитофон, чудо современной техники, и он никак не хотел включаться. Это, однако, не вызвало у Грина никакого раздражения. Он принял живейшее участие в кропотливом изучении инструкции и в нажимании на разнообразные кнопки, но, несмотря на свою службу в прошлом в военной разведке, оказался, как и я, полным профаном в звукозаписывающем оружии. Словом, все развивалось по «Нашему человеку в Гаване». Была суббота, и единственной открытой мастерской в Антибе оказалась фотомастерская, хозяин которой, дружески поздоровавшись
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с Грином, начал, несмотря на свое полное невежество, копаться в магнитофоне. Возникли другие вспомогательные персонажи — хозяин мебельного магазина, перемазанный известью маляр, зеленщик из соседней лавки. Маляр оказался самым инстинктивно мудрым — его выручило незнание английского языка, и он, нажав кнопку с надписью «о», обозначающей выключение, заставил ленту в кассете зашевелиться. Мы были потрясены, а потом сообразили, что какой-нибудь японец на конвейере, тоже не знающий английского, перепутал кнопки.
— Лента двигается, — смеясь, проанализировал ситуацию Грин. — Но будет ли магнитофон записывать? Вы, Женя, — это «наш человек в Антибе».
Я боялся поверить в удачу, боялся крутить ленту обратно. Положение было безвыходное. Если записывать от руки, можно уловить главное, но потерять какой-нибудь нюанс. А главное иногда именно в нюансах. Мы вернулись в квартиру Грина, не останавливая магнитофона. В случае незаписи японский магнитофон грозил мне моим личным Пирл-Харбором, но я начал интервью.
— В книге «Этакая жизнь» вы приводите ваше первое интервью, данное в детстве «Школьной домашней газете». Тогда вам было семь лет, и на вопрос «Ваша любимая цитата?» вы ответили: «Мне бы двух товарищей — и я удержу врага...» Остается ли эта цитата любимой?
Грин недоверчиво глянул сквозь стеклышко магнитофона. Но лента крутилась.
— Это цитата из «Песен Древнего Рима» Маколея. Там есть эпизод о воине, который держался в одиночку против множества врагов на берегу Тибра. Эпизод тронул мое мальчишеское воображение. Но это было так давно.
Я продолжал:
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— Много лет назад, в бытность оксфордским студентом, вы выпустили свою единственную книгу стихов, которую мне не удалось прочесть...
Грин улыбнулся уголками губ.
— Это было очень плохо. Теперь, правда, книга стала редкостью и у букинистов стоит около 250 фунтов стерлингов.
— А сколько экземпляров было продано?
— Триста. — Грин помедлил и добавил: — К счастью, это был весь тираж.
— Наш поэт Некрасов когда-то пытался скупить весь тираж своего неудачного сборника «Мечты и звуки». Если бы вам предоставилась возможность, согласились бы вы на переиздание?
— Забавно, что именно сейчас я подготовил избранные стихи для переиздания небольшим тиражом. В книгу войдут серьезные и шутливые стихи, написанные за многие годы.
— А вы могли бы предложить что-нибудь для русского перевода?
Грин задумался, покачал головой:
— Ну, пожалуй, стихотворения три. Одно из них про «русскую рулетку». (Описанная Лермонтовым в повести «Фаталист» игра со смертью, когда к виску прикладывается пистолет. — Е.Е.) Когда я учился в Оксфорде, я играл в «русскую рулетку».
— Слава богу, вы живы. Почему, однако, вы оставили поэзию и перешли на прозу?
— Давайте закроем окно. Слишком шумят машины, и я боюсь за вашу запись. — деликатно предложил Грин. — Я бросил поэзию, потому что понял: я плохой поэт и никогда не стану хорошим.
Я вздохнул:
— Если бы все посредственные стихотворцы поступили так в самом начале, то, может быть, было бы больше хороших п розаиков. Есть такое выражение:
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«Поэзия — это то, чего нельзя высказать прозой». Согласны ли вы с ним?
Грин кивнул:
— Совершенно верное определение. В том моем маленьком сборнике только несколько вещей, которые я не мог бы выразить прозой, и именно поэтому он так плох.
— А какие, на ваш взгляд, у поэзии преимущества перед прозой, и наоборот?
Грин задумался:
— У поэзии большая напряженность. Это как фотография, когда моментальной вспышкой создается очень четкий, ясный образ...
Я процитировал Пастернака: «Сто слепящих фотографий ночью снял на память гром». Грин прокомментировал:
— Поэзия — это фотография невидимого.
— В литературе существует и ретроспективное фотографи рование. В ваших двух автобиографических книгах вы сумели сфотографировать даже запахи, связанные с определенными периодами жизни. Таким образом, и проза, даже мемуарная, может обладать свойствами поэзии. Память настойчиво тянет нас к местам, где мы были. Однако эпиграфом к своей автобиографии вы взяли слова Кьеркегора: «Только разбойники и цыгане говорят: человек никогда не должен возвращаться туда, где уже побывал». По-моему, это неточно, даже по отношению к преступникам. Вспомним хотя бы Раскольникова.
Грин пожал плечами:
— Но его возвращение на то место, где он убил старуху, лишь естественно доказывает страх вернуться туда. Когда Раскольников приходит на то же самое место, он страдает от своего возвращения, не так ли? Так что страх, можно сказать, тоже аргумент против возвращения.
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— В ваших мемуарах вы написали: «Посмотрите, каким глупым я был в молодости». Но иногда мы можем быть преступно глупыми, а иногда очаровательно глупыми. Вспомним французское выражение: «О, если бы молодость знала, о, если бы старость могла!» Мудрость, разум, опыт — это тоже своего рода мощь. Как вы считаете, в чем ваша сила сейчас по сравнению с юностью?
— Я думаю, в юности у меня была более развитая зрительная память. Зато теперь я развил в себе описательные способности. В юности я был склонен к догматическим представлениям. Теперь я стал более гибок, более склонен к внутренним изменениям.
— Значит, теперь вы стали снисходительнее и терпимее к людям, отличающимся от вас?
В голубых глазах Грина мелькнули лукавые искорки:
— Надеюсь, что да.
Я напомнил:
— Вы однажды процитировали Андре Бретона, написавшего в письме Жану Кокто: «Все мои усилия направлены на то, чтобы победить скуку». Не считаете ли вы, что скука — мать многих преступлений?
Грин неожиданно воскликнул:
— О да! Я думаю, что несколько раз в жизни я был спасен судьбой от того, чтобы стать преступником. К этому меня толкала именно скука, от которой я невыносимо страдал. Но я выбрал другой путь. А если бы не стал писателем, то, наверно, стал бы преступником. Только для того, — он засмеялся, — чтобы победить всеразъедающую скуку.
Я продолжал:
— Творчество — это всегда преодоление скуки. Не только своей, но и общественной. Вам принадлежит высказывание: «Писательский труд — это своего рода терапия». Может ли литература, как психотерапия, спасать людей от потенциальных преступлений?
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Грин не совсем уверенно ответил:
— Я не верю в такую мотивацию писательской профессии. Писатель пишет не для того, чтобы помочь человечеству, а для того, чтобы помочь себе самому.
Я возразил:
— Вы сами опровергаете этот тезис многими своими книгами. Ведь и сам писатель — это часть человечества.
Грин мягко, но твердо настаивал:
— Да, конечно, он часть человечества, но даже если он пишет для человечества, он бессознательно старается помочь самому себе. Не в смысле делания денег, разумеется. Не остановился ли наш магнитофон?
Выражение Грина «наш магнитофон» меня тронуло. Ничто так не сближает, как общая борьба, — даже с магнитофоном.
— Не в смысле делания денег, а в смысле победы над ними. — уточнил Грин, убедившись, что лента потихоньку ползет.
— Может быть, вы боитесь четкой общественной мотивации писательской профессии, потому что боитесь дидактической литературы?
Грин неожиданно переспросил:
— Что это за дидактическая литература?
— Ну, скажем, напоминающая банальные лекции на темы нравственности. Такая литература при всех ее благих намерениях вместо преодоления скуки становится ее усугублением, — пояснил я.
— А, вот вы о чем. Ненавижу высокопарные моральные послания.
— Но само п роизведение может оказаться прямым посланием, независимо от воли его создателя. Так было со многими вашими книгами, — не сдавался я.
Грин согласился лишь отчасти:
— Да, читатели могут найти в п роизведении дух послания, но смысл писательства не в этом. Я считаю себя не создателем посланий, а просто рассказчиком.
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Есть и другие типы прозы — французский антироман, романы Вирджинии Вульф и прочая субъективная проза. Но я по природе — повествователь.
Я упорствовал:
— Мне кажется, вы несколько искусственно хотите себя изобразить неким объективизатором описываемых событий. Но вот возьмем вашу полную гражданской боли книгу «Комедианты». Я бы не назвал этот роман просто повествованием. В ней слышится крик души — и вашей собственной, и тех, кто вынужден молчать под пятой диктатуры Дювалье, ибо цена крика — жизнь. Эта книга могла вам дорого обойтись. Вас не пытались убить посланцы папы Дока?
Глаза Грина как будто перенеслись на далекие берега Гаити. Лукавые искорки сменились в глазах отблесками костров, сжигающих книги.
— Нет, не пытались. Но, скажу по правде, я очень нервничал, пока был там, пряча замысел своей книги. Я ведь там бывал и раньше — это не была для меня новая страна. Но атмосфера в 1963 году была страшной. Я еле-еле получил разрешение, чтобы выехать из Порто-Пренса на юг. Очень волновался, потому что убить меня было довольно просто.
— А сам папа Док читал вашу книгу?
— О да! Он на меня обрушился в одной из своих речей. По его указанию распространили брошюрку про меня, где я был описан как наркоман, негрофоб, человек, позорящий благородную Англию, и даже как «палач». Особенно забавно было именно последнее определение. Эта брошюра показалась мне одной из самых увлекательных книг, какие я читал, и я очень был горд ею как наградой.
Я гнул свою линию:
— Значит, эта книга была все-таки своего рода посланием?
Грин, оценив мою настойчивость, улыбнулся и развел руками:
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— Да, вы правы, в каком-то смысле она была посланием. Думаю, что иногда в моих книгах есть и прямые атаки. Атака — это тоже форма послания.
Я не упустил возможности зафиксировать мою маленькую победу:
— От выражения ненависти к «посланиям» вы пришли к признанию того, что иногда прибегаете к ним, и отнюдь не бессознательно. Достоевский говорил, что все виноваты во всем. Когда вы видели страдания народа Гаити, или в пылающем Вьетнаме, или в какой-нибудь африканской колонии, чувствовали ли вы себя обозревателем страданий, в которых вы лично не виноваты, или вас преследовало чувство собственной вины?
В своем ответе Грин был четок:
— Я бы чувствовал себя лично виноватым в каждом случае, если бы не выражал своего протеста против несправедливости. В этом смысле я признаю необходимость «посланий».
Я напомнил:
— В тридцать третьем, в год прихода Гитлера к власти, вы написали эссе о Хансе Кристиане Андерсене. Помните, как девочка Герда мужественно сражается за сердце своего брата, оледеневшее от дыхания Снежной королевы.
Грин засмеялся.
— Я совсем позабыл эту мою статью. И сказку почти тоже. Хотя нет. Припоминаю.
— Фашизм — это своего рода оледенение сердец. Чувствовали ли вы тогда, в тридцать третьем, опасность мировой войны, которую может принести фашизм?
Грин посерьезнел:
— Да, я чувствовал такую опасность с тридцать третьего по тридцать девятый. Чувствовалось, что будет война. Мы все жили под ее тенью. Эта тень ощущалась тогда гораздо больше, чем сегодня. Сейчас есть ядерная угроза. Она страшна для нового поколения,
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которое, возможно, будет ощущать эту угрозу в течение всей жизни. Но я лично не чувствую себя под такой же абсолютно неизбежной тенью, как между тридцать третьим и тридцать девятым.
— Считаете ли вы, что новой мировой войны можно избежать?
— Да, я еще продолжаю верить в то, что ее можно избежать. А в тридцать третьем у меня такой веры не было.
Я задал вопрос, на который нелегко ответить.
— Что, на ваш взгляд, является причиной мировых войн?
Грин отвечал медленно, как бы находя ответ ощупью.
— Перед началом Второй мировой войны был сумасшедший, который каким-то образом овладел воображением многих людей. Безумие передавалось от одного к другому, как истерия. Вы не наблюдали никогда, как чья-то истерия начинает вас всасывать в свой вихрь? Так Гитлер, этот сумасшедший, втягивал людей в вихрь своей истерии. Но сегодня, к счастью, у нас нет ничего подобного.
Я не совсем согласился.
— Но втягивание народов в войну — хотя бы «холодную» — все-таки существует. Ныне «холодная война», как Снежная королева, — она тоже поневоле ведет к оледенению сердец. Что мы, люди, принадлежащие к разным системам, в силах предпринять для того, чтобы уничтожить «холодную войну», за которой может последовать третья и, вероятно, последняя мировая война?
Грин не был настроен пессимистически.
— Я считаю, что в данное время опасность существует, но она все-таки не выходит за разумные пределы.
Но что такое разумные пределы опасности? Реальная ядерная угроза, нависшая над человечеством, эскалация гонки вооружений — о какой разумности всего
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этого можно вести речь? Мне кажется, что в данном случае Грин попытался выдать желаемое за сущее.
— А чем мы, писатели мира, могли бы помочь взаимопониманию народов? Или мы ошибаемся и слишком преувеличиваем свою роль в предотвращении войн?
— Сказать, что мы всесильны, действительно значило бы преувеличить свою роль. Я не верю, что литература имеет большое влияние на политику, — сказал Грин.
— Почему? — вырвалось у меня. Внутренне я никогда не был согласен с такой позицией. Конечно, литература и политика — разные профессии. Но разве не благодаря воспитанию литературой выдвигаются многие прогрессивные политические идеи? Разве русская литература девятнадцатого века не помогла отмене крепостного права? Однако навязывать свои взгляды Грину — человеку другой среды, другого воспитания — я не мог: все-таки это он давал мне интервью, а не я ему.
— Мы не педагоги, у нас нет опыта политической власти, — пожал плечами Грин. — Наша работа — писать о любом случае несправедливости, когда мы в состоянии хоть чем-то помочь. Я не думаю, что мы должны выдвигать себя, по выражению Шелли, в «непризнанные законодатели мира» или что-то в этом роде.
— Мне кажется, что великие писатели, независимо от того, выдвигали они себя на эту должность или нет, все-таки становятся нравственными законодателями, — ответил я. — Хотя среди писателей, к сожалению, есть и законодатели безнравственности. Вы когда-то с презрением процитировали слова детективного романиста Эдгара Уоллеса: «Я ненавижу британского рабочего. У меня нет никакой симпатии к нему. Жив он или умер, голодает или страдает от жажды — это не представляет для меня никакого интереса». Как мог человек, называющий себя писателем, быть таким бессердечным, таким высокомерным к трудящимся людям?
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Грин брезгливо поморщился при уоллесовской цитате.
— Он был очень посредственный писатель. Я бы даже сказал, писатель низкого качества. Он написал единственный хороший роман «Четверо справедливых».
— К сожалению, такие уоллесы существуют. Вы точно когда-то определили их: «Вместо настоящих художников в литературе у нас еще есть. живые книжные фабрики». Есть, например, целая промышленность порнографии.
Грин усилил мою реплику.
— Существует порнография не только сексуальная, но и порнография насилия, которую мы часто видим в кино, по телевидению. Сексуальная порнография по сравнению с этой даже безобидна. Порнография насилия страшно развращает: люди, которые видят на экранах порнографию насилия вперемежку с кровавыми событиями в Сальвадоре или Северной Ирландии, приобретают опасную привычку к созерцанию убийств.
Я переменил тему:
— Существует литературная мегаломания, попытка создания сверхчеловека. Вспомним хотя бы Ницше или гиперболизованные страсти по Габриэлю д'Аннунцио. Противоположное направление — это защита так называемого «маленького человека» — например, Чехов. Можно ли называть одних людей великими, а других — маленькими?
По ответу Грина было ясно, что он и раньше много думал об этом.
— В слове «маленький» по отношению к человеку есть нечто унизительно опекунское. Надо защищать людей, которые не могут защитить сами себя. Но называть людей «маленькими» очень опасно. Неожиданно они могут оказаться весьма способными.
Я вспомнил маляра, догадавшегося нажать ту кнопку магнитофона, которую не догадался нажать знаменитый писатель, и невольно улыбнулся.
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— Но, помимо так называемых «маленьких» и «великих», — продолжал я, — существуют посредственности. Представляют ли они, на ваш взгляд, опасность?
Грин ответил спокойно:
— Я не думаю, что посредственности могут принести столько вреда, как фальшивые великие. К сожалению, Гитлер включается некоторыми историками в число великих из-за тех великих трагедий, которые он натворил. Он далеко не был так огромен — просто в руках у него была сосредоточена огромная власть. Даже Черчилль совершил некоторые весьма не п риятные поступки с позиций той власти, которой располагал.
— Значит, вы согласны с выражением «абсолютная власть разлагает абсолютно»?
— Согласен, — кивнул Грин.
— Но слава — это тоже своего рода власть. Называли ли вы себя когда-нибудь гением? Хотя бы в ранней молодости?
Грин не поддался на «провокацию».
— Я маленький человек в сравнении с гигантами. Маленький рядом с Достоевским, Чеховым, Диккенсом, Бальзаком. Очень маленький. У меня гораздо более острое ощущение моих неудач с так называемой «высоты успеха».
Я спросил:
— Опасно ли для писателя ощущение собственного величия, даже если оно не мнимое?
Грин был последователен:
— Думаю, да. Для Д. Лоуренса было гибельно то, что он все время думал о своей гениальности. Он был испорчен сознанием своего величия. Он был бы гораздо лучшим писателем, если бы не ощущал на своей голове диадему.
— Наверно, то же можно сказать о Скотте Фицджеральде?
— Да, наверно. На самом деле он написал только один прекрасный роман.
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— А каких писателей вы предпочитаете? Мастеров отточенной фразы или тех, кто ворочает большие глыбы?
Грин ответил без промедления:
— Мой идеал — Чехов. Он умел и то, и другое.
— Каково, на ваш взгляд, сейчас положение в английской литературе?
Грин на сей раз долго раздумывал:
— У нас есть несколько хороших писателей. Не думаю, чтобы в любом поколении их существовало больше, чем несколько. Я уважаю Энтони Пауэлла, хотя он, как выражаемся мы, англичане, не моя чашка чаю. Нравится мне Брайан Мор — ирландский писатель, живущий теперь в США. Очень трудно говорить о живых, когда невольно думаешь о тех, кто еще только вчера был жив. Я очень высоко ценил Ивлина Во.
— А английские поэты?
— Многим не нравится книга Теда Хьюза «Вороны». А вот мне понравилась. Люблю Филипа Ларкина. Но никто еще не заменил ушедших Одена и Элиота.
— Почему английские читатели так мало покупают поэтические книги?
Грин вздохнул:
— Видимо, потому, что они не считают поэзию частью своей жизни.
— А кто виноват в нечитанности английской поэзии — сами поэты или читатели?
Грин помедлил:
— Думаю, что и те, и другие. Видимо, это связано с системой образования. Я пришел в поэзию, потому что я из читающей семьи. В нашем доме было очень много книг. Мой отец любил Броунинга, и я перенял от него эту страсть. Она была началом моей любви к поэзии. Впрочем, некоторые люди не хотят читать даже прозу. Я думаю, что во многом тут виновато телевидение. Оно отучает от самостоятельного чтения.
— Довольны ли вы экранизациями ваших книг?
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— Те сценарии, которые писал я сам, были все-таки лучше чужих сценариев по моим книгам. «Брайтонский леденец» был сильно искорежен английской цензурой. «Комедианты», «Павший идол», «Наш человек в Гаване» получились на экране сносно. А вот «Тихий американец» по чужому сценарию — ужасный фильм. Они изменили буквально все. Англичанин превратился в одураченного коммунистами. Американец стал героем. Совершенно бесчестная версия.
— Какие писатели мира интересуют вас сегодня больше всего?
— Латиноамериканские, недавно умерший кубинец Алехо Карпентьер, Борхес, Маркес, Кортасар.
Пленка подходила к концу. Я боялся перевернуть ее на другую сторону, ибо ждал всяких неприятностей от нового соприкосновения с японским чудом.
— Я замучил вас своими вопросами, — сказал я Грину. — Последний вопрос, а вернее, просьба. Закончим интервью вашим «посланием» начинающим писателям. Я думаю, им был бы важен ваш совет.
Грин пытался вежливо уклониться:
— Я же вам говорил, что не люблю «посланий». Кроме того, не чувствую себя вправе давать советы молодым русским писателям, потому что недостаточно знаю условия их жизни.
— А начинающим писателям вообще?
Грин понял, что моя просьба неумолима, и сосредоточился. Вот что сказал он в заключение нашей беседы:
— Писатель должен обладать огромным терпением. Писатель должен ясно осознавать, что его профессия будет причинять ему боль, а иногда швырять его в одиночество. Это та профессия, когда человек изо всех сил старается, одновременно сознавая, что ему мало что удается. Одно из самых болезненных ощущений — когда перестаешь быть молодым писателем
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и чувствуешь тяжесть возраста. Очень опасно начать копировать самого себя, как это случилось с Хемингуэем. Копирование его разрушало. Еще одно болезненное состояние — когда не пишется. Я очень любил венгерского писателя-коммуниста Тибора Дери. Мы познакомились когда-то на одной вечеринке и сразу понравились друг другу, заговорив о том состоянии, когда не пишется. Я спросил его: «Страдаете ли вы в такие минуты?» Он ответил: «Еще как! Мне не пишется уже десять дней». Я засмеялся: «Боже мой, мне не пишется уже полгода». Он мне тогда посоветовал: «Садитесь в утреннее время за стол, берите ручку и белый лист бумаги, выпейте большой стакан виски и начинайте писать все, что придет в голову.» Конечно, это шутка. Не начинайте писать, если можете не писать. Не старайтесь быть писателем. То же самое я сказал бы человеку, который во что бы то ни стало хочет быть священником: «Не старайтесь стать священником, если можете им не стать». Не пишите без чувства необходимости. Но если оно возникло и не уходит, надо четко понять, что впереди очень трудная жизнь. Может быть, п рофессия писателя сделает вашу жизнь более комфортабельной, но никакой внешний комфорт не сможет смягчить тяжесть ваших страданий от внутренних неудач. Ну вот, кажется, и все. Да и пленка, кстати, кончилась.
— Назовем интервью так: «Не старайтесь стать священником», — предложил я.
Грин засмеялся.
— Подумают, что это антирелигиозная статья. Впрочем, давайте. А не попадет ли вам от редакции, если интервью не записалось?..
Интервью, к счастью, записалось. В самолете я со страхом нажал кнопку воспроизведения и услышал свой чудовищный английский вперемежку с гриновским оксфордским произношением. Но с кассетой
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продолжали происходить чудеса. При расшифровке текста в связи со слабостью звука, зашумленного машинами, была допущена невероятная путаница. Понадеявшись на то, что японский магнитофон наконецто смирился, я взял его с собой на Кавказ и скрупулезно вместе с женой расшифровывал по слову дня три. Наконец, магнитофон сыграл новую шутку — исчез звук. Я был вне себя от страха, что запись стерлась, ринулся в соседний дом отдыха, откуда раздавались оглушительные звуки записей из репродукторов, установленных на пляже над облупленными носами отдыхающих. Да, магнитофон здесь был, но, к сожалению, он стоял прямо на кухне, рядом с раскаленной плитой, пахнущей шашлыками. Духота была невыносимой, шипение сковородочных шашлыков заглушало голос Грина, и без того еле слышный за ревом антибских автомобилей. Кроме того, появившийся некстати зам. директора выставил меня из кухни как антисанитарное явление.
Я чуть не плакал от отчаяния, пока не нашелся один местный грузин, владелец «Жигулей» с кассетным советским магнитофоном. Я вставил туда японскую кассету и — о, чудо! — из нее раздался отчетливый голос Грина. Гордый за отечественную технику, я дорасшифровал интервью в машине, стоящей на пустынном пляже, в то время как грузин и его друзья мирно распивали бутылку «Цинандали» на прибрежной гальке, озаренной величаво опускающимся в море солнцем. Грузин — жестянщик по профессии — подошел ко мне.
— Это кто? — спросил он, услышав голос Грина.
— Грэм Грин, английский писатель.
— А кто другой?
— Это я.
— А ты знаком с ним?
— Как видишь.
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— Я читал его «Наш человек в Гаване». Хорошо пишет. Сколько ему лет?
— Семьдесят шесть.
— Скажи ему, пусть приезжает в Грузию. У нас он проживет до ста пятидесяти.
У Грэма Грина много читателей в Советском Союзе. Один из них — этот грузин-жестянщик.
Я присоединяюсь к его приглашению.
1981
ПАДЕНИЕ ДИКТАТУРЫ ПЛЯЖА (Из итальянского дневника)
1
В июне 1979 года я стоял на месте, где убили Пьера Паоло Пазолини. Полупустырь-полуулица, прячущаяся за спиной гостиниц и пляжных комплексов Остии. Там — шумно шла купально-загоральная жизнь современных римлян, спасавшихся от июльского удушья, царившего в столице, где статуи и дворцы были, казалось, раскалены добела от зноя. Здесь — от нестерпимого солнца не было защиты, но чудилось, что все придавлено окраинным преступным полумраком. На покрытой трещинами иссохшей глинистой дороге, помнившей, что она была еще недавней грязью, в автомобильную колею была вмята чья-то разодранная рубашка — может быть, оставшаяся от кого-нибудь другого, убитого после Пазолини на том же самом месте. По пластмассовой соломинке, торчащей из треугольного отверстия в валявшейся среди запыленных ромашек жестянке, где «Кока-кола» было написано поанглийски и по-русски (как мне сказали, в честь Олимпийских игр), деловито полз муравей. Посреди дороги, бессмысленно подпертое палкой и прикрученное
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к этому жалкому костылю алюминиевой проволокой, стояло тонкое безлиственное и почти обезветвленное мертвое дерево, более похожее на другую палку, чем на дерево, — единственный памятник Пазолини.
По обе стороны дороги было всего-навсего два полуразвалившихся домика с дворами, обнесенными ржавыми железными сетками, откуда сквозь висящие на веревках почти белые от стирок взрослые джинсы и бесчисленные детские крохотные носочки за мной следили чьи-то глаза — одновременно и настороженные, и равнодушные. Может быть, эти глаза видели, как убивали Пазолини. За колючей проволокой, независимо от жизни пустыря, возвышалась радиолокационная башня находящейся неподалеку военной базы. Рядом было полузаросшее клевером, с желтыми, истоптанными п ролысинами футбольное поле, где до самой смерти играл Пазолини с местной шпаной.
Когда его нашли на дороге выброшенным из машины, а документов при нем не было, то полицейский врач зарегист рировал труп молодого человека лет двадцати пяти — настолько крепким и мускулистым было его тело. А он перешагнул за пятьдесят.
Впервые я его увидел на международном фестивале молодежи 1957 года, когда он, левее всех самых левых коммунистов, приехал впервые в Москву и уехал через пару дней, не в силах вынести буржуазную помпезность этого коммунистического шоу. Мы подружились в 1964 году в Италии. Он был верным другом, и когда однажды ночью в Риме я похищал на тайное свидание совсем молоденькую дочку посла одной капиталистической державы, и она перебралась через чугунную ограду в белой ночной рубашке босиком, моим сообщником был Пазолини. Где она могла появиться в таком одеянии? Только в очень темном месте. Пазолини привез нас в бар «21» где-то около Виа Венето, и там я танцевал с босой девчонкой до упаду, но когда мы вы-
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ходили, нас ждали папарацци. Дочку посла ни в коем случае нельзя было «засветить». Пазолини пихнул ее вниз головой на сиденье машины и поехал прямо на совершенно белого в слепящих лучах фар папарацци, успевшего все-таки нас снять, но без дочки посла. Ее репутация была спасена.
Задумав фильм «Евангелие от Матфея», он пригласил меня на роль Христа. Он хотел показать Христа-революционера, изгоняющего плетью торгашей из храма. Русский молодой поэт, читающий мятежные стихи перед десятками тысяч людей на площади Маяковского, — это было в его понимании нечто близкое такому образу. Если бы в этот момент я оказался в Италии, я, конечно, снялся бы, ни у кого не спрашивая разрешения. Но я в то время находился в Москве, да еще и в очередной опале. На имя Хрущева поступило письмо, подписанное самим Пазолини, Феллини, Антониони, Висконти, с просьбой разрешить мне сняться в роли Христа и с заверениями, что этот образ будет трактоваться режиссером исключительно с марксистских позиций. Хрущев счел такой замысел дурной шуткой, и никакого разрешения я не получил. Главную роль сыграл испанский студент-подпольщик, и в его исполнении Христос несколько походил на модного тогда Фиделя Кастро, но в целом фильм был очень сильным. Мать Христа исполнила мать самого Пазолини.
Я думал об этом трагическом, на редкость талантливом человеке, не только изломанном жизнью, но и беспощадно изломавшем самого себя. Трагедия Пазолини была трагедией поэта в обществе, где поэзия как профессия не существует. В шестьдесят третьем году, когда меня резко критиковали, он прислал мне телеграмму с поздравлениями по поводу этой критики и даже с выражением зависти. В частности, там говорилось: «Все равно это счастье, когда о стихах говорят на
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государственном уровне, даже ругая. Здесь, в Италии, если поэт разденется, голым залезет в фонтан на площади Испании и оттуда будет выкрикивать свои стихи, на него никто не обратит внимания. Я хотел бы научиться писать стихи по-русски, но уже поздно.»
Когда через несколько лет я приехал в Италию, я увидел в ресторане Пазолини, сидевшего за одним столиком с Эльзой Моранди, и послал ему записку, подписанную «II Спз!» тапка1о» (неполучившийся Христос). Он подошел ко мне, и мы крепко, по-братски обнялись. На его лице всегда лежала трагическая тень!
Автор гениального цикла стихов «Пепел Грамши», Пазолини бросил писать стихи, потому что круг читателей в Италии был, в его понимании, оскорбительно мал для самой поэзии. Он выбрал, как впоследствии другой талантливый поэт — Бернардо Бертолуччи, кино, показавшееся ему средством завоевания миллионов душ. Но жестокий мир кино, неотделимого от рынка, начал разрушать его. Его первые суровые, неприкрашенно жесткие фильмы — «Аккатоне» или «Евангелие от Матфея» — получили признание только узкого круга зрителей. Тогда, может быть, от душераздирающего «Вы хотите другого? Нате вам!» он бросился в эротические аттракционы «Кентерберийских рассказов», «Цветка тысячи и одной ночи». Его последний фильм «Сало, или 120 дней Содома», показывающий садистские эксперименты фашистов над подростками в провинциальном городке, был особенно саморазрушителен, ибо при всей антифашистской направленности там есть мазохистское смакование жестокостей.
Личность Пазолини неостановимо раскалывалась. Он ненавидел торговлю развлечениями — и невольно становился ее частью. Он ненавидел социальное неравенство — и стал богатым. От кинофестивальных смокинговых банкетов, от фоторепортерских вспышек его тянуло во мрак окраин, как будто он сам нарывался на нож или кастет, сам добивался смерти.
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2
Небольшая делегация советских поэтов прибыла на интернациональный фестиваль поэзии, открывшийся в Кастельпорциано, на «диком» пляже, недалеко от того места, где убили Пазолини. Замысел фестиваля, по словам одного из устроителей, был таков: «Пробить крупными снарядами носорожью кожу не читающих поэзию». Среди поэтов снаряды были не все крупные, попадались и мелкокалиберные пули, и дробь, и даже пистоны для детских игрушечных револьверов, но вооружение было многочисленное — человек сто поэтов. Возникло сомнение: не пройдут ли крупные снаряды навылет носорожью кожу и не застрянет ли дробь в мощных заскорузлых складках? Одного организаторы, безусловно, добились: собралось примерно двадцать тысяч зрителей в возрасте от 15 до 25 лет — цифра небывалая за всю скромную историю поэтических чтений в Италии, если не считать выступлений Нерона на чистенько подметенной от львиного навоза и человеческой крови арене.
Желание организаторов прорваться из равнодушия к настоящей поэзии, хотя бы верхом на скандале, ощущалось уже в фестивальной газетке, где были напечатаны перед нашим приездом в виде шутки два фальшивых стихотворения — мое и Гинсберга, якобы заранее пылко посвященных торжеству в Кастельпорциано. Но скандал — это тот конь, на котором можно и не усидеть. Шутки с таким конем могут кончиться кровью.
Большинство молодых людей собрались на песок Кастельпорциано вовсе не для скандала. Было много хороших чистых лиц, светившихся ожиданием серьезных слов. Некоторые добирались из далеких провинций на мотоциклах, велосипедах или даже пешком с рюкзаками. Еще совсем юные матери кормили грудью совсем крошечных новорожденных: у этой публики
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еще не могло быть взрослых детей. Под тентами продавали вовсе не порнографию, а поэтические книжки. И — о чудо! — их покупали. И все-таки в воздухе чувствовался пороховой привкус опасности — слишком неспокойно было в эти дни в Италии: взрывы, захват заложников, аресты террористов с ангелоподобными лицами, шумные процессы, демонстрации. Горько шутят, что современная итальянская молодежь — самая антисентиментальная: она плачет только от слезоточивого газа. Слишком большая толпа всегда беременна опасностью. Ревущий носорог толпы иногда даже не чувствует, кого он давит своими многотонными ступнями.
На песке возле моря из наскоро сваренных водопроводных труб было сварганено основание сцены, а на него были брошены кое-как сбитые гвоздями доски. Доски покачивались, прогибались, и в них угрожающе зияли огромные щели. Удивительно, что никто не погиб ни на этой сцене, ни под ней, где тоже шла невидимая жизнь. Оттуда, сквозь щели, струились дымки сигарет, раздавались смех или хихикающая возня тисканья, крики — восторженные и недовольные, высовывались бутылки с вином, предлагая выпить тем, кто на сцене, а после моего выступления показалась девичья загорелая рука и одобрительно пощекотала мне щиколотку.
Вокруг помоста был разбит целый бивак на песке — палатки, спальные мешки, мексиканские пончо, грубые одеяла. Пылало несколько кост ров, над огнем покачивались клокотавшие котелки. Пробираясь к сцене, приходилось внимательно смотреть под ноги, потому что легко можно было наступить на кого-то, лежащего в одиночестве или в обнимку. Одежда зрителей была самая наилегчайшая, пляжная — плавки, бикини, — это вызвало реплику Егора Исаева, впервые попавшего в капиталистический мир: «Докатились.» Натолкнувшись вслед за этим на пару, красовавшуюся в чем ма-
616
Публицистика
ма родила, он поперхнулся и далее реагировал только подавленными вздохами. Молодежь была явно небогатая, противопоставляющая свободу своего бивака расположенным вокруг платным пляжам с отдельными, абонируемыми на целое лето кабинами, с шезлонгами и коктейлями. Но от некоторых зрителей сильно попахивало спиртным, можно было видеть гуляющие из рук в руки чинарики марихуаны, кое-кто потягивал ноздрями кокаин, и возникал вопрос: а действительно ли все эти молодые люди пришли послушать стихи? Не является ли для отдельных из них этот фестиваль лишь развлечением, создающим иллюзию свободы от диктатуры скуки?
Организаторы больше всего боялись забюрократизированности атмосферы. Сциллу бюрократии они преодолели. Но фестиваль напоролся на Харибду анархии и начал на наших глазах катастрофически тонуть. Сцена шаталась от безалаберной толпы, плесканувшей на нее со всех сторон, как грязная, в нефтяных разводах, волна. Распоясавшееся в буквальном смысле меньшинство объявило, вне зависимости от желания большинства, диктатуру пляжа на сцене. Полицейские в форме держались не менее чем за три километра от сцены, что было с их стороны неглупо. Во времена терроризма даже под плавками мог скрываться револьвер или хотя бы небольшая бомбочка. Полицейские в штатском пошныривали, но, не без резона, побаивались. От государства представительствовали лишь машины «Скорой помощи», стоявшие наготове в кустах.
Подходы к сцене, сама сцена и даже микрофоны никем не контролировались. Это была идея свободы публики, идея ее слияния с поэзией, идея поиска молодых неведомых талантов, якобы зарытых в пляжном песке. Но пляжный песок и почва поэзии — разные вещи. Свобода пляжа превратилась в диктатуру пляжа. От шести до девяти вечера приглашались высказаться все желающие. В девять начинался вечер итальянской
617
Евгений Евтушенко
поэзии. Но когда итальянские поэты робко появились, пляж, захвативший сцену, и не подумал уступить место. По сцене метались человек сто в плавках или голышом с микрофоном, танцующим из рук в руки. Но вместо того чтобы, наконец-то, обнаружить свои, неведомые миру таланты, они орали нечто нечленораздельное, ничем не напоминающее стихи, или произносили доморощенные сексуальные или политические декларации.
Некоторые просто-напросто демонстрировали, почему-то перед микрофоном, определенные части тела, как будто эти части готовы были вот-вот задекламировать. Девушка лет семнадцати со слипшимися, мокрыми волосами, пересыпанными песком, держала микрофон минут пять, пошатываясь то ли от перевыпитости, то ли от перекуренности, и вообще ничего не могла сказать — звуки не складывались в слова. На ней была только коротенькая белая маечка, а трусики, видимо, где-то затерялись. Ее восторженно подняли на руки два могучих бородача, чьей единственной одеждой являлись цепочки с медальонами, болтавшиеся на мохнатых грудях, и показали девушку публике; очевидно, как символ великой невысказанности, которая выше поэзии.
Почему-то приволокли два голых манекена, выглядевших весьма застенчиво рядом с голыми людьми. Кто-то прохаживался взад-вперед по краю сцены в гигантской карнавальной маске крокодила. Милый улыбчивый человечек, похожий на карлика-переростка, улучая момент, то и дело подскакивал к микрофону и пулеметно отчеканивал афоризмы Платона, Канта, Гегеля, Кропоткина, затем молниеносно удалялся и выжидал следующего момента для произнесения великих мыслей, им коллекционируемых.
Небритые организаторы в грязных шортах и пляжных резиновых сандалиях, сброшенные норовистым конем скандала, пытались добиться порядка столь бес-
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порядочно, что сами стали частью общей дезорганизации. Их идея свободной пляжной публики отобрала у них самих свободу пользоваться микрофоном. Некоторые итальянские поэты, все-таки протиснувшиеся к микрофону, что-то пытались прочесть, но их заглушали, отпихивали мелкие бесы пляжа. Мелкие бесы вдруг показались бесами Достоевского, и пахнуло промозглой одурью нечаевщины, когда один из итальянских поэтов, пытаясь зловеще загипнотизировать публику, проорал «гражданскую» миниатюру буквально следующего содержания:
Я убил Альдо Моро!
Настало время убить всех остальных!
Стало на мгновение страшновато, ибо список «всех остальных» был угрожающе велик. И тут случилось нечто неожиданное, мгновенно показав все-таки существующую, на счастье, неоднородность публики. Лишь малая часть встретила это милое приглашение к убийствам с энтузиазмом. Из толпы полетели бумажные пакеты с песком, раздалось негодующее улюлюканье. Единственным итальянцем, заставившим слушать себя в тот вечер, оказался мальчик лет двенадцати, неизвестно откуда бесстрашно выскочивший на сцену и прочитавший немножко по-детски, но в то же время с пылающими глазами карбонария революционное стихотворение Умберто Сабо. На единственные две минуты воцарилась тишина, как будто ангел пролетел. Отказ большинства публики поддержать терроризм, двухминутное уважение хотя бы к ребенку были единственными двумя крупицами надежды на завтрашний день, когда должен был состояться вечер европейской поэзии.
Организаторы заверяли, что к гостям отнесутся иначе, чем к своим, они ухватились, как за соломинку,
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за веру в традиционное итальянское гостеприимство. Но после бедламного открытия кое-кто из них, видимо, крепко выпил от расстройства чувств, как, впрочем, и некоторые участники фестиваля, и похмельная некрепость рук ощущалась в недержании микрофона, опять бесконечно вырываемого ворвавшимся на сцену пляжем. Все же публика начала слушать стихи, особенно аплодируя четким ироническим строчкам поэта из ФРГ Эриха Фрида. Публике уже поднадоел хаос: развлечение становилось скукой.
Ведущий, милейший парень Витторио Кавал, артист и поэт, плеснул на свое лицо цыгана минеральной водой прямо из бутылки, освежился, сконцентрировался и яростно прочитал по-итальянски отрывок из поэмы Исаева «Суд памяти». Строчки о красном знамени, сияющем сильней, чем знамена всех других стран, прозвучали особенно впечатля юще, ибо красное знамя по-итальянски — это знаменитая «бандьера росса». Одновременно раздались и аплодисменты, и свист. Затем Исаев стал читать эти стихи по-русски, он весь встопорщился, врос в сцену и мужественно замолотил рукой воздух в такт темпераментно читаемым стихам, хотя воздух этот был наполнен страшным гиканьем, и дочитал-таки до конца, награжденный за силу воли аплодисментами.
Затем выступал ирландский поэт — увы! — пребывавший в прострации. Получив микрофон, поэт странно заколебался всем телом, как изображение на испорченном телеэкране, и стал неумолимо терять равновесие. Всем стало ясно, что он мертвецки пьян. Он даже не мог разобрать букв на двух собственных страничках, еле держа их в руке. Но при этом поэт очаровательно улыбался, чем вызвал симпатию окружающих. Он прохрипел в микрофон одно-единственное слово — «виски», как будто только оно и было написано на двух страничках. Фляжка была с восторгом подана, и поэт,
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осушив ее одним махом, стал рушиться на заботливо подставленные руки зрителей.
И вдруг раздался громовой крик как выражение заботы о немедленной витаминизации ослабшего поэта: «Минестрони! Дадим ему минестрони!» И от одного из костров, с поднятым на шест огромным дымящимся походным котлом знаменитого итальянского овощного супа, прямо по телам зрителей поперли несколько косматых молодцов, похожих на дикобразов. Удивительно, с какой акробатической ловкостью донесли они котел на сцену, никого не ошпарив, и начали кормить из половника павшего на сцену поэта. И снова на сцену полезли все кому не лень, и она закружилась, поплыла, как беспомощно кружится паром, сорвавшийся с троса.
— Ты когда-нибудь видел что-либо подобное? — спросил я своего старого сан-францисского друга Лоуренса Ферлингетти.
— Нет.
Мы оба ушли со сцены, потому что нам на ней нечего было делать.
3
Но у хаоса есть, может быть, одно-единственное положительное качество. Хаос вырабатывает в людях, не поддавшихся ему, чувство солидарности. Утро, как всегда, оказалось мудреней вечера. Правда, это утро началось для нас ночью, когда мы не спали и думали, как быть. Но мы не разбивались в наших раздумьях на отдельные делегации. Мы все, поэты разных наций, разных и порой даже противоположных направлений, почувствовали себя делегацией поэзии, которую оскорбляют, которой не дают говорить.
На десять часов утра поэты назначили «военный совет». Аллен Гинсберг, уже года два как остригший свою знаменитую бороду и сменивший буддистские
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одежды на костюм из магазина братьев Брукс и скромный галстук какого-нибудь фармацевта из Бронкса, предложил не сдаваться хаосу, всем вместе защитить честь поэзии и вместо задуманного, запланированного ранее вечера только американской поэзии устроить совместный вечер с европейскими поэтами, отказавшимися вчера выступать в неразберихе. Первый раз я видел Аллена Гинсберга, «воспевателя хаоса», в роли строгого защитника порядка.
«Сдаваться какой-то кучке хулиганов?» — прорычал американец Амири Барака, похожий на Мохаммеда Али в легком весе. Все проголосовали — не сдаваться. Решили, не надеясь на организаторов, взять защиту микрофона в свои руки. Тед Джонс нарисовал эскиз каре из стульев вокруг микрофона.
И вдруг один из организаторов заявил, что стулья на сцене явятся символом привилегированности поэтов и это может спровоцировать насилие. Отец американских «литературных хулиганов» Уильям Берроуз, самый старший из всех участников фестиваля, заявил, что на стуле удобней сидеть, что, вообще, у него артрит, и если ему не дадут стул, он выступать не будет. Кто-то задумчиво предположил, что стулья смогут оказаться оружием в руках потенциальных нападающих.
«Но они могут быть оружием и в наших руках!» — прорычал Амири Барака. Поэтесса Дайана ди Прима предложила как компромисс подушки, взятые из гостиничных номеров. Сочли, что это будет еще «буржуазней». Поставили на голосование: считать или не считать стулья «идеологическим символом»? Постановили незначительным большинством голосов: считать и, следовательно, ими не пользоваться.
Разработали порядок выступающих и тактику. Главное — защищать микрофон и друг друга. В случае захвата микрофона в чужие руки парализовать противника выключением звука. Разошлись.
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Однако часов в пять — новый «военный совет». Организаторы с трясущимися лицами сообщили, что «поэты пляжа» сорвут вечер, если их не включат в список через одного. «Сколько их?» — спросил Аллен деловито. «Двадцать пять». — «А сколько человек за их спинами?» — прорычал Амири Барака. «Человек сто — сто пятьдесят», — неопределенно ответили организаторы. «Вооружены?» — спросил Амири Барака. «Кто знает... Очень может быть». — «А эти двадцать пять действительно пишут стихи?» — спросил Аллен. «Неизвестно.»
Тут меня и взорвало. Помню только, что именно тогда у меня впервые и вырвалось выражение «диктатура пляжа». Диктатура пляжа станет диктатурой посредственностей, захвативших микрофон. Профессиональный уровень вечера сразу упадет. Мы должны выбирать: или кабак на сцене, или поэзия. Грек Ставрос, трагически воздев руки, обратился ко всем нам: «А вы разве себя не помните непризнанными, неприкаянными? Может быть, среди них есть гении, которым мы откажем в праве на слово. Неужели вы все зажрались?»
Заскребла совесть. Решили послать делегатов к «поэтам пляжа», найти какое-нибудь «неконформистское» решение.
На заключительное чтение собирались с тяжелым сердцем. Добавил сомнений Альберто Моравиа, следивший за ходом нашего «военного совета». «В Италии сейчас самая главная общественная сила — это хулиганы, — скептически заметил он, вежливо отказавшись от приглашения. — Мне все это заранее скучно. Они сорвут вечер.»
Перед возможным боем мы договорились не отступать от выработанных принципов солидарности. Но, выражаясь бюрократическим языком, мы «недоучли» еще одну потенциальную солидарность — солидарность зрителей. А именно она, соединенная с солидар-
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ностью поэтов, и решила дело, переломив фестиваль и дав возможность поэзии, наконец, заговорить в полный голос.
Большинство тоже извлекло уроки из хаоса. Ему надоело разнузданное паясничанье меньшинства, и оно почувствовало себя оскорбленным тем, что многие газеты, злорадно печатавшие на первых страницах снимки голых вандалов, пытались отождествлять с ними всех зрителей. В зрителях самосоздались не навязанная никем дисциплина, чувство долга перед поэзией. На дереве появился плакат: «Сначала откушайте поэзии, а минестрони потом». Кое-кого насильно одевали, крича: «Здесь не римские бани!» «Поэты пляжа», чувствуя, что атмосфера становится иной, сникли и сумели уже не продиктовать, а только выклянчить включение лишь пяти своих «гениев» в список выступавших.
Микрофон был окружен плотным каре поэтов. Сами зрители защищали подходы к сцене. Впервые стало так тихо во время чтения стихов, что было слышно только море за спиной. Поэзия, раскатываясь величавым эхом над морем, звучала по-гречески, по-французски, по-немецки, по-русски, по-азербайджански, по-испански, поитальянски, говоря о страданиях и надеждах, о борьбе людей и находя отклик в двух десятках тысяч молодых сердец, победивших вместе с нами диктатуру пляжа.
Жалкие всплески этой падшей «диктатуры» уже ничего не могли переменить. На сцену вырвался хватаемый со всех сторон человек с желтым скопческим личиком и вцепился в микрофон. Звук был сразу выключен, и агрессор заметался, как беззвучный петрушка, размахивая руками. Публика сжалилась над ним, попросила, чтобы включили звук. Но из микрофона вместо ожидавшихся слов, сотрясающих мир, раздались какие-то жиденькие любительские стихи, теперь уже без всякой жалости освистанные. А другие грозные «поэты пляжа»? Один из них, баскетбольного роста гигант, кинулся к микрофону, не дождавшись своей оче-
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реди, но Аллен, будучи ему по грудь, так храбро отобрал у него микрофон, что гигант и не пикнул. А когда ему дали микрофон, он почему-то встал на колени и на сей раз пикнул нечто, более подобающее котенку, чем льву. Третий из «поэтов пляжа» жалобно прохныкал что-то вроде: «Я любить тебя боюсь, потому что ты любить не умеешь». Неужели это были те самые страшилища, которые сорвали два предыдущих вечера? Да, они были страшилищами только в момент пассивности большинства. Сплоченность большинства мигом превратила их в трусливых тихонь.
После европейских поэтов один за другим, передавая микрофон стремительно, как палочку эстафеты, читали американцы. Стихи были неравноценные, но, надо отдать должное, это было первоклассное шоу. Тед Джонс читал в ритме негритянского блюза, как будто ему подыгрывал нью-орлеанский джаз. Энн Уолдман и Питер Орловский читали стихи не только голосом, а переходили на пение, как будто внутри каждого из них сидела портативная Има Сумак. Джон Джорно рубил строчки, как поленья. Тед Берриган аккомпанировал сам себе магнитофоном, на котором были записаны собачий лай, рев паровоза и прочее. А отец «литературных хулиганов» Уильям Берроуз, все-таки усевшись на пол, несмотря на свой почтенный артрит, самым официальным бухгалтерским голосом прочитал сюрреалистский страшный этюд о взрыве на ядерной станции.
Просто, без всякого нажима читал Грегори Корсо. Прекрасны были стихи Ферлингетти о старых итальянцах, умирающих в Америке. Дайана ди Прима тоненьким голоском девочки прочла стихи о никарагуанских детях, вступающих в ряды сандинистов. Гинсберг завершил вечер своеобразным речитативом, подхваченным всеми американцами.
В стихах американцев были и неофутуристский эпатаж, и перебор смачностей, но все стихи в целом были криком против милитаризма, криком против загрязне-
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ния окружающей среды — как технического, так и духовного.
После окончания вечера примерно тысяча человек ринулась на сцену — на этот раз, чтобы пожать руки поэтов, и со сценой, наконец, случилось то, что должно было случиться уже в первый день, — она рухнула. Двух девушек увезли на «Скорой помощи», — к счастью, они отделались легкими переломами. Заключительный вечер оказался вечером победы.
Вот и вся горькая и в то же время обнадеживающая правда о том, что произошло на «диком пляже» Кастельпорциано, в нескольких километрах от места, где убили Пазолини; убитого еще до этого самим собой. И, может быть, обезлиственное и обезветвленное дерево, как единственный памятник ему стоящее на иссохшей глиняной дороге, шевельнулось от победного эха аплодисментов победившей поэзии, словно надеясь еще покрыться листьями и расцвести.
1979
ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ПАЗОЛИНИ
Можно ли быть итальянцем, не имея в истории Древнего Рима генетически закодированного двойника? Я иногда невольно вздрагивал, видя монетный профиль императора Веспасиана у официанта, ставящего на стол в траттории жареные тыквенные цветы, или замечая тяжелую походную поступь легионера у идущего по набережной Тибра одинокого старика с черным зонтиком.
Если у Пьера Паоло Пазолини был двойник в римской истории, то он наверняка был христианином из катакомб. Лицо Пазолини было испито-бледным, словно после долгого пребывания без дневного света в подземелье, а в закоулках скул попеременно играли то тени, то блики от невидимых факелов. «Когда родился Христос, перестало биться сердце Рима. Организм
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монархии был так огромен, что потребовались века, чтобы все члены этого тела перестали судорожно двигаться: на периферии почти никто не знал о том, что совершилось в центре. Знали об этом только люди в катакомбах» — так писал об этом времени Блок.
Пазолиниевский Христос из фильма «Евангелие от Матфея» — это заговорщик из подземелья, мятежник, изгоняющий торгашей из храма, а не сентиментальный всепрощенец, подставляющий под удары то одну щеку, то другую. В роли матери Христа Пазолини не случайно снял собственную мать. У Пазолини не было никого ближе Христа, но Христа еще не канонизированного, не превращенного в предмет всемирной коммерции гвоздями, вытащенными из ладоней. Пазолини когда-то предложил эту роль мне, исходя не из физической фактуры, не из моих актерских способностей. Опальный молодой поэт, выкрикивающий свои проповеди на аренах русских колизеев, был для Пазолини символом новой зарождающейся надежды, вышедшей из катакомб на развалины распадающейся сталинской империи. Когда наши власти не разрешили мне сняться в роли Христа, Пазолини пригласил на эту роль левого испанского студента, и на его гневные разоблачительные речи наложилась ненависть к франкизму. По Евангелию «от Пазолини» Христос был рассыпан по тысячам униженных и оскорбленных людей, и каждый раз его распинали вместе с ними, и каждый раз он воскресал, когда нравственно воскресали они, восставая против несправедливости. Пазолини отдал много сил политике, но разочаровался в ней, ибо с грустью видел, что многие заговоры против несправедливости превращаются просто в заговоры. Книга римского историка I века до н. э. Саллюстия «Заговор Катилины» для своего времени была чем-то похожа на «Бесов» Достоевского. Катилина был древнеримским Петенькой Верховенским, подбивающим других людей на убийства во имя так называемой высшей справедливости. Сначала
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падают нравы, а потом колонны империй. Историк так описывал этот упадок нравов: «Честолюбие многих сделало лжецами, заставило в сердце таить одно, вслух же говорить другое... Начиналось все с малого, иногда встречало отпор, но затем зараза расползлась, как чума, народ переменился в целом.»
Пазолини всю жизнь сражался с двумя призраками — с призраком Римской империи и с призраком Катилины — заговорщиком против несправедливости, несущим новую несправедливость.
Призрак Катилины отомстил ему, подослав торговавшего своим телом мальчишку, который убил Пазолини на мрачном ночном пустыре.
В характере Пазолини была обреченность на трагическую гибель — он сам всю жизнь искал ее. В 1964 году он водил меня по таким «кабириевским» трущобам, что лишь чудо спасло и его, и меня. Почему его так тянуло к тем, кого Этторе Скола назвал «некрасивые, грязные, плохие. »? Потому что катакомбное христианство Пазолини начиналось с принятия на себя вины за всех безвинно виноватых. Некоторые насмешливо считают такую «всевиноватость» интеллигентским комплексом, а по-моему, это и есть христианство. Пазолини любил трущобы еще и потому, что жизнь трущоб была лишена лицемерной риторики.
Отвращение к риторике пришло после милитаристского ораторства Маринетти и других итальянских футуристов, после площадных мелодекламаций д'Аннунцио во время фашизма, после балконного мессианства Муссолини. Маленький Бруно из «Похитителей велосипедов» Де Сики, ныне держащий за руку отца на итальянских почтовых марках, когда-то был Гаврошем восстания против риторики. Но великая эра неореализма прошла. Дерево итальянского кинематографа, казалось, начало безнадежно усыхать, но вдруг выбросило три мощные ветви — Феллини, Пазолини, Бертолуччи. Это было блудное дитя неореализма —
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метафорическое кино, визуальная поэзия, бесстрашно рифмующая высокий и низкий штиль, лирическая исповедь, смешанная с рваной эпикой.
Все они были очень разные. Феллини — это существо ренессансное, сангвиническое, волшебник-повар. Бертолуччи — великий комбинатор, меланхолический хулиган, насмешливый ремесленник. Пазолини — самый беззащитный из этой троицы, не ставший, а родившийся несчастным. У него лермонтовское безрадостно одинокое мироощущение, роднящее Пазолини с Тарковским. Даже когда в «Тысяче и одной ночи» Пазолини переходит к узорчатой, почти параджановской живописи, то на всех ярких цветовых пятнах лежит тень трагической судьбы. Показывая в фильме «Сало» содом и гоморру, устроенные фашистскими провинциальными катилинами, Пазолини превращает это отвратительное зрелище в авторский садомазохизм, похожий на глубокую, терзавшую его душевную болезнь. Сквозь гомерический средневековый гогот «Кентерберийских историй» с экрана слышится сдавленный плач заэкранного одинокого человека.
Пазолини начинал как поэт. Его перу принадлежат высочайшие гражданские шедевры «Плач экскаватора», «Пепел Грамши». Но поэзия в Европе — Золушка. В поисках массовой аудитории Пазолини обратился к экрану. Но экран жесток и требует жертвоприношений. Даже восстание против коммерции экран превращает в коммерцию. Нравы киноимперии не менее кровавы, чем в Римской империи. Но Пазолини и в киноимперии остался катакомбным христианином.
Федр писал в басне «Две сумы»:
Взвалил Юпитер на людей по две сумы: свои пороки — за спиной у каждого, а чужих пороков груз подвешен спереди. Вот мы и не видим погрешений собственных, зато чужим — всегда мы судьи строгие.
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При жизни у Пазолини было множество судей, осуждавших его за существующие и несуществующие пороки. Но у него никогда не было самого страшного порока — презрения к людям. Пазолини не возненавидел людей за свою собственную несчастность.
Но талант — это не преодоление несчастности.
Талант — это осознание того, что счастье само по себе — не единственное счастье в жизни.
Таково Евангелие от Пазолини.
1989
«ОМИССАР» АМЕРИКАНСКОЙ ПОЭЗИИ
Аллен Гинсберг сказал мне однажды: «Женя, ты все время напряжен... Расслабься! Я научу тебя одному секрету!» Он закрыл глаза, вздохнул полной грудью и медленно выдохнул, закончив это медленным блаженным «Ом-м-м!». Я попробовал, и мне, кажется, помогло. Не всегда, но во всяком случае в тот момент. Мы сидели на моторной лодке, покачивавшейся на волнах напротив одного из самых красивых городов мира — СанФранциско. Аллен играл на крошечной гармонике, и под ее аккорды я лег на спину, вдыхая небо вместе с чайками и выдыхая его, но когда я произносил это спасительное «Ом-м-м!», то мне казалось, что одна из чаек, попавшая в мои легкие, не улетела, а все еще кружится там, и ей просторно, потому что легкие, впустившие в себя все небо, расширились, стали величиной с него. Я, помнится, тогда пошутил и назвал Аллена «омиссаром американской поэзии». В этой шутке есть доля правды.
Роль поколения битников в американской литературе была близка по своему значению к появлению футуристов во главе с Маяковским в России. Это была художественная и духовная революция, взорвавшая покрытые мхом бастионы академизма. После мрачной эры маккартизма, охоты на ведьм в Голливуде появление битников и было тем вздохом, тем магическим
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свободным «Ом-м-м!», которое не могло не вырваться из груди американского общества. В Англии откликнулось этому вздоху, как эхо, поколение «сердитых». В России подобным вздохом после смерти Сталина была поэзия моего поколения. Не случайно мы так ловили малейшие отголоски этого вздоха. Номера «Эвергрин ревью» ходили по рукам молодых поэтов Москвы. Поколение битников и наше поколение в России неразделимы, да и само слово «битник», видимо, лингвистически рождено русским словом «спутник».
Голос битников — это протест против агрессии масскультуры, против империализма телевидения. Было такое чувство, как будто восстал мусор окраин, как будто пустые консервные банки, поломанные велосипеды, заржавевшие автомобили лавиной Везувия, грохоча, двинулись на сытую Помпею бездуховности, и верхом на каком-нибудь мусорном баке, сумасшедше скачущем мимо «Плазы» и «Хилтона», как еврейский Маугли каменных джунглей, восседал Аллен Гинсберг — пророк этой лавины, отбивая ритм своих стихов по бокам взбесившегося бака и исторгая из еще молодого луженого горла свой «Вопль». Но извержения всех везувиев не бывают вечными. Перманентных революций не бывает и в искусстве. Лавину поймали в капкан, разделили единый поток на ручейки. Алкоголь и одиночество сломили Керуака, и спасенные, к несчастью, кадры его последнего интервью показывают нам разжиревшего, озлобленного волка, в которого он превратился, поливая грязью Ферлингетти и других своих старых товарищей. Поколение битников оказалось, по лингвистическому пророчеству своего названия, разбитым. Так произошло и в Англии с Кингсли Эмисом, проделавшим позорный путь оппортунизма от «Счастливчика Джима» до продолжения Джеймса Бонда. Так произошло и в России с некоторыми поэтами, которые предпочли казенные машины взбесившимся мусорным бакам.
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Но не все продались тому, против чего восставали когда-то. И среди них — Аллен. Он изменился, но не изменил. Он сбрил бороду, но страницы его стихов по-прежнему колются, как небритые щеки «хобо». Он надел галстук, но галстук не удавил его. В нем стало меньше внешнего эпатажа, по характеру он стал гораздо толерантнее, но это все тот же волчонок каменных джунглей, только теперь в овечьей шкуре. При имени Аллен Гинсберг сразу возникает ностальгия по задушенной лавине.
«Хиппи» — это парфюмерный вариант битников, не боявшихся, что их стихи пахнут, как мусорные баки. Но в «хиппи» была оставшаяся в наследство от битников антивоенная идея. «Панки» — результат духовного малокровия, а может быть, и лейкемии, — это пародийные внуки-уродцы битников. «Панки» — это уродливый протест против уродства. Не случайно «панки» не родили своих великих поэтов. Когда-то Мопассан написал великий рассказ «Мать уродов» — о женщине, рожавшей на продажу уродов. Для этого она специально перетягивала живот во время беременности или запихивала новорожденных в фарфоровые формы, чтобы из детей получились забавные карлики, у которых лопатки торчали, как крылья. Наша эпоха — мать уродов. Но Аллен, с рождения усаженный эпохой в фарфоровую форму «американской мечты», разбил ее и вышел на свободу. Именно поэтому — он великий американец.
Он именно потому и надел галстук и сбрил бороду, ибо почувствовал, что хитрая эпоха уже смирилась с его прежним образом и ловко академизировала его, навязывая поэту только одну роль. Но великий поэт, как великий актер, способен на тысячи ролей. Возможности великого поэта безграничны, но, к сожалению, небезгранична жизнь. А может быть, нам только так кажется. Если после смерти поэту суждено быть не всадником взбесившегося мусорного бака, а самим му-
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сорным баком, то этот бак все равно взбесится, поскачет по сонным улицам, будя своим грохотом всех тех, кто спит почти непробудным сном. Разламывать эту «почти непробудность» — и есть задача поэта.
1986
БОБ РАУШЕНБЕРГ И ЦАРЕВНА-ЛЯГУШКА
В 1925 году в американском провинциальном городке Порт-Артур, штат Техас, родился мальчик, которого родители назвали Мильтоном, а сам будущий знаменитый художник позже назвал себя Бобом. В его жилах был причудливый американский коктейль — немецкая рассудительная кровь с бунтарской кровью индейцев племени чероки. Если вы приглядитесь к его живописи, то увидите, что свои картины он пишет именно этим коктейлем, ибо расчетливость аналитика сочетается в нем с буйством и ндейца, вставшего на тропу войны с регулярной армией производителей скуки.
В 1942 году, поступив на фармацевтические курсы при университете Техаса в Аустине, семнадцатилетний Боб был исключен за то, что отказался препарировать живую лягушку в классе анатомии. Кто знает, может быть, он увидел в ней потаенную царевну и пожалел ее, и именно это поэтическое воображение сделало его художником. Многие его картины как будто нарисованы не на холстах, а на сброшенной коже лягушки, превратившейся в прекрасную царевну. Есть художники, препарирующие действительность, как лягушку, разрезающие своим ловким и жестоким скальпелем на части живое тело жизни. Но есть другой тип художников — рассеченную, искромсанную жизнь они собирают воедино, склеивают ее по кусочкам, как разбитый чьими-то варварскими руками старинный прекрасный сосуд. Раушенберг принадлежит именно к этим склеивателям разбитого. Одна из статей о нем точно называлась «Из мириада материалов мастер творит мир». Сам
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художник так говорит о понимании задач искусства, которые выработались у него с юности: «В моем самом наивном периоде, в моей первой нью-йоркской студии меня всегда раздражали те художники, которые воображали, что мастерская — это какое-то специальное место, где они защищены от внешнего мира. Я всегда хотел, чтобы мои работы выглядели больше как внешний мир, чем мир, замкнутый четырьмя стенами. Моя дверь была всегда открыта, телевизор был всегда включен, и окна были всегда распахнуты».
Спасенная мальчиком Раушенбергом от вивисекции царевна-лягушка спасла его от скуки ремесленничества — она подарила ему вечное детство, оставив его навсегда мальчишкой. Раушенберг стал визуальным сказочником, не уставая играть, изобретать, выдумывать. По неистощимости фантазии его можно сравнить в двадцатом веке, пожалуй, только с Пикассо.
Он перепрыгнул занудство механического конвейерного производства, позволив себе роскошь понимания искусства как детской игры. Остаться ребенком в мире цинизма — это героический подвиг. Он плещется, как голое дитя, в радужном океане красок, и поднятые его озорными ладошками брызги — это и есть неуловимая феерия его стиля. Один из китайских студентов Главной Академии Искусств сказал после выставки Раушенберга в Пекине в 1985 году: «Сначала мы устали спрашивать снова и снова — что означает то или иное на его картинах. Затем мы просто начали наслаждаться живописью.» Крупнейший поэт испанского языка Октавио Пас посвятил Раушенбергу поэму «Ветер, называющийся Боб Раушенберг». Многие его скульптуры — это ветряные мельницы, двигающиеся от ветра его энергии, но он сам — Дон Кихот с копьем. Вместе со своими товарищами — Джексоном Поллоком, Арчилом Горки — Боб — бывший хулиган, «инфант террибль» американской живописи ныне стал общепризнанным классиком. После недавно ушедших таких гигантских
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фигур, как Пикассо, Макс Эрнст, Генри Мур, Марк Шагал, все, что сделано Раушенбергом, выросло по своему значению в образовавшемся вакууме. Величину таланта поэта нередко можно определить по одному признаку: если на стиль поэта легко писать пародию, только тогда он самостоятелен. Величину таланта художника можно определить по узнаваемости стиля его картин даже с дальней дистанции. У некоторых художников (Ив Танги, де Кирико, Фонтана) узнаваемость работ происходит благодаря единообразию. Но Пикассо, например, несмотря на все его разные периоды, узнаваем за километр. Таких легко узнаваемых, но в то же время разнообразных, все время меняющихся художников в сегодняшнем мире совсем мало. Раушенберг — один из них. Собственная детская влюбленность во все, что он делает, гипнотизирует и влюбляет в него других.
Мы невольно начинаем любоваться его фантазией, как с оттенком зависти любуемся играми детей, верящих в игры как в единственную реальность. Раушенбергу никогда не скучно играть в себя самого. Вот как он пишет об этом:
«У меня есть некоторые коллеги, которые относятся к искусству так, что они должны это делать профессионально и все. Я знаю некоторых выдающихся художников, которые в частной жизни признаются, что их работа для них — это скука, но это все-таки их работа или еще нечто. Я никогда не бываю счастливей, чем тогда, когда я работаю, и это все усугубляется. Я думаю, что я успокоюсь когда-нибудь, но кажется, что чем больше я делаю, тем больше это выглядит так, что я должен сделать еще больше!»
Раушенберг наслаждается всем — своими «сотЫпез», являющимися чем-то средним между живописью, скульптурой и коллажами. Он обожает любые материалы, превращая их в слуг своих фантазий, — краски, металлы, дерево, камень, мех, ткани, консервы, банки, автопокрышки. Он любит фотографию, и его не-
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осуществленная мечта — снять Америку дюйм за дюймом. Он создал КОС1 — «КаизкепЬегд ОVе^8еа8 Сикиге 1п1егсЬапде» и разбросал свои материализованные фантазии по многим странам — с невиданной щедростью человеческого общения. Думаю, если бы Маяковский был жив — они бы подружились с Раушенбергом и что-нибудь придумали бы сообща. Мало ли у кого на Земле есть всяких фантазий, но мало кто обладает талантом реализатора фантазий, как Раушенберг. И вот Раушенберг — в Москве.
Что это означает для него и для нас?
Раушенберг прошел не только суровую школу Альберса, одного из пионеров американского абстракционизма, о котором он писал так: «Альберс был прекрасный учитель и невозможная личность». Возникновение Раушенберга и других сходных авангардистов XX века было, безусловно, генетически связано с великим русским авангардом, из которого ближе всего Раушенбергу, по-видимому, Кандинский. Таким образом, в каком-то смысле приезд Раушенберга в Россию — это возвращение к истокам. Для нас его выставка — это один из символов духовной перестройки нашего общества, когда те, в чьем ведении находятся выставочные залы, уже не могут закрыть их двери ни для Филонова под предлогом «искажения образа наших советских людей», ни для Раушенберга под предлогом борьбы с «растлевающим влиянием Запада».
Мы не имеем права отставать в познании всего нового, что делается на Западе в технологии и в искусстве. Иначе — последствия будут катастрофические, и из бывшей страны авангарда мы превратимся на долгие годы в арьергардную отсталую страну с ракетами, неестественно гиперболизированными по сравнению со всем остальным. Профильтровав через себя все лучшее на Западе, что было отобрано у нас на долгие годы, мы, надеюсь, не станем на путь имитаторства, но зато и не будем изобретать деревянные велосипеды.
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Западу тоже есть чему поучиться у нас — и в литературе, и в музыке, и в театре, и в кино, и в пластическом искусстве. Только мафиозность западного «маршанства» не позволяет нашим современным художникам попасть в постоянные экспозиции крупнейших музеев современного искусства. К сожалению, многие так называемые законодатели мод в искусстве пытаются искусственно разделить земной шар путем политической вивисекции на отдельные части, как лягушку. Но отдельных искусств не бывает. Мировое искусство, даже рассеченное на части, все равно волшебно срастается, как царевна-лягушка.
1989 «НЕОБЯЗАТЕЛЬНО ЛЮБИТЬ ТОЛЬКО БОЛЬШИЕ ДЕРЕВЬЯ»
Парижские заметки
1
Голый до пояса, уже немолодой мужчина в черных колготках прохаживался напротив Центра Помпиду, зазывно поигрывая татуированными бицепсами, пока не собралась толпа. Для начала мужчина выпустил изо рта несколько клубов пламени. Затем он вынул из дерюжного мешка доску со вбитыми в нее гвоздями, положил ее на мостовую и расположился спиной на остриях гвоздей. Один за другим на мохнатую грудь стали залезать приглашенные широким, радушным жестом туристы — американцы, англичане, немцы. На груди образовалась целая вавилонская башня. Когда она развалилась, мужчина ловко вскочил с гвоздей, торжественно показывая всем свою спину. Она была сильно исцарапана, но не кровоточила. Раздались аплодисменты, и монеты со звоном посыпались в шапку, лежащую на мостовой. Это — работа. Тяжелая ежедневная работа.
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В майские предвыборные дни перед вторым туром, когда все улицы Парижа и подземные переходы были оклеены портретами противоборствующих кандидатов — Жискар д'Эстена и Франсуа Миттерана, понятие «работа» ни для кого не отменялось, за исключением тех, у кого этой работы не было. Озабоченно громыхали отбойные молотки в руках рабочих, ремонтирующих улицы, озабоченно окунали кисти в краску художники Монмартра, озабоченно раскладывали в маленькие корзиночки свежую малину и клубнику зеленщики, и, взмокшие, как ломовые лошади, танцовщицы ночных кабаре озабоченно репетировали перед пустыми залами канкан, вскидывая натруженные ноги выше слипшихся волос, на которые только вечером сядут парики и страусовые белоснежные перья. Серия телевизионных дебатов между кандидатами была тоже отмечена озабоченностью этих двух усталых немолодых мужчин, чья ежедневная нелегкая работа называется политикой.
Но в этом вечном городе есть еще одна работа, которая называется литературой. Оба кандидата не касались ее в своей дискуссии, потому что этой работой занято не так уж много людей по сравнению с другими профессиями. Однако такое уж свойство у этой работы — она делается немногими людьми. Иногда немногими для немногих. Но иногда немногими — для всех.
На тихой улочке Себастьен Боттэн скромно прячется дом, зажатый между фешенебельным отелем и особняками. Это издательство «Галлимар», где уже долгие годы во многом определяется литературная политика Франции. Оно — престижное, хотя, по некоторым слухам, экономические его дела неважны. Правда, в таком положении сейчас находятся многие европейские издательства. Книжные магазины «затоварены». Перелистывающих книги гораздо больше, чем покупающих. Однако писатель Мишель Турнье, с которым у меня была назначена встреча в «Галлимаре», относится
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к редкой во Франции категории и «бестселлерных», и серьезных писателей. Помимо других романов, национальную и международную славу ему принесла новая вариация на тему «Робинзона» Даниеля Дефо, названная автором «Пятница, или Круги Тихого океана». Она написана в двух версиях — для детей и для взрослых.
Турнье, как, впрочем, и большинство французских современных писателей, совершенно не походит на устаревшее представление о писателе-французе, как человеке с чердака Латинского квартала — обязательно в бархатной блузе, с небрежно завязанным бантом. Если Турнье встретить где-нибудь в метро, его можно принять скорее за учителя средней школы. В нем нет никакой аффектации — ни в одежде, ни в манерах, лишь усталые и внимательные глаза из-под очков выдают профессию человека, привыкшего анализировать все вокруг. Разговор происходит в одной из опустевших после конца рабочего дня комнат издательства, заваленных рукописями, судьба которых еще не решена.
Я сказал:
— Вы пошли на серьезный для любого писателя риск, вступив в соревнование с Дефо. Некоторые критики отмечают, что Робинзон и даже Пятница в вашей версии выглядят прочитавшими Фрейда и Кафку.
Турнье чуть улыбнулся:
— Я бы сказал, что Маркса тоже. Я начал свою работу после серьезного изучения этнографии. В прекрасной книге Дефо все-таки чувствуется превосходство Робинзона над Пятницей. Мне хотелось сделать героем именно Пятницу. Конечно, Робинзон цивилизованней. Но ум и цивилизация — разные вещи. На стороне Робинзона — технические знания. На стороне Пятницы — природные инстинкты. Поэтому в первой части Робинзон думает, что знает все, а вот во второй ему приходится многому учиться. Наивность Пятницы в технике, конечно, опасна. Когда Робинзон прячет в
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грот бочки с порохом, то Пятница, позаимствовав его трубку, начинает курить рядом с ними.
Я спросил:
— Вы не вкладывали в этот эпизод метафору опасности атомной войны?
— Я так не думал, — Турнье грустно улыбнулся, — но многим читателям это сразу пришло в голову. Наверное, потому, что сегодня все думают об угрозе ядерной катастрофы. Даже школьники. Я очень часто встречаюсь с юными читателями. Кстати, вот какой парадокс я заметил. Во Франции почти все школьники симпатизируют именно Пятнице. Но в прошлом году я побывал в Сенегале, где выступал в школах, говорил с маленькими африканцами. Я был поражен тем, что многие из них любили больше Робинзона, а не Пятницу. Им нравилось, что у Робинзона — борода, ружье, то, что он по-своему хороший агроном, и даже то, что он хозяин и у него есть слуга. А одна девочка сказала, что никогда бы не вышла замуж за Пятницу, потому что он не в состоянии обеспечить семью. Дети в развивающихся странах не хотят быть похожими на своих предков — они тянутся к так называемой цивилизации. А мы, европейцы, очень часто хотим бежать от нее к целомудренной природе. Многие из нас, французов, стыдятся «Конкорда». С экономической точки зрения «Конкорд» бессмыслен. Но когда «Конкорд» садится в дакарском аэропорту, то самолет окружают тысячи восторженных африканских детишек.
Я задумался над тем, что сказал Турнье. Под словом «цивилизация» люди действительно слишком часто разумеют лишь внешние технологические приметы. Но можно летать в «Конкорде», а быть духовно бескрылым. Опасность бескрылости в эпоху крылатых ракет?
— Когда я бывал в США, меня поражало, что многие молодые американцы даже слыхом не слыхивали о Драйзере, Джеке Лондоне. А эти писатели — их национальная гордость. Насколько молодые французы
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знают сегодня, скажем, Мопассана, Виктора Гюго? — спросил я.
— Мопассана всегда читали и читают, — ответил Турнье. — Жискар д'Эстен незадолго до выборной кампании даже выступил по телевидению о Мопассане, ибо знал, как это тронет французов. Гюго, при всей его риторичности, тоже остается читаемым и даже обожаемым. Когда Андре Жида спросили, кто лучший поэт Франции, он ответил: «Увы, Виктор Гюго». Жан Кокто пошутил: «Виктор Гюго был сумасшедшим, принимавшим себя за Виктора Гюго».
— Чем вы объясните, что французскую современную поэзию так мало читают?
Турнье вздохнул:
— Частично в этом вина Малларме. Он создал разрыв поэзии с читателем, ушел от понимаемости поэзии. Усложненная поэтика Малларме была реакцией на «простую» поэзию, например, Беранже. Гете считал Беранже величайшим поэтом. Но Малларме находил его «слишком доступным». После Малларме были другие, не менее значительные поэты, прошедшие по пути недоступности для обыкновенного читателя: Валери, Сен-Жон Перс. Сегодня есть прекрасные поэты: Анри Мишо, Рене Шар, Робер Сабатье. Ален Боске. Я бы не назвал их недоступными. Но многие французы успели отвыкнуть от того, что можно читать стихи и понимать их.
Я задал несколько щепетильный вопрос:
— Когда-то, приехав в Париж, я пытался найти характеры, похожие на Атоса, Портоса, Арамиса, д'Артаньяна, и не нашел их к своему глубокому разочарованию. Может быть, мне просто не повезло? А может быть, эти характеры были всего лишь романтизированы автором?
Турнье не обиделся на мой «подвох».
— Конечно, были романтизированы. Но не надо забывать и другого. После трагедии французской рево-
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люции, лет 150 назад, начали процветать не уникальные характеры, а буржуа. Однако это не означает, что вся Франция только из них и состоит. Характеры всетаки не исчезли. Когда мы заседаем в Гонкуровской академии, нас десять человек, и у каждого свое лицо. Надо сказать еще и о том, что ни один из людей не существует сам по себе, отдельно от взаимоотношений с другими людьми. Все мы раскрываемся только во взаимосцеплении друг с другом. Писатель еще раскрывается во взаимоотношениях с бумагой, со своими собственными героями. Именно таковы лучшие, на мой взгляд, сегодняшние прозаики — Маргерит Юрсенар, Альбер Коэн, Жан Мари Ле Клезио, Патрик Модиано.
— Правда ли, что вы единственный во Франции серьезный автор бестселлеров?
— Не совсем. Самый серьезный «бестселлерный» писатель — Эрве Базен. Обычно его романы продаются по 400—500 тысяч экземпляров, а это для серьезной французской литературы — рекорд. У меня в среднем продается по 150 тысяч экземпляров, что тоже много на сегодняшнем фоне. Исключение — «Пятница». Кажется, было распродано 400 тысяч.
— Когда-то Франция была центром мировой литературы. Как вы думаете, не утрачивается ли сегодня ее былой литературный престиж? — осторожно спросил я.
Но он ответил сразу:
— Возможно. Потом была Россия Толстого, Достоевского, Чехова. Сейчас, я думаю, центр мировой литературы — это Латинская Америка. Помимо Маркеса, там много крупных писателей. Но по образованию я германист и поэтому лучше всего знаю немецкую литературу, особенно философию. Я когда-то изучал немецкую философию: Гегеля, Фихте, Канта, Шеллинга, Хайдеггера. Думаю, что девять десятых философии Сартра почерпнуто именно из немецкой философии.
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— Можете ли вы вспомнить какую-нибудь фразу, в которой афористически была бы выражена вся суть его философии?
— Нелегкая задача, — поправил очки Турнье. — Впрочем, попробую. Ну, скажем, вот эта: «Человек есть не то, что он есть, а то, что он делает».
— Мне эта фраза кажется очевидной, не требующей доказательств.
— Правда иногда тоже бывает очевидной, но ее всетаки приходится доказывать. Сартр никогда не хотел казаться «святым», в отличие от многих посредственных писателей, но в чем-то он был святым. От Нобелевской премии отказался искренне, а не из тактических соображений. Не получал полной суммы гонораров, а только определенную скромную ежемесячную сумму из кассы издательства. Он хотел чувствовать себя в положении служащего, получающего обыкновенную зарплату.
.Я вернулся в свое парижское пристанище, включил телевизор и стал смотреть продолжение дискуссии двух кандидатов. Дискуссия впрямую не касалась проблем духовности, а была всецело посвящена насущным социальным проблемам — безработице, заработной плате, социальному обеспечению, ценам на продукты и товары потребления. Но ведь между развитием духовным и экономическим есть прямая взаимосвязь, и если такая связь нарушается, то плохо и духу, и экономике. Признаюсь, в дискуссии мне недоставало чего-то поднимающегося над прагматикой. Но многих зрителей, сидевших в эти минуты у телевизоров, волновали прежде всего эти острые вопросы жизни, и можно ли было в этом кого-нибудь обвинить?
Улицы вечернего Парижа, вопреки моим ожиданиям, отнюдь не пустовали во время такой важной для всей нации дискуссии. Некоторых эта дискуссия, видимо, не слишком интересовала. Люди сидели в кафе,
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барах, и молодые парочки гуляли в обнимку по улицам вечного города, и клошары посасывали из горлышек бутылок винцо, привалившись к решеткам какого-нибудь ювелирного магазина. А туристский Париж жил жизнью, совсем далекой от мыслей Мишеля Турнье, от моих мыслей, от мыслей этих французов, сидевших у экранов телевизоров. И в кабаре «Шехерезада», описанном Эрихом Марией Ремарком в «Триумфальной арке», подгулявший техасский скотопромышленник бил хрустальные рюмки, изображая из себя русского купца из американских «клюквенных» фильмов.
2
Я всегда любил и люблю кино. Одно из самых главных удобств кинотеатра — то, что из него легче удрать, чем из театра, если смотреть уже невмоготу.
Я посмотрел в Париже около двадцати фильмов — половину их до половины. Диагноз был ясен уже в самом начале. Больше всего мне понравился фильм Феллини «Город женщин», на съемках которого я два года назад присутствовал в Чинечитта в Риме. Мой небольшой киноопыт во «Взлете» заставил меня взглянуть на феллиниевские съемки совсем другими, если еще не профессиональными, то уже не любительскими глазами.
Меня поразил организационный хаос, царивший на съемках, сделавший их сразу родными, мосфильмовскими. Когда Феллини привела в раздражение какаято ненужная ему верхняя лампа и ее никак не могли выключить, а начали прикрывать какой-то фанерой, то я почувствовал себя полностью в своей тарелке. Но как филигранно, энергично работал сам Феллини! Как он умел найти доброе, ласковое слово не только для Мастроянни, но и для любого человека в массовке и с дружеской интонацией сделать самое жестокое, беспощадное замечание! В крошечном эпизоде вхождения
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женщин-полицейских он отснял 9 дублей, меняя расстановку массовки и уточняя задачи главных актеров. И вот с опозданием я увидел целостный результат работы, тот дубль, который выбрал Феллини.
Фильм весьма язвительно критиковали или, в крайнем случае, хвалили сквозь зубы. Больших сборов он не принес. Упреки режиссеру в самоповторении были небезосновательны. Возмущенные феминистки атаковали Феллини коллективными и анонимными письмами во время съемок и даже пикетировали здание Чинечитта, считая, что Феллини готовит некий удар в самое сердце их женского освободительного движения. На самом деле этот фильм является едкой и в то же время грустной любовной сатирой и на феминисток, и на мужчин, считающих только себя хозяевами мира.
Об этом фильме с улыбкой думал я, нажимая на кнопку двери знаменитой французской писательницы русского происхождения Натали Саррот, основоположницы так называемого «нового романа», — а вдруг она феминистка?
Автор 9 романов, 6 пьес и книги эссе, бабушка пяти внуков, Натали Саррот приняла меня в своей рабочей куртке, чем-то напоминающей толстовку, и во время первых незначительных фраз я неожиданно заметил, что она смотрит с каким-то непонятным для меня восторгом, ибо сам я уже давно у себя восторга не вызываю. Я смутился.
— Говорите, говорите побольше, — сказала Натали Саррот. — О чем угодно. Лишь бы по-русски. Я слушаю живой русский язык и так им наслаждаюсь! А вот мой русский, наверное, несколько заржавел. Я так давно не была в России. Ведь язык в непрерывном развитии, и это развитие можно ощутить только на родине языка.
Я с некоторой грустью подумал, что развитие языка не всегда бывает позитивным и мой собственный бытовой, да и профессиональный язык порядочно замусорен «современизмами». Но что поделать, развитие лю-
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бого языка — как движение горного потока, а горный поток несет с собой не только чистые горные струи, но и всякую разную щепу и чертовщину. Натали Саррот напрасно жаловалась на то, что ее язык «заржавел». Говорит по-русски она прекрасно.
Я начал с того, что упомянул тезис Мишеля Турнье о «вине Малларме» в отчуждении французской поэзии от читателя.
— Правда ли это, на ваш взгляд?
Саррот ответила по-своему:
— Малларме хотел дойти до конца возможностей поэзии и добился того, что остался один на один со словами.
— Значит, он хотел так писать, чтобы его не понимали?
Саррот покачала головой:
— Чтобы его не понимали, он не хотел ни минуты. Но так получилось.
— А может быть, он хотел, чтобы слова понимали его, то есть относился к ним как к мыслящим существам?
Саррот задумалась:
— Наверное, так. Пруст, например, не думал о читателе. Ведь если постоянно о нем думать, начнешь подделываться под него. Я больше всего ценю самостоятельность чувств, которая сама находит себе читателя.
— Чем для вас была продиктована форма «нового романа»?
— Явление «новый роман» собирательно, и критики, говоря об этом течении, иногда искусственно объединяют совсем разных писателей. Что касается меня, то мне хотелось, чтобы роман пользовался такой же свободой формы, как поэзия, музыка, живопись. Почему роман должен быть только отчетом о жизни, а не самой жизнью? В жизни я всегда больше всего любила тайные психологические струения, а многим свойствен только внешний подход к литературе. Некоторые читатели приучены читать книги лишь под знаком того, что
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происходит в сюжете и какова развязка, — с сожалением пожала плечами Саррот.
— Вы против сюжета?
— Вовсе нет. Но я предпочитаю внешней интриге внутреннюю интригу мысли.
— У Достоевского это сочеталось. Он иногда брал сюжет анекдотический или детективный, и он у него перерастал в сюжет философский.
Саррот согласилась:
— Да, у Достоевского сюжетное действие несло и поддерживало внутреннюю работу. У Пруста внутренняя работа — сама по себе сюжет. Пруст доходит до такой скрупулезной правды во взаимоотношениях, которой до него никто не достигал. Он как бы смотрит в микроскоп, отправляясь в мир неизвестных ощущений. Подражатели Пруста, имитируя его, впадают в манию снобизма. А он никогда не был снобом... Хотите рюмку коньяку?
— Если есть, какого-нибудь сока, — подавленно пробормотал я, ибо никогда не любил Пруста. Он мне всегда казался смертельно скучным. Но я встречал и других умных людей, кроме Натали Саррот, которым нравится Пруст.
Саррот, наливая мне томатный сок, продолжала о Прусте, отчего у меня снова заскребли по сердцу кошки.
— У него очень сильная ностальгия по исчезновению. Например, ностальгия по исчезновению любви. Пруст дошел до предела описания тонкости ревнивого чувства.
— А разве ревность может быть тонкой?
— Еще и какой! — весело сказала Саррот, засверкав молодо лучащимися глазами. — Я жалею вас, если вы никогда не ревновали, хотя и не желаю вам этого. Но вернемся к «новому роману». У меня сначала не было имен героев. Потом я попробовала давать имена. Но неназывание героев по именам для меня было не трюком, а необходимостью. А потом стало модой называть героев только «он», «она», а все, что модно, как прави-
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ло, несамостоятельно. Лишь в самостоятельности путь к совершенству изображения жизни, до которого поднялся Толстой. Вот Хемингуэй был чертовски талантлив, но, на мой взгляд, испытывал слишком сильное влияние Толстого.
Я попытался защитить Хемингуэя:
— Разве всегда плохо, когда один писатель оказывает влияние на другого?
Саррот великодушно дала мне понять, что защищать от нее Хемингуэя не стоит:
— Я не сказала, что всегда плохо. Но жаль, если это влияние неизгладимо. Хемингуэй более всего самостоятелен, пожалуй, в «По ком звонит колокол». А вот таких писателей, как Дос Пассос, Фолкнер, я люблю за постоянную самостоятельность. В романе «Отсрочка» Сартр использовал некоторые приемы Дос Пассоса, в чем сам честно признавался. У Сартра был свой взгляд на самостоятельность. Он считал, что писатель имеет право использовать уже готовую форму для высказывания своих мыслей. А на мой взгляд, глубина чувств сама создает форму.
— Это определение выходит за рамки «нового романа» и, пожалуй, имеет отношение ко всей литературе в целом, — облегченно вздохнул я, чувствуя, что опасная для меня тема Пруста, кажется, миновала.
Саррот мягко развела руками:
— А я никогда не считала «новый роман» чем-то всеобъемлющим. Я, например, не заимствовала манеру Бальзака, но всегда читаю и перечитываю его. Особенно хороши «Евгения Гранде», «Отец Горио», «Шагреневая кожа». Иногда у великих писателей бывают самыми великими именно маленькие вещи. Набоков тоже далек от меня, но, на мой взгляд, «Лолита» — это предел реализма. Читая этот роман еще до создания фильма, я все увидела, как на экране. Помните, как Раскольникову говорят: «Убивец!» В романе «Пнин» Набокова поразительное совпадение.
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— Набоков в своих литературных декларациях, помоему, часто говорил не то, что он на самом деле думал, — возразил я. — Может быть, от желчности характера. Сколько раз, например, писал, что не интересуется тем, будут читать его в России или нет. Зачем же тогда он сам переводил некоторые свои романы, написанные по-английски, на русский язык? Если же говорить о «Лолите», то вашего высокого мнения о ней я разделить никак не могу. Одна мемуаристка утверждает, что Набоков написал «Лолиту» лишь для того, чтобы сделать бестселлер и заставить западного читателя прочитать все его остальные романы... Лучший его роман, по-моему, «Защита Лужина» — о психологии творчества, показанной через психологию шахматиста. Как вы относитесь к легкому жанру, к развлекательной литературе. Не считаете ли, что она развращает вкус?
Натали Саррот была тверда:
— Вкус нельзя развратить и нельзя убить.
Я возразил:
— Это только тогда, когда он уже сформирован. Но ведь само формирование плохого вкуса есть его развращение, а иногда и убиение.
— А я все-таки стою на своем, — сказала Саррот. — Я терпеть не могу порнографию и гангстерские дешевые фильмы со смакованием насилия. Но, на мой взгляд, вкус — дело более врожденное, чем воспитуемое. И легкая литература — явление неоднозначное. Я, например, люблю Агату Кристи. Обожаю с детства Дюма, особенно «Королеву Марго». Необязательно любить только большие деревья.
Существует в литературе что-то небольшое, но прелестное, как и в природе.
Я потихоньку стал подкрадываться к теме феминизма:
— Можно ли рассматривать женщин-писателей в едином потоке литературы, или все-таки существуют женская проза, женская поэзия?
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Натали Саррот была четкой в определениях:
— А разве Ахматову и Цветаеву можно отделить от единого потока литературы? Разве это «женская» поэзия? Это — большая поэзия, написанная поэтамиженщинами, вот и все. Вспомните Эмили Дикинсон, Эмили Бронте, Вирджинию Вулф, мадам де Лафайет, написавшую 25 романов. Восхищаюсь как личностью Жорж Санд, хотя ее стилистика громоздка. А ведь Маргарита Наваррская писала тоже прекрасные стихи. Есть и сейчас много хороших писательниц-женщин, но нередко то, что они пишут, все-таки похоже на журналистику, хотя временами и блестящую. Вообще я никогда не думала о том, что есть нравственная разница между женщиной и мужчиной, отчего некоторые мужчины испытывают ко мне чувство неприязни. Впрочем, и феминистки тоже — они ведь считают, что женщина выше мужчины.
— Я не феминист, но я тоже так считаю, — заметил я. — Хотя бы потому, что каждая женщина по своей природной сути мать.
Саррот резко отпарировала:
— Слово «отец» ничуть не меньше вызывает во мне уважения, чем слово «мать». Если отцы бывают плохими, то плохими бывают и матери. Говорят, что женщина застенчивей мужчины, краснеет, если при ней говорят грубости. Кто краснеет, а кто и нет. Я не раз замечала, что некоторые женщины бывают гораздо беззастенчивей многих мужчин. Слова «женщина», «мужчина» — это всего-навсего клише. Если между женщиной и мужчиной такая нравственная пропасть была бы на самом деле, разве Толстой описал бы роды в «Войне и мире» так, будто он сам рожает! Если мы, женщины и мужчины, разные существа, то разве я тогда смогу понять Достоевского так же, как мужчина! Я никогда не соглашусь с тем, что понимаю Достоевского хуже мужчин. В одной из своих вещей я описываю страсть к искусству отца и безразличие к этому его детей. Это создает драматическую коллизию. Мы не можем в полную силу восхи-
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щаться заходящим солнцем, если рядом с нами стоит безразличный к красоте природы человек. Это нас раздражает, притупляет восприятие. Пробовали ли вы смотреть Шекспира рядом с человеком, которому наплевать на Шекспира? Нам нужно соучастие в восприятии.
— Но в начале нашего разговора вы сказали, что можно писать, не думая о читателе. Однако читатель — соучастник восприятия. Нет ли здесь противоречия?
Саррот налила мне еще томатного сока.
— Конечно, есть. Я ведь все-таки женщина.
— Но ведь вы сказали, что между мужчиной и женщиной нет разницы?
Натали Саррот прижала палец к губам и улыбнулась.
Я не специалист по «новому роману», основоположницей которого считается Натали Саррот. Мое преимущество перед читателем заключается только в том, что я лично знаком с писательницей. Иногда такие знакомства мешают восприятию произведений: волейневолей сказывается обаяние или антиобаяние автора. Однажды я был потрясен встречей с одним всемирно известным писателем: его лицемерие, хитроумное заигрывание вперемешку с трусливой подозрительностью, барская огражденность от читателей высоким забором, секретарем, женой и даже телохранителями никак не вязались в моем понимании с его сочным, полнокровным романом, написанным когда-то в молодости. Я растерялся, а потом понял: тогда, когда он писал этот роман, он был совсем другим человеком, а затем дегенерировал, распался. Я увидел перед собой неприятную, нравственно неприятную личность, примазавшуюся к славе другого человека.
Встреча с Натали Саррот меня каждый раз поражала тем, что в ее манере разговаривать совсем ничего не было «новороманного», более того, эта манера напоминала мне традиционный полузабытый стиль бесед из русских романов девятнадцатого века. Никакого модернизма полунамеков и красивых расплывчатостей. Никакой игры в тонкость. Полное отсутствие «салон-
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ности». Отношение к литературе здоровое, ясное, без примеси литературщины. Трезвый, зоркий взгляд на жизнь мастера, матери, бабушки. Четкий, рабочий реализм мышления. Я задумался: может быть, Саррот, не играя в жизни, «наигрывает» в литературе? Нет, это не так. Прочитав новый роман Саррот «Слышит ли он нас?», я вдруг понял, что передо мной реалистическая проза, и проза прекрасная. А еще я подумал о том, что любая прекрасная проза — это реализм, как бы эта проза сама себя ни называла и как бы ни называли ее. А еще я подумал, что там, где искусство прекрасно, никакого модернизма нет. Прекрасное — всегда продолжение традиций. Футуристами были Бурлюк, Крученых, а Маяковски й, казалось бы ниспровергавший Пушкина, являлся его кровным внуком. Наш первый русский «новый роман» — «Петербург» Андрея Белого целиком вышел из Гоголя. Но ведь еще до этого романа было сказано: «Все мы вышли из «Шинели». А сама «Шинель» вышла из пугачевского тулупчика «Капитанской дочки». Настоящее искусство всегда есть продолжение основной непрерывной традиции, и ее постоянное видоизменение, обогащение. Классицисты мертвы, ибо перетряхивают в своем сите пустоту: классики уже испекли свой хлеб из перемолотых зерен. Новаторы сеют неперемолотые зерна, а не надеются на остатки муки в закромах классики. Новаторы по наследному праву вонзают свои молодые клыки в хлеб классики, и этот хлеб становится их силой. Какая разница, как написано произведение — прерывистой, захлебывающейся шершавой фразой или фразой скрупулезной, чисто отфугованной. Важно одно: чтобы перед нами предстала действительность и та мысль о действительности, которую несет автор. В лексике романа Саррот есть магическая скрупулезность прерывистости. Хотя писательница и не рисует внешнего портрета героя, перед нами его точнейший психологический портрет. Мы видим перед собой морально расплывшегося человека, жалко хватающегося за какую-то древнюю статуэтку. Когда
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кончаются внутренние ценности, хватаются за ценности внешние. Это не от любви к искусству, как тщетно пытается убедить всех, и себя самого в том числе, герой, а вернее, антигерой романа. Это от любви к себе, которая всегда есть признак комплекса неполноценности. Любовь к себе, доходящая до трагикомической или до трагической пародии. Подлинная ценность каменной зверюги уже не интересует владельца, и он готов предать даже свою веру в ее подлинность, лишь бы не упасть в глазах какого-нибудь другого сноба, лишь бы возвыситься в насмешливых глазах своих детей. Роман Натали Саррот — причудливое современное ответвление старинной тургеневской темы «отцов и детей». Писательница как бы избегает прямой социальности, но ее проникновение внутрь крепости снобизма носит социально-беспощадный характер, хотя иногда ей откровенно жалко своего героя. Впрочем, глубокий психологизм всегда есть глубокая социальность. Главное в герое Саррот — его страх. Любовь к себе — это от страха ненависти к себе. Герой — человек неглупый и знает, что ему есть за что себя презирать. Любовь к каменной зверюге, к музейным сокровищам — это тоже от страха ничего и никого не любить. Любовь к детям — от страха их ненависти. Заигрывание с молодым поколением — это судорожное цепляние за него. Но уже поздно. Может быть, в конце концов они станут такими же, как отец, позабыв свой юношеский максимализм. Но своего отца они уже не будут любить, даже если станут его подобием. Они не будут его любить хотя бы потому, что он старался их сделать такими же, как он сам. Они не будут его любить потому, что их тоже не будут любить их собственные дети: они станут ненавидеть в собственных детях бывших себя и в самих себя вариацию своего отца.
Ему, кстати, не так уж важно, любят ли они его на самом деле. Но ему важно, чтобы они не смеялись над ним. Больше всего он боится их смеха. Этот смех — крушение всего его салонного фанфаронства. Невин-
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ный смех кажется ему жестоким, ехидным. Но чем больше он корчится, как от ожогов, от смеха собственных детей, чем больше он борется с ним, тем более этот смех становится менее невинным и действительно жестоким. Невинный садизм плоеного воротника, надеваемого на шею каменной зверюги, может кончиться гарротой на отце или еще на ком-нибудь другом. Подделываясь под их жаргон, он становится еще смешней и сам бесится от этого. Расточаемая из его уст высокопарная скука при попытках экскурсий с целью «поднятия культурного уровня» приводит лишь к поднятию уровня их издевательств. Он превращается в надсмотрщика за душами, и музеи, куда он их насильно затаскивает, пахнут для них, как концентрационный лагерь. При чтении романа у меня было иногда ощущение, что он вертится как заезженная пластинка на одном и том же месте. Но так вертится на одном и том же месте сладкая песенка лицемерного воспитания, тайная цель которого — лишь подчинение. Насилуемые даже культурой — это всего лишь насилуемые. Да разве это культура — смакование, поглаживание древностей? Разве можно ставить все древности мира выше сегодняшних человеческих страданий? Страдания — это самые вечные человеческие древности, ценней которых нет ничего. Непонимающий собственного ребенка уже этим некультурен, какие бы «гонорис каусы» ни висели в золоченых рамах на его стенах. Жизнь героя Саррот пуста, хотя он старается ее загромоздить раритетами. Издерганный мазохизм его постоянных мыслей о смехе детей невольно превращается для него в один из лелеемых фетишей. О чем он будет думать, бедняга, если они вдруг перестанут смеяться над ним? Он нуждается в их смехе, чтобы любить самого себя, страдающего, униженного, оскорбленного.
Любому эгоизму необходим чей-то другой эгоизм, чтобы в борьбе с ним ценить себя еще больше.
В 1845 году Герцен писал в «Письмах об изучении природы»: «Из поколения в поколение передаются схо-
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ластические определения, разделения, термины и сбивают чистый и прямой смысл начинающего, закрывая ему надолго — часто навсегда — возможность отделаться от них».
Значение романа Натали Саррот в том, что она выносит приговор схоластике воспитания. Такая схоластика — лишь самозащита внутренней пустоты, когда отцам нечего п реподать детям за исключением банальностей, от которых тошнит детей. Тогда дети переходят к своей самозащите — к смеху. Эта самозащита может стать самоубийственной, если смех из невинного станет злорадным, циничным. Тогда, смеясь над собственными нравственно обанкротившимися отцами, дети станут похожими на них, даже если эта похожесть будет скрыта под кажущейся наоборотностью.
На обратном пути я зашел на большую выставку Модильяни, где висели его прекрасные портреты женщин с удлиненными думающими лицами. Портрета Ахматовой здесь не было, но он как бы прорисовывался на стене. Я думал о судьбе замечательных женщин в искусстве, одна из которых — Натали Саррот.
А потом черт меня занес на американский боевик «Пульсация» режиссера Пальма, где пришлось хлебнуть много, как говорят американцы, «кетчупной крови». Но из медицинского интереса я не ушел на половине и честно досмотрел фильм до конца. Вот его сюжет: женщина моется под душем. Тут сквозь потолок на нее обрушивается насильник. Дальнейшее сводится к бесконечным вариациям на тему секса, извращений, патологических состояний духа и тела. В конце концов героиню убивают. В финале под тем же душем моется уже другая женщина.
Не думаю, что Натали Саррот полностью права, говоря о том, что вкус не воспитывается. Если бы с детского возраста ее пичкали только такими фильмами и подобными книгами, то разве достаточно было бы в рожденного вкуса, чтобы стать такой личностью и
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такой писательницей, какой она стала? Чьи-то добрые руки ввели ее в прекрасный мир классической русской и французской литературы. Но ведь не всем в мире попадаются такие добрые руки. Сложен этот вечный город Париж, в котором поскрипывает тонкое, умное перо Натали Саррот, а за углом показывают патологически бездарный фильм. Нравственность не имеет права быть пассивной, когда безнравственность так воинствующе агрессивна. И может быть, наспех замытое, но не стертое до конца пятно крови на асфальте перед моим парижским окном у бара, где ночью кого-то убили, — это результат одного из таких фильмов?
Вот о чем я думал на следующее утро, проходя мимо этого пятна. А рядом по тротуару шли парижане к своим избирательным участкам. И может быть, многие из них думали о других таких же замытых или потенциальных пятнах, когда проголосовали за перемены.
3
Голосование было тихим, я бы даже сказал, чинным. Избирательные участки находились в школах, в районных магистратах, и около входов с безучастным видом спокойно переговаривались друг с другом свежевыбритые ажаны, вполглаза наблюдая за порядком, которого, впрочем, никто не нарушал. Бурные майские дни шестьдесят восьмого года ничем не проплескивались в майские дни восемьдесят первого. Незадолго до дня голосования Жискар д'Эстен приезжал возложить венок к Вечному огню в память Неизвестному солдату на Елисейских Полях. Одной из немногих ошибок президента, которые признал он сам, была отмена празднования Дня победы над фашистской Германией. Президент объяснял отмену праздника желанием дружбы с ФРГ. Но многие французы, участвовавшие в Сопротивлении, задавали естественный вопрос: почему одно противоречит другому? Ошибка была признана, но запоздало.
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Вечером, когда было объявлено о результатах выборов, десятки тысяч людей собрались на площади Бастилии, восторженно выплескивая свои надежды на будущее. Впервые президентом Франции стал социалист. Отнюдь не всех это радовало, но те, кто не радовался, сидели дома. А те, кто считал эту победу своей победой, — вышли на улицу. Я поехал в Латинский квартал — центр событий. Вереницы недорогих машин медленно ехали вдоль бульвара, несмотря на дождь, наполненного людьми, и оглушительно бибикали, музыкой клаксонов выражая свое отношение. Вдоль бульвара шли рядами школьники вместе с учителями, распевая «Марсельезу».
На следующий день в кафе «Куполь», прославленном месте встреч литераторов, я увиделся с Робером Сабатье — автором 15 романов, 6 книг стихов, двух книг статей и фундаментального шеститомника «История французской поэзии». Если у Турнье лицо учителя или служащего, то у Сабатье лицо рабочего. Он из рабочей семьи. Сегодняшняя французская интеллигенция давно перестала быть аристократической и стала, по русскому выражению, «разночинной». Я попросил Сабатье хотя бы коротко рассказать о главных направлениях современной французской поэзии.
— Мозаика довольно разнообразная. Есть направление афористическое — Рене Шар, Анри Мишо^ Есть направление, которое я бы назвал сан-францисской школой. Оно включает в себя много молодых поэтов, прямо не ангажированных. Среди ангажированных поэтов выделяется Гийевик. А есть такие имена, как Пьер Эмманюэль, Жан-Клод Ренар, Пьер Остье, Ив Бонсуар. Это не группа. Каждый из них представляет лишь самого себя, но всех их объединяет общее уважение к языку, к форме. Они соблюдают архитектуру ритма (что не всегда означает соблюдение рифмы). Существуют такие группы, как «Планетер» в Провансе, «Децентралисты» в Бретани. Они отталкиваются от фольклорной формы, но идут еще дальше. Для них ха-
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рактерно физическое ощущение природы — они близки вашему Есенину.
Я подумал о том, что трагическая малочисленность поэзии во Франции имеет и свои исключения. Я рассказал Сабатье о только что происходившем разговоре о поэзии с таксистом, который вез меня в «Куполь». Он прекрасно знает не только французских поэтов, но и Пушкина, Маяковского и, к моему удивлению, Есенина. Для московского таксиста это было бы естественно, а вот для парижского.
Сабатье улыбнулся:
— Не принимайте таксистов за народные массы. Шоферы такси — индивидуалисты, они даже вынуждены читать, когда нет пассажиров. Рабочему, если он стоит перед изнурительным конвейером и должен целый день повторять одни и те же движения, тяжелее прорваться к поэзии, хотя и здесь бывают исключения. К тому же поэзия сейчас без рифм, и она трудней запоминается.
— Что же с матушкой-рифмой?
— Она исчезла из большинства поэтов (за исключением немногих, например, Пьера Эмманюэля и меня). Когда-то были громкие дискуссии между сторонниками рифмы и ее противниками. Теперь они стихли. Я заметил, что этот вопрос — за или против рифмы — поднимается сейчас лишь посредственными поэтами, которые хотят, чтобы их заметили. Никто не занимается поисками свежих рифм. А вот в Средние века поэты были посмелее и рифмовали даже «имаж — арбр».
— Если бы я задал вам вопрос: кто были самые великие пять писателей за всю историю мировой литературы?
Сабатье ответил, не задумываясь:
— Гомер, Данте, Рабле, Уитмен, Толстой.
— А какой ваш самый любимый афоризм?
— Для того чтобы изменить жизнь, надо изменить человека. Но человек не изменяется.
— Считаете ли вы, что это именно так? — спросил я.
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— Слишком много доказательств этому, — вздохнул Сабатье.
— Но ведь есть и другие доказательства, — не сдавался я.
— Их не так много, как хотелось бы. Но вы правы, они все-таки есть, — и Сабатье вдруг переменился, зажегся. — Я радовался вчера результатам выборов от всей души. Я всегда себя чувствовал левым, таким меня сделала моя биография. Отец был кузнецом в Оверни. С двенадцати лет я работал в типографии: мыл машины, подметал полы, был наборщиком. В своем последнем романе я это описал. Я вырос в рабочей среде, где социалистическая ориентация естественна. В 43-м году немцы хотели увезти в Германию, но я бежал и вступил в группу Сопротивления. Честно скажу, я не приспособлен для того, чтобы воевать, и во время войны чувствовал себя иногда Пьером Безуховым на Бородинском поле. А когда я увидел в этой роли Бондарчука, то сказал себе: это я в молодости.
— Верите ли вы, что человечество может услышать голос поэта, восстающего против социальной несправедливости?
— О, если я в чем-то уверен, так это в силе человеческого голоса! Роль поэта — это роль такого голоса, который должен быть услышан всеми людьми. Так было, начиная с Орфея. Я не считаю, что одни люди должны считаться маленькими, а другие — большими. Это мое чисто писательское и политическое убеждение.
Распрощавшись с Робером Сабатье и шагая по парижским улицам под шумящими каштанами, выбросившими в воздух свои накопленные за зиму в почках белоснежные цветы, и небольшими, но тоже честно зеленеющими кустами, я вспомнил слова Натали Саррот: «Необязательно любить только большие деревья».
За три недели, проведенные в майском Париже, я не изменил своей привычке бегать 4—5 километров каждое утро. В районе, где я жил, к сожалению, не было больших парков. Надев свои кеды с еще прилипшей к
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ним пе ределкинской землей, я бегал по кладбищу ПерЛашез до его открытия для посетителей, и надеюсь, что всепонимающие могилы не обиделись на меня.
Но я поневоле усмирял себя, замирая то перед Стеной коммунаров, то перед памятником жертвам фашизма, то перед неожиданно выныривающей из листвы головой Анри Барбюса.
Здесь лежат знаменитые своими творчеством и подвигами люди и незнаменитые, но все они — люди: все их сбывшиеся и несбывшиеся надежды неотделимы от наших надежд. Кто может взять на себя право искусственно разделять людей на маленьких и больших?
«Необязательно любить только большие деревья».
Во имя любви ко всему живому, будь оно большое или маленькое, и должны работать мы, писатели, поднимая свой голос Орфеев атомного века против любой социальной несправедливости и против призрака ядерной катаст рофы, грозящей уничтожить все — и маленькое, и большое. Вопрос «С кем вы, мастера культуры?» вечен, как сама культура.
А кто мы сами — маленькие или большие? Не надо тратить время на такие маленькие мысли. Если не всем нам суждено быть большими деревьями, то и маленькие честные растения дают людям свой кислород и составляют своим дыханием ту атмосферу, без которой невозможна жизнь. И кто-нибудь когда-нибудь оценит нас за эту честность, ибо «необязательно любить только большие деревья».
1981
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С итальянским славистом Витторио Страда
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С Алланом Маршаллом, автором знаменитой книги для детей «Я умею прыгать через лужи». Австралия
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С Федерико Феллини, в киностудии «Чинечитта», после просмотра его фильма «Джульетта и ее духи». 1963
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С Эдуардом Колмановским и Марком Бернесом.
Только что создана песня «Хотят ли русские войны». 1963
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С Юрием Казаковым на Севере. 1963
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«Ншпапке О^тапсЬе» опубликовала репортаж о февральской встрече с Пабло Пикассо в его мастерской в Сан-Поль-де-Ванс. 3 марта 1963
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Встреча в московском аэропорту Роберта Фроста. Слева Александр Твардовский
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С актрисой Татьяной Лавровой
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С Никитой Богословским, Муслимом Магомаевым, Виталием Севастьяновым
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С Клавдией Шульженко, Эдуардом Колмановским, Юрием Силантьевым
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Колыма. 1970
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Земля Гренады соединилась с русской землей на могиле
Михаила Светлова. С лопатой — Ярослав Смеляков
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С Робертом Кеннеди. В этот день сенатор рассказал мне, как и кем были переданы в органы КГБ сведения о крамольных публикациях за рубежом А. Синявского и Ю. Даниэля. Ноябрь 1967
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На палубе «Чалдона»: Э. Зоммер, В. Черных, Е. Евтушенко, витимский рыбак Николай, Л. Шинкарев. Река Витим. 1969
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В зиминской школе
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На I съезде народных депутатов СССР в Кремле я проголосовал за отмену депутатских комнат в аэропортах и на вокзалах.
В зале поднялось явное меньшинство мандатов. Я подумал, что мое предложение не прошло. Однако вдруг, после паузы, дружно поднялся лес рук. Сначала не понял в чем дело. Оказалось, что М. Горбачев поднял руку, поддерживая мое предложение.
1 июня 1989
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