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Стихотворения и поэмы
ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ
Ты, гражданственность, флаг, а не флюгер.
Не порыв, а смертельный отрыв.
Тот, кто Родину подлинно любит,
тот в любви никогда не труслив.
Стань, гражданственность, строже и чище!
Ведь прохожих нелепо хватать
и, бия себя в грудь кулачищем,
им орать: «Я люблю свою мать!»
Ты, гражданственность, — Пушкин, Некрасов —
не булгаринствующие врали,
и замешена ты не на квасе,
а стоишь, словно Спас, — на крови.
Показной героизм криводушен.
Вы, не чувствуя собственных ран,
защищайте Россию, как Тушин —
незаметный ее капитан.
Все мы порознь — как в чаше тропинки,
и дорога — когда мы одно.
Все мы порознь — как в поле травинки,
ну а вместе — Бородино.
Боль гражданства — не в собственной боли.
Тот, кто истинный гражданин,
защищает собою все поле,
даже если он в поле один.
Январь 1971
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НЕИЗВЕСТНАЯ
Дамам в море быть рисково,
но, войдя в рыбацкий быт,
с репродукции Крамского
Неизвестная глядит.
Дама в кубрике — явленье,
и тем более — одна,
только, нам на удивленье,
не смущается она.
И глядит, не упрекая
за раскаты храпака,
из России той — какая,
как Таити, далека.
Дремлет муфта на коленях.
Перед братией морской
перья страуса колеблет
козьеножечной махрой.
И от яростного хряска
домино или лото
чуть качается коляска
под названием «ландо».
Как нарочно, чтобы мучить
одиноких рыбаков,
петербургский хитрый кучер
не торопит рысаков.
И плакат про семилетку
возле мокрых сапожищ
грустно смотрит на соседку,
но от кнопок не сбежишь.
Неизвестная прекрасна —
это ясно, кореша.
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Неизвестная опасна
тем, что слишком хороша.
И конечно, непохожи
наши жены на нее
по одеже и по коже —
стирка, штопка, ребятье.
Но в любой российской бабе
у корыта, чугуна
сквозь прибитое и рабье
гордость тайная видна.
И в старухах, и в девчонках
что-то прячется в тени,
и, быть может, тоже в чем-то
Неизвестные они.
А в любой Прекрасной Даме —
где-то — спрятанная мать,
и ее, быть может, тянет
нам тельняшки постирать.
И она кочует с нами
в чужедальные края
над волнами, сквозь цунами,
как рыбачка, как своя.
А когда мы у Камчатки
и во льдах идет аврал,
жаль, что тонкие перчатки
ей Крамской нарисовал.
27 января 1971
Это стихотворение, как и следующее, родилось во время
поездки с писательской бригадой «Нового мира» на Дальний
Восток в январе 1971 года.
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СОЛЕНЫЙ ГАМАК
Е. Рейну
Как времени хитрый песок,
шуршит табачишко в кисете...
Ветшает вельбот из досок,
ветшают и люди и сети.
И слушают гомон детей,
по-старчески этому рады,
ограды из ветхих сетей,
прозрачные эти ограды.
Они отловили свое,
но ловят еще по привычке
то дождичек, то лоскутье,
то выброшенные спички.
То в них попадает звезда,
то лепет любви изначальный,
то чей-нибудь мат иногда,
то чей-нибудь вздох невзначайный.
Все ловят — и ветра порыв,
и песенку чью-то, и фразу, —
и, пуговицу зацепив,
ее отдают, но не сразу.
И делает старый рыбак —
из крепеньких, смерть отложивших —
себе на утеху гамак
из старых сетей отслуживших.
И, пряча внутри свою боль,
обрывками сирыми узнан,
зубами он чувствует соль
на серых узлах заскорузлых.
Качайся, соленый гамак,
в размеренном шуме еловом.
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Любой отловивший рыбак
становится тоже уловом.
Мы в старости как в полосе,
где мы за былое в ответе,
где мы попадаемся все
в свои же забытые сети.
Ты был из горланов, гуляк.
Теперь не до драчки. Болячки.
Качайся, соленый гамак,
создай хоть подобие качки!
Но море не бьет о борта,
и небо предательски ясно.
Нарочная качка не та —
уж слишком она безопасна.
И хочется шквалов и бурь, —
на черта вся эта уютность!
Вернуть бы всю юную дурь!
Отдать бы всю лишнюю мудрость!
Но то, что несчастлив ты, — ложь.
Кто качек не знал — неудачник.
И как на тебя не похож
какой-нибудь дачник-гамачник.
Ты знал всех штормов тумаки,
ты шел, не сдаваясь циклонам.
Пусть пресные все гамаки
завидуют этим — соленым.
Есть в качках особенный смак, —
пусть даже приносят несчастья.
Качайся, соленый гамак,
качайся,
качайся,
качайся...
Январь 1971
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ДОБРОТА
Музыка Э. Колмановского
Если женщина ты,
то о чем бы судьбу ни просила,
помни —
без доброты
красота некрасива.
Год за годом пройдет
для тебя незаметно.
Красота отцветет.
Доброта неотцветна.
Припев:
Доброта, доброта.
Доброта — не какая-то малость.
Если в женщине есть доброта —
значит, женщина состоялась.
Горе или беда
для мужчин — не беда и не горе,
если есть доброта
даже в женском укоре.
В доброте нет стыда,
в доброте только сила.
Как Россия строга,
будь добра, как Россия.
Припев.
Февраль 1971
Композитор Э. Колмановский посвятил эту песню Светлане
Столпник.
«ТИРАН»
По жизни я бы шало шел
навроде катера без якоря,
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когда бы Слава Шалашов
не отучил меня от яканья.
Закон:
«На судне нет гостей!» —
он выполнял без околичностей.
Он был врагом свободы личности,
не исключая и своей.
Гроза бузил,
сачков,
нерях,
он был не просто ихтиолог,
а всей команды идеолог —
«тиран» в кирзовых прохарях.
Взирал он бдительно на мир,
прикрывши лысину на кумполе
узбекской тюбетейкой,
купленной
в ларьке «Байкальский сувенир».
Боялся он любой стоянки,
как партизанских джунглей —
янки.
И берег,
где вино и женщины,
где столько разных обирал,
как символ
чуждой разложенщины
воспринимал наш адмирал.
Он бы, наверное,
и Моцарту
сказал,
как говорил он нам:
«Учитесь подавлять эмоции!
На койку!
Берега не дам!»
А там
у крошечной турбазочки
вокруг костра на берегу,
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обнявшись,
пели скалолазочки
такие —
просто не могу!
Наш теплоходик типа катерного
стоял от счастья метрах в стах,
и что-то вроде всхлипа матерного
у нас дрожало на устах.
И, сублимируя энергию,
глядела на огонь костра
команда наша
слабонервная,
вцепившись мрачно в леера.
Я так хотел, —
мое вам с кисточкой! —
входя в прельстительную роль,
с интеллигентною туристочкой
поговорить о Блоке,
что ль!
Но для лишенных права берега
в стране не чьей-то,
а родной
была турбаза,
как Америка,
куда нет визы выездной.
Во сне подушки мы кусали
и к возвышающей звезде
с полузакрытыми глазами
сквозь сон шагали по воде.
На смех москвичек,
ленинградочек,
в нас не вселяя больше страх,
как призрак,
шел за нами, крадучись,
тиран в кирзовых прохарях.
12 февраля 1971
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СПАСИБО ВАМ ЗА ТИШИНУ
Музыка Н. Богословского
Давным-давно прошла война,
и у Мамаева кургана
теперь такая тишина,
что слышны шорохи тумана.
И только запах чабреца,
и только ястреб онемелый,
и только слышатся сердца
в груди гранитной монументов.
И по-девчоночьи хрупка,
проста, как сердца чистый отзвук,
есть в книге записей строка,
так непохожая на отзыв.
И, вспоминая ту войну,
читают люди на кургане:
«Спасибо вам за тишину», —
и подпись тоненькую — «Таня».
Ах, набинтуй, туман, бинтов.
Кто эта Таня — я не знаю,
но все мы дети тех бойцов,
кого взяла земля сырая.
Мы будем свято помнить их,
здесь прикипавших к пулеметам.
Так надо жить, чтоб за живых
в земле не стыдно было мертвым.
Я счастлив тем, что я родной
любому майскому побегу,
что светит солнце над страной
медалью общей за победу.
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И вечно помня ту войну,
читайте вечно на кургане:
«Спасибо вам за тишину», —
и подпись тоненькую — «Таня».
Апрель 1971
Песня впервые прозвучала по Всесоюзному радио в мае
1971 года.
ТРУБА АРМСТРОНГА
Великий Сачмо был в поту.
Летела со лба Ниагара,
но, взвитая в высоту,
рычала труба,
налегала.
Он миру трубил,
как любил.
Украден у мира могилой,
еще до рожденья он был
украден
у Африки милой.
И скрытою местью раба
за цепи невольничьи предков
всех в рабство,
как малолетков,
захватывала труба.
Он скорбно белками мерцал,
глобально трубя и горланя, —
детдомовский бывший пацан
из города Нью-Орлеана.
Великий Сачмо был в поту,
и ноздри дымились,
как жерла,
и зубы сверкали во рту,
как тридцать два белых прожектора.
И лился сверкающий пот,
как будто бы вылез прекрасный,
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могущественный бегемот,
пыхтя,
из реки африканской.
Записки топча каблуком
и ливень с лица вытирая,
бросал он платок за платком
в раскрытое чрево рояля.
И вновь к микрофону он шел,
эстраду вминая до хруста,
и каждый платок был тяжел,
как тяжкое знамя искусства.
Искусство весьма далеко
от дамы по имени Поза,
и, если ему нелегко,
оно не стесняется пота.
Искусство —
не шарм трепача,
а, полный движений нелегких,
трагический труд трубача,
где музыка — с клочьями легких.
Искусство пускают в размен,
но, пусть не по главной задаче,
поэт
и великий джазмен,
как братья,
равны по отдаче.
Да,
лавры джазменов тяжки.
Их трубы,
поющие миру, —
как собственные кишки,
а золото — так,
для блезиру.
Сачмо, попадешь ли ты в рай? —
Навряд ли,
но, если удастся,
тряхни стариной
и сыграй,
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встряхни
ангелков государство.
И чтоб не журились в аду,
чтоб грешников смерть подбодрила,
отдайте Армстронгу
трубу
архангела Гавриила!
Июнь 1971
С Армстронгом я встречался дважды. Первый раз в 1961 году
в Англии, где я жил с ним в одном отеле. Он сам пригласил
меня на концерт, описанный в этом стихотворении. Вто-
рой раз — в 1968 году в Мексике. В кабаре, где он выступал,
по его распоряжению поставили дополнительный стол для
меня и моих друзей. В мою честь он импровизировал на тему
русских песен.
Особенно нравилось ему «Полюшко-поле», вскоре после
вой ны завезенное в Америку Полем Робсоном.
КЛЮЧ КОМАНДАНТЕ
Педро Шимоза
Вольный перевод с испанского автора
Наши кони идут к деревушке,
где ты был убит,
команданте1.
Как в политике, пропасть —
и слишком налево, и слишком направо,
Отпустите поводья, мучачос2,
коням руководство отдайте,
может, вывезут к месту, —
иначе мы сгинем напрасно.
Скал угрюмые скулы.
В них есть партизанское что-то.
Майор (исп.).
Парни (исп.).
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Ветер, словно ваятель,
с тоскою и болью их высек.
Облака тяжелы, неподвижны
над вами, леса и болота,
как усталые мысли
нахмуренных гор боливийских.
Вверх и вверх мы стремимся,
как будто уходим от чьей-то погони.
Лучше — к призракам в горы,
чем сжиться с болотною тиной.
Мне диктуют ритм этих строчек
поклацывающие подковы,
спотыкающиеся о камни
на смертельной тропе серпантинной.
Но плохие поводья — нервы.
Я не то что особенно трушу,
но бессмертия трупный запах
ощущаю нервами всеми.
Вспоминать о тебе, команданте, —
перевертывает всю душу,
и внутри тишина такая,
что похоже — землетрясенье.
Команданте, тобой торгуют,
набивая цену повыше,
но твое дорогое имя
продают задешево слишком.
Не чужими, своими глазами, команданте,
я видел в Париже
твой портрет, твой берет со звездою,
на модерных «горячих штанишках».
Борода твоя, команданте,
на брелоках, на брошках, на блюдцах.
Ты был пламенем чистым при жизни.
В дым тебя превращают, и только.
Но ты пал, команданте,
во имя справедливости, революции —
не затем, чтобы стать рекламой
для коммерции «левого» толка.
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Ты пристрелен был в этой школе.
Конь мой замер:
«Где ключ от школы?»
Нелюдимо молчат крестьяне.
В их глазах виноватая тайна.
Дверь на ржавом замке висячем.
В окна глянешь — темно и голо,
и стена бела, словно парус
корабля, где нет капитана.
Дремлет колокол сельский старинный.
Тянет пьяница пиво из банки.
У дверей навоз лошадиный,
как посмертные хризантемы.
Повторяю: «Где ключ от школы?
Ключ! Понятно?!» — кричу по-испански.
«Мы не знаем, сеньор, не знаем.»
Не пробьешь крестьян, словно стены.
Где же все-таки ключ от школы,
от души твоей, команданте?
Что ж, пора нам обратно, мучачос.
Облака беременны громом.
Этот ключ — он в руках у тайны,
и попробуйте-ка достаньте!
Только подлинный ключ — не отмычку!
Ведь ничто не решается взломом.
Понимаю я вас, мучачос —
столько в ваших сердцах наболело.
Так и рвутся к винтовке руки,
так и просятся — за пулемет.
Если тянут вас вправо, мучачос,
вы — налево, но если налево,
не левее вашего сердца,
ибо пропасть иначе вас ждет.
Твои руки, Че, отрубили,
там, на площади Валье-Гранде,
чтобы снять отпечатки пальцев.
(Может, в спешке «пришили» другого.)
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Но мятежные руки мучачос —
это руки твои, команданте,
и никто отрубить их не сможет,
а отрубят — вырастут снова.
Доверяйтесь коням, мучачос,
а не просто порывам юным.
У коней крестьянская мудрость —
ничего, что она пожилая.
В небе кружит над вами коршун,
поводя своим хищным клювом,
свои когти пока поджимая,
но нацеленно жертв поджидая.
Ла-Пас, Боливия,
11 июня 1971
Летом 1971 года в качестве спецкора «Литературной газе-
ты» я побывал в Перу, Эквадоре, Боливии, Чили. В результате
поездки родился цикл стихов. Некоторые из них я сам перевел
на испанский.
ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ ТЮРЬМЫ
Этот зал — две тыщи мест —
был похож в тот день на съезд
тех, кто так вошел в твой быт,
перуанский Моабит,
тех, кто был почти убит,
сапогами в землю вбит,
и казалось, что забыт.
Этот зал — две тыщи мест —
из крутых тюремных тест —
вдруг поднялся и запел.
Я не знал таких капелл,
где любой певец успел
лет не менее пяти
за решеткой провести.
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Этот зал — две тыщи мест —
раскусил бы ложный жест,
и я чувствовал костьми:
на меня глядят из тьмы
десять тысяч лет тюрьмы.
Этот зал — две тыщи мест —
революцию, как крест,
волочил без лишних слов...
Сколько светлых есть голов,
столько в мире есть голгоф!
Этот зал — две тыщи мест —
знал: палаческая месть —
это выстрел, нож, тюрьма,
сумасшедшие дома, —
полный сервис задарма.
Этот зал — две тыщи мест.
Оскорбляли их невест,
оскверняли нагло жен,
бросив на пол нагишом,
чтоб, кровавы и тяжки,
развязались языки.
Десять тысяч лет «Терпи!».
Десять тысяч лет тюрьмы —
путь холодный, путь нагой
до галактики другой.
Потерялись — нет как нет —
чьи-то десять тысяч лет,
и за эти все лета
нет виновных — пустота.
Потерялись палачи.
Мир, об этом не молчи,
потому что в палачах
опыт мести не зачах.
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Этот зал — две тыщи мест —
мою совесть мучит, ест,
и навек я ваш поэт,
эти десять тысяч лет!
Пусть же, скрытые в тени,
десять тысяч лет тюрьмы
взглядом скажут обо мне:
«Он бы выстоял в тюрьме».
Лима,
июнь 1971
ГВАЯКИЛЬСКИЙ ХУДОЖНИК
Изящен в центре Гваякиль —
краса и гордость Эквадора,
но стиль его окраин — пыль
и кучи всяческого сора.
Печальный стиль — а-ля утиль.
А в кабаре «Али-баба»
висит картина над эстрадой.
Картина, может быть, слаба,
но привлекает силой странной:
в ней есть художника судьба.
Художник полотером был.
Он жил в квартале проституток,
и он по-своему любил
среду развратниц простодушных
и с ними кофе утром пил.
Художник — женщинам сестра.
Они показывали, плачась,
как Жанны д'Арк — вот-вот с костра,
следы палаческих чудачеств.
Попал он вроде в доктора.
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Он знал, заморыш и метис,
сестру в штанах они лелеют.
Лишь вместе с ними возмутись,
они, глядишь, и пожалеют.
Безгрешен родственный стриптиз.
Но вдоль квартала своего
ночами брел он, полный грусти,
и зазывали не его
подруг защипанные груди,
забыв духовное родство.
Он взгляд от женщин отнимал,
чтоб не смущали чьи-то ляжки,
и машинально поднимал
вас, шоколадные бумажки,
твою обертку, люминал.
И смыслом наполнялись вдруг
от чьей-то дохлой туфли стелька,
осколки зеркалец, каблук,
сережка, пуговка, бретелька;
весь мусор тот, что был вокруг.
«Рехнулся, видно. Дело дрянь», —
шептали прежние товарки,
а он волок всю эту странь
к фанерной ящичной хибарке
и клеил мусор, клеил рвань.
Он вовсе не был фетишист.
Он просто думал от несчастья:
«Все это ты — людская жизнь.
Ты лишь раздроблена на части.
В иную склейся и сложись!»
Встал райский тряпочный чертог,
река из зеркалец, а невод
из грешных сетчатых чулок,
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и под фальшивой брошкой в небе
Иисус Христос — метис чуток.
Был сам художник изумлен.
Стал для него счастливым, пьяным,
летящим через даль времен
велосипедом деревянным
коллажа давешний закон.
Но проститутки, прослезясь
на этом странном вернисаже,
налюбовавшись видом всласть,
вернулись вновь к самопродаже —
такая у продажи власть.
Загнав картину в кабаре
за цену трех бутылок джина,
укрывшись мрачно в конуре,
он клеить стал неудержимо.
Он — в лучшей творческой поре.
Вот в ореоле бороды
идет с отрядом бородатым
сам Че Гевара впереди, —
картонный, с крошкой-автоматом,
смастаченным из бигуди.
Художник, зрителей презрев,
восстал!
Вот в рыжей пене гривы
рычит обезумевший лев —
из парика какой-то дивы.
Так
мусор
выражает
гнев!
Гваякиль, Эквадор,
июль 1971
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МОЯ ПЕРУАНКА
В час, когда умирают газеты,
превращаются в мусор ночной,
и собака, с огрызком галеты
замерев, наблюдает за мной;
в час, когда воскресают инстинкты,
те, что ханжески прячутся днем,
и кричат мне: «Эй, гринго!» — таксисты. —
«Перуаночку хочешь — катнем!»;
в час, когда не работает почта,
и бессонно стучит телеграф,
и крестьянин, закутанный в пончо,
дремлет, к статуе чьей-то припав;
в час, когда проститутки и музы
грим размазывают по лицу
и готовится будущий мусор
крупным шрифтом — во всю полосу;
в час, когда все незримо и зримо,
я — не в гости и не из гостей —
прохожу авенидою Лимы,
как по кладбищу новостей.
Вся в плевках и грейпфрутовых корках,
пахнет улица, словно клозет,
но всмотрись — человеческий контур
проступает сквозь ворох газет.
Это, скорчившаяся глухо,
никого ни за что не виня,
себе сделала пончо старуха
из событий вчерашнего дня.
Завернулась, от холода прячась,
в право-левое до бровей.
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Все равно ей, что левость, что правость, —
лишь бы стало чуть-чуть потеплей.
Завернулась в скандалы, интриги
и футбольные матчи — до пят.
Из-под ног манекенщицы Твигги
ее ноги босые торчат.
Лимузины, подлодки, ракеты
навалились, к асфальту прижав.
Скачки, яхты, стриптизы, банкеты —
все лежит на крестьянских плечах.
И витринная белая лама
видит горестно из-за стекла:
на лопатках ее кровь Вьетнама
проступает сквозь фото, тепла.
Из-под сора всемирного рынка,
не умея все это понять,
смотрит ламой затравленной инка —
человечества скорбная мать.
Ее кривда эпохи согнула,
придавили ее этажи,
и она, как живая скульптура,
правда мира под ворохом лжи.
О витринная белая лама,
ты прижмись к ее впалой груди,
ее высвободи от хлама,
в Сьерру-Бланку ее уведи!
Представитель державы великой,
молчаливо склоняюсь, как сын,
перед этим измученным ликом —
скорбным ликом в каньонах морщин.
Ведь забилась внутри одичало,
под лохмотьями еле дыша,
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величайшая в мире держава —
человеческая душа.
«Перуаночку, гринго!» — с присвистом
мне кричат, а я молча стою.
Не хочу объяснять я таксистам,
что нашел перуанку мою.
Лима,
июль 1971
МУСОРЩИКИ ЭКВАДОРА
Пыль бунтарствует,
грязь протестует,
и коварствует
водопровод.
Мусор царствует,
мусор бастует —
он себя убирать не дает.
Ветер буйствует,
эхом вторя
грозным крикам плакатных букв:
это мусорщики Эквадора
поднимают отчаянья бунт.
Бьется лозунг неустрашимо,
архимедовски озорной:
«Дайте мусорные машины —
мы очистим весь шар земной!»
В окна муниципалитета,
словно грязи слипшийся ком,
гневно с улицы полетело:
«На балкон,
президент,
на балкон!»
Полицейские празднуют труса.
С песней мусорщики идут:
«Если урн не хватает под мусор —
избирательные подойдут!»
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Ребятня, лопоча, набежала.
Головенки курчаво торчат,
и невидимый отсвет пожара
озаряет эквадорчат.
Не кокетливый демон странствий
по планете бросает меня,
а всемирный порыв демонстраций
против хунты хламья и хамья.
Здоровенный мулат,
пол-арбуза
запустив на балкон пустой,
мне кричит:
«Эй, poeta ruso!
Подключайся!
Бастуй!
Ты свой!»
И тебя,
прорывавшийся в завтра,
вспоминаю, —
мне близкий до слез,
революции ассенизатор,
революции водовоз.
И волнуюсь я непритворно,
и робею чуть-чуть —
признаюсь:
это мусорщики Эквадора
принимают меня в профсоюз.
И мне хватит и сил и задора —
у надменных чистюль не в чести —
вместе с мусорщиками Эквадора
гигиену земли соблюсти.
В двадцать первом одержим победу,
но пока что в пыли и дыму
я на мусоровозе еду
по двадцатому моему!
Гваякиль, Эквадор,
июль 1971
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В ЗОНЕ ПОСЛЕДНЕЙ НАДЕЖДЫ
Будто разверзлись
и хлябь,
и твердь,
и никуда не деться.
Панчо, амиго,
где мы, —
ответь?
«В Зоне Последней Надежды».
Над Патагонией
ветер свистит,
а по движению,
справа,
так прозаично
табличка висит
и подтверждает,
что правда.
«Кэптеном»
Панчо, мой друг,
задымил:
«Символы — чушь.
Мы не дети.
Но, вообще, по-моему, —
мир
в зоне последней надежды».
Что твой обветренный лик,
бородач,
вдруг омрачился тенями?
«Сколько страдали мы —
не передашь!
Сколько надежд потеряли!
Вроде бы все хорошо сейчас.
В руки мы власть получили.
Как будет страшно,
если у нас
что-то сорвется в Чили...
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Я — не мальчишка.
Я уже дед.
В жизни ничто не бесследно.
Это не страшно —
лишаться надежд.
Страшно
лишиться
последней».
Панчо,
тугие пришли времена.
Панчо,
но я полагаю:
если обманет надежда одна,
где-то забрезжит
другая.
И беспредельна,
словно любовь,
даже когда неутешна,
зона,
где нет пограничных столбов, —
зона последней надежды.
Пунта Аренас, Чили,
июль 1971
РУСЛАНОВСКИЕ ВАЛЕНКИ
В двухсотмиллионном зале
Русланова по телевидению,
и все, что глаза не сказали,
подглазные тени выдали.
Немолоды плечи и волосы,
в глубоких морщинах —
надбровье,
и все же в искусстве нет возраста,
когда оно —
голос народа.
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То церкви с размаху разламывая,
то их воскрешая старательно,
Россия
росла
под Русланову —
под песни с хрипинкой,
с царапинкой.
Теперь я вполне приоделся,
но все же забыть мне нельзя,
как в полуголодном детстве
Русланову слушал, —
нося
валенки,
валенки,
неподшиты,
стареньки.
И вот она вновь на виду,
столькое перетерпевшая,
в четырнадцатом году
солдатам Брусилова певшая.
Купец,
стеганувший кнутом,
и голод —
все было испытано.
Страданья артиста
потом
становятся праздником зрителя.
Поет,
как свершает обряд,
поет,
как в избе у окошка,
и слезы над ликом горят,
как горестный бисер кокошника.
И мы отстоим тебя,
Дон,
и мы отстоим тебя,
Волга,
от пошлых эстрадных мадонн
всемирно безликого толка.
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Не выдадим песню свою,
как мы отстояли навеки
в Отечественную войну
отечественные реки,
когда мы с «Ура!» громовым
и с песнями в глотках рисковых
рванули вперед,
на Берлин
из страшных снегов подмосковных —
в валенках,
в валенках,
в неподшитых,
стареньких.
15 июля 1971
ОН ЛЮБИЛ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ
Он лежал, Марк Бернес.
Шли солдаты с ткачихами Пресни,
но ни смерть, ни болезнь
не смогли отобрать его песни.
И артист, и таксист
понимали, что плакать не стыдно.
«Я люблю тебя, жизнь», —
тихо пела над гробом пластинка.
Песни жили внутри
тех, кто к гробу цветы приносили,
песни, как фонари,
освещали дороги России.
Эти песни щемят
до сих пор у Балкан и Камчатки,
и на мачты шаланд
песни тихо садятся, как чайки.
Всем стараясь помочь,
он поет и поет, чуть усталый,
и про темную ночь,
и про парня за Нарвской заставой.
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В чем Бернеса секрет?
Отчего его помнит планета?
В том, что, в сущности, нет
у него никакого секрета.
Пел Бернес не спеша,
пел негромко, но добро и гордо.
Голос — это душа,
а не просто луженое горло.
Вновь, пластинка, кружись,
настоящее прошлым наполни!
Он любил тебя, жизнь.
Ты люби его тоже и помни.
Июль 1971
Я написал эти совсем простые стихи на мелодию песни
Э. Колмановского, используя строчку автора слов К. Ваншен-
кина, специально для вечера памяти Марка Бернеса, первого
исполнителя и морального соавтора моей песни «Хотят ли
русские войны?». Исполнить эту песню должен был тогда еще
молодой Иосиф Кобзон. К сожалению, Ваншенкин категориче-
ски запретил это исполнение.
Бернес стал кумиром моего детства после замечательно
сыгранной роли одессита в фильме «Два бойца» (1942). Две
напетых им песни: «Шаланды, полные кефали» и «Темная
ночь» — знали буквально все (см. «Балладу о шмоне»). Когда
я получил новую квартиру, он чудом добыл где-то мне в по-
дарок небесного цвета унитаз и торжественно внес его в наш
дом. Соседи были потрясены видением кумира с унитазом
и с того дня очень зауважали меня.
ТРИ СКУЛЬПТОРА
Голубкина, Мухина, Лебедева —
запасник вас все-таки спас.
Как жалко, что больше не лепите вы,
что умерли руки у вас.
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Пустынная летняя выставка,
сказав мне: «Постой... Не спеши...» —
какую-то искорку высекла
из окаменевшей души.
И что-то в ней торкнулось, дрогнуло, —
в запаснике спрятанный стыд
и чувство искусства, как Родины,
которая лжи не простит.
Забылись все мелкие сволочи.
Лепя из осколков мой дух,
мерцали, как складень трехстворчатый,
три фото ушедших старух.
Душа моя, в стольком повинная,
бесчувственной быть перестав,
вновь делалась мягкою глиною
в невидимых женских перстах.
В нас проблески самые скудные
есть признак, что свет не погас.
Все женщины, в сущности, скульпторы,
которые лепят всех нас.
Все женщины входят вневременно
в искусство особым путем.
Вдвойне они сразу беременны:
искусством и просто дитем.
Есть подвиг — при девичьей статности
с нетронутым детским лицом
видение собственной старости
пророчески высечь резцом.
Есть подвиг — при женственной прелести,
как сивку, себя укатать
и в скулах железного Феликса
России судьбу угадать.
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Кто сдался в искусстве, кто скурвился.
Мы ходим по залам, молчим.
Три женщины русских — три скульптора
сурово глядят на мужчин.
Август 1971
НЕРАЗДЕЛЕННАЯ ЛЮБОВЬ
И. Кваше, исполнителю роли
Сирано де Бержерака
в спектакле театра «Современник»
Любовь неразделенная страшна,
но тем, кому весь мир лишь биржа,
драка,
любовь неразделенная смешна,
как профиль Сирано де Бержерака.
Один мой деловитый соплеменник
сказал жене
в театре «Современник»:
«Ну что ты в Сирано своем нашла?
Вот дурень!
Я, к примеру, никогда бы
так не страдал из-за какой-то бабы.
Другую бы нашел —
и все дела».
В затравленных глазах его жены
забито проглянуло что-то вдовье.
Из мужа перло —
аж трещали швы! —
смертельное духовное здоровье.
О, сколько их,
таких здоровяков,
страдающих отсутствием страданий.
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Для них есть бабы —
нет Прекрасной Дамы.
А разве сам я в чем-то не таков?
Зевая,
мы играем, как в картишки,
в засаленные, стертые страстишки,
боясь трагедий,
истинных страстей.
Наверное, мы с вами просто трусы,
когда мы подгоняем наши вкусы
под то, что подоступней,
попростей.
Не раз шептал мне внутренний подонок
из грязных подсознательных потемок:
«Э, братец,
эта — сложный матерьял», —
и я трусливо ускользал в несложность
и, может быть, великую возможность
любви неразделенной потерял.
Мужчина,
разыгравший все умно,
расчетом на взаимность обесчещен.
О, рыцарство печальных Сирано,
ты из мужчин переместилось в женщин.
В любви вы либо рыцарь,
либо вы
не любите.
Закон есть непреклонный:
в ком дара нет любви неразделенной,
в том нету дара божьего любви.
Дай бог познать страданий благодать
и трепет безответный,
но прекрасный,
и сладость безнадежно ожидать,
и счастье глупой верности несчастной.
37
И тянущийся тайно к мятежу
против своей души оледененной,
в полулюбви запутавшись,
брожу
с тоскою о любви неразделенной.
Август 1971
УМИРАЮЩИЙ БЛОК
Когда Блок умирал, те, кто оскорблял его
за то, что он принял революцию, присылали
лекарства и давали советы, как его лечить.
И когда шелестели:
«Он отходит.
Он плох», —
то привстал на постели
умирающий Блок.
Он стоял, как на плахе,
напрягая кадык,
в смертной белой рубахе,
на коленях худых.
Обострившийся профиль
и мятущийся дух,
будто что-то он проклял —
лишь не высказал вслух.
И, ощерясь клыкасто
на жалеющий писк,
стал швырять он лекарства
прямо об стену —
вдрызг!
Вдрызг —
все банки и склянки,
дуру-тумбочку — хрясь!
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Сердобольные няньки,
так бы об стену вас!
Стыдно,
с горестным взглядом
поправляя кровать,
тем,
кто вскормлены ядом,
витамины давать.
Лицемерны укоры,
что больной так строптив.
Стыдно делать уколы,
в спину нож засадив.
Не лечите поэтов
поздней жалостью к ним.
Им не надо подсветов,
чтоб подсвечивать нимб.
Не учите поэтов.
Вы —
не поводыри.
Им не надо советов —
кроме тех,
что внутри.
Не советуй поэтам,
лживых плакальщиц рать,
как им жить,
что поведать
и за что умирать.
Вы — помощники смерти,
а поэту дана,
как сестра милосердья,
лишь Россия одна.
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Вам поэт —
не болонка.
Среди вас —
он изгой.
И скопца
Аполлона
Блок в сердцах —
кочергой.
Как Везувий,
излился
гнев на вас,
пошляки,
Все кудряшки из гипса —
в черепки,
в черепки!
Усмехнулся не гордо
Блок,
уже не жилец:
«Эту жирную морду
я разбил наконец...»
И в искусстве слащавость —
будь то гипс или медь —
никогда не прощалась,
не простится и впредь.
Не продайтесь продаже
те, в ком юность и Бог,
как мятежен был —
даже
умирающий —
Блок.
Шахматово,
8 августа 1971
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В МИГ ПОЛУОСЕНИ-ПОЛУЗИМЫ
В миг полуосени-полузимы
что твоя туфелька мне ворожила?
Мертвые листья она ворошила,
что-то выспрашивая у земли, —
только земля свой ответ отложила.
Туфелька, как беззащитный зверек,
ткнулась в ботинок мордочкой мокрой.
Был он какой-то растерянный, мертвый,
он от ответа себя уберег,
ну а вокруг шелестящие метлы
мертвые листья сгребали у ног.
Мертвые листья еще не дожгли.
Я был дожжен. Наша песенка спета,
если на взорванность чьей-то души
в собственной мы не находим ответа.
Нету мудрее и горше совета:
мертвые листья не вороши.
Рядом в песке твой ребенок играл.
В доме напротив твой муж фанатично
делал, так веря тебе безгранично,
маслом пейзаж, где закат умирал.
Я себя чувствовал подло, двулично,
словно я краски чужие украл.
Мертвые листья сжигали привычно.
Дым восходил, как беззвучный хорал.
Был на пейзаже хор воронья,
голые сучья, торчащие мглисто,
были те самые мертвые листья,
ты, твой ребенок, пустая скамья.
Господи, вдруг под провидческой кистью
вырасту тенью предательства я?
41
Жизнь не простила забавы мои.
Жадным я был. Эта детская жадность
переходила порой в беспощадность
к яблокам тем, что надкусывал и
сразу бросал. Ты преступна, всеядность,
если ты горе для чьей-то семьи.
Станет вина перед ближним — виной
передо всем человеческим родом.
Так же грешно, словно горе — народам,
горе семье принести хоть одной.
Подло ломать чью-то жизнь мимоходом,
если не можешь построить иной.
Колокол хриплый — трамвайный звонок.
Я на подножке. Летят мостовые.
Снова один. Ничего. Не впервые.
Лучше я буду совсем одинок,
чем, согреваючись, души живые
жечь, будто мертвые листья у ног.
Кончено все. Я иначе не мог.
Октябрь 1971
ВТОРАЯ ЖИЗНЬ
Искусство, как тонюсенькая нитка,
связует разведенные мосты.
Единственная, может быть, попытка
смерть победить, — искусство, это ты.
Поэты молодеют, умирая.
Смерть — это смерть для нравственных калек,
а смерть поэта — молодость вторая,
вторая жизнь, — теперь уже навек.
А прошлое, как под водою Китеж.
Там голоса, как колокольный звон,
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и если камень в эту воду кинешь, —
шутя, его метнет назад Вийон.
Там прошлое целуется, смеется,
и, сочиняя полунаугад,
в трактире пьет заслушавшийся Моцарт
убийственный лишь для убийцы яд.
Там Пушкин на базаре кишиневском
припал губами к юному вину
и, хохоча, швыряет кошелек свой
цыганке, нагадавшей смерть ему.
Историю, как пыльную картину,
повешенную криво навсегда,
хотел бы я, как дерзкий Буратино,
проткнуть длиннющим носом, и — туда.
А там Ахматова, такая молодая,
в Париже утреннем, качающем мосты,
привстав на цыпочки, в окошко Модильяни
бросает красные тяжелые цветы.
6 ноября 1971
КОГДА ЗВОНЯТ КОЛОКОЛА
Ах, колокольчик под дугой,
ты, правда, крошечный такой,
но где-то спрятана в тебе
большого колокола грусть,
и звоном душу мужика
ты выражала все века
от колокольчика до колокола — Русь.
Когда звонят колокола,
роса особенно светла.
И замирают васильки — глаза небесные лугов.
Благословляет этот звон
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героев павших вечный сон,
благословляет детский смех и чью-то первую любовь.
Когда звонят колокола,
они звонят, не помня зла,
но каждый колокол внутри — он затаенно не забыл,
что они были бунтари,
что их плетьми секли цари,
и, вырывая языки, везли их стражники в Сибирь.
Когда звонят колокола,
то просыпается зола
врагом сожженных деревень
на распроклятой той войне,
и в каждом колоколе скрыт
набат, который чутко спит,
и в каждом русском скрыт набат —
пусть где-то в самой глубине.
Когда звонят колокола,
им даль бескрайняя мала,
и птицы медные летят и по полям и по лесам,
и ты, смиряя в сердце дрожь,
глаза закроешь и плывешь
по зазвеневшим небесам, ну а куда —
не знаешь сам.
Август — ноябрь 1971
Нервы, нервы...
Нервы,
нервы.
Разгулялись, однако, они на Руси.
«Первый я!»
«Нет, я первый!» —
и в поэзии,
и на стоянке такси.
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Словно пропасть
меж людьми,
даже если впритирку трещащие швы.
«Что вы претесь?»
«Чего вы орете?»
«А вы?»
Обалденье
подкашивает людей
от галденья
магазинных,
автобусных,
прочих очередей.
Добыванье
ордеров и путевок,
бесчисленных справок,
сапог на меху —
это как добиванье
самих же себя на бегу.
Чтоб одеться красиво,
надо быть начеку.
Надо хищно,
крысино
урывать по клочку.
На колготки из Бельгии,
на румынскую брошь
наши женщины бедные
чуть не с криком: «Даешь!»
За серванты плюгавые,
за билеты в кино, —
это наши полтавы,
наши бородино.
От закрута,
замота,
от хрустенья хребта
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что-то в душах
замолкло,
жабы прут изо рта.
Дух прокисших собесов
и нотариальных контор
пробуждает в нас бесов,
учиняющих ор.
Не по адресу
жажда мести,
не по адресу мат спьяна.
Плюнуть в ближнего легче,
если
не доплюнуть до тех,
чья вина.
Я,
измотанный в джунглях редакций,
злость срываю на ком? —
на жене,
а жена, чтобы не разрыдаться,
злость, усталость
срывает на мне.
А дитя,
к стене припадая,
в страхе плачет,
когда, свистя,
оголенными проводами
нервы взрослых
калечат дитя.
Лучше розги,
для ребенка,
чем дрязги,
где дело доходит почти до когтей.
Нервы взрослых,
пожалейте — молю! —
паутиночки-нервы детей.
Ноябрь 1971
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«ТИХАЯ» ПОЭЗИЯ
В поэзии сегодня как-то рыхло.
Бубенчиков полно — набата нет.
Трибунная поэзия притихла,
а «тихая» криклива: «С нами Фет!»
Без спросу превращая Фета в фетиш,
бубенчики бренчат с прогнивших дуг:
«Эстрада, ты за все еще ответишь.
Ты горлопанством унижаешь дух».
Дух, значит, шепот, робкое дыханье,
и все? А где набат — народный глас?
За смирными чистюлями-стихами
не трусость ли скрывается подчас?
Опасен крик. Подальше от напасти!
Что в драку лезть! Подальше от греха.
Какое скупердяйство мысли, страсти!
Не Пушкины, а Плюшкины стиха.
Идет игра в свободу от эпохи,
но, прячась от сегодня во вчера,
помещичьи лирические вздохи
скрывают суть холопского нутра.
Мне дорог Фет, хоть есть поэты лучше,
но, как на расплодившихся котят,
с тоскою натыкаюсь я на кучи
мурлыкающих сереньких фетят.
Все это лжевозвышенное фетство,
мурлыканье с расчетом на века —
от крыс и от сраженья с ними бегство
в тот уголок, где блюдце молока.
Не рождена эстрадною франтихой
поэзия,
но нет в борьбе стыда.
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Поэзия, будь громкой или тихой, —
не будь тихоней лживой никогда!
28 ноября 1971
СЛОВА НА ВЕТЕР
Бросаю слова на ветер.
Не жалко. Пускай пропадают.
А люди, как листья, их вертят,
по ним, как по картам, гадают.
И мне придавая значенье,
которого, может, не стою,
слова возвышают священно
великой своей добротою.
Но если б девчонка замерзла,
беззвучно шепча мои строки,
вошла бы в меня, как заноза,
не гордость, а боль по сестренке.
И если бы кто-то печальный
в письме написал мне об этом,
письмо я не стал бы печатать
под собственным скорбным портретом,
Мне было бы важно дослезно
не то, что я понят был тонко,
а то, что замерзла, замерзла,
замерзла, замерзла девчонка.
И если бы пулями где-то
стихи мои были пробиты,
мне было бы важно не это,
а то, что ребята убиты.
Бросаю слова на ветер,
ревущий о стольких несчастьях.
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Случайно — бросаю навеки.
С расчетом на вечность — на часик.
А ветер слова отнимает
и тащит на суд и расправу.
А ветер слова поднимает
и дарит им смерть или славу.
А ветер швыряет их с лета
туда, где их ждут, где им верят,
и страшно за каждое слово,
которое бросил на ветер.
Ноябрь 1971
ПОСЛЕДНЯЯ ЯГОДА
Пора единственная,
самая любимая,
когда случается,
что тихо-тихо так
одна-единственная
ягода рябинная
еще качается
в заснеженных ветвях.
Она чуть с подчернью,
она уже неяркая,
темно-бордовая,
с морщинистым бочком,
совсем непрочная,
а изморозь ноябрьская
ее подернула
своим седым пушком.
Она не тешится.
Она над зимней слякотью,
такая маленькая,
знает обо всем:
что не удержится,
что тайна поздней сладости
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умрет под валенками
или колесом.
К ней не дотянешься.
Она одна, заветная,
в порывах стонущих
над сучьями торчит.
Нет, не обманешься,
но на губах заветренных,
губах беспомощных
все ж чуточку горчит.
Ноябрь 1971
ПРОГУЛКА С СЫНОМ
Какой искристый легкий скрип
сапожек детских по снежку,
какой счастливый детский вскрик
о том, что белка на суку.
Какой пречистый Божий день,
когда с тобой ребенок твой,
и голубая его тень
скользит по снегу за тобой.
Ребенок взрослым не чета.
Он как упрек природы нам.
Жизнь без ребенка — нищета.
С ребенком — ты ребенок сам.
Глаза ребенка так блестят,
как будто в будущем гостят.
Слова ребенка так свежи,
как будто в мире нету лжи.
В ребенке дух бунтовщика.
Он словно жизнь — вся, целиком,
и дышит детская щека
морозом, солнцем, молоком.
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Щека ребенка пахнет так,
как пахнет стружками верстак,
и как черемуховый сад,
и как арбуза алый взгляд,
и как пастуший козий сыр, —
как весь прекрасный вечный мир,
где так смешались яд и мед,
где тот, кто не ребенок, — мертв.
Ноябрь 1971
ЛЮБОвЬ К ОДИНОЧЕСТвУ
Памяти Жужи Раб,
посмертно (Е. Е. — 2000)
В Будапеште,
на улице Лаци Лайоша,
в красном панцире листьев осенних
есть дом.
Ни мужчины,
ни кошки,
ни пса, утешительно лающего:
только женщина
с русской поэзией в нем.
Этой женщине надо при жизни
поставить бы памятник
за ее переводы
с мычанья рязанских коров,
с завыванья сибирской метели,
с подстрочников плах или папертей,
где кричит по-венгерски
не смытая русская кровь.
Это явочный дом.
В нем свиданья особые, тайные.
Под глазами хозяйки —
бессонницы синяки.
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Пьет с ней водку Есенин.
С ней курит махорку Цветаева.
Пастернак с ней играет Шопена в четыре руки.
Но, невольно сама на себя доносчица,
забывая, что призраки —
рано ли, поздно —
уходят во мглу:
«Я люблю одиночество!
Я люблю одиночество!» —
защищаясь от ночи,
хозяйка стучит кулачком по столу.
Ой ли, милая Жужа, ой ли?
В этом крике — души нагота.
Одиночество любят от боли,
но от радости — никогда.
Тишину одиночество дарит,
избавляющую от обид.
Одиночество не ударит,
одиночество не оскорбит.
Одиночество понимает,
как мужчина не сможет понять.
Одиночество обнимает,
как мужчина не сможет обнять.
Но на голые нервы надето
платье —
все в раскаленных крючках!
«Я люблю одиночество!» —
это
«Мне не больно!» —
под пыткой кричать.
А ведь больно,
так, Господи, больно,
что прижать бы к себе хоть кого.
Одиночество любят тем больше,
чем сильней ненавидят его.
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Женской боли
при жизни
поставить бы следует памятник,
чтоб стояла,
мужчин укоряя,
стояла века.
Холодильника вздох.
Пахнет паприкой, пеплом и «палинкой»,
и, стуча по ступеням,
скатываются груши-яблоки с чердака.
Боль — со всех языков
и с молчания переводчица.
Прокричать ненавистный подстрочник,
застрявший в груди:
«Я люблю одиночество!
Я люблю одиночество!» —
а потом прошептать перевод:
беззащитное — «Не уходи!».
Ноябрь 1971
ВОЛЧИЙ СУД
Однажды три волка
по правилам волчьего толка
на общем собранье
судили четвертого волка
за то, что задрал он, мальчишка,
без их позволенья
и к ним приволок, увязая в сугробах,
оленя.
Олень был бы сладок,
но их самолюбье задело,
что кто-то из стаи
один совершил это дело.
Для стаи, где зависть —
как шерсть на загривках густая,
всегда оскорбленье — победа без помощи стаи.
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У главного волка,
матерого хама, пахана,
угрюмая злоба
морщинами лоб пропахала.
Забыв, что олень
был для стаи нежданный подарок,
он вдруг возмутился,
ханжа, климактерик, подагрик.
Талантливый хищник,
удачи чужой он не вынес.
Взрычал прокурорски,
играя в святую невинность.
Волчишка второй —
трусоватый холодненький Яго
старался всегда показать,
что он волк-дворянин — не дворняга.
С надменным лицом
шелудивого аристократа
он скорбно взирал
на заблудшего младшего брата.
Но по носу было,
такому нюхучему,
ясно,
что как ни брезглив он,
а хочется, хочется мяса.
А третий волчишка потупился,
ежился зябко:
не волк, а теленок,
безвольный антабусник, тряпка.
Боялся он первого волка,
второго он тоже боялся.
Четвертого волка обидеть боялся,
и мялся, и мялся.
А мир сохранить бы хотелось,
и косточку тоже,
и дорог товарищ,
а все-таки стая дороже.
Пахан прорычал:
«Этот волк — не из волчьего теста
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Он делал карьеру.
Предателям в стае не место».
Его паханята
боялись дойти до рычанья,
и грустно кивнули они
в благородном молчанье.
А волк-подсудимый,
не веря себе, растерялся.
Хотел он завыть: «Дураки!
Я для вас же старался!»
Забыл он, что в стае
над чувствами только смеются.
Подарки волкам
неотмщенными не остаются.
С волками ты жил, выл по-волчьи,
теперь не взыщи ты!
На волчьем суде
никогда не бывает защиты.
Побрел он по снегу
огням отдаленным навстречу,
совсем одинок
и по-волчьи и по-человечьи.
Где был тот олень,
там земля чуть дымилась, пустая:
добычу стянула уже
конкурирующих стая.
И волк усмехнулся над судьями:
«Так им и надо.
Что стая волков?
Лишь презренное темное стадо.
Как все это тупо,
как все это мерзко и глупо:
паханство и рабство,
и все эти группочки, группы.
Они похваляются тем,
что свобода их — льгота,
но в стае любой
есть всегда полицейское что-то».
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Волк шел на огни,
где дымы над домами кружили:
«Свои — загрызут.
Пусть уж лучше пристрелят чужие».
P. S. Довольно про волков, песцов и лебедят.
Вот лист.
Пускай читатели глядят:
лист окровавлен, как на фронте снег.
На нем лежит и стонет человек.
Ноябрь 1971
ЗАПАСНИКИ
И завыли по-волчьи запасники:
«Мы — не частники.
Мы не участники
в гнусной краже искусства России.
В склады краденого нас превратили.
Загнивают картины,
как овощи.
Мы не рыцари,
присно скупые.
Мы хотим показать все сокровища,
что за долгие годы скопили.
Чем вас живопись та испугала,
если прячут в подвалах Шагала?
Чем страшны
для двухсот миллионов
Гончарова и Ларионов?
Что стрясется с державой,
милейшие,
если людям покажут Малевича?
И устои Кремля исполинского
рухнут,
если покажут Кандинского?
Меньше сахара будет пиленого,
если выставят Фалька,
Филонова?
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Эрьзя?
Нельзя.
Тышлер?
Тише.
Татлин?
Спрятан.
Потому мы,
запасники,
хмурые,
что картины —
в подземной пыли.
До купца Третьякова бы уровня,
вы бы,
деточки,
доросли!
Время движется по спирали,
и потомок замки разнесет,
и картины,
что вы запирали,
как детишек,
от смерти спасет.
С поздней горечью сожаленья
он,
одаренный лучшей судьбой,
вспомнит столькие поколенья,
обворованные собой.
Для людей это будет праздником,
и поклонятся
люди земли
нам,
ни в чем не повинным запасникам,
ибо что-то мы все же спасли!»
21
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После того как я прочел эти стихи на вечере в Концертном
зале им. Чайковского, идеологическое начальство мне года пол-
тора не давало выступать с чтением стихов за «издеватель-
ство над советскими музеями и пропаганду модернизма».
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ПРОСТАЯ ПЕСЕНКА БУЛАТА
Простая песенка Булата
всегда со мной.
Она ни в чем не виновата
перед страной.
Поставлю старенькую запись
и ощущу
к надеждам юношеским зависть,
и загрущу.
Где в пыльных шлемах комиссары?
Нет ничего,
и что-то в нас под корень самый
подсечено.
Все изменилось: жизнь и люди,
любимой взгляд,
и лишь оскомина иллюзий
во рту, как яд.
Нас эта песенка будила,
открыв глаза.
Она по проволоке ходила,
и даже — за.
Эпоха петь нас подбивала.
Толкает вспять.
Не запевалы — подпевалы
нужны опять.
Надежд обманутых обломки
всосала грязь.
Пересыхая, рвется пленка,
как с прошлым связь.
Но ты, мой сын, в пыли архивов
иной Руси
найди тот голос, чуть охриплый,
и воскреси.
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Он зазвучит из дальней дали
сквозь все пласты,
и ты пойми, как мы страдали,
и нас прости.
1971
Написано сразу после того, как Б. Окуджава был исключен из
партии московской писательской организацией и ему грозило
отлучение и от Союза писателей. Подробно эта история опи-
сана в моей книге «Волчий паспорт», в главе «Заходи, у меня
есть джонджоли...» (М., «Вагриус», 1998, с. 497—503).
МОНОЛОГ ПОСЛЕЗАВТРАШНЕГО ЧЕЛОВЕКА
Адам и Ева были беспартийные,
ковчег придумал беспартийный Ной.
Все партии с ухмылочкой противною
черт выдумал — у черта вкус дурной.
А может, в сердцевине самой яблока,
как червь засела, — червь и змей притом, —
политика — профессия от дьявола,
и люди зачервивели потом.
Политика придумала полицию,
политика придумала вождей,
сочла живую душу единицею
и рассекла на партии людей.
Где партия вдовы, калеки, странника,
где партия ребенка и семьи?
Где грань меж Магаданом и Майданеком,
и между Освенцимом и Сонгми?
Когда-нибудь, когда-нибудь, когда-нибудь
праправнукам сегодняшних времен
все партии припомнятся, как давнее,
как несусветный дикий Вавилон.
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И будет мир, где нет калек на паперти,
политиков и нравственных калек,
а в нем одна-единственная партия —
ее простое имя — человек.
22
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Хотя я придумал для этого стихотворения хитрое название
«Монолог анархиста» и пытался его напечатать в «зару-
бежном цикле», номер не прошел. Впервые опубликовано лишь
в 1990 году, но зато в самой многотиражной газете «Аргумен-
ты и факты», никогда до этого не печатавшей стихов.
ТАРАКАНЫ
Тараканы в высотном доме —
Бог не спас,
Моссовет не спас.
Все в трагической панике —
кроме
тараканов,
штурмующих нас.
Адмиралы и балерины,
физик-атомщик и поэт
забиваются под перины,
тараканоубежища нет.
На столе у меня ода —
тяжкий труд,
а из мусоропровода
гости прут.
Только Зыкина запела,
с потолков
подпевать пошла капелла
прусаков.
Композитор Богословский
взял аккорд,
а на клавиш вспрыгнул скользкий
рыжий черт.
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Тараканы тихони,
всееды,
археологи грязных посуд.
Тараканы-искусствоведы
по настенным гравюрам ползут.
Тараканы,
на нашу набережную
в дом-гигант на Москве-реке
вы с какою старушкой набожной
тихо въехали в сундучке?
И, воспитанная веками,
применяет угрозы и лесть
психология тараканья
тех,
чья формула: это — пролезть.
На словах этот парень, как витязь,
он за правду пойдет на таран,
но какая-то в нем
глянцевитость.
Осторожнее —
таракан!
Плагиаторы,
вкусно похрумкивающие,
не посыпаны порошком.
Тараканы,
стишки похрюкивающие,
в шапках пушкинских —
пирожком.
Развлекательство,
размокательство,
ресторанное «эге-гей!»
угрожающе резво катится
на эстрады со всех щелей.
Вся бездумщина,
вся цыганщина,
весь набор про сердца на снегах —
это липкая тараканщина
с микрофонами в лапках-руках.
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Надо нашему дому очиститься.
Дело будет, товарищи, швах,
если взмоют ракеты космические
с тараканами,
скрытыми в швах.
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Строка «весь набор про сердца на снегах» — это про тогдаш-
нюю песню из репертуара Муслима Магомаева: «Брошено
в пургу сердце на снегу». К его чести, должен сказать, что на
фоне сегодняшней попсы он выглядит чуть ли не классиком
вкуса.
МАРЬ СТЕПАННА
Прагматическое молодечество,
нежелание знать и сметь
заслоняют
понятье «Отечество»
и понятия «жизнь» и «смерть».
Не брюзжу,
и хандрить бы не стоило,
но внушает мне тайную дрожь
забывающая историю
молодящаяся молодежь.
А Волошина Марь Степанна
и по слякоти,
как по лужку,
ходит вдумчиво,
ходит степенно,
опираясь на палочку.
В ее восемьдесят четыре,
на зеленейшем склоне дней,
все, что было прекрасного в мире,
все, что было в нем страшного, —
в ней.
Есть, кто смолоду задубели,
ну а чем же она стара —
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вседержительница Коктебеля,
всехранительница добра?
В своей маленькости и хрупкости,
перед временем грозным сильна,
защищала картины и рукописи,
прикрывая их телом, она.
Видно, было ей Богом положено
через взорванные мосты
душу эллинскую Волошина
к нам в душе своей донести.
И как будто гусляр или сказочник,
вновь он бродит над морем пешком
с белопенною гривой,
схваченной
новгородским простым ремешком.
Если видит порой приказчичье
равнодушье в лакейских умах,
головой Марь Степанна покачивает:
«Боже мой, что подумал бы Макс!»
И ничьи-то ей раны не чуждые,
и ни судеб чужих,
ни сторон.
Одаренные неравнодушием —
вот кто молодостью одарен.
Вот щебечут девчонки,
чуть вылупись...
Я хочу, чтобы кто-то из них
так стоял
за российскую живопись,
за российскую совесть и стих!
Почему не боимся мы стадности,
молодечества без причин?
Почему мы боимся старости?
Почему мы боимся морщин?
27 ноября 1971
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«ЗАСТЕНЧИВЫЕ» ПАРНИ
Есть новый вид «застенчивых» парней:
стесняются быть чуточку умней,
стесняются быть нежными в любви.
Что нежничать?
Легли, так уж легли.
Стесняются друзьям помочь в беде,
стесняются обнять родную мать.
Стараются, чтоб их никто, нигде
не смог на человечности поймать.
Стесняются заметить чью-то ложь,
как на рубашке у эпохи — вошь,
а если начинают сами лгать,
то от смущенья,
надо полагать.
Стесняются быть крошечным холмом,
не то чтобы вершиной:
«Век не тот...»
Стесняются не быть тупым хамлом,
не рассказать пошлейший анекдот.
Стесняются, чья совесть нечиста,
не быть Иудой,
не продать Христа,
стесняются быть сами на кресте —
неловко как-то там,
на высоте.
Стесняются карманы не набить,
стесняются мерзавцами не быть,
и с каждым днем становится страшней
среди таких «застенчивых» парней.
28 ноября 1971
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ИЗ СПЕКТАКЛЯ
«ЛЕГЕНДА О ТИЛЕ УЛЕНШПИГЕЛЕ»
Музыка Андрея Петрова
ПЕСНЯ ТИЛЯ
Сеньора жестокость,
я вам не слуга.
Меня воспитали
леса и луга.
Все в мире рыданья —
рыданья мои.
Все в мире страданья —
страданья мои.
На песни я мастер,
но эта и та —
тебе, моя матерь,
тебе, Доброта.
Пою над эпохой
в рассветную рань:
кто добренький — охай,
кто добрый — восстань!
Припев:
Эй, каплуны, вам сала да пивца?
А я спешу по делу... До свиданья!
Восстанье начинается с певца,
который запевает о восстанье!
Боитесь вы бури? Вы любите штиль?
Я штиль презираю — на то я и Тиль.
Борьба и свобода — призванье мое.
Восстанье народа — восстанье мое.
А если повесят меня, наконец,
опасней живого убитый певец.
В раю мне наскучит, и чертом божусь,
что спрыгну я с неба и в драку ввяжусь.
Припев.
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ПЕСНЯ ГЁЗОВ
Когда шагают гезы,
шагают с ними слезы,
шагают с ними слезы их невест.
Свобода — нам невеста,
здесь ревновать не место,
а то солдатам это надоест.
Когда шагают гезы,
то сыплют им не розы,
а сыплют им угрозы и свиней.
Фортуна задом вертит,
но даже и со смертью
шагаем, шагаем,
улыбаясь, под венец.
Когда шагают гезы,
то пьяны, то тверезы —
гадалкам лучше рядом не бродить.
А барабан грохочет,
как будто бы он хочет,
о чем-то хочет нас предупредить.
Когда шагают гезы,
то знают и без позы —
не сбудутся надежды и на треть.
Но все же есть свобода,
но все же есть свобода,
хотя бы за свободу умереть!
ПЕСНЯ НЕЛЕ
Менестрели от нас улетают,
словно птицы в ненастные дни.
Палачи менестрелей пытают,
а любимых пытают они.
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Тебя завтра, быть может, пристрелят,
ты к земле припадешь головой.
Это страшно — любить менестреля,
потому что он твой — и не твой.
Но я выну тебя из гроба,
отдышу, и ты встанешь вновь.
Ты сильна, королева Злоба,
но сильнее крестьянка Любовь.
Я глаза свои все проглядела.
Но не плачу я — нету причин.
Ожидать — это женское дело.
Воевать — это дело мужчин.
Я ревную тебя к небосводу,
к вам, дороги, деревья, цветы.
Я убила бы эту свободу,
за которую борешься ты.
Но я выну тебя из гроба,
отдышу, и ты встанешь вновь.
Ты сильна, королева Злоба,
но сильнее крестьянка Любовь.
ПЕСНЯ МОНАХОВ
Кто не хочет сесть в аду
задом на сковороду?
Я спасу вас —
верьте мне —
этими вот листиками.
Как уютно жить в дерьме,
а казаться чистеньким!
Припев:
Ух!
Эх!
Ох!
Ах!
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Услаждение —
в грехах.
Ух!
Ах!
Ох!
Эх!
Грех оплаченный —
не грех!
Ах!
Ох!
Эх!
Ух!
В рай —
воров и потаскух!
Ах!
Эх!
Ух!
Ох!
С индульгешечкой —
ты Бог!
Всех пронзит, если грешны,
черный вертел сатаны.
Но клянусь я головой,
рясою без латочек, —
сатана —
он парень свой,
потому что взяточник!
Припев.
ПЕСНЯ СЛЕПЦОВ
Худо человеку,
худо,
худо.
Верить можно разве только в чудо.
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Топчут человека,
топчут,
топчут,
на него ножи повсюду точат.
Припев:
Ждать на небе рая —
дело зряшное.
Рай не стоит ни одной слезы.
Как же это вам не видно,
зрячие,
если это видят и слепцы?
Давят человека,
давят,
давят.
Травят человека,
травят,
травят.
За нос человека водят,
водят.
К пропасти потом его приводят.
Припев.
РОМАНС ФИЛИППА
В этом тайном романсе
я спою в тишине
о предсмертном румянце
милых жертв на огне.
В детстве не было сласти,
страсти или любви
для меня слаще власти
над другими людьми.
Сладко видеть мне муки,
сладко жертву любить.
Люди — это как мухи —
их так сладко давить!
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Мне приятны рыданья,
а не трель соловья.
Лишь чужие страданья —
это радость моя.
Что мне свежесть напитка,
что мне прелесть ланит,
но хорошая пытка —
это тоже пьянит.
Не люблю быть влюбленным,
а люблю припугнуть
и железом каленым
приласкать чью-то грудь.
Я порою невесел —
ведь нельзя, как на грех,
по приказу повесить
человеческий смех.
Но наступит расплата
для любого щенка.
Доброта — простовата,
а жестокость — тонка.
И, ценя вашу тонкость,
посвящаю, склонясь,
вам, сеньора Жестокость,
мой любовный романс.
ПЕСНЯ ЖИЛИНЫ
Моя мамаша — ведьма.
Папаша — сатана.
Боишься ты, как видно?
Не бойся, пей до дна.
Когда-то в детстве раннем,
юбчонку мне задрав,
почтил меня вниманьем
один плешивый граф.
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Со мною спали воры,
ландскнехты, трубачи,
бродячие актеры
и даже палачи.
Все нищие базарные —
горбун, слепец, хромой.
Составилась бы армия
из тех, кто спал со мной!
Но в сердце только скука,
дурные снятся сны.
Ну что ж, я — потаскуха,
а вы — потаскуны!
Тебе, мурло рябое,
тебе, слюнявый дед,
позволю я любое,
но поцелуя — нет!
Монаха и фискала,
не ведая стыда,
под юбку допускала,
но в душу — никогда!
Повсюду — морды сальные...
Пошла бы я войной
одна на эту армию
всех тех, кто спал со мной!
РЕЧИТАТИВ КЛААСА
«Пепел Клааса стучит в мое сердце.»
Тиль Уленшпигель
То продают, то покупают нас,
как будто жизнь — огромный грязный рынок,
а если кто-то душу не продаст,
на каждого находится свой рыбник.
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Повсюду уши, от забот мокры,
и призрак в окна влепленного носа,
и разжигают страшные костры
подсунутой бумажкою доноса.
Всегда со сладострастьем донесут
и спят спокойно под уютной крышей.
На небе есть, надеюсь, высший суд,
но суд земной пока что самый низший.
Доносчики, спасибо за любовь.
Я вам любовью за любовь отвечу:
у вас течет по жилам рыбья кровь,
а руки пахнут кровью человечьей.
А ты, толпа? Ты, поглазеть любя,
порой всплакнешь в платочек воровато,
но и всплакнув, не утешай себя,
что в преступленьях ты не виновата.
Твой хворост — в инквизиторских кострах.
Преступно и само твое молчанье.
Что палачей рождает? Стадный страх
толпы, покорной перед палачами.
Восстаньте! — вот прощальный мой наказ.
Я предрекаю колокольным звоном:
любой из вас, глазеющий на казнь,
назавтра тоже может быть казненным.
А ты, мой сын, сквозь все костры пройди —
тогда тебя не испугают пеплом.
Я счастлив тем, что на твоей груди
останусь пеплом, но стучащим пеплом.
Я и сожженный жив, и я таков,
что для меня остаться с вами счастье
не пеплом под ногами стариков,
а пеплом, в сердце юноши стучащим.
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Иди, мой мальчик, и других зови,
пой вольной птицей в мире лицемерном.
Спасибо, инквизиторы мои,
за то, что помогли мне стать бессмертным.
И обо мне вовек не стихнет речь —
она пройдет по Льежу и по Генту,
ведь если человека можно сжечь,
то невозможно сжечь о нем легенду!
Октябрь — декабрь 1971
Моими любимыми героями с детства были Тиль Уленшпи-
гель, Д'Артаньян, Сирано де Бержерак и. Христос. Ни одного
из них мне не дали сыграть в кино, хотя были предложения
и от Пазолини, и от Рязанова. Премьера спектакля «Тиль
Улен шпигель» состоялась в Ленинградском драматическом
театре имени А. С. Пушкина в конце 1971 года. Работа над
текстами песен по-настоящему увлекла меня.
ДОРОГА НОМЕР ОДИН
Грубей, чем любая дерюга,
прочней буйволиных спин
ведет на Сайгон дорога —
дорога номер один.
Ничьи не блистают наряды,
не видно вздыхающих пар,
а в кузовах едут снаряды,
прикрытые ветками пальм.
Дорога похожа на сводку
о шрамах и ранах земли.
Здесь надо шептать во всю глотку,
чтоб тайны до слуха дошли.
Дорога устала от бойни,
оглохла она от стрельбы.
В обочины вбитые бомбы —
ее верстовые столбы.
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Дорогу бомбить не отвыкли,
но дух у дороги не слаб.
Воронки — как формы отливки
крестьянских соломенных шляп.
Здесь жижа челомкает жижу,
невесело ямы острят,
но эта дорога мне ближе,
чем фрачный асфальт автострад.
Булонского леса аллеи,
баюкая сытых коней,
глядят на нее — не жалея,
а втайне завидуя ей.
Расправиться с нею попробуй!
Особой полны красоты
искромсанные со злобой,
но сросшиеся мосты.
А то, что здесь пули-дурехи
и столько предательских мин,
лишь признак, что ты на дороге —
дороге номер один.
Путей у поэзии много
среди и вершин, и долин,
но есть у нее дорога —
дорога номер один.
В поэзии есть и тропинки,
где мирные шляпки опят.
Там, правда, бывают дробинки,
но все-таки так не бомбят.
Тебя, Маяковский, любили,
но с ханжеством чистеньких бонн
насмешками подло бомбили —
еще до игольчатых бомб.
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Но все-таки не искривилась
дорога твоя под огнем.
На каждую несправедливость
ведет она вновь напролом.
И я, твой наследник далекий,
хотел бы до поздних седин
остаться поэтом дороги —
дороги номер один.
Северный Вьетнам, Винь-Линь,
декабрь 1971
Впервые опубликовано 1 января 1972 года в «Известиях».
Через полгода это дорогое мне стихотворение открыло мой
одноименный сборник в издательстве «Современник».
ТРИНАДЦАТЬ МИЛЬОНОВ ТОНН
Тринадцать мильонов тонн
спрессованной в бомбах смерти
на хрупкие синие стеклышки
рисовых мирных полей,
на крыши вьетнамских венеций,
где сушатся драные сети,
на велосипеды с розами,
растущими из рулей.
Не вчера ли вдоль села
по ухабам,
кочкам
эта розочка плыла
рядом со звоночком?
Сладок шин веселый бег.
Мимо пашен и воронок,
как железный буйволенок,
мчался вскачь велосипед,
Дождик путался в колесах,
всю макушку продолбил.
Дождик был из чуть раскосых —
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он вьетнамцем тоже был.
И солдат крутил педали,
счастлив льющейся водой, —
то ли ехал на свиданье,
то ли просто молодой.
Сам не веря, что живой,
полный удивления,
в что-то полиэтиленовое
завернулся с головой.
Ах, ему бы мира,
мира,
малость риса да тепла,
только бомба,
яму вырыв,
его краешком нашла.
И непонято светилось
его мертвое лицо,
и крутилось,
и крутилось
над солдатом колесо.
И бумажной розе бедной
так хотелось бы,
солдат,
бить в звонок велосипедный,
словно в крошечный набат.
Тринадцать мильонов тонн
всех бомб — термитных, фугасных,
шариковых, игольчатых
и даже бабочек-бомб —
на люльки, как на корзины
цветов, кричаще прекрасных,
на коромысла бамбуковые,
выгнутые горбом.
Исполнено тайного смысла,
еще не вчера ли в лесу
той девушки коромысло
покачивалось на весу?
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А в правой соломенной чаше
петух одноглазый сидел
и, зная о том, что он смертен,
собою прекрасно владел.
А в левой соломенной чаше,
как вся твоя доля, Вьетнам,
вповалку лежали гранаты
с бананами пополам.
Шла девушка шагом бесшумным,
сказала мне: «Тяо, ленсо.»1 —
и лампою под абажуром
под наном2 качнулось лицо.
И сердце мне мысль защемила,
что может на горном плато
она на тропе Хо Ши Мина
пропасть ни за что ни про что.
А впрочем, за что-то такое,
что видно ей в струях дождя,
когда она смотрит, — рукою
лианы и дождь отводя.
Но хитро придуманный шарик
ударит ей в детскую грудь,
и ей навсегда помешает
хоть раз, но счастливо вздохнуть.
Ладонь прижимая к заплатам,
она упадет на пути
с лицом от того виноватым,
что груз не смогла донести.
1
2
«Прощай, русский.» (вьетн.).
Конусообразная соломенная шляпа.
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Увидит, что ноша повисла,
как радуга на кустах,
и щепочка от коромысла
застынет на мертвых устах.
Тринадцать мильонов тонн —
не слишком ли вы бескорыстны?
Тринадцать мильонов тонн —
достаточный в обществе вес.
Весами истории станьте, вьетнамские коромысла,
и взвесьте в соломенных чашах
все эти «подарки с небес».
Тринадцать мильонов тонн —
всю эту кровавую кашу,
и велосипедную розу,
и девушку на плато
история пусть бесстрастно
положит в левую чашу,
а в правую что угодно, —
не перетянет ничто.
Северный Вьетнам, 17-я параллель,
декабрь 1971
ДОЛГИЙ ДОЖДЬ
Долог дождь,
долог дождь,
но не дольше, чем война.
Во Вьетнаме кто не тощ?
Только полная луна,
а народ худым-худой
сыт бедой,
бедой,
бедой
и водой,
водой
водой.
Во Вьетнаме кто солдат?
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Тот, кто чуть крупней зерна.
Во Вьетнаме кто богат?
Только трупами земля.
Кто здесь лучше всех одет?
Кто одет в защитный цвет,
защитит он или нет —
лишь бомбежка даст ответ.
Каждый маленький рисенок,
что на цыпочки встает,
смотрит в страхе, как ребенок, —
не летит ли самолет.
Долог дождь,
долог дождь,
но не дольше, чем война.
Во Вьетнаме не найдешь
довоенного окна.
Долог дождь,
долог дождь,
но не дольше, чем война.
Как у нас в войну —
точь-в-точь
третья каждая —
вдова.
Глаз разрез у них иной
и язык иной,
но что сделано войной —
сделано войной.
Нашей русской бабы крик
рвется сквозь чужой язык:
«Я и лошадь,
я и бык,
я и баба,
и мужик».
Северный Вьетнам, 17-я параллель,
декабрь 1971
1972
РОЖДЕСТВО В ХАНОЕ
Рождество Христово во Вьетнаме —
отдых от антихристовых бомб.
Елочки с нейлонными ветвями
приоделись на углу любом.
Приоделись старость, юность, детство,
но не слишком пышен променад,
ибо это слово — «приодеться» —
ко Вьетнаму трудно применять.
Время не для шика, не для лоска,
но в прическе женщины любой
все-таки какая-нибудь блестка
светит вифлеемскою звездой.
И, за бедность не прося прощенья,
все-таки над каждым пиджаком
отсветом пеленок в той пещере —
беленький платочек — уголком.
Даже если холст дырявой робы
на плечах вьетнамских стариков,
их морщины — потайные тропы
трех неумирающих волхвов.
Ангелам, небось, просторно в небе,
а в соборе давка — просто страсть!
Здесь не то что яблоку, — здесь негде
рисовому зернышку упасть.
80
Нет, не фанатическая вера
собрала крестьян и весь Ханой, —
просто ежегодная премьера
этой взрослой сказки завозной.
Церковь, ты сейчас театр для бедных
или ты всегда такой была?
Сказкой желтых стала сказка белых,
но ни тех, ни этих не спасла.
Если рвутся бомбы, чье-то: «Амен!» —
где-нибудь в горящем городке,
словно позолоченный, но камень
у ребенка мертвого в руке.
Но красиво — до чего красиво! —
лишь Христа-младенца славит хор,
и громадой скального массива
в воздух поднимается собор.
Он летит над рисом юным-юным,
над землей, где каждый дом скорбит,
где почти забыто слово «умер»
и привычно слышится «убит».
Голоса все тоньше, тоньше, тоньше,
и бестактно целеустремлен
лишь японский телевизионщик,
с камерой взобравшись на амвон.
Не туда гляжу я, где посольства
на забронированных местах,
а туда, где маленькие солнца
детских лиц с молитвой на устах.
Матери в семянных тихих бусах,
прачки и крестьянки, держат их, —
крошечных раскосеньких Иисусов
на руках натруженных своих.
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Но такая в женщинах усталость,
что, хотя ценою стольких мук
место в этом зале им досталось, —
полуспят, качаясь, как бамбук.
Спите. Все, что чисто, — все уместно,
спите. Бог не в церкви — в вас живет.
Пусть, на вас не обижаясь, месса
колыбельной бережно плывет.
Спите. Нету выше благодати,
чем ребенка к сердцу прижимать.
Есть одна на свете богоматерь —
это человеческая мать.
Спите. Ваши руки огрубели
от лопат, серпов, мотыг и кос,
но ребенок в каждой колыбели
для меня не меньше, чем Христос.
Мучеником не был он последним
в муках человеческой семьи.
Распят был он тридцатитрехлетним, —
распинали месячных в Сонгми.
Чем он выше всех детей убитых,
тех, что в душу смотрят молча нам,
этот — из всемирно знаменитых —
на стене собора мальчуган?
Ханой,
январь 1972
Я писал эти строки, сидя в самолете Аэрофлота, летевшем
из Ханоя в Москву. Была глубокая ночь. Все вокруг спали. Са-
молет шел ровно. Но как только я написал горько-саркасти-
ческую концовку в первом варианте: «Чем он лучше всех детей
убитых, где-нибудь у пальм и у ракит — этот из всемирно
знаменитых, все-таки счастливый вундеркинд?!» — самолет
рухнул в воздушную яму. Стюардесса ударилась о металличе-
ский кухонный шкаф. Те, кто не привязался, взлетали и буха-
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лись головами о стены и потолки лайнера. Я немедленно убрал
насмешливое слово «вундеркинд» и тут же написал новый,
более Деликатный вариант концовки. Самолет выровнялся...
ГОРДАЯ БЕДНОСТЬ
Сандалеты из автопокрышек
на ногах стариков и мальчишек.
Сорок донгов у грузчиц зарплата,
и к заплате прижалась заплата.
У лоточниц лишь пуговки, нитки,
и значки, и значки; их в избытке.
Но не любят, чтоб им выражалась
снисходительно чья-нибудь жалость.
И моральней любого богатства —
горькой бедности не пугаться.
Плачут женщины на пепелищах,
но ни разу не встретил я нищих.
Если руку протянут здесь, — только
чтобы взять в эту руку винтовку.
Все по карточкам — только не юмор.
Он в измученных людях не умер.
Люди ходят, не хныча, не горбясь.
Все по карточкам — только не гордость,
и по гордости с Ленинградом
эти люди в истории рядом.
В этой бедности гордой — победность.
В этом будущего черты,
если все-таки в гордую бедность
люди выбились из нищеты.
Ханой,
январь 1972
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ВЬЕТНАМСКАЯ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
Принасурмились оркестранты,
брови кисточкой навели.
Самодеятельные таланты
на эстраде рыжей земли.
Неуклюжи фанерные горы,
и по лесенке, скрытой от глаз,
то вздымаются в гору актеры,
то нисходят пророками масс.
Все актеры — солдаты Вьетнама.
Неумело положен их грим,
и идет полуфарс-полудрама
с пеньем сольным и хоровым.
Ловят девушка с парнем шпиона,
но потом среди роз восковых
переходит в любовь потаенно
комсомольская бдительность их.
Не целуются. Пошлость такую
режиссер не позволит ни в жизнь.
Революция и поцелуи
несовместны — вот главная мысль.
Но, следя за развязкой неясной, —
как бы кто не подвел на беду —
руководство за скатертью красной
напрягается в первом ряду.
Не подводят и губы отводят,
и ползут на коленях у пальм,
и носами так бдительно водят,
где окурок «Пэл Мэлла» упал.
Но сижу я, по счастию, с края,
и я вижу — за сценой смела,
та артистка, уже не играя,
парня в губы целует сама.
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Ах, какая в агитке осечка!
Он выходит, поклоны творит,
а «предательское» сердечко
на размазанном гриме горит.
Руководство само не железно,
и смеется, простив этот грех,
Неживуча любая аскеза,
если есть поцелуи и смех.
Нет, не все режиссерам покорно.
Как спектакль режиссер ни реши,
происходит безрежиссерно
самодеятельность души.
Как профессионалки-воровки,
войны бродят по свету в крови,
но затягивает воронки
самодеятельность травы.
Самодеятельности улиток
служит сценой зеленый лист.
Самодеятельность улыбок —
на светящихся сценах лиц.
И на вечные-вечные годы,
человечество, благослови
самодеятельность природы,
самодеятельность любви...
Вьетнам, 17-я параллель,
январь 1972
ВЬЕТНАМСКИЙ КЛАССИК
Вьетнамский классик
был ребенок лет семидесяти,
с лицом усталой мудрой черепахи.
Он не от собственной чрезмерной знаменитости
страдал,
а оттого,
что был он в страхе
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за повеленье рыжего кота,
следившего за нами неспроста.
Кот возлежал на книжном стеллаже,
избрав циновкой томик Сен Джон Перса.
На блюдце бросив три стручочка перца,
вьетнамский классик был настороже,
хотя коты —
пусть впроголодь сидят, —
пожалуй, только перца не едят.
Прозаик,
ну а в сущности, поэт,
боясь не угостить, как надлежало бы, —
ни разу классик не упал до жалобы
на то, что в доме лишней корки нет.
Он каплю виски лил в стакан воды
и над спиртовкой,
хохоча раскатисто,
подогревал кусочки каракатицы —
засушенные лакомства войны.
В нем поражали,
за душу беря,
духовная выносливость буддиста
и на штанине велосипедиста
забытая прищепка для белья.
Рукою отстраняя пламя битв,
он говорил о Бо Цзю И,
Бодлере,
и думал я:
«Что может быть подлее —
такого человека погубить!»
И страх меня пронзил,
прошиб,
прожег:
кот
с книжной полки
совершил прыжок.
В нем голод распалившийся взыграл.
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Кот приземлился около бутылки
и у меня зубами прямо с вилки
кусочек каракатицы содрал.
Хозяин по-вьетнамски крикнул:
«Шасть!»,
растерянный поступком нетактичным,
развел руками,
видимо, страшась,
что я сочту все это неприличным.
Я в руки взял невесело кота.
Был кот от кражи сам не слишком весел,
и омертвело я застыл,
когда
вдруг ощутил:
он ничего не весит.
Природы рыжая и теплая песчинка,
пытаясь выгнуть спину колесом,
он был в моих ладонях невесом,
как будто тополиная пушинка.
«Простите...» —
грустно брезжило в зрачках.
И ничего —
вам говорю по (ове(ти —
я тяжелее не держал в руках,
чем тяже(ть этой (трашной неве(омо(ти.
Ханой,
январь 1972
КИТАЙСКИЙ МАТРОС
Я шел один Хайфон(ким портом,
где кранов (лышал(я хорал,
где под китай(ким флагом гордым
корабль надменно загорал.
Был на трубе плакатный идол,
и про(тупало на борту
замазанное «Made in England»
(квозь ярко-кра(ную звезду.
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Но я увидел, как неловко
на верхнем деке, на краю
матросик вешал на веревку
тельняшку мокрую свою.
Был гол до пояса матросик,
матросик выглядел тощо —
полустарик, полуподросток,
но человек — живой еще.
Я сам не раз стирал тельняшки
и на авралах спину гнул
и по моряческой замашке
ему вполглаза подмигнул.
Он огляделся воровато
и, убедясь, что никого,
мне подмигнул чуть виновато, —
мол, понимаешь, каково.
Потом лицо как бы заснуло,
он отвернулся, и молчок,
но что-то в нем на миг блеснуло,
как будто слабый маячок.
Я никогда в Китае не был —
не потому, что недосуг,
но мне матросик тот не недруг,
хотя сейчас — увы! — не друг.
И если был бы жив Конфуций,
то, у обмана не в плену,
в каком бы горестном конфузе
он оглядел свою страну.
Тот гордый флаг упал так низко,
так складки все на нем горьки,
когда по пальцам пианистов
древком с размаху — сопляки.
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Когда все молятся портрету
того, кто давит мысль и честь,
единомышленников нету —
лишь соумышленники есть.
Но верю всею горькой болью,
что где-то, прячась будто мышь,
безмысльем загнана в подполье,
скребет бумагу чья-то мысль.
Кто он? Простее нет разгадки.
Поэт... Они как воробьи.
Сначала бьют их из рогатки,
потом разводят «из любви».
В аду казарменного рая,
где заморочили народ,
в народе правда вымирает,
но, умирая, не умрет.
И там, затравленно скитаясь,
напишет правду страшных лет
мой брат неведомый китайский —
духовный лагерник поэт.
В его стихах без лжи парадной
предстанут мумии чинуш,
лжекоммунизма император
и оскопленье стольких душ.
Дай Бог, чтоб тайные тетрадки
пошли в печатные станки,
чтоб промахнулись все рогатки,
чтоб в цель попали все стихи!
Спасибо, худенький матросик,
за твой опасливый подмиг,
за то, что ложь ресницей сбросил —
пусть боязливо, пусть на миг.
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Народ никто не уничтожит.
Про(нет(я он когда-нибудь,
пока еще хоть кто-то может
по-человечьи подмигнуть.
Хайфон,
январь 1972
БОМБАМИ — ПО БАЛАЛАЙКАМ
26 января ультраправые экстремисты взорва-
ли зажигательные бомбы в офисе известного
импресарио С. Юрока, организующего гастроли
советских артистов в США. При взрыве погибла
секретарь С. Юрока — Айрис, еще тринадцать
человек получили тяжелые ранения.
Два детектива ведут меня,
ру((кого,
чьи-то портреты хру(тят
под подошвами.
В ( ердце моем что-то тоже хру(тнуло —
(тоит и(ку((тво не так уж дешево.
Кто вы,
убийцы невидимолицые?
Бомбой в и(ку((тво —
не тонко(ть ли вку(а?
Выродки вы,
е(ли даже полиция
(тала от ва( охранять и(ку((тво.
Кто-то (егодня звонит Барри Бой(у —
верному другу,
актеру прекра(ному:
«Ты откажи(ь —
или будет поздно! —
завтра читать коми((ара кра(ного!»
Барри, мы в(е-таки живы ( тобою.
Барри,
мой кореш,
мы в(е-таки (тарше
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девушки той,
подкошенной болью, —
той,
не повинной ни в чем секретарши.
Бедная Айрис,
жертвою века
пала ты,
хрупкая,
темноглазая, —
дымом задушенная еврейка,
словно в нацистской камере газовой.
Трудно отравленный воздух проветрить.
Пахнет Майданеком,
Бабьим Яром.
Если б Чайковский был жив
и приехал, —
вы тоже назвали его «комиссаром»?
Сколько друзей,
Соломон Израилевич,
в офисе вашем
в рамах под стеклами!
И на полу —
Станиславский израненный,
рядом —
Плисецкая полурастоптанная.
Там, где проклятая бомба шарахнула,
басом рычит возле чьих-то сережек
взрывом разбитый портрет Шаляпина
с надписью крупной:
«Тебе, Семенчик».
Свежего воздуха!
Страшно мне,
муторно.
Не удержаться от гневного крика:
В чем виноваты поэзия,
музыка?
В чем виноваты
гармошка и скрипка?
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Вам бы хотелось побаловаться?
Вам бы хотелось в искусстве,
как в храме,
бомбами,
бомбами —
по балалайкам,
и по ногам балерин —
топорами?
Может быть, ради скандальчика остренького,
замаскированы для подстраховочки,
завтра вы финкой —
по струнам Ойстраха,
а послезавтра —
в бок Ростроповича?!
Слышу архангелов судные трубы.
Прокляты те,
кто дьяволу проданы,
те, кто хотел бы мосты из трупов
строить для дружбы между народами.
Ангел Искусства,
пою тебе оду!
Над сумасшедшими,
над прокаженными
вечно дети от народа к народу
с крыльями,
бомбами обожженными.
Нью-Йорк,
в ночь с 27 на 28 января 1972 (по телефону)
Во время холодной войны была парадоксальная ситуация.
Наши власти неохотно давали разрешения на зарубежные
поездки независимо мыслящим музыкантам, поэтам, худож-
никам, а чаще вообще запрещали их. Но когда мы приезжали
на Запад, нас обвиняли в том, что мы посланы советским
правительством для пропаганды. Плеснули кислотой на фрак
музыканта, высыпали мешок белых мышей под ноги балерины,
мне сломали два ребра ботинками в Сан-Поле, штат Миннеа-
полис. А началось все с крови в офисе Сола — или, как ласково
звали его мы, — Семенчика Юрока.
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БОГЕМА
«Богема... Сплошная богема...» —
за нашей у(талой (пиной
мещане шипят автогенно,
как пламенем, брызжа (люной.
В шипении этом е(ть зави(ть,
что тянет(я тайно к ножу,
и чтобы они не терзали(ь,
я че(тно и гру(тно (кажу:
«Мы не доро(ли до богемы.
Увязли в быту, как в дыре.
Танцуем на левой ноге мы,
а правой увязли в дерьме.
Богема не пьян(тво ( развратцем,
как, видимо, кажет(я вам.
Богема — (е(трин(тво и брат(тво,
где хлеб и цветы пополам.
В преле(тной эпохе пленэра,
чьи кра(ки и шарм не умрут,
е(ть (ладкая (ила примера,
как дружат пирушка и труд.
И вызов (вой миру кидали,
нагие, ( хол(тов озорных
любовницы, как маркитантки
и(ку((тва, во(певшего их.
А кто ты (егодня, художник?
Какою (редой окружен?
Нет жен, на любовниц похожих,
любовниц, похожих на жен.
Внутри мы тру(ливы, рутинны,
а ки(тью творим антраша.
Аб(трактны не только картины —
аб(трактною (тала душа.
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А кто виноват? Не мы ль сами?
Нас жалкий кабак заманил,
и муз голубятню — мансарду —
гадюшничек нам заменил.
Мы стопочники-угрюмцы.
И, в пальцах неверных дрожа,
тоскуют бокалы и рюмки
по музыке кутежа.
Устал я от мелкого блуда.
Любовь? Эта штука страшит.
Какие-то возле ублюдки,
пока мой бумажник шуршит.
Какая-то возле мегера,
с которой полжизни прожил.
А вы говорите — богема.
Спасибо, но не заслужил».
Сан-Франциско,
март 1972
СВЯТЫЕ ДЖАЗА
Играют святые джаза.
Качается в такт седина,
и старость, конечно, ужасна,
но старость, как юность, одна.
Грустна стариковская юркость,
но юности старость юней,
когда поумневшая юность
ударит по клавишам в ней.
Похожая на повариху,
мулатка наперекосяк
стучит по рояльчику лихо,
и пляшет он, черный толстяк.
К зеленым юнцам не ревнуя,
чудит на трубе старичок,
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и падает в кружку пивную
отстегнутый воротничок.
Сосед накренился недужно,
но с хитрой шалавинкой глаз —
как пышненькую хохотушку,
пощипывает контрабас.
Ударника руки балетны.
Где старость в седом сорванце?
Улыбка, как белая леди,
танцует на черном лице.
Их глотки и мысли осипли,
а звуки свежи и юны —
то медленны, как Миссисипи,
то, как Ниагара, шальны.
Ах, сколько наворовали
отсюда джазисты всех стран,
но все-таки в Нью-Орлеане
не вывелся Нью-Орлеан.
Играют святые джаза —
великие старики.
Наш век-богохульник, ты сжалься, —
хоть этих святых сбереги!
На свете святого не густо,
и если хватило на нас,
то пусть это будет искусство —
хотя бы, по крайности, джаз.
Невольничий рынок эстрады
жесток, выжимая рабов,
и если рабы староваты,
их прячут в рояли гробов.
Жизнь катится под гору юзом,
но если уж выхода нет,
то пусть она катится блюзом,
закатно звеня напослед.
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Закат не конец для поэта,
не смерть для тебя, музыкант.
Есть вечная сила рассвета
в тебе, благородный закат.
Нью-Орлеан,
март 1 972
В ЛЕСУ
Зимы последние кусочки
чуть всхлипывают под ногой,
и так смущенно дышат кочки
незащищенностью нагой.
По колее, от хвои рыжей,
плывет оттаявшим леском
обломок чьей-то детской лыжи,
как туфля с загнутым носком.
В лесу и грязь совсем иная,
в лесу и сырость хороша,
когда, последний снег вминая,
идешь один и не спеша.
Я, словно вол, в эпоху впрягся.
Перенапрягся. Валит с ног.
Искавший общий выход в братстве,
как никогда я одинок.
Со мной усталость и собака.
Собаку что-то тянет вкось:
там из-под снега так запахло,
там прошлогодняя, но кость.
Ну а меня давно не тянет,
поддавшись запахам спроста,
играть обманными костями,
внутри которых — пустота.
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Моих иллюзий ржавых груда
нимало мне не дорога.
И понял я, что зави(ть друга
(трашней, чем ненави(ть врага.
Прощайте те, кто были милы,
кому теперь, по их (ловам,
я, как дубиною громилы,
переизданий шрифт (ломал.
В ком злобы нет — тот из везушных.
Мне (ожалительно (мешна
эпи(толярных выя(нюшек
воин(твенная (лабина.
Неплодотворно чув(тво ме(ти:
«Лягнул меня — тебя лягну».
Хотя мы вряд ли будем вме(те,
я ва( жалею и люблю.
Прощаю ва(, — без опа( енья,
что вновь обрушите(ь, клеймя,
и ради вашего (па(енья
желаю вам про(тить меня.
Как хорошо в го(тях у ле(а
бре(ти тихонько по ве(не,
не проявляя интере(а
к (амоубий(твенной возне!
И, прику(ив зубами почку,
войдя в прозрачные ку(ты,
найти един(твенную (трочку
внутри зеленой горькоты.
Март 1972
Написано после прочтения двух писем оскорбленных соав-
торов одного халтурного пародийно-детективного романа,
слишком нервозно отреагировавших на мою шутливую рецен-
зию. Слава Богу, мы сейчас снова разговариваем по-дружески.
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ОТ ЖЕЛАНЬЯ К ЖЕЛАНЬЮ
Хане Сард
1
Я бродяга Джонни Батлер —
бывший циник, бывший бабник.
Я стихами не умею.
За меня скажи в стихах
о могучем океане,
о моей любимой — Хане,
о моих грехах греховных
и безгрешнейших грехах.
Мой медовый месяц странный —
был он радостью и раной.
Сладость меда, тяжесть меда
в теле загнанном моем.
Мой медовый месяц горький
сумасшедшею был гонкой
от желания к желанью —
и желанье — за рулем.
Исполнение желанья —
это часто смерть желанья,
а потом пустыня в теле,
если, в общем, все равно,
чье с тобою рядом тело,
то, что тоже опустело,
и лежат два потных трупа.
Сколько раз так было, — но.
2
Со мной сполна за все мои обиды
жизнь расплатилась звездами Флориды,
бесстыдством детским твоих губ Лолиты
и чистотою Золушкиных глаз.
Когда в душе расчетливая трезвость,
то даже поцелуй —
разврат и мерзость.
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В любви разрешена любая дерзость,
разрешено бесстыдство без прикрас.
И мы любили так, как получалось:
желание в слова не облачалось,
исполнившись, желанье не кончалось,
желание в глазах у нас качалось,
желание из кожи излучалось,
желание само желало нас.
3
Любовь двух движущихся трупов,
одетых в голые слова,
при изощренности всех трюков —
она мертва,
мертва,
мертва.
Любовь —
она тогда живая,
любовь людей,
а не зверья,
когда тебе в глаза,
желая,
глядит желанная твоя.
4
Бродяги на автомобиле,
мы останавливались и
безостановочно любили
по разрешению любви.
Любовь —
лицензия великая
нам на отстрел инстинктов темных,
всех обездоленных религия
и партия всех угнетенных.
И сквозь Америку летело,
сквозь чуингамное жеванье,
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как Богородицыно тело,
неутоленное желанье.
Визжали виражи (мертельные,
кричал неон,
(крипели при(тани,
шептали(ь библии мотельные,
дыханьем нашим перели(тываемые.
Ко(или(ь леди элегантные,
как обнимали(ь мы,
но в(е-таки
на( понимали аллигаторы
глазами добрыми,
отцов(кими.
Шли п редварительные выборы,
продажа,
купля,
заваруха,
а нам такое (ча(тье выпало:
мы про(то выбрали друг друга.
5
И в звездном (умраке ( трекочущем,
как ( ветлячок
(квозь ужа( мира,
тлел огонек на о(тром кончике
(ухого прутика жа(мина,
и как жа(мин благоуханна,
была ты,
Хана.
Был горек мед
от непреложно(ти
того, что вы( кользнешь,
ра(таешь
или как прутик переломишь( я,
(обою пахнуть пере(танешь.
Но мед бродил во мне тягуче,
и медом в(е вознаграждало(ь,
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и ослепительно и жгуче
внутри опять звезда рождалась.
И каждым утром,
ранней ранью,
нас пробуждал нетерпеливо,
качая синий мед желанья,
рев Мексиканского залива.
Проблемы стирки и починки
все залил мед.
Шли первым планом
твои веснушки, как песчинки,
прилепленные океаном.
И меду суток было мало.
Желанье тлело сквозь ресничины,
и на груди твоей вздымало
две сан-луисские брусничины.
6
Когда не любим,
как гнусно,
тошно
быть вместе, рядом —
хоть плачь навзрыдно.
Когда мы любим,
ничто не пошло,
когда мы любим,
ничто не стыдно.
Когда мы любим,
внутри свобода,
что из неволи
нас вызволяет,
и запах меда,
и запах меда
все извиняет,
все позволяет.
Когда мы любим,
мы неповинны,
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что жажда меда
танцует в горле,
и все, кто любят, —
Гекльберри Финны
с усами меда,
который сперли.
7
Несчастны те, чье тело
с душой разведено.
Любить — как сделать дело:
вот все, что им дано.
Быть бабником — скучища.
Кто Дон Жуан? Кастрат.
Монахом быть не чище.
Монахом быть — разврат.
А мы грешили смело,
грешили, не греша.
Была душа как тело
и тело как душа.
Ресницами в ресницы,
и мед сквозь них густой,
и не было границы
меж телом и душой.
8
Любите друг друга под душем,
любите друг друга под душем,
любите друг друга под душем
в дарованный Господом час,
как будто стоите под медом,
как будто стоите под медом,
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как будто стоите под медом,
усталость смывающим с вас.
9
Медленная (мерть желанья
моего и твоего —
во(крешение желанья
твоего и моего.
Мед тягучий,
мед могучий,
дай не (ыто(ть —
жажду дай, —
то отливом меня мучай,
то приливом награждай.
10
Выше тела (тавить душу —
жизнь, до(тойная урода.
Над душою (тавить тело —
это ложная (вобода.
Помоги мне, мать-природа,
чтоб я не был из калек,
чтобы тяже(ть,
чтобы (ладо(ть,
чтобы даже горечь меда
мою душу ( моим телом
тайно (клеила навек.
Флорида,
март — апрель 1972
Много лет печаталось с подзаголовком «Монолог американ-
ского молодожена». Уводящей в сторону врезкой приходилось
прикрываться не только от цензуры, но и от нашего чита-
тельского ханжества. По той же причине издатели раньше
никак не решались помещать выделенную веселую строфу.
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В ДОЛИНЕ ТЕНЕЙ
Куда ты бредешь, индианка,
вдоль снежной скалистой гряды,
заштопанное одеяло
прижав к исхудалой груди?
Какая скрывается драма,
невидимых полная слез,
под крышей седого вигвама
твоих поредевших волос?
Туристские магазины,
где в руки суют с огоньком
индейские мокасины
с предательским штампом: «Гонконг».
Какой-то покрытые сыпью
и с гривами, словно мазут,
подростки индейские — хиппи
чинарики чьи-то сосут.
Индейских костров над горами
не видно и нет лошадей.
Лжепламя, лжепламя, лжепламя
в золу превращает людей.
И, мимо чумных кадиллаков
себя по шоссе волоча,
куда ты бредешь, индианка?
Ты в гости? Ты ищешь врача?
Кричат, тормозя, моточерти:
«Куда тебе? Мы подвезем. »
«Я к смерти, сыночки, я к смерти.
Меня подвозить не резон.»
И все-таки, смерти помимо,
в старухе, бредущей бочком,
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мерцает почти что незримо
какая-то цель — светлячком.
И все-таки от милосердья
отказывается в пути,
и все-таки ей перед смертью
куда-то, а надо зайти.
На полуанглийском так странно
бормочет в долине теней.
Орлиные перья тумана
покачиваются над ней.
Глядит на жалетелей сухо,
придумав от горя дела,
и не понимает старуха
того, что давно умерла.
Аризона,
май 1972
ВТОРОЙ ФРОНТ
Мы ждали второго фронта,
мы ждали второго фронта,
мы ждали второго фронта,
а он был так занят: «Дела...»
Притворно ленивый хитрюга,
он был непохожим на друга,
когда наша русская вьюга
в степях отпевала тела.
И фронтик второй, словно франтик,
примеривал траурный бантик.
Он был не солдат — интендантик:
в бою помогают не так.
Мы были мальчишки, девчонки,
и липкие банки тушенки
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из бабушкиной кошелки —
( Америкой первый контакт.
Ни роты, ни взвода хотя бы.
В Атлантике, видно, ухабы.
Ну что ж, — партизанили бабы
и шли в плугари, в ко(ари.
Мальцы над железною (тружкой
и ( тяпкой — нелегкой игрушкой:
вот кто был Америкой ру((кой
и фронтом вторым изнутри!
Но в(е же под криком (овиным
мальчишки по (тарым овинам
играли ( Гекльберри Финном,
который, что кореш, был (вой,
и е(ли бы (ложно(ти века
зави(ели только от Гека —
был раньше бы фронт второй!
Но, к небу оружье вздымая,
друг друга к ( ердцам прижимая,
два фронта в(третили(ь в мае!
Казало( ь — над Эльбой (идят,
как ангелы, ру((кие дети,
и американ(кие дети —
в(его человече( тва дети! —
на мокрых погонах (олдат.
Был общий наш май и(корежен,
холодной войной приморожен,
в такой холодильник положен,
чтоб (нова — ни-ни! — не ра( цвел.
Запрятанный, как в Заполярье,
затянутый па(мурной хмарью,
он по(ле подернул(я гарью
вьетнам(ких пылающих (ел.
И вот я в Америке. Сиена,
как о(тров. И грязная пена
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несется, беснуясь растленно,
и на пол швыряет меня.
Фашистики, хамы, отребье
под ложечку бьют, словно в регби,
как будто бы не было Эльбы
и ангелов майского дня.
Бьют русское слово с размаху.
Эстрада похожа на плаху.
Нет места в поэзии страху,
но в ней защищенность нужна.
Поэты, советовал вам бы:
учите хореи и ямбы,
но прежде — карате и самбо,
иначе вам будет хана.
Под ребра бьют русское слово,
но собранно и сурово
солдатами фронта второго
студенты бросаются в бой.
Закон всех на свете побоищ:
кто вовремя рядом, тот стоящ,
и американская помощь,
такая — она на большой!
Все вдрызг, как в портовой таверне,
но вижу в бушующей скверне
и Барри, и Берта, и Берни,
дерущихся, как на войне.
Боль гложет пронзительно, остро,
но Сима и Хана — вы просто,
как фронта второго медсестры,
с бинтами спешите ко мне.
Поэзию хамы, кастраты
хотели столкнуть бы с эстрады
и были сплясать бы так рады
на трупах растоптанных строк.
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Но ты поднимаешься снова,
все в ссадинах, русское слово,
открытие фронта второго
прекрасно, когда оно в срок.
Сан-Поль, Миннеаполис,
апрель — май 1972
ДЖОН ДА МАРЬЯ
Миннеаполис, —
там, где эти подонки
ударами с ног меня сбили.
«Мы наплакались, —
говорит мне хозяйка. —
Мы думали — вас убили».
Дочь — студентка.
Она флейтистка.
Ей лет двадцать.
Ее зовут
очень странно,
совсем неблизко,
переменно, — то Маша, то Рут.
В этом тихом коттедже
Рут обносит коктейлями старших,
а глаза ее те же,
как у той,
с Патриарших,
где я ночью на велосипеде
проезжал
переулками мглистыми,
и так весело пели
спицы с мокрыми листьями.
Рут подносит к губам своим флейту.
Как спасительно Баха вдохнуть,
словно медленно входишь в Лету
по колени,
по пояс,
по грудь.
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А у флейты, как иллюминаторы,
светят дырочки на боку.
Кто-то смотрит из них внимательно,
кто-то маленький там начеку.
И следит он из этой обители,
строгий гномик,
сидящий молчком,
чтобы музыку не обидели
сытым чавканьем
или смешком.
И в сонате —
дыханье столетий,
легкий лепет кастальских струй.
Как он чист,
поцелуй с флейтой, —
с человечеством поцелуй.
А отец молчаливый твой,
Рут,
с напряженно собравшимся лбом
в своем письменном роется вдруг
и протягивает
фотоальбом.
Там,
у полусожженной рощицы,
он — сержантик,
юней,
новичок.
С ним —
курносая регулировщица,
пилоточка —
набочок.
Она тоже вроде подросточка,
с ним в обнимку над Эльбой стоит,
и армейская наша звездочка
у нее
во лбу
горит.
Подняла она озорно
расчехленный флажок для отмашки,
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он —
бутылку с французским «Перно»,
а на фото:
«Джону от Маши».
...После наглого улюлюканья
там, где сволочь трусливо куражится,
где вся слава моя
то ли мукою,
то ли самоубийством кажется,
после скуки приема салонного,
где ласкают меня,
как ребеночка,
где накалывают на соломинку
то ли вишенку,
то ли бомбочку, —
после этого так прекрасно
оказаться,
бокал поднимая,
в доме чисто американском,
где хранится цветок
Джон да Марья.
Рут,
видения флейтой зови,
в этот вечер отцу не переча.
Может, не было вовсе любви —
только просто случайная встреча.
Ну а может, была.
Был звон
обожженных войною ромашек,
но ни слова по-русски —
Джон,
по-английски ни слова —
Маша.
Я не спрашиваю ни о чем —
как там было на самом деле.
Флейта
льется весенним ручьем,
и для музыки мир неразделен.
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Дайте каждому Эльбы глоток
на земном исстрадавшемся шаре,
и бессмертником станет цветок —
Джон да Марья!
Сан-Поль, Миннеаполис,
апрель — май 1972
АПОЛЛО-16
1
Лунный парень
(фамилия здесь ни при чем.
Имя тоже будет условно)
журналистов
расшвыривает плечом,
впрочем,
делает это беззлобно.
Твой любимец,
судьба,
не испорчен он
звездною славою,
и разбита губа —
предала его лыжа на слаломе.
Появленье его,
как вторженье.
Он ракетой
сквозь дым,
сквозь людей:
«Как тебя покороче, —
Женя?
А меня, чтобы запросто, —
Дэйв.
Женя,
как там Герман,
Виталий?
Жаль,
что вместе не полетали!
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Ничего —
мы когда-нибудь
Эльбой сделаем
Млечный Путь!»
2
Что-то общее есть в космонавтах —
в чувстве крошечности Земли.
Не делю их
на «ихних»
и «наших», —
все — земные,
и все — свои.
Что куражиться —
чье преимущество!
Тот сильней, в ком бахвальства нет.
Человеческий гений,
мужество —
неделимы,
как воздух,
как свет.
Ты, Кибальчич,
в камере мглистой
запланировал Хьюстонский центр.
Здесь ракеты ревут по-английски,
но в английском — калужский акцент.
«Я ведь русский, —
смеется Дэйв. —
Циолковский —
это мой дед.
Запуск — завтра,
ровнехонько в полдень,
Что, не терпится?
Потерпи.
Но, признаться,
люблю я «Аполло»
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в час,
когда он один,
без толпы.
Завтра —
официальные сопли,
суета,
толкотня.
Покажу тебе что-то особенное
и эту ночь.
Положись на меня».
.В ночь — из бара.
Еще не прокуренный
космос
в искорках звездных дождей,
и улыбкой,
до боли Юриной,
хорошо улыбается Дэйв.
3
Полночь дышит соленой горечью —
океана слышится клич.
На машине Дэвида гоночной
мы летим по Кокоа-бич.
Вверх тормашками
весь мыс Кеннеди.
Сам шериф хмелен,
умилен.
Под завязку
отели и кемпинги.
Супершоу!
Гостей — миллион!
Это странная штука —
запуск,
для того, кто причастен к нему.
Для кого-то он —
выпивка,
закусь
и блевотина на луну.
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В ресторациях джазы наяривают.
Выпавлиниванье,
выпендреж,
и хрустит
муравьями жареными
позолоченная молодежь.
Расфуфыренные девицы
держат щипчиками эскарго.
Королишка задрипанный,
вице-
президент,
не упомню чего.
Платья лунные шьются к банкету.
Чья-то дочка
и чей-то зять
приезжают —
не видеть ракету,
а ракете себя показать.
И к ракете,
отчаянно смелой,
гордой дочери нашей Земли,
словно к рыбе большой,
белотелой,
прилипалы
вприсос
приросли.
Почему прилипать вы вправе
и блаженствовать, —
так вашу мать! —
прилипалы к поэзии,
к славе,
все привыкшие опошлять?!
4
Мне сказал один космонавт:
«Хоть включай катапульту, —
и в Африку.
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Сладкой казнью меня казнят —
волокут на конфетную фабрику.
Как тянучка,
мура,
трепотня,
и среди карамельного ада
дарят мне —
представляешь?! —
меня! —
статуэтку из шоколада.
Кто я им —
черт возьми! —
людоед,
чтобы есть — сам себя — на обед?!»
5
Дэйв,
тебя не тошнит от рынка,
где рекламой —
смертельный риск?
Космонавты на спичках,
открытках,
вы разбились о пошлость вдрызг.
Опошляется даже космос.
На любую из наших орбит
запускаются пошлость, косность,
как величия сателлит.
Где она —
наша млечная Эльба?
Далеко она,
далеко.
Для чего,
гладиаторы неба,
вы рискуете?
Для кого?
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6
Дэйв спокоен:
«Я не философ,
не из умствующих задавал,
но немало подобных вопросов
я в полетах себе задавал.
Пошлость — это налог.
Он тяжек,
отвратителен,
но пойми:
мы рискуем не ради бляшек —
ради будущего Земли.
Гладиаторам было туго.
Им насильно вручали мечи,
но они палачи друг для друга, —
поневоле,
но палачи.
В космонавтах есть чувство братства
Не у них мозги набекрень.
Мы иная,
звездная раса,
человека иная ступень.
Все тесней на Земле пропыленной —
человечеству нужен простор.
Космонавтами будут мильоны,
как сейчас каждый третий — шофер.
Подзазналась Земля-старуха.
Все великие в мире умы
для меня —
космонавты духа
с чувством крошечности Земли.
Нужен,
чтобы духовно не ползать,
взгляд на Землю со стороны.
На Земле уничтожат пошлость
лишь свалившиеся с Луны.»
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7
Дэйв, газуй!
Эту ночь мы украли.
Говори еще, Дэйв,
говори.
За спиной — муравьи в кляре,
муравьи в шоколаде
и фри.
На обочинах —
малолитражки.
С ночи легче места занимать.
Ходят запросто по кругу фляжки,
кормит грудью ребенка мать.
Люд простой
из Майами,
Нью-Йорка.
Здесь, природой счастливо дыша,
шоу завтрашнего
галерка,
а галерка всегда хороша.
Здесь по спальным мешкам студенческим,
утверждая права свои,
ходят с видом,
еще молодеческим,
незажаренные муравьи.
Здесь в обнимку на крыше «фольксвагена»
двое.
Звездный простор так чист,
и вдали
белоснежно,
свадебно
карандашик ракеты торчит.
8
Первый полицейский кордон:
«Мистер Скотт?!
Не узнали.
Пардон!»
117
Второй полицейский кордон:
Дэйв сует им какой-то картон.
Изучают...
«Поздненько...» —
изрек
полицейский,
но под козырек.
Третий полицейский кордон.
Здесь —
уже непохожий тон.
Вроде —
сделать нельзя ничего:
«Пропуск только на одного».
Полицейского взгляд косоват,
ну а Дейв —
начальственно,
властно:
«Это —
будущий космонавт,
только сверхзасекреченный.
Ясно?»
«Ясно.»
Магия сверхзасекреченности,
ты сработала,
не подвела.
Тайный гриф особой отмеченности
ощущаю.
Такие дела!
(Так сказал бы Курт Воннегут,
если был бы со мною тут.)
9
Что морочит людей,
как детей?
Наши детские игры во взрослость.
Ну и вдруг не ошибся ты,
Дэйв,
и взлечу я когда-нибудь в космос?
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Я бы там ощутил,
как в степи,
чувство вечности,
чувство млечности
и читал
и читал бы стихи,
только сразу —
всему человечеству.
10
Четвертый полицейский кордон.
Я застыл с пересохшим ртом.
В горле — тоже горячая сухость.
А ракета,
метрах в двухстах,
замерла,
на цыпочки встав,
к рыжим звездам тревожно принюхиваясь.
И стояла ракета,
молода и свежа,
ожидая рассвета,
чуть — под кожей — дрожа.
И опорная башня,
сдув с нее воронье,
чтобы не было страшно,
обнимала ее.
Обнимала с тревогой,
как сестренку сестра,
перед дальней дорогой
из родного села.
Что-то грузное, крабье
было в красных клешнях
и крестьянское, бабье:
жалость, нежность и страх.
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Мир — большая деревня,
и за столько веков
бабам так надоели
драки их мужиков.
С бомбой страшной, кистенной
у соломенных крыш
в драке стенка на стенку
ничего не решишь.
Есть в деревне придурки,
куркули и шпана,
потаскухи и урки,
но деревня одна.
Это счастье, даренье,
это мука моя —
быть поэтом деревни
под названьем Земля.
А ракета гляделась
в лица дальних планет,
а ракета оделась
в прожекторный свет.
Уходя в бесконечность,
тихо пели лучи.
Человечность и вечность
обнимались в ночи.
Мыс Кеннеди — Коктебель,
апрель — май 1972
БРОДВЕЙСКИЙ ЦЫГАН
Цыган и цыганщина — разные вещи.
Цыганщина, ты на цыгана клевещешь,
когда преподносишь его плясуном,
вертящимся, словно волчок, очумело,
120
мешающим пьяно под крики «Чавелла!»
крепленые слезы с крепленым вином.
Цыган — это не семиструнные страсти,
а тысячеструнные. Как ни прикрасьте
цыгана судьбу — в ней трагедии боль.
Страны под названьем Цыгания нету,
но в поисках бродят цыгане по свету.
Цыган — это тайна, а вовсе не роль.
По несуществующему ностальгия,
наверно, больней, чем все боли другие.
Дыра в одеяле лоскутном всех стран.
Бродвей. На душе у меня так погано,
когда с отвращеньем под образ цыгана
на сцене подделывается цыган.
Нью-Йорк,
апрель — май 1972
КТО ТЫ, ГРАНД КАНЬОН?
Что-то слоящееся,
двоящееся,
что-то
само от себя таящееся,
собственной тяжести
страшной боящееся,
душу свою от туристов,
как ящерицу,
прячущее под камень.
Что-то
совсем немыслимолетнее,
что-то первичное,
что-то последнее,
что-то,
в чем — Авель и Каин.
Матка веков,
наизнанку вывернутая,
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сфинкс,
чья загадка,
временем выветренная,
нами не выведанная,
канет.
Тело истории,
но не по главкам —
с маху разрубленное томагавком
вместе с кишками и калом.
Айсбергов красных
гранитные сэндвичи,
словно всю кровь убиенных,
как семечки,
в жмых спрессовали по каплям.
Складки,
как будто бы собраны вечностью
вместе морщины всего человечества.
.Кто ты,
Гранд Каньон?
Кто ты, Гранд Каньон?
Чего тебе надо?
Ты —
это круги Дантова ада.
Ноев ковчег.
Вавилон.
Эллада.
Римские цирки —
тиранов услада
на аризонском песке.
В каждой твоей раскаленной песчинке
спрятаны гунны,
ацтеки,
инки,
будто огонь в угольке.
Эти утесы —
вожди краснокожие,
копьями
мысли свои осторожные
помешивающие в костерке.
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Ты —
это всех пирамид средостенье,
это кремлевские стены
с тенью
Ивана Грозного в клобуке.
Кто ты,
Гранд Каньон?
С ответом туго.
Борются камни.
Каждый хитрюга.
Камни хотят придавить друг друга,
но победителей нет:
все в результате
борьбой поврежденные,
все побежденные,
все пригвожденные
тяжестью лет.
Камни в борьбе бессмысленной маются.
После друг к другу
они прижимаются,
и обнимаются,
и ломаются,
что-то хрипя напослед.
Те, что величественно государили:
все Македонские,
Ксерксы и Дарий,
в душу вселявшие страх, —
блохи,
казавшиеся великанами, —
чем они стали сегодня
в Гранд Каньоне?
Красною пылью
у мула в ноздрях.
Жалкий,
как Наполеон в Египте,
я закричу вот-вот:
«Помогите!» —
перед лицом бессмертия встав.
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Где императорская треуголка?
Будто бы в стоге сена иголка,
в рыжих пластах.
Вижу — торчит в базальтовой толще
усиков Гитлера щеточка тощая, —
мулу
сжевать ее — это пустяк.
Всех,
кто больны гигантизмом, —
в Гранд Каньон
Быстренько карлик поймет,
что он карлик, —
у пропастей в гостях.
Кто ты, Гранд Каньон?
Напластования
необъяснимого существования —
словно тома на тома.
Нету здесь горок
мирка диснейлендского.
Полным собранием Достоевского
горы страданий,
горы ума!
Рядом газеты окаменевшие,
но, к сожалению,
не поумневшие, —
горы дерьма.
Кто ты, Гранд Каньон?
Ты — как Революция.
Буйны твои водопады ревущие,
словно восстание Спартака.
Над колорадскими перекатами
скалы —
парижскими баррикадами —
делают юным тебя,
старика.
Ты
над бушующими потоками
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гордо плывешь
броненосцем «Потемкиным»,
увековечившим имя князька.
Спутник во мгле,
что чернее вара,
словно фонарик ручной Че Гевара,
где-то скрывающегося пока.
Кто ты, Гранд Каньон?
Образ Америки.
Тропы как жилы рабочие,
фермерские, —
хоть в президенты тебя выбирай!
Воздух уитменовский,
роберт-фростовский,
но оглядишься —
пропасть за пропастью.
Ястребы в небе,
вороний грай,
кланы деревьев,
над пропастью выросших, —
это потомки семян,
эмигрировавших,
но не забывших свой край.
Ветер —
молитвенный хор мормонов.
Кактусы —
хиппи небритые склонов.
Черные бездны —
гарлемский «рай».
Словно студенты,
внезапны обвалы.
Как большинство молчаливое,
скалы —
крепок на лбах
ледяной припай.
Сделан, Гранд Каньон,
ты не по правилам.
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Ты — небоскреб,
только внутрь направленный
Каменный яблочный пай.
Ты переполнен,
Гранд Каньон,
химерами,
словно Notre-Dame de Paris of America,
и барахлом,
как сарай.
Ты,
как Америка,
неприкаян,
ты,
как она,
разнослоен,
Гранд Каньон,
ты,
как она, —
вразнобой и враздрай.
Но и расколотый даже,
ты целостен —
так тебя выстроил
с дьявольской смелостью
Бог,
словно Фрэнк Ллойд Райт.
Кто ты, Гранд Каньон?
Ты — людям награда.
Девочка сходит к реке Колорадо.
Ей лет шестнадцать.
Она так рада,
и раскладушка торчит в рюкзаке.
Девочка смотрит нездешне,
небесно.
Тянет ее
по краешку бездны
пес на спасательном поводке.
Чуточку странная эта туристка:
нет в ней боязни смертельного риска,
нет в ней желанья держаться в тени.
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Странно идет,
осторожно ступая.
Вздрогни, Гранд Каньон:
ОНА СЛЕПАЯ.
Ты ее камешком вниз не столкни.
Тихо идет с поводком над рекою,
трогая небо свободной рукою,
облака нежно касаясь щекою,
девочка в утренний час.
Что-то в ней есть от походки старушек,
но на лице ее столько веснушек —
детских всевидящих глаз.
С жадностью воздух вбирая глотками,
кожею видит она
Гранд Каньон,
чудо его красоты,
и, красотой исцеляюще ранена,
девочка эта слепая
в Гранд Каньоне
выше,
Гранд Каньон,
чем ты.
Гранд Каньон, Аризона,
апрель — май 1972
ДОМ ВОЛКА
1
Домом Волка
Джек Лондон
прозвал этот дом,
горько видя последнее логово в нем,
убегая от славы,
словно волк от облавы.
И Джек Лондон бы мог прохрипеть,
зарыдав,
тайным страхом пронизан до самых костей:
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«Мне на плечи бросается век-волкодав,
но не волк я по крови своей».
Страх планировал спальни,
столовую, кухню и ниши для книг.
Страх наметил бассейн
и каминные трубы воздвиг,
но входящий без стука,
затянутый в черное страх —
твой бессмертный посол,
человеческий крах.
А кого же боялся хозяин?
Боялся поддельных страстей,
потому что когда-то
он знал настоящую страсть,
и боялся гостей,
потому что любил он гостей,
но не тех,
кто к нему приходили
по крохам судьбу его красть.
И еще он боялся плохих новостей,
а хороших не ждал —
эти карты предчувствиям были не в масть.
Если б море когда-нибудь в гости пришло,
то, наверное,
не было б так тяжело,
только море не ходит в гости,
а играет с матросами в кости...
Пострашнее безвестности,
Мартин Иден,
если ты для кого-то
языческий идол.
Пострашнее всех прачечных,
Мартин Иден,
если ты любопытным
до прыщика виден.
Пострашней поножовщины,
Мартин Иден,
если стал твой успех незавидный
завиден.
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2
В том обществе, где слава —
яд,
литература —
странный ад,
где среди гомона
и визга
поджаривает брата
брат
на постном масле гуманизма.
В этом странном аду
кое-кто
так поставил задачу:
помогать —
лишь попавшим в беду,
загрызать —
всех попавших в удачу.
Злобный взгляд подлеца
необиден.
Зависть друга страшна,
Мартин Иден.
Крикнуть хочется,
чуть не плача:
разве слава —
это удача?!
3
Хмуро мучишь мелом кий,
пьяный, над столом.
Ты обложен, миленький,
с четырех сторон.
Если хочешь скрыть свой след,
то гласит давно
беглых каторжников сленг:
«Залегай на дно».
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Но, как близкий человек,
шепчет льстивый черт:
«Должен быть,
мой Фауст-Джек,
и на дне
комфорт».
И ты строил свое дно,
как попутал бес,
чтобы высилось оно
до самых небес.
И проекты дна-дворца,
сметы, котлован
уничтожили творца.
Черт — он хитрован.
Дом сгорел — пусть сгинет он,
но хрипит зола:
«Домом собственным сожжен
гений, и — дотла».
4
В старом фильме
«Гражданин Кейн»
есть дворец.
Там на лакее — лакей.
Вазы севрские,
саксонский фарфор,
ну а этот гражданин —
высокий вор.
Свою нацию
он ловко ввел в обман:
честь ее
он положил себе в карман,
и поймал его не кто-то,
а пожар:
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он, рыча,
по гобеленам побежал,
и все то,
что было вроде на века,
черным дымом,
чадным дымом —
в облака...
Так
кончается
любой хапеж:
это
самовозгорается
ложь.
5
Но ты не был,
Джек Лондон,
вором —
бескорыстьем ты всех поражал.
Почему же таким приговором
осудил тебя тоже пожар?
Ты влеплял,
как пощечину,
честность
воровскому трусливому сброду,
но на бирже,
где вор на воре, —
самого себя погубя,
ты украл у себя неизвестность,
означающую свободу,
ты украл у себя море,
означающее тебя.
И пожар,
словно меч Дамокла,
над твоей головой висел.
И он съел сначала
Дом Волка,
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а потом
и хозяина съел.
Есть в пожаре самом —
воровское.
Он сожрет
и безвинный кров,
но порой удивляюсь,
какое
у огня
есть чутье
на воров.
6
Добро пожаловать в Дом Волка!
Стучать
не тщись.
В руинах скрыта недомолвка.
Доскажет
жизнь.
Как оправданье бренной славы,
за столько лет
давно заполонили травы
весь кабинет.
Хвоща зеленая метелка,
усы овса.
Добро пожаловать в Дом Волка,
заблудшая овца!
Не щелкнет весело щеколда,
не скрипнет дом,
и не встряхнет в руках Джек Лондон
коктейль со льдом.
На братьев Кеннеди похожий,
он под норд-вест
вновь не подставит острый ежик.
На прошлом — крест.
В туманах суши сбился с галса
его штурвал.
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Джек просто слишком надорвался
и — «подорвал».
Как Джонни в поезде забылся,
он в уголок
могилы собственной забился,
«на дно залег».
Но даже в смерти нету смысла,
когда никак,
и умерев, не можешь смыться
от куч зевак.
Туристы,
вам руины рады,
рад
мертвый волк.
Нацельте фотоаппараты
и разом — шелк!
Добро пожаловать на пепел
чужих надежд!
Здесь ни дверей, ни даже петель,
но стены —
те ж.
Предупреждаю:
осторожно,
скользнув бочком,
но все же их пощупать можно
мизинчиком.
О, как ты щупать любишь, мелочь,
величья прах,
как будто ты себя изменишь,
его поправ,
и лишь, пугая люд беспечный,
издалека
над пепелищем слышен
вечный
вой
Белого Клыка.
Лунная Долина, Калифорния — Москва,
апрель — август 1972
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ДВА НЕГРА
Огромный негр
лежит у моря во Флориде.
Он в небо камешки подбрасывает,
ловит,
и воззывающий вопрос:
«Что вы творите?» —
не брезжит что-то
на губах его лиловых.
Не уважают ныне негры
Бичер-Стоу, —
их оскорбляет в книге
жалкость дяди Тома,
и если негр,
усталый негр,
по-бычьи стонет, —
предпочитает это делать ночью,
дома.
А здесь, на пляже,
он газетку подстилает,
и тем, что черен,
он гордится,
в самом деле,
и пятки розовые
солнцу подставляет,
чтобы они под солнцем
тоже почернели.
А рядом с негром —
чьи-то выцветшие джинсы.
С гусиной кожею
какой-то странный белый.
Он убежал,
как от надсмотрщика,
от жизни.
Он весь издерган,
понимая,
что он беглый.
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Его поймают, возвратят.
Нет, не повесят,
а снова к тачке прикуют —
к его убийце.
И негр — он мог бы
дать ему совет полезный,
как улизнуть.
Но белый спрашивать боится.
И он завидует
разлегшемуся негру,
когда он видит его тело,
все тугое,
его блаженно-наплевательскую негу,
его возвышенность
природного изгоя.
И белый думает,
придя на этот берег,
чтоб хоть немножко
подлечить природой нервы:
на белом свете нет
ни черных и ни белых,
на белом свете есть надсмотрщики
и негры.
Лежат два негра.
Где он — общий их Джон Браун?
Лежат два негра,
не советуясь,
не споря,
и человечеству
зализывает раны
все понимающее,
сгорбленное море.
Флорида,
апрель — май 1972
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ
Жизнь перед Смертью —
как девочка перед женщиной.
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Девочка Жизнь простодушна.
Цинична женщина Смерть.
Жизнь, по мнению Смерти,
заражена сантиментщиной.
Смерть лишена сантиментов —
попробуй умилосердь.
Старость, болезни, голод,
пули, ножи, веревки,
бомбы, стул электрический,
водка и люминал,
колеса автомобильные,
засасывающие воронки —
это оружие Смерти,
это ее арсенал.
Смерть то уколет душу
ржавой иглою сплетни,
то неудачами сдавит горло,
как будто петлей,
то заразит безвольем —
страшным микробом смерти,
то перепилит совесть
надвое пилой.
Что помогает Смерти?
Трусость, расслабленность духа,
наши самообманы,
наши «авось», «как-нибудь».
Смерть обмануть не стыдно.
Смерть — это старая шлюха.
Девочку Жизнь позорно
в чем-нибудь обмануть.
Не умирайте при жизни.
Не помогайте Смерти!
Смерть — королева снежная.
Холоден ее плен.
Вы помогите Жизни,
будто бы девочке Герде,
расталкивающей холод
яблоками колен.
15 апреля 1972
136
ДЕРЕВЬИНО СПАСИБО
Шел зимний дождь.
Потом ударил холод.
Пригнул деревья
лед на их ветвях,
и яблони в саду
стонали хором
и скрежетали кронами впотьмах.
Деревья в одиночку гибли,
купно,
бессмысленно,
но, стоя на своем,
как вольнодумцы,
в ледяные куклы
Бироном обращенные живьем.
Я бросился к деревьям —
слабым самым,
и к тем,
что были временно слабы,
руками разрывал
их синий саван
и тряс, как сумасшедший,
их стволы.
За ворот лезла крошка ледяная.
Я задыхался в снеговой пыли,
но ветви ото льда отъединяя,
деревья распрямлялись, как могли.
Ну а весной весна меня впустила
в зеленый сад, все ветви отворя.
Вся в сотнях белых крошечных «спасибо»
мне ветка яблони сказала:
«Я твоя.»
Каков же человек —
о Пушкин! о Радищев! —
когда собьешь с него налипший лед
и распрямишь,
а он, освободившись,
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тебя
наотмашь
веткою хлестнет?!
Переделкино,
23 мая 1972
ПРОХОЖИЙ
Эта ночь, этот пригород в мае
охмурили меня, дурака,
к небу яблони поднимая,
словно перистые облака.
Пахнет воздух сиренью, мазутом,
самоварами и лебедой.
Человеческим пахнет уютом,
человеческой пахнет бедой.
Мимо трех пастернаковских сосен,
то правее тропы, то левей,
я иду, потому что так создан, —
в направленье дыханья людей.
Ночь качает внутри электричек
пролетающую зарю.
У меня не останется спичек —
у кого-нибудь я прикурю.
Словно запахи после зимовки
на полярном дрейфующем льду,
запах «Примы» и чьей-то спецовки
оглушают меня на ходу.
Я прикуриваю. Головка
отсырела у спички. Пустяк.
Пересаживается неловко
на мою сигарету светляк.
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И состукиваются суставы
наших пальцев, сойдясь впопыхах,
как состукиваются составы,
кем-то сцепленные впотьмах.
Человек меня ждет терпеливо
в звездный миг передачи огня,
и, теплея, бутылка пива
из кармана глядит на меня.
Я на пепел не жалуюсь «Примы»,
мне уроненный на ладонь,
только жаль, что проходит он мимо,
человек, передавший огонь...
Переделкино,
23 мая 1972
ОДА МЕЛИНЕ МЕРКУРИ
Чьи рыжие волосы,
будто бы пламя кометное,
в Нью-Йорке взметнулись,
в Париже мелькнули?
Ты песнями в морды швыряешься,
будто каменьями,
Мелина Меркури.
Сейчас в героинях не дамы с камелиями —
девчонки с каменьями.
Сестренка,
тебе посвящаю я оду!
Пусть рыжая прядка
в простреленной книге борьбы за свободу
навеки —
закладка.
И ты, поджигая собой города,
по свету бушуешь божественно.
Как стыдно молчащим мужчинам, —
когда
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трибуном
становится женщина.
И белые молнии вскинутых рук
так яростно
воздух
рубят,
как будто у статуи выросли вдруг
отбитые руки.
Эллада,
тебя я увидел такой!
Как храмы твои ни оплеваны,
искусство —
пощечина тою рукой,
которая даже отломана.
И слышат Мелину Афины и Крит,
и все подземелия затхлые.
Искусство твое —
несдающийся крик
от глотки, которая заткнута!
Все зрячие греки асфалию злят.
Слепые — надежны и выгодны.
Искусство твое —
несдающийся взгляд
тех глаз,
которые выколоты.
А ты все пляшешь,
милый Зорба,
и пьешь, наверно, потому,
что на свободе быть позорно,
когда почетно сесть в тюрьму.
И только ноги ходят, ходят,
и выручает всякий раз
твое спасительное хобби —
когда увяз,
пускаться в пляс.
И катастроф великолепных
ты ждешь,
пока что не в тюрьме,
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с одной девчонкой на коленях,
с другой девчонкой на уме.
И, неудачами раздавлен,
ты предвкушаешь, злой,
ничей,
великолепие развалин
прогнившей власти хунтачей.
И ты,
ногами балагуря,
еще станцуешь,
черт чумной,
вдвоем с Мелиною Меркури,
и я надеюсь, что со мной.
Я пью по утрам
свой московский кефир,
Мелину несут самолеты,
но слышу я голос подполья Афин
от Сретенки
и Самотеки.
Но перед тобою,
всемирная хунта,
прекрасно и неумолимо
искусство,
как рыжее зарево бунта
над головою Мелины.
Париж,
май 1972
СЫН И ОТЕЦ
Ребенок, будь отцом отцу —
ведь твой отец ребенок тоже.
Он хочет выглядеть построже,
но трудно — видно по лицу.
Тебе читает книгу он
про Маугли и про Шер-хана,
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но в нем самом — за раной рана,
он еле сдерживает стон.
Ребенок, слезы отложив,
утешь отца игрою шумной,
когда, вернувшийся из джунглей,
отец не верит в то, что жив.
Не оскорби из баловства
своим ребячьим произволом,
своим бесчувствием веселым
твое наследство — боль отца.
Переделкино,
июнь 1972
СТАРАЯ ДЕВА
Заросшая дача, полынь, лопухи.
У женщины этой глаза глубоки,
а где-то, на донышках карих, — боязнь,
и ужин вдвоем — для нее, словно казнь.
Пугливо она на мужчину глядит,
как будто он черт или просто бандит.
И словно крапивой окружена:
«Я старая дева!» — смеется она.
Смеется, смеется и смотрит в окно,
но не удается. Совсем не смешно.
Мужчина порядком подвыпил и вот
с кривою ухмылкой, качаясь, встает.
Она прижимается в страхе к стене:
«Не надо. Вы больно не делайте мне!»
«Да это не больно.» Он лезет к ней ртом,
совсем не поняв, что она — не о том.
А после уходит, от злости дрожа:
«Ты, может быть, дура, а может, ханжа. »
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А женщина шепчет: «И как же он пьян!..» —
от пальцев его отмывая стакан.
Кричит электричка вдали, у Мытищ,
и снова вокруг лопушиная тишь.
Заросшая дача. Трава-мурава.
На тумбочке книжка — «Париж» Моруа.
И женщина молча лежит на спине
с Монмартром в окне и с Перловкой в окне.
Как синяя птица, свежо и светло
тихонько скребется сирень о стекло.
Сирени так много. Ломать ее лень,
и в комнату руки впускают сирень.
Что ж, годы есть годы — не лезть же в петлю.
Есть счастье свободы сказать: «Не люблю».
Июнь 1972
КОГДА МУЖЧИНЕ СОРОК ЛЕТ
М. Рощину
Когда мужчине сорок лет,
ему пора держать ответ:
душа не одряхлела? —
перед своими сорока,
и каждой каплей молока,
и каждой крошкой хлеба.
Когда мужчине сорок лет,
то снисхожденья ему нет
перед собой и Богом.
Все слезы те, что причинил,
все сопли лживые чернил
ему выходят боком.
Когда мужчине сорок лет,
то наложить пора запрет
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на жажду удовольствий:
ведь если плоть не побороть,
урчит, облизываясь, плоть —
съесть душу удалось ей.
И плоти, в общем-то, кранты,
когда вконец замуслен ты,
как лже-Христос, губами.
Один роман, другой роман,
а в результате лишь туман
и голых баб — как в бане.
До сорока яснее цель.
До сорока вся жизнь как хмель,
а в сорок лет — похмелье.
Отяжелела голова.
Не сочетаются слова.
Как в яме — новоселье.
До сорока, до сорока
схватить удачу за рога
на ярмарку мы скачем,
а в сорок с ярмарки пешком
с пустым мешком бредем тишком.
Обворовали — плачем.
Когда мужчине сорок лет,
он должен дать себе совет:
от ярмарок подальше.
Там не обманешь — не продашь.
Обманешь — сам уже торгаш.
Таков закон продажи.
Еще противней ржать, дрожа
конем в руках у торгаша,
сквалыги, живоглота.
Два одинаковых стыда:
когда торгуешь и когда
тобой торгует кто-то.
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Когда мужчине сорок лет,
жизнь его красит в серый цвет,
но если не каурым —
будь серым в яблоках конем
и не продай базарным днем
ни яблока со шкуры.
Когда мужчине сорок лет,
то не сошелся клином свет
на ярмарочном гаме.
Все впереди — ты погоди.
Ты лишь в комель не угоди,
но не теряйся в драме!
Когда мужчине сорок лет,
или распад, или расцвет —
мужчина сам решает.
Себя от смерти не спасти,
но, кроме смерти, расцвести
ничто не помешает.
3—4 июля 1972
Я ХОТЕЛ БЫ...
Я хотел бы
родиться
во всех странах,
быть всепаспортным,
к панике бедного МИДа,
всеми рыбами быть
во всех океанах
и собаками всеми
на улицах мира.
Не хочу я склоняться
ни перед какими богами,
не хочу я играть
в православного хиппи,
но хотел бы нырнуть
глубоко-глубоко на Байкале,
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ну а вынырнуть,
фыркая,
на Миссисипи.
Я хотел бы
в моей ненаглядной проклятой вселенной
быть репейником сирым —
не то что холеным левкоем,
Божьей тварью любой,
хоть последней паршивой гиеной,
но тираном — ни в коем
и кошкой тирана — ни в коем.
И хотел бы я быть
человеком в любой ипостаси:
хоть под пыткой в тюрьме гватемальской,
хоть нищим в трущобах Гонконга,
хоть скелетом живым в Бангладеше,
хоть нищим юродивым в Лхасе,
хоть в Кейптауне негром,
но не в ипостаси подонка.
Я хотел бы лежать
под ножами всех в мире хирургов,
быть горбатым, слепым,
испытать все болезни, все раны, уродства,
быть обрубком войны,
подбирателем грязных окурков —
лишь бы внутрь не пролез
подловатый микроб превосходства.
Не в элите хотел бы я быть,
но, конечно, не в стаде трусливых,
не в овчарках при стаде,
не в пастырях, стаду угодных,
и хотел бы я счастья,
но лишь не за счет несчастливых,
и хотел бы свободы,
но лишь не за счет несвободных.
Я хотел бы любить
всех на свете женщин,
и хотел бы я женщиной быть —
хоть однажды.
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Мать-природа,
мужчина тобой приуменьшен.
Почему материнства
мужчине не дашь ты?
Если б торкнулось в нем
там, под сердцем,
дитя беспричинно,
то, наверно, жесток
так бы не был мужчина.
Всенасущным хотел бы я быть —
ну, хоть чашкою риса
в руках у вьетнамки наплаканной,
хоть головкою лука
в тюремной бурде на Гаити,
хоть дешевым вином
в траттории рабочей неапольской
и хоть крошечным тюбиком сыра
на лунной орбите.
Пусть бы съели меня,
пусть бы выпили —
лишь бы польза была в моей гибели.
Я хотел бы всевременным быть,
всю историю так огорошив,
чтоб она обалдела,
как я с ней нахальствую:
распилить пугачевскую клетку
в Россию проникшим Гаврошем,
привезти Нефертити
на пущинской тройке
в Михайловское.
Я хотел бы раз в сто
увеличить пространство мгновенья:
чтобы в тот же момент
я на Лене пил спирт с рыбаками,
целовался в Бейруте,
плясал под тамтамы в Гвинее,
бастовал на «Рено»,
мяч гонял с пацанами на Копакабане.
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Всеязыким хотел бы я быть,
словно тайные воды под почвой.
Всепрофессийным сразу.
И я бы добился,
чтоб один Евтушенко был просто поэт,
а второй (где, пока умолчу я) — подпольщик,
третий — в Беркли студент,
а четвертый — чеканщик тбилисский.
Ну а пятый —
учитель среди эскимосских детей на Аляске,
а шестой —
молодой президент,
где-то, скажем, хоть в Сьерра-Леоне,
а седьмой —
еще только бы тряс погремушкой в коляске,
а десятый...
а сотый.
а миллионный.
Быть собою мне мало —
быть всеми мне дайте!
Каждой твари
и то, как ведется, по паре,
а меня,
поскупясь на копирку,
в неведомом самиздате
напечатали
только в одном-одинешеньком экземпляре.
Я все карты смешаю!
Я всех проведу, всех запутаю!
Буду тысячелик
до последнего самого дня,
чтоб гудела земля от меня,
чтоб рехнулись компьютеры
на всемирной переписи меня.
Я хотел бы на всех баррикадах твоих,
человечество,
драться,
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к Пиренеям прижаться,
Сахарой насквозь пропылиться,
и принять в себя веру
людского великого братства,
а лицом своим сделать —
всего человечества лица.
Но когда я умру —
нашумевшим сибирским Вийоном, —
положите меня
не в английскую,
не в итальянскую землю —
в нашу русскую землю,
на тихом холме,
на зеленом,
где впервые
себя
я почувствовал
всеми.
Москва,
июль 1972
* * *
Ничто не сходит с рук:
ни самый малый крюк
с дарованной дороги,
ни бремя пустяков,
ни дружба тех волков,
которые двуноги.
Ничто не сходит с рук:
ни ложный жест, ни звук —
ведь фальшь опасна эхом,
ни жадность до деньги,
ни хитрые шаги,
чреватые успехом.
Ничто не сходит с рук:
ни позабытый друг,
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с которым неудобно,
ни кроха муравей,
подошвою твоей
раздавленный беззлобно.
Таков проклятый круг:
ничто не сходит с рук,
а если даже сходит,
ничто не задарма,
и человек с ума
сам незаметно сходит.
Переделкино,
26 июля 1972
КОМПРОМИСС КОМПРОМИССОВИЧ
Компромисс Компромиссович
шепчет мне изнутри:
«Ну не надо капризничать.
Строчку чуть измени».
Компромисс Компромиссович
не палач-изувер.
Словно друг,
крупно мыслящий,
нас толкает он вверх.
Поощряет он выпивки,
даже скромный разврат.
Греховодники выгодны.
Кто с грешком —
трусоват.
Все на счетах высчитывая,
нас,
как деток больших,
покупает вещичками
компромисс-вербовщик.
Покупает квартирами,
мебелишкой,
тряпьем,
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и уже не задиры мы,
а шумим — если пьем.
Что-то —
вслушайтесь! —
щелкает
в холодильнике «ЗИЛ».
Компромисс краснощекенький
зубки в семгу вонзил.
Гномом,
вроде бы мизерным,
компромисс-бодрячок
иногда
с телевизора
кажет нам язычок.
«Жигули» только куплены,
а на нитке повис —
как бесплатная куколка —
хитрован-компромисс.
Компромисс Компромиссович
как писатель велик —
автор
душу пронизывающих
сберегательных книг.
Компромисс Компромиссович,
«друг»,
несущий свой крест,
мягкой,
вежливой крысочкой
потихоньку нас ест.
Август 1972
БЛОКОВСКИЙ ВАЛУН
С. Лесневскому
Взойдите те, кто юн,
на блоковский валун
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и каждым вдохом кожи
почувствуйте, как дрожь
охватывает рожь,
и станьте частью дрожи.
Вся, выгорев, мертва
без трепета трава
и жалко вековует,
и, как ни мельтеши,
без трепета души
души не существует.
В стране такой большой
жить с крошечной душой —
несоразмерно слишком.
Быть русским — не медаль,
а внутренняя даль,
где голос предков слышен.
Кто предал связь времен,
пусть будет заклеймен
на блоковском граните,
и если прервалась
хоть в чем-то эта связь,
мы — узелок на нити.
Есть завтра во вчера, —
и эти клевера,
и поле бранной сечи,
и древние холмы —
все это тоже — мы,
но лишь без дара речи.
И надо нашу речь,
как дух страны, беречь,
как эту землю, воду.
Нельзя поганить слог,
которым Пушкин, Блок
восславили свободу.
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И если всходит лгун
на блоковский валун,
пусть устыдится, что ли,
разлитой в небесах,
в оврагах и лесах
просящей слова боли.
Есть лживенькая мысль:
нет дали — только близь,
но если мы страдали,
в самом страданье есть
несдавшаяся честь
и ощущенье дали.
Взойдете те, кто юн,
на блоковский валун,
но там не балаганьте.
Отдав предтечам дань,
в себя вдохните даль
и частью дали станьте.
В ком есть под кожей даль
в том вправду Божий дар.
Духовно крепостные —
недальние умы.
Россия — это мы,
когда мы даль России.
Шахматово,
Август 1972
МАРЬИНА РОЩА
А. Чиненкову
Марьина-шмарьина Роща.
Улицы, словно овраги.
Синяя мятая рожа
ханурика-доходяги.
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Здесь у любого мильтона
снижен свисток на полтона,
а кобура пустая —
стырит блатная стая.
Нет разделений, — кроме
тех, кто стоит на стреме,
и прохаристых паханов —
нашенских чингисханов.
Финка в кармане подростка,
и под Боброва прическа,
а на ботинке — зоска,
ну а в зубах — папироска.
В эти прекрасные лица
нас изрыгнула столица,
как второгодников злостных,
в школу детей подвопросных.
Каждому педсовету
выхода не было проще:
«Что с хулиганами? В эту —
в ихнюю, Марьину Рощу».
Норовы наши седлая,
нас приняла, как родимых,
школа шестьсот седьмая —
школа неисправимых.
Жили мы там не мрачно —
классные жгли журналы
и ликовали, как смачно
пламя их пожирало.
Плакали горько училки,
нас подчинить не в силе, —
помощи скорой носилки
заврайоно выносили.
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Типы на барахолке —
Марьиной Рощи маги —
делали нам наколки:
«Я из Одессы-мамы».
Нас не пугали насмешки
за волдыри и чирьи,
и королевы Плешки
нас целоваться учили.
Милая Марьина Роща,
в нас ты себя воплотила,
ну а сама, как нарочно,
канула, как Атлантида.
Нет, мы не стали ворами
нашей Москвы престольной,
стали директорами
школ, но — увы! — пристойней.
Даже в ученые вышли,
даже летим к созвездьям,
даже кропаем вирши,
даже в Америки ездим.
Но не закормит слава,
словно блинами теща, —
ты не даешь нам права
скурвиться, Марьина Роща.
Выросли мы строптиво.
Мы — твоего розлива,
пенные, будто пиво,
крепкие, как крапива.
Поняли мы в твоей школе
цену и хлеба и соли
и научились у голи
гордости вольной воли.
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И не ходить в хороших
ученичках любимых
тем, кто из Марьиной Рощи
школы неисправимых.
Август 1972
* * *
Вл. Соколову
1
Травка зеленеет,
солнышко блестит.
Боль моя умнеет —
громко не грустит.
Сосны шелушатся.
Время, стало быть.
В это не вмешаться,
не остановить.
Старый мой товарищ,
ты со мной давно
в споры не встреваешь —
просто пьешь вино.
Я ценю за это
доброту твою.
Никаких советов
тоже не даю.
Если в жизни туго,
поучать грешно.
Улучшать друг друга —
это же смешно.
Что-то не свершилось,
нам обоим снясь,
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и отшелушилось
незаметно с нас.
Есть еще опушки,
где грибов не счесть.
Есть Россия, Пушкин,
наши дети есть.
Есть на соснах белки,
солнышко в окне,
что-то на тарелке
и чуть-чуть на дне.
2
В мире, нас отуманившем
рознью, будто бы одурью,
быть со старым товарищем —
как вернуться на Родину.
Мы друг друга не предали,
хоть и жили так розно.
Две судьбы — две трагедии.
Все трагедии — сестры.
Ты сутулый и худенький.
Ты, как я, безоружен,
и прекрасен на кухоньке
холостяцкий наш ужин.
Никакая не исповедь,
никакая не проповедь.
Просто все можно высказать,
надо только попробовать.
Я гляжу на товарища
с чистотой изначальной.
Для других — тарабарщина —
разговор двупечальный.
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Дружбу мы не утратили,
хоть и было нетрудно.
Миллионы приятелей
означают — нет друга.
Зрелость зряшно не мечется.
Кто созрел, тот не алчет
мыслить слишком космически,
словно мальчик-глобальчик.
Что глобальничать суетно,
шумно, вроде Петрушки?
Как-то хочется сузиться
до огромности дружбы
не с абстрактною вечностью,
не с абстрактным земшаром,
не вообще с человечеством,
а с товарищем старым.
И среди всякой низости,
изощренно лукавой,
чувство истинной близости
несравнимо со славой.
3
В дружбе не надо пешек,
в дружбе не надо ферзей,
но танцевать, как от печек,
надо всегда от друзей.
И безо всяких «надо»,
просто, без ничего,
дружба — не чувство стада, —
чувство себя самого.
Люди сильны друг другом.
Да не обманет их
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лезущий вверх до трупам
бывших друзей своих.
Люди сильны друг другом.
Чтобы с друзьями срастись,
не обязательно цугом,
холкою в холку плестись.
Люди сильны друг другом,
спаянностью несходств,
а не безличным хрюком, —
ибо они не скот.
Люди сильны друг другом,
так, словно Севером — Юг,
так, словно пахарь — плугом,
так, словно пахарем — плуг.
Люди сильны друг другом.
Что равнодушья мерзей?
Люди сильны испугом
вдруг потерять друзей.
В битвах и перед казнью
или на Млечном Пути
люди сильны боязнью
в чем-то друзей подвести.
В лица друзей каменья —
это по морде себе.
Люди сильны неуменьем
друга предать в беде.
Сколько утрат у России, —
водкою их не запить!
Люди сильны бессильем
мертвых друзей забыть.
Август 1972
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У ТЕЛЕФОНА-АВТОМАТА
Возле гагринского пыльного сквера,
возле гипсового старца-пионера,
в автомате: «Приезжай, ты слышишь, Вера?» —
телефон целуя — странная манера! —
этот пьяный гражданин кричал, хрипя.
Брел я ночью и шептал у поворота,
заглядевшись на рубины самолета:
«Пусть ко мне приедет вера во что-то,
пусть ко мне приедет вера в кого-то,
пусть ко мне приедет вера в себя».
Гагра,
октябрь 1972
ЧЕРТОВОЕ БОЛОТО
Это Чертовое Болото
с незабудками
на заман.
Ты куда завела нас,
охота,
бубен неба тряся,
как шаман?
Посреди онемевшей России,
накренившихся ив,
облаков
мы с тобой пропадаем в трясине,
Юра-Юрочка Казаков.
Перед кем же мы так провинились?
За какие такие грехи
в прорву-гадину провалились
твоя проза,
мои стихи?
И уже ни Москвы,
ни Парижа, —
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только лилий болотных жгуты,
только жижа,
зловонная жижа,
приодевшаяся в цветы.
Сквозь рубахи
неотразимо,
как оторва,
по-воровски,
нам целует взасос трясина
холодеющие соски.
Мы ей, видно, паскуде, любы.
Сжала с хлюпающим смешком,
и уже норовит в наши губы
влезть отвратным своим языком.
Юра-Юрочка,
мы не трусливы,
но не то что доходит,
а прет
страшный смысл поцелуя трясины —
запечатать навеки рот.
...Летит
над нами
самолетик.
Качается
в стаканчиках
боржом.
Рассказывает
кто-то
анекдотик,
но мы с тобою,
Юрочка,
не ржем.
Трясина
потихонечку
нас гробит —
уютненько шипя,
как будто квас,
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а свой концерт
Муслим, Эдита, Роберт
проводят,
не печалуясь,
без нас.
На твердом берегу другого мира,
коктейлями и люстрами искрясь,
осталось лишь кафе
по кличке «Лира»,
а нашу лиру
всасывает грязь.
Утеряно чувство перспективы,
и жить осталось
несколько минут,
и только элегические ивы
о нашей смерти,
Юрочка,
всплакнут.
Но, посверкивая очками,
как в могилу по грудь зарыт,
Юра-Юрочка
вдруг отчаянно
мне о Чехове говорит:
«Ненаписанного мне жалко...
Женька,
помнишь рассказ «Тоска» —
там, где пряничная лошадка
ночью слушает мужика?
Страшно, Женька,
что, стиснув насмерть,
написать нам трясина не даст
ни стихов,
ни рассказов наших —
их никто не напишет за нас.
Глупо сгинуть ни за што,
ни про што.
Так давай мы не сгинем!
Ну!
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Руку, Женька!
От имени прозы
я тебя
на себя
потяну!»
Что восторженная оценка
рифм
и прочих словесных красот?
Я для друга не Евг. Евтушенко —
тот, кого он в трясине спасет.
Засопела трясина,
взбурлила,
но меня отпустила,
сопя,
и от имени русской лиры,
прозу
я потянул
на себя.
Пусть проникла трясина в поры,
Юра-Юрочка,
не хандри.
Если нету вокруг опоры,
то опора у нас внутри.
И вцепился я вдруг в березу,
чуя пальцами трепет ствола.
Так спасла поэзия прозу,
и поэзию проза спасла.
Дружба —
это антитрясина.
Отдираем,
небриты,
дики,
незабудки отравно-синие,
нам вцепившиеся
в кадыки.
Гагра,
октябрь 1972
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РАСТЕРЯННОСТЬ
Любимая,
испуг в глазах твоих.
Что сделать,
чтоб от страха излечилась?
Но я не знаю,
кто из нас двоих
растерян больше
тем, что так случилось.
И не терявшийся
среди убийц,
хамья,
постылой славы
или ресторанства,
перед твоей растерянностью
я
сам растерялся.
Мне жестко отвечая,
как вралю,
ты защищаешь
красоту и юность,
но все-таки звучит:
«Я вас люблю», —
когда ты говоришь:
«Я не люблю вас».
Любовь растет на свалках,
в лопухах
застенчивым беспомощным растеньицем.
В ней так же,
словно в истинных стихах, —
растерянность.
Самоуверенность
есть признак фальши чувств.
Я растерялся до изнеможенья,
и я как будто заново учусь
и говорить,
и совершать движенья.
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Все кажется тебе,
что в дверь стучатся.
Дай губы нареченные твои,
в отчаянье нечаянного счастья
растерянность
навеки
раствори.
Гагра,
октябрь 1972
НЕПОНИМАНИЕ
Закон непонимания един
в России,
на Таити
и в Японии.
Я вас любил,
я так с ума сходил,
а вы не поняли.
Над вами любопытство верх взяло.
Ну что ж,
вы это удовлетворили
и отвернулись после от всего,
что мне дало невидимые крылья.
«Любимая! Меня вы не любили.»
Есенин, —
та же самая беда,
и стало небылью
все то, что было былью,
а может, было небылью всегда.
А вы?
А ты?
Что чувствовала ты?
А может быть, не чувствовала даже,
и роль сыграл
простой закон продажи
за воображенные цветы?
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Но я надеюсь.
Робко, но надеюсь,
что ты была со мной так жестока
лишь потому,
что внутреннее детство
внушило относиться свысока.
Надеюсь,
что когда б тебе сейчас
я кинул слово,
беззащитно-подлое,
ты бы сказала:
«Я любила вас,
а вы не поняли».
Гагра,
октябрь 1972
ТВОИ ШАГИ
И все, что море ни играет,
когда над пальмами ни зги,
что ни нахрустывает гравий, —
твои шаги, твои шаги.
Ты там на севере проклятом,
тебя укравшем у меня,
и кеды выцветшие сняты
у лжекаминного огня.
И по дороге, без дороги
ко мне идут, как в забытьи,
такие маленькие ноги,
такие — Боже мой! — мои.
Как сквозь репьи, идут сквозь беды,
блестя белками на боках,
твои в колючках горных кеды,
в разводах соли на мысках.
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Я вижу крошечные копья
концов шнурочных жестяных
и на шнурках — седые хлопья
носков абхазских шерстяных.
Твои шаги мне предрешают,
что мне себя не побороть.
Тебя их шорох воскрешает,
и шорох обретает плоть.
Жизнь без тебя не опустела.
Со мной, — горячечно дыша,
шагами слепленное тело,
шагами спетая душа.
И шепчут в мраке кинозала,
где на экране — сапоги, —
все то, что ты мне не сказала,
твои шаги, твои шаги.
Гагра,
октябрь 1972
О, ТОЛЬКО БЫ НЕ ПРИВЫКНУТЬ
О, только бы не привыкнуть
к Господнему чуду глаз
и в тысячный раз приникнуть
к губам, словно в первый раз!
Привычка со скукой на морде,
со спичкою в дуплах зубов,
как пресное море — не море,
привычка — уже не любовь.
Пусть лучше не вместе, а порознь,
но только не задави,
привычки товарный поезд,
живого ребенка любви!
Гагра,
октябрь 1972
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* * *
Женщина всегда чуть-чуть, как море.
Море в чем-то женщина чуть-чуть.
Ходят волны где-нибудь в каморке,
спрятанные в худенькую грудь.
Это волны чувств или предчувствий.
Будто бы над бездной роковой,
завитки причесочки причудной
чайками кричат над головой.
Женщина от пошлых пятен жирных
штормом очищается сама,
и под кожей в беззащитных жилках
закипают с грохотом шторма.
Там, на дне у памяти, сокрыты
столькие обломки — хоть кричи,
а надежды — радужные рыбы —
снова попадают на крючки.
Женщина, как море, так взывает,
но мужчины, словно корабли,
только сверху душу задевают —
глубиной они пренебрегли.
Женщина, как море, небо молит,
если штиль, послать хоть что-нибудь.
Женщина — особенное море,
то, что в море может утонуть.
Гагра,
октябрь 1972
ТЫ ВСПОМНИШЬ ОБО МНЕ
Забвенье ты зовешь
отчаянно на помощь,
но море заревет
с картины на стене.
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Картину можно снять,
и все-таки ты вспомнишь,
лишь море вспомнишь ты, —
ты вспомнишь обо мне.
В диспансере твоем
рукав закатан чей-то,
но, поднимая шприц,
ты вздрогнешь: на руке
в веснушки якорь врыт,
и вдруг сетей ячейки
в глазах возникнут вновь,
и пена на песке.
С работы ты придешь.
Ты включишь телевизор.
Покажут, скажем, Кипр.
Красивая страна,
но вдруг, разбив экран,
тебе в колени — с визгом
собакою из Гагр —
эгейская волна.
И даже стирки плеск,
и пена лимонада
напомнят вновь прибой.
Шепча: «Исчезни! Сгинь!» —
ты примешься глотать
таблетки люминала,
но даже привкус их
покажется морским.
Союз наш закреплен,
как в тайном договоре,
чернилами тех волн,
и мы не врозь живем.
Пока есть в мире мы,
пока есть в мире море,
пока есть море в нас, —
мы навсегда вдвоем.
Гагра,
октябрь 1972
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НЕСКОЛЬКО НЕЖНЫХ ДНЕЙ
Несколько нежных дней:
вздрагиванье камней
от прикасанья ступней,
пробующих прибой,
и на пушке щеки,
и на реке руки —
родинок островки,
пахнущие тобой.
Ночь была только одна:
билась о дамбу волна,
штора хотела с окна
прыгнуть в ревущую глубь.
Шторм берега разгромил
и пополам разломил
звездный огромный мир
пахнущих штормом губ.
Так вот горят на кострах —
спутаны страсть и страх.
Вечно — победа и крах,
словно сестра и брат.
Руки на мне сцепя,
больно зубами скрипя,
ты испугалась себя —
значит, я сам виноват.
Лишний — второй стакан.
Вскрикивает баклан.
Стонет подъемный кран,
мрачно таская песок.
Слева подушка пуста,
лишь на пустыне холста —
впившийся неспроста,
тоненький твой волосок.
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Есть очень странный детдом:
плачут, как дети, в нем,
плачут и ночью и днем
дни и минуты любви.
Там, становясь все грустней,
бродят среди теней
несколько нежных дней:
дети твои и мои.
Гагра,
октябрь 1972
* * *
Жизнь, ты бьешь меня под вздох,
а не уложить.
До восьмидесяти трех
собираюсь жить.
Через сорок три годка —
потерпи, казак! —
вряд ли станет жизнь сладка,
но кисла не так.
Будет сорок семь тебе,
мой наследник Петр,
ну а батька в седине
все же будет бодр.
Будет он врагов бесить,
будет пить до дна
и на девочек косить
глазом скакуна.
Будет много кой-чего
через столько лет.
Результатец — кто кого —
будет не секрет.
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Встретят улицы и рю
общую зарю.
Я в Мытищах закурю,
в Чили докурю.
Телевизор понесут
под колокола
на всемирный Страшный суд
за его дела.
Уничтожат люди рак,
бомбу, телефон.
Правда, выживет дурак,
но не так силен.
Зажужжат шкивы, ремни.
Полный оборот —
и машина времени
Пушкина вернет.
1972
* * *
Бессердечность к себе —
это тоже увечность.
Не пора ли тебе отдохнуть?
Прояви наконец сам к себе человечность —
сам с собою побудь.
Успокойся.
В хорошие книжки заройся.
Не стремись никому ничего доказать.
А того, что тебя позабудут, не бойся.
Все немедля сказать —
как себя наказать.
Успокойся на том,
чтобы мудрая тень Карадага,
пережившая столькие времена,
твои долгие ночи с тобой коротала
и Волошина мягкую тень привела.
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Если рваться куда-то всю жизнь,
можно стать полоумным.
Ты позволь тишине
провести не спеша по твоим волосам.
Пусть предстанут в простом освещении лунном
революции,
войны,
искусство,
ты сам.
И прекрасна усталость, похожая на умиранье, —
потому что от подлинной смерти она далека,
и прекрасно пустое бумагомаранье —
потому что еще не застыла навеки рука.
Горе тоже прекрасно,
когда не последнее горе,
и прекрасно, что ты
не для пошлого счастья рожден,
и прекрасно какое-то полусоленое море,
разбавленное дождем...
Есть в желаньях опасность
смертельного пережеланья.
Хорошо ничего не желать,
хоть на время спешить отложив.
И тоска хороша —
это все-таки переживанье.
Одиночество — чудо.
Оно означает — ты жив.
Коктебель,
1972
ПРЕДЕЛ
Предел на белом свете есть всему:
любви, терпенью, сердцу, и уму,
и мнимой беспредельности простора.
Тебя напрасно мучает, поэт,
небеспредельность сил твоих и лет:
поверь, в ней никакого нет позора.
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А то, что ухмыляется подлец:
мол, вот он исписался наконец, —
пусть это будет от тебя отдельно.
Ты на пределе, а не оскудел.
Есть у любого гения предел —
лишь подлость человечья беспредельна.
1972
* * *
Уже тебя, как старца, под микитки
подхватывает нежно чья-то лесть,
уже давно смешны твои попытки
казаться величавей, чем ты есть.
И ты глядишь до отвращенья кротко,
сам утверждая собственную смерть,
как с дрожью диссертантка-идиотка
тебе сует свой опус — просмотреть.
И руки обессиленно повисли.
Сломала зубы молодость, и вот —
рассудочность сомнительные мысли
пластмассовою челюстью жует.
Какой же толк тогда в литературе
и в жизни обеззубевшей такой,
когда не бури ищешь ты, а тюри,
хотя, конечно, в тюре есть покой?..
1972
СЕМЬЯ
И та, которую любил,
измучена тобой
и смотрит в страхе на тебя,
как будто на врага,
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когда в репьях ночных безумств
приходишь ты домой,
дом оскверняя,
где тебе не сделали вреда.
И забивается твой пес
в испуге под кровать,
настолько пахнешь ты бедой
для дома своего.
Не подбегает утром сын
тебя поцеловать —
уже неведения нет
в глазенках у него.
Ты так старался отстоять
свободочку свою
от гнета собственной семьи.
Добился наконец.
Тот мещанин убогий,
кто мещанством счел семью,
кто, ставший мужем и отцом,
не муж и не отец.
Мысль о несчастности страшна.
Приятна между тем.
Подлинка сладенькая —
так оправдывать вину:
«Ах, я несчастный человек,
не понятый никем».
А ты попробовал понять
хотя б свою жену?
Защита грубостью — позор,
когда так беззащитен взор
той, чью единственную жизнь
посмел ты обокрасть,
а покаяние — уют,
где справку запросто дают,
что ты покаялся,
ты чист
и можешь снова — в грязь.
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Но все же верит сын,
что ты велик и всемогущ,
и синева в его зрачках
до зависти свежа.
Ты головеночку его
случайно не расплющь,
когда ты хлопаешь дверьми,
к свободе вновь спеша.
Благослови, Господь, семью —
творения венец.
На головеночках детей
покоится земля.
Святая троица земли —
Ребенок, Мать, Отец,
и человечество само
не что-нибудь — семья.
Пора кончать весь этот бред,
пока еще презренья нет
к тебе ни в собственной жене,
ни в шелесте сосны,
пока сквозь ветви иногда
в окно еще глядит звезда
без отвращенья на тебя,
а с жалостью сестры.
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СВИДАНИЕ В БОЛЬНИЦЕ
Гале
Свидания с тобой теперь в больнице.
Медсестры —
как всевидящий конвой.
Лицо твое растерянно бодрится.
Оставьте мою милую живой!
Когда ты остаешься там,
в палате,
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в своем казенном байковом халате,
я —
брошенный тобой ребенок твой.
Я сам тебя себе чужою сделал.
Что натворил я с нервами и с телом
единственной,
которую любил?
И вдруг ты говоришь не как чужому:
«Ты кашляешь?
Попил бы ты боржому.
Здесь есть в буфете.
Я схожу куплю».
Прости за исковерканные годы,
за все мои возвышенные оды
и низость плоти после этих од —
души и тела горестный разброд.
И то, что ты болеешь, разве странно?
Болезнь всегда первоначально — рана,
как эту рану ты ни назови.
К любви счастливой ощущая зависть,
болезни, как гадюки, заползают
в проломы душ,
в развалины любви.
Но почему за эти преступленья
ты платишь,
ну а я гуляю,
пью?
Пойду к врачам и встану на колени:
«Спасите мне любимую мою!
Вы можете ли знать,
товарищ доктор,
зондирующий тайны бытия,
какой она бывает к людям доброй,
а если злой бывает —
это я.
Вы можете ли знать,
товарищ доктор,
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какой она узнала в жизни ад,
какой она узнала яд и деготь,
а я — ей снова деготь,
снова яд.
Вы можете ли знать,
товарищ доктор,
что если есть во мне какой-то свет,
то из ее души
его я добыл
и только беспросветность дал в ответ.
В меня свой дух,
в меня свое здоровье
она переливала:
— Не болей! —
Возьмите до последней капли крови
всю кровь мою
и перелейте ей».
Усталый,
как на поле боя Тушин,
мне доктор говорит
с такой тоской:
«Ей ничего не надо...
Только нужен
покой —
вы понимаете? —
покой!»
Покой?
Скажите, что это такое?
Как по-латыни формула покоя?
О, почему,
предчувствиям не вняв,
любимых сами в пропасть мы бросаем,
а после так заботливо спасаем,
когда лишь клочья платья на камнях?
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КОНЧИКИ ВОЛОС
Ланни Мак Холти
Было то свиданье над прудом
кратким, убивающим надежду.
Было понимание с трудом,
потому что столько было между
полюсами разными земли,
здесь на двух концах одной скамьи.
И мужчина с женщиной молчали,
заслонив две разные семьи,
словно две чужих страны, плечами.
И она сказала — не всерьез,
вполушутку, полувиновато:
«Только разве кончики волос
помнят, как ты гладил их когда-то».
Отводя сближенье, как беду,
крик внутри смогла переупрямить:
«Завтра к парикмахерше пойду —
вот и срежу даже эту память».
Ничего мужчина не сказал.
Он поцеловал ей тихо руку
и пошел к тебе, ночной вокзал, —
к пьяному и грязному, но другу.
И расстались вновь на много лет,
но кричала, словно неизбежность,
рана та, больней которой нет, —
вечная друг другу принадлежность.
1972
* * *
Я не играю в демократа,
когда от Родины вдали
всей шкурой чувствую как брата
любого нищего земли.
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Я не играю в гуманиста,
когда у драного плетня
под переборы гармониста
крестьянской песней ранен я.
Я не играю в либерала,
когда хочу, чтобы сперва
жизнь у людей не отбирала
их небольшие, но права.
Я не играю в патриота,
когда под волчье улюлю
хриплю в тайге в тисках болота:
«Россия, я тебя люблю».
Я не играю в гражданина
земного шара, если мне
так жаль тебя, парижский рынок,
с Арбатом старым наравне.
И ни в кого я не играю,
ни у кого не в кабале,
или в избе, или в вигваме,
на сцене или в кабаке.
Ни тем, ни этим не в угоду
я каждый день бросаюсь в бой
и умираю за свободу —
свободу быть самим собой.
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ПОМПЕЯ
Человек
расползается,
тупея,
если стала
сила духа
в нем слаба.
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Человек
погибает,
как Помпея,
вызывая
Везувий
на себя.
Жажда власти
или пошлая слава
человека закрутила,
повела,
но уже бурлит
в котле подземном лава,
та,
которой
сами люди — повара.
Не жалеет лава
храмов,
пьедесталов
и врывается,
в звонок не позвонив,
слепки делая с людей,
как их застала,
плоть сжигая,
сохраняя позы их.
Что оставит бездуховность?
Слепки лени,
слепки рабства,
слепки чванства без стыда,
слепки оргий,
деловых совокуплений,
а внутри всех этих слепков —
пустота.
Человеку лестью
хочется взбодриться.
В подхалимстве
он купается, урча,
нежась,
будто в бане мраморной
патриций,
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а вулкан
уже дымит из-за плеча.
Человек сидит,
в подпитии пупея.
Он забыл,
что он давно не человек,
он забыл,
за что наказана Помпея,
а забвение всегда —
начало бед.
Как играют
пузырьки внутри бокала!
Но лежит уже
в Помпее кабака
черный пепел
раздраженного вулкана
на распятых
цыплятах табака.
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ДЕТСКИЙ КРИК
Раздражающий детский крик,
вызывающий нервный тик
у любителей мертвого часа,
в Коктебель по-бунтарски проник,
и терпенья создателей книг,
так сказать, переполнилась чаша.
Никакой не поможет щит.
Что-то ползает, что-то пищит
под ногами у соцреализма.
Детский лозунг: «Война — творцам!»
Не в пример деловитым отцам,
дети, словно с цепи сорвались вы.
Мальчуган-курнопеля жесток.
Он свистит в милицейский свисток,
чтоб роман у папули не вышел.
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И, скача на одной ноге,
швыранула дочь критика Г.
в его «Эрику» — косточки вишен.
Дети лают, коверкают «эр»,
дети папам сбивают размер,
то лягушку на стол им подложат,
то ревут, рифмовать не веля
«зрелость — смелость», «земля — Кремля»,
«трактор — трактом» и «площадь — полощет».
И в искусстве есть мертвый час,
убаюкивающий нас, —
лень, одышка, отрыжка, зевотца,
но не вечен духовный тупик —
будет чей-нибудь детский крик,
в мертвый час он прорвется, взорвется.
Детский крик по-язычески дик,
но что он справедлив и велик,
не поймет либо дуб, либо — дура.
Жизнь кричит, мертвечину поправ.
Детский крик раздражает? Он прав.
То же самое литература.
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ПРИЗНАНИЕ ВЛАСТОЛЮБЦА
Л. Палею
Быть может, в мире все — борьба за власть:
ораторство, кокетство, дружба, страсть.
Борьба за власть — у петуха, у квочки.
Власть над природой — это цель наук.
Природе без борьбы за власть — каюк,
и в детсадах — борьба за власть в песочке.
Поэты относились все века
к борьбе за власть как будто свысока,
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но тщились быть духовными отцами.
Мне вроде никакой не нужен сан,
а между тем я — властолюбец сам:
борюсь за власть над чьими-то сердцами.
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ПОД ПОЕЗДОМ
Ты вся сжалась внутри.
Что тебе до признаний лирических,
если, будто бы Кедрин,
какою-то темной рукой
твой любимый был выброшен в двери одной электрички
и раздавлен
летящей навстречу другой.
Это было три года назад,
но в затравленной вдовьей придавленности
ты, пытаясь раскрыть свои губы навстречу моим,
в страхе шепчешь, меня оттолкнув:
«Я предательница!» —
и твой суд над собою палачески неумолим.
Ты боишься мужчин.
Всюду чудится скользкое, низкое.
Как спасательный крошечный круг,
обручальное светит кольцо
И когда утешаю неловко тебя,
«Вы неискренни!» —
защищаясь, бросаешь мне больно в лицо.
Ты на пляже лежишь.
Твое тело красиво и молодо.
Чьи-то сальные взгляды
купальник бесстыдно сдирают с тебя,
и не видит никто,
что колесами ты перемолота,
что грохочут они до сих пор,
твои ребра дробя.
184
Но не видишь и ты
мертвым взглядом, из времени выпавшим,
да и видеть не хочешь —
не веря мне, будто вралю, —
что я тоже под поезд любовью из поезда выброшен
и что я под колесами тоже предсмертно хриплю.
1972
РАНЫ
Дине Гура
Был я столько раз так больно ранен,
добираясь до дому ползком,
но не только злобой протаранен —
можно ранить даже лепестком.
Ранил я и сам — совсем невольно
нежностью небрежной на ходу,
а кому-то после было больно,
словно босиком ходить по льду.
Почему иду я по руинам
самых моих близких, дорогих,
я, так больно и легко ранимый
и так просто ранящий других.
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Последние две строчки взяты из стихотворения киевлянки
Дины Гура с ее разрешения и чуть перефразированы.
УМ И ГЛУПОСТЬ
Ума прибавилось,
а глупость не ушла.
У глупости добрейшая душа.
Крольчиха-глупость,
пыла не убавив,
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дружб ищет
в скользком обществе удавов.
Ум усмехается:
«Эх, глупость, поумней.
Дружб не ищи в чешуйчатом семействе.
Ты не найдешь тепла в холоднозмействе.
Холоднозмей —
всегда холоднозмей».
Бодрится глупость:
«Но под чешуей,
надеюсь,
человеческое что-то...»
А ум:
«Не знаю, глупость, чьей женой
ты можешь быть —
вот разве идиота.
Ты скажешь мне, что идиотом был
в глазах у пресмыкающихся Мышкин,
но и у глупости хорош наивный пыл
хотя бы при каком-нибудь умишке.
То ты кричишь: «Вперед!»,
кричишь: «Ура!»,
то плачешь о последствиях
«Впереда»,
то, как баран на новые ворота,
глядишь на подлость,
что, как мир, стара.
Свои надежды, глупость,
прекрати
на доброту чьего-то подаянья
и благородный пыл негодованья
в спокойное презренье преврати».
Я слушал спор внимательно весьма,
то гордостью,
то трусостью терзаем,
что я —
хозяин своего ума,
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но глупости своей я не хозяин.
Есть глупость негодяя и скота.
Есть подвиг безрассудства у обрывов.
И человек — не человек,
когда
в нем нет блаженной глупости порывов.
Что это означает — «поумнеть»?
Когда душа безверья яд пригубит?
Пусть лучше изменяет память мне,
но пусть со мной доверчивость пребудет.
Ум,
ты не будь насмешливо угрюм!
Святая глупость, не умней,
пошлея!
Не уважаю поглупевший ум
и глупость поумневшую жалею.
1972
* * *
Гале
Как бы я в жизни ни куролесил,
весел — невесел,
трезв или пьян,
где-то в Непале
или в опале, —
как ни взлетел бы я,
как бы ни пал,
как бы молиться судьба ни велела,
нету молитвы другой у меня:
«Только бы,
только бы ты не болела,
только бы,
только бы не умерла».
Если на улице вижу больницу, —
мысль о тебе,
будто нож под ребром.
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Кладбищ нечистая совесть боится.
Местью грозят:
«Мы ее отберем!
В тех, кто любимых пытает, —
нет Бога.
Смерти страшней
истязанье твое.
Пусть отдохнет.
Ее спрячем глубоко,
чтобы ты больше не мучил ее!»
«Боже! —
кричу я всей болью глубинной. —
Что мне бессмертья сомнительный рай!
Пусть я умру,
но не позже любимой —
этою карой меня не карай!»
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ГОРНАЯ ДОРОГА
К. Гердову
Куда мы торопимся, Костя,
маджари едва пригубя?
Мы к небу торопимся в гости, —
я правильно понял тебя?
В горах ни корысти, ни гневу
нет места — все небом полно.
А вдруг мы понравимся небу
и нас не отпустит оно?
Идем, как по бывшим державам,
по скалам, где плеск родника,
по листьям, как будто по ржавым
доспехам солдат Спартака.
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Идем по пронесшимся бурям,
по грудам литых желудей,
как будто по замершим пулям,
когда-то летевшим в людей.
Кто принял историю мира
в свою негигантскую грудь,
того навсегда распрямило,
того никому не согнуть.
Подумаем, Костя, о вечном
над палыми листьями лет.
Пусть мужество будет беспечным —
а хитрого мужества нет.
Вся хитрость Язона от рабства.
Нет неба в таком везуне.
До неба тому не добраться,
кто слишком хитер на земле.
А мы предпочли без обиды
под юное это вино
руну золотому Колхиды
простого барашка руно.
Нет женщин вернее дороги.
Нам с нею прекрасно втроем,
мы, словно античные боги,
ее за собою ведем.
Дорога и двое сильных —
великий триумвират.
Но с нами в сандалиях пыльных
идут и Платон и Сократ.
А может быть, и мушкетеры,
и даже булгаковский кот,
и тот незабвенный, который
со всеми идет, кто идет.
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И дикое яблоко ловко
мне в руку летит, и — в руке
с притихшею божьей коровкой
на влажной зеленой щеке.
Гагра,
октябрь 1972
УДИВИТЕЛЬНЫЙ ПАМЯТНИК
У подножия Гагринского хребта
есть один удивительный памятник.
Гробовая плита,
словно парус, взвита,
нагоняя на кладбище панику.
Строго траурен цвет,
но печали в нем нет,
потому что резцом ненавязчивым
в этом камне воспет
двадцати с лишним лет
Закарян Арутюн Амазаспович.
С фото, видимо, он
в мрамор переведен.
Белозубый стоит,
улыбается,
и в руках
белозубый аккордеон
улыбается,
как полагается.
Над курчавым вихром
кепор-аэродром
на бочок
упоительно сдвинут,
и живым серебром
под грохочущий гром
Арутюн Амазаспович вымыт.
Ему надпись к лицу:
«Сыну, мужу, отцу.»
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Озорно он играет,
покачивается.
Можно быть и отцом,
но таким молодцом,
что и после конца
не оканчиваться.
Голосила родня,
его хороня.
Начертали:
«Погиб трагически. »
А у ног задарма
на дорогу хурма
и открытое пиво египетское.
С жизнью кончен расчет,
но великий почет
после смерти
остаться личностью.
Вниз туман течет —
его к людям влечет.
Тянет вечностью,
тянет античностью.
Арутюн Амазаспович,
людям ты рад.
Пальцы вбей в инструмент,
выше голову,
чтобы звуки, как град,
чтоб вспорхнули с оград
жестяные могильные голуби.
Кто патриций, плебей —
не пойму, хоть убей,
ведь играют крестьянские клавиши
для морских зыбей
и для всех голубей,
не забыв жестяных,
что на кладбище.
Смерти нет для того, в ком живет родство
с миром подлинным,
а не монашеским.
191
Еще встретимся мы
и вкусим хурмы,
Закарян Арутюн Амазаспович!
Гагра,
октябрь 1972
СМЕРТЬ БРИГАДИРА
Ярославу Смелякову
Ты умер во сне в больнице,
на узкой
чуть вздрогнувшей койке.
И рядом с ночной в изголовье
кремлевская встала звезда.
И спящий твой лоб осыпали
цементом далекие стройки,
и, волосы ветром вздувая,
шли возле щеки поезда.
Страна продолжала работать.
Студентки в ноябрьских снежинках
спешили на лекции шумно,
шахтеры спускались в забой,
а первые пятилетки,
в невыцветших красных косынках,
как будто твои медсестры,
стояли над мертвым тобой.
Заснули твои морщины,
впервые тихи, покойны.
Ты спал, как усталый слесарь,
прилегший вздремнуть чуток,
и цокало время,
словно буденновские подковы,
внутри обнимающих горько
застывшую руку
часов.
А что, Ярослав, тебе снилось?
В потрепанной кожанке Лизка,
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твои Мейерхольд, Маяковский,
шамовка твоих фабзайчат,
твой Боря Корнилов, твой Павел1,
и столькие-столькие лица,
которые невозвратимо
сквозь вьюгу глазами кричат.
И снились тебе, наверно,
две морды собачьих прекрасных
и, может быть, сын мой,
который тебе на колени влезал,
и все, что своей эпохе
сказал по-хозяйски пристрастно,
и все, что своей эпохе
мучительно ты не сказал.
Прощай, Ярослав любимый!
Бессмысленно плакать,
убого,
но лагерные колючки
слезу выдирают из глаз.
С любым настоящим поэтом
уходит его эпоха,
но если стихи остаются,
эпоха останется в нас.
Ты был бригадиром суровым
с такими, как мы, юнцами.
Есть гордое слово «учитель»,
но выше простое «отец».
Теперь мы в поэзии русской
становимся тоже отцами.
Мы твой инструмент принимаем,
и ты отдохнешь наконец.
Прощай, бригадир!
Заступаем —
нас вахта не миновала.
1
Поэт Павел Васильев.
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Рабочая совесть поэта —
в служенье эпохе, стране.
Ты горд был рабочей кепкой,
как шапкою Мономаха,
и как тяжело, что ты умер,
но как хорошо, что во сне.
30 ноября 1972
ПОХОРОНЫ СМЕЛЯКОВА
Рядом с человеческой бедой,
глядя вновь на свежую могилу,
как сдержать отчаянной уздой
пошлость — эту жирную кобылу?
О, как демагогия страшна
в речи на гражданской панихиде!
Хочется не спьяну, а стрезва
закричать кому-то: «Помогите!»
Вот, очки пристроив не спеша
на лице, похожем на мошонку,
произносит: «Как болит душа!» —
кто-то, глядя важно в бумажонку.
А другой орет на весь погост,
ищет рюмку дланью — не находит.
Речь его надгробная на тост
слишком подозрительно походит.
Я не говорю — они ханжи.
Мертвого, наверное, им жалко,
но тупое пьянство — пьянство лжи,
словно рюмку, требует шпаргалку.
Мертвый мертв. Речей не слышит он.
Но живые слышат — им тошнее.
Бюрократиада похорон —
есть ли что действительно страшнее?..
Декабрь 1972
1973
* * *
Для повестей фривольных,
для шаловливых муз
французский треугольник —
жена, любовник, муж.
Но как ты страшен, горек
в продмагах и пивных:
наш русский треугольник —
поллитра на троих.
Поллитра-поллитрушка,
ты наших жен умней.
Ты дура-потаскушка,
разбитчица семей.
Тебя разбить нетрудно.
За гроши, за гроши
нас превращаешь в трупы —
разбитчица души.
В подъездах чьи-то тени
маячат, спички жгут,
как бледные растенья,
что орошенья ждут.
Взлетают ввысь ракеты,
а где-то у ворот
сивушный дух трагедий
из подворотен прет.
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Мольба простая эта
Глафир и Евдокий:
«Не пей!» —
звучит как эхо
завета:
«Не убий!»
Январь 1973
РАБОЧИЙ ПОСЕЛОК
«Поедем в рабочий поселок...» —
сказал мне, вздохнув, Ярослав,
и что-то в глазах невеселых
возникло, предсмертье застлав.
Возникли фабричные трубы
и, вытертые на ходу,
с шальной вермишелинкой губы
в столовском веселом чаду.
Возникли окраин колючки,
где рыж курослеп у ворот,
и чудо той первой получки,
которая пазуху жжет.
Возникли, как будто закаты
когда-то рассветных стихов,
знаменного цвета плакаты
над черным сияньем станков.
«Поедем. На сбор я недолог —
и книгу напишем вдвоем,
а книгу «Рабочий поселок»
так запросто и назовем. »
Не стало теперь Ярослава,
но вечны рабочая кость,
рабочая тяжкая слава
и мастера нежная злость.
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Работа его уважала.
В бессмертие, что не для всех,
походкою Жана Вальжана
сутуло он входит, как в цех.
И что-то во мне, как осколок,
сидит и болит, и болит.
Поеду в рабочий поселок,
как мастер велел и велит.
Хочу я, чтоб книга настала
под грохот шкивов, шестерней.
Пусть будет в ней привкус металла,
клеймо Ярослава на ней.
Я так фрезерован эпохой,
что мне заржаветь не пора,
и правый и левый — в лепеху
не сдавят меня буфера.
В рабочий поселок поеду,
где примут меня, как родню.
Рабочего цеха поэтов
достоинства не уроню.
Работу мою — непрерывку,
одетую в дым и мазут,
как дышащую отливку,
истории шваркну на суд.
Прощай, моя прежняя юность!
Зазря я хвалить не люблю,
и по-смеляковски сутулюсь,
и по-смеляковски грублю.
Но для новичка это счастье,
когда, приглашая к столу,
ему недоверчивый мастер
процедит свою похвалу.
Январь 1973
197
МАЕВКА
Надену кепку-смеляковку
и в рощу майскую пойду,
как на рабочую маевку
в каком-то давешнем году.
На свежей зелени поляны
увижу прадедов живых
и с рыжей «шустовской» стаканы
на «Ведомостях биржевых».
Я сяду где-то посередке.
Я буду петь о лучших днях,
путиловца в косоворотке
и михельсоновца обняв.
Толкну весну веселым локтем,
подставлю солнышку лицо
и облуплю чумазым ногтем
крутое, в трещинах, яйцо.
Я захлебнусь весной, свободой
под белой крышей облаков,
укрытый царственной природой
от царских суетных шпиков.
Я революцию увижу
в сквозном березовом строю
и революцию приближу
тем, что о ней я запою.
И над бессмертною поляной
с мятежной смертной головой
я улыбнусь, поддельно пьяный
и неподдельно молодой.
Январь 1973
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РАЗЛУКА ВДВОЕМ
Нас разлука насквозь прознобила.
Между нами далекая даль.
Ты, наверно, меня разлюбила
и меня тебе попросту жаль.
Все беззвучно разбилось, распалось.
Не уехала ты никуда,
но осталась, как будто рассталась,
и рассталась уже навсегда.
Словно поле, побитое градом,
неоглядно раскинулась близь,
и тебе, засыпающей рядом,
я шепчу безнадежно: «Вернись!»
Но не слыша, не чувствуя даже
заклинаний, летящих вдогон,
ты все дальше, все дальше, все дальше
в этой грустной разлуке вдвоем.
Январь 1973
ЖЕНСКИЙ СИНТАКСИС
Л. Заволоке
У женщины другой порядок снов.
У женщины другой порядок слов.
Зулусский есть,
и русский есть язык,
и женский есть язык — международный.
Я в женский синтаксис,
прелестно сумасбродный,
вникаю,
как прилежный ученик.
Пересекая матушку-Москву,
любой трамвайчик светит мне особенно:
в нем за стеклом — наглядные пособия
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стоят рядами,
плотно, как в шкафу.
Грызу гранит любви
в смешной тщете
не быть безмозглым неучем-нахлебником
и засыпаю,
словно служка с требником,
с учебником,
прижавшимся к щеке.
Походит женский синтаксис на фарш,
где главное не мясо,
а приправа,
когда все содержанье —
это фальшь,
и только междометья —
это правда.
Но все простим природе в их лице
за то, что так по-детски прямодушно
вставляют не в начале,
а в конце
они предлог причинный
«потому что»...
Да, женщина и ложь —
одно и то ж,
но защищает все-таки по праву
их женская беспомощная ложь
их женскую беспомощную правду.
Январь 1973
АРТИСТЫ ХОРА
Памяти художественного руководителя
и главного дирижера Республиканской русской
хоровой капеллы А. А. Юрлова
Нисходит со сцены
любимчик-солист.
Трещат у поклонниц бретельки.
Он щедро автографами сорит —
автографы — это не деньги.
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Кого-то он ласковым взглядом купил,
кому-то улыбочку выдал...
А часто бывает,
что этот кумир —
дешевенький пустенький идол.
На улицу выйдет усталый хорист.
С цветами не ждут —
это редко,
и так одиноко в тумане горит
солирующая
сигаретка.
И только что певший про Ермака,
бочком рестораны минуя,
срывает он с плавленого сырка
манишку,
почти жестяную.
Стирает манишку свою без стыда
под краном,
бормочущий сонно,
и думает:
«Странная наша судьба:
пой в хоре,
а мучайся соло.»
Ни в чьих он глазах не кумир,
не герой.
С деньгами не слишком-то густо,
и волком отчаянно воет порой
рабочая лошадь искусства.
Когда-то купцы,
продувное хамье,
сжигая банкноты с присвистом,
таких называли брезгливо:
«Хорье. »
Поклонимся в ноги хористам!
За то, что в рабочей кости широки,
артельной двужильной ватагою
по мелям песнюшечек,
как бурлаки,
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российскую песню
вытягивали.
Я тоже из хора.
В нем Пушкин и Блок.
В нем так Маяковский неистов.
Кто в хоре народном,
тот не одинок,
и в хоре он выше солистов.
В том хоре —
мычанье рязанских коров,
поющие батальоны.
В том хоре —
ракеты гагаринской рев
и вдовьи бесслезные стоны.
И, право, счастливее нет ничего,
чем быть в этом грозном разливе
хористом великого хора того,
чье общее имя — Россия.
Мне петь бы в том хоре,
пока не умру,
и петь из-под камня надгробного.
Есть счастье:
запеть
и не знать самому,
где песня — твоя,
где — народа.
Февраль 1973
СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ
Случайные связи,
они порицаются, став
синонимом грязи
у грязи самой на устах.
И лженедотроги,
надменные губы поджав,
в пожарной тревоге
мужьям залезают в пиджак.
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Взрывается ярость,
когда там находит рука
записочку, адрес —
любую улику греха.
Упреки в разврате,
они по-судейски грозны,
как будто в растрате
священной семейной казны.
Пусть лучше запомнят:
развратнее нет ничего
спать с мужем законным,
когда ты не любишь его.
Но разве развратен
тот случай, совсем не слепой,
что так безвозвратен
и все-таки вечно с тобой?
Проездом, пролетом
тот случай — прекрасен и дик —
тебя над болотом
возносит — пускай хоть на миг.
В метро, в электричке,
в толпе, тебя взявшей в кольцо,
среди обезлички
вдруг выплывет чье-то лицо.
И жизнь без нажима,
лишь горло сжимая тебе,
вдруг неудержимо
вас бросит друг к другу в толпе.
Что будет — потемки,
но выплакать легче тоску
еще незнакомке
и все же — почти двойнику.
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Честней очерственья,
когда вы с женой как враги, —
тот брак на мгновенье —
зато без измен и ругни.
И разве случайна
такая случайная связь,
которая тайно
мерцает, всю жизнь тебе снясь?
При той дешевизне
занудства, с которым слились, —
случайности жизни,
быть может, и есть ее смысл.
И пусть обличают,
порочат, бесстыдно стыдя, —
без слова «случайность»
нет слова другого — «судьба».
Февраль 1973
МАЛЕНЬКАЯ ЖЕНЩИНА
Маленькая женщина, вперед!
Верь своим трепещущим комочком
не в корысть, не в злобу, не в порок,
а хотя бы просто этим строчкам.
Маленькая женщина, вперед!
Верь в монетку золотую чью-то,
спрятанную вовсе не в пирог —
в черный хлеб, как в черствое, но чудо.
Маленькая женщина, вперед!
Награди природу своим сыном,
Пусть его душа твою вберет,
и тогда он будет самым сильным.
Маленькая женщина, вперед!
Ты — мужчины своего защита.
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С женщин начинается народ.
В женщине душа народа скрыта.
Февраль 1973
Первая строчка так понравилась Н. Тарасову, напечатавше-
му мои первые стихи в «Советском спорте», что он повторил
их, как рефрен, в своем стихотворении.
* * *
Непредставима жизнь без Пушкина.
Она без Пушкина — вдова.
Пока душа не обездушена
и Пушкин в ней — душа жива.
Что толку просто быть писателем?
Он, скипетр перышка держа,
был той державы основателем,
чье имя — русская душа.
Не станьте роботами лживости,
чтоб не исчезнули совсем
черты его мятежной живости, —
пииты века ЭВМ.
Над всеми Павками Корчагиными
и космонавтами парит
тот профиль с чудными курчавинками
и столько сердцу говорит.
Когда, устав от пошломордия
и опостылевшей брехни,
ты мертвый сам и пишешь мертвое,
вздохни и Пушкина вдохни.
И звуки вновь нахлынут лирные.
К тебе, сегодняшний пиит,
с живой водою нехлорированной —
с кувшином охтенка спешит.
Февраль 1973
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ФИГУРНОЕ КАТАНИЕ
Что вечерами в деревнях гадание,
когда в избе — фигурное катание,
и у старух рязанских и псковских
такая радость под чаек с малиною!
Глядят на телевизор так молитвенно,
как на икону нынешнюю их.
Им нравится смотреть. Им слушать нравится
Равеля, нашу русскую и Штрауса.
Басит с полатей шебутной старик:
«Как девкам полуголым-то не холодно.
Глядите-ка, старухи, снова хлопнулся
французик этот. Как его? Патрик».
Они, конечно, сравнивать не пробуют
лед, где зимой продалбливают проруби,
и тот, чтобы на нем кататься, лед,
но иногда вдруг скажет опечаленно:
«Хорошенькая эта англичаночка!» —
какая-нибудь бабка и вздохнет.
За жатвой, огородом, постирухами
лет в сорок стали все они старухами.
Одна война, потом еще война.
Да, поплясали — только слишком коротко.
В глазах старух от слез щекотно, колотно,
когда танцует наша Роднина1.
Старухи дуют медленно на блюдечки.
От их дыханья вздрагивает юбочка
и челка у танцующей на лбу.
В избе под вьюгу ярую, тоскующую
Россия смотрит на себя, танцующую
на иностранном, очень страшном льду.
Февраль 1973
Неоднократная чемпионка Олимпийских игр, мира и Европы тех
лет в парном катании.
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Я ТОСКУЮ ПО ТБИЛИСИ
Р. Ницецкому
Я тоскую по Тбилиси,
по глазам его огней,
по его тяжелолистью
и по легкости теней,
по балкончикам, висящим,
словно гнезда, над Курой,
по торговкам, голосящим
над сочащейся хурмой,
по глядящей простодушно
в любопытстве, не в тоске —
вверх тормашками — индюшке
у красавицы в руке,
по прохладе горной храмов,
где немного постоишь —
и поймешь, что ты, как мрамор,
жилку вечности таишь,
по кутилам Пиросмани,
что устали продолжать,
но гостей не перестали
внутрь клеенок приглашать,
по художникам свободным,
по компании большой,
по сапожникам холодным,
но с горячею душой,
по стоящему красиво,
с голой грудью, в забытьи
Бонапарту с кружкой пива
на стене в «Симпатии»,
и по надписи, не страшной
никому давным-давно,
над гортанным хором в хашной:
«Громко петь запрещено!»
Я тоскую по Тбилиси,
по домам, чей срок на слом,
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по его свободомыслью —
ну хотя бы за столом,
по Отару, по Тамазу,
по «Давльот!», «Аллаверды!»,
по горбатому томату
на лине у тамады,
по Симону и по Гогле.
Будь земля для них легка!
Как они сейчас продрогли
под землею без глотка!
По Гюльнаре, по Этери
с осторожной их игрой,
по малиновой метели
у курдянки под метлой.
Я тоскую, как по дому,
по Тбилиси давних лет,
по себе по молодому
с той, которой больше нет.
Февраль 1973
Я всегда с радостью переводил стихи упомянутых поэтов
и моих близких друзей Отара и Тамаза Чиладзе, Симона
Чиковани и Георгия Леонидзе.
* * *
Бессодержательность — это трусость
спину под грузом эпохи гнуть.
Предпочитаю неловкость, грузность,
но нагруженность хоть чем-нибудь.
Бессодержательность — это сытость.
Стыдно подслащивать чью-то боль.
Сахар на раны кричащие сыпать,
может быть, даже больнее, чем соль.
Март 1973
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НА СМЕРТЬ ТАКСИСТА
Машина с шахматной полоской
в сугроб уткнулась и стоит,
а там таксист, как царь московский,
на троне кожаном сидит.
Снег сквозь невидимое сито
летит, порхая над Москвой.
Таксист усталый дремлет сидя,
к рулю припавши головой.
Но вдруг смеющаяся пара
дверь открывает и молчит:
фуражка с чуба не упала,
а вот в лопатках нож торчит.
Из-за какой-то там двадцатки —
что за душонка в палаче!
И лишь подрагивают цацки
на теплом вставленном ключе.
Прощай, таксист, прощай, товарищ!
Ты не протрешь уже стекло.
Ты потихоньку остываешь,
хотя в машине так тепло.
Теперь орудовцам напрасно
тебя вождению учить,
и ни на желтый, ни на красный
тебе уже не проскочить.
Снежинки медленно витают,
и в них, невидимо скользя,
совсем не ангелы летают,
а наши старые друзья.
Гудки запретные басисты,
и вновь по улицам Москвы
ведут убитые таксисты
машины буйные свои.
Март 1973
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БОГ САВАОФ
Над публикою мелкою и крупною
с белейшей бородою неподкупною
у поплавка с табличкой «Нет местов»
в швейцарской черной форме с позументами —
с послами схожий или с президентами —
стоял бог Саваоф.
Я был тогда в том жизненном периоде,
когда идеалистскими порывами
грешить мы все по младости должны.
Со мною, не издав еще ни томика,
был Винокуров — лейтенантик тоненький,
идеалист, вернувшийся с войны.
Бог Саваоф стоял в надменной гордости.
Как два медведя белых, брови горбились,
и отступали даже морячки,
и озирали публику запуганную
швейцарские презрительные пуговицы,
как недреманной совести зрачки.
Напрасно в дверь вжимали огурешные
свои аэродромчики буклешные
вольнолюбивой Грузии сыны.
Напрасно лезли в дверь на звуки музыки
с довольно крепко развитыми мускулами
посланцы слаборазвитой страны.
Но мы имели третьего попутчика.
Поклонник Блока, Анненского, Тютчева,
взобравшийся по книгам на Парнас,
глаза полузакатывая с аханьем,
небеснооким недо-Блоком-Альхеном1
он призывал к возвышенности нас.
Альхен — жуликоватый персонаж из «Двенадцати стульев»
И. Ильфа и Е. Петрова.
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Но он преобразился перед очередью
и с некой очевидной правомочностью,
подталкивая нас, вперед пошел.
«Борщевикам» в транзитной их помятости
он пояснял в интеллигентной мягкости:
«Простите, но у нас заказан стол».
И, ко всеобщей обалделой зависти,
он Саваофу руку подал запросто.
Из бороды раздалось: «Сей минут!» —
и дверь открылась царственно, сезамисто
в мир, где тепло, шашлычно и сазанисто
и рюмки, как Дюймовочки, поют.
И мы застыли с Женей Винокуровым,
тогда еще невинные и юные,
увидев, потряснувшиеся, как
бог Саваоф разгладил усомнительно
ему врученный при рукосоитии
презренный, но не пахнущий дензнак.
Мир рушился. В нем Бога больше не было.
В нем были дверь, швейцар и стуки нервные.
Проверив свой внушительный засов,
бог Саваоф направился в уборную,
и нам лукаво подмигнул сквозь бороду
его значок «Любитель-рыболов».
Март 1973
НЕКРАСИВАЯ ПАРА
А если так, то что есть красота?
Н. Заболоцкий
Эта пара —
ну такая некрасивая:
у девчушки зубы кривы,
бульбой нос,
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да и ноги подкачали,
но, вальсируя,
здесь, в «Гагрипше»1,
наслаждается всерьез.
Перепутав ритм,
чечетку вытанцовывает, —
правда, кашляет:
засела в легких пыль
комбината азиатского свинцового, —
и у вальса по-чимкентски
странный стиль.
Этот вальс —
коктейль чарльстона и «цыганочки»,
но какой в нем упоительный задор!
Говорит она:
«Побольше бы сметаночки. » —
заказав опять салат из помидор.
В галстучишке на резинке бледной трусиковой
кавалер ее, —
как видно, при деньгах, —
проявить стараясь
твистовую трюковость,
важно путается
в собственных ногах.
Он и ростом до обидного не выдался,
да и голос петушиный,
а не бас,
ну а вовсе на природу не обиделся
и бушует за столом:
«Гуляй, Донбасс!»
Снова палец что-то стал в меню разведывать:
«Шоколаду нам давай —
и все дела!
И бутылку —
как его? —
сациви2 этого.»
1
2
Ресторан в Гаграх.
Грузинское блюдо из курицы.
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И гогочут у соседнего стола.
Пляшет пара из Чимкента и Макеевки
на потеху спекулянтской сволоте,
аплодирующей вместе с их лакеями
им двоим,
как будто части варьете.
Все мы —
часть программы некоего зрелища.
Что же может быть подлей
и злей еще,
чем над кем-то издеваться свысока
за другой покрой лица и пиджака?
Я одел бы всех людей безукоризненно,
чтобы щеголем не выглядел пошляк,
чтобы поняли мы цену бескорыстности,
одевающейся часто кое-как.
Чтобы не были красивые —
спесивыми,
разрешенье у природы испросив,
я бы сделал некрасивых всех —
красивыми.
Мы потом бы разобрались —
кто красив.
Март 1973
ВОЗДУХ
Прощай, Наташа Моргунова.
Ты, руки мертвенно сцепя,
простить, наверно, мир готова
за то, что мучит он тебя,
как мучит, впрочем, сам себя.
И астма, словно утешенье
для всех у гроба твоего,
что медленное удушенье —
болезнь, и только и всего.
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Завлитом Детского театра
для нас ты столько лет была,
но потаенная тетрадка1
тебя скрывала, как могла.
И обнародованной болью
на черном трауре стены
в фойе кричали над тобою
твои предсмертные стихи.
Искусство, ты всегда предсмертно.
Ты в идеале быть должно
лишь завещанью соразмерно,
и слов случайных лишено.
Но я, когда стоял у гроба,
увидел, с крепом на руке,
как хитро гусеница-кроха
листы глодала на венке.
И кто сказать на свете может
средь беготни, очередей,
какие гусеницы гложут
невоплотившихся людей?
Есть люди — вроде только возле
искусства — алтаря для масс,
но составляют они воздух
искусства нашего и нас.
Не суждено им воплотиться,
но не бывает воздух зря,
и жизнь идет, летают птицы
лишь только им благодаря.
В 1990 году вышла книга Н. Моргуновой «Издано посмертно».
Е. Евтушенко был среди тех, кто и морально и материально под-
держал это издание.
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А жизнь в отдарок — зависть, хамство,
болезнь, в семье раздрызг, разрыв.
Такая доля — задыхаться —
того, кто воздух для других.
Признайтесь все, кто стал прославлен,
что ваш талант — не Божий дар,
что даже сам ваш дух составлен
из тех, кто воздуха вам дал.
И юнгам времени на веслах,
от тела сердце отломив,
вы передайте этот воздух
и будьте воздухом для них.
Март 1973
УКАЗАТЕЛЬ: «К ЕСЕНИНУ»
Вл. Соколову
На Ваганьковском кладбище робкий апрель
продувает оттаявшую свирель.
Пахнут даже кресты чуть смущенно весной,
продается в ларьке чернозем развесной,
и российскую землю к умершим на суд
в целлофановых мокрых мешочках несут.
Чьи-то пальцы вминают в нее семена.
Чьи-то губы линяют, шепча имена,
и тихонько зовет сквозь кресты и весну
указатель: «К Есенину», — вбитый в сосну.
Сторожихи, сжимая лопат черенки,
жгут бумажные выцветшие венки
и поверх всех смертей и бессмертий глядят,
серебря наконечники ржавых оград.
В каждом русском поверх его болей, обид
указатель: «К Есенину» — намертво вбит,
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и приходит народ в чуть горчащем дыму
не к могиле Есенина — просто к нему.
Здесь бумажных цветов и нейлоновых нет.
Понимает народ — не бумажный поэт.
Вот приходит, снимая фуражку, таксист.
После ночи без сна от щетины он сиз,
но белейшую розочку — легче дымка, —
словно вздох, тяжело испускает рука.
Раскрывает бухгалтер потертый портфель,
из него вынимает пушистый апрель.
Серой вербы комочки, — ну чем не цветы! —
и крестьянской тоскою глаза налиты.
Достает гладиолусы бывший жокей
из помятой газеты «Футбол-хоккей»,
и египетский, с птичьим обличьем цветок
возлагает суворовец — сам с ноготок.
Кактус-крошку в горшочке студентка несет.
Подошли бы сюда камыши и осот,
подошли бы сюда лебеда и полынь
и к рязанским глазам — васильковая синь.
Здесь читают стихи без актеров, актрис.
Парень. Чуб антрацитовой глыбой навис,
а в зрачках его темных, как пасмурный день,
проступает есенинская голубень.
Вот читает старушка, придя на погост.
Из «авоськи» торчит нототении хвост,
но старушка — другою, свободной, рукой —
в юном воздухе ищет строку за строкой.
Чем он — чертушка! — русский народ подкупил?
Тем, что не подкупал и некупленным был.
Указатель: «К Есенину» — стрелка туда,
где живет доброта, где живет чистота.
Указатель: «К Есенину» — стрелка туда,
где Россия вчера, и теперь, и всегда.
Славен тот, кто людей лже-Христом не учил,
а вот жизнь хоть немножечко им облегчил.
Апрель 1973
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В ПОЛНЫЙ РОСТ
Поэма
А. Лейкину
1
Как пустотелый колос,
песня слабей колоска,
если
не в полный голос —
только вполголоска.
Как голосищем ни грохай,
песня еще не всерьез,
если перед эпохой
встанешь
не в полный рост.
Людям до полного роста
надо
расти и расти,
чтобы, как Саша Матросов,
к подвигу доползти.
Саша Матросов,
Россия —
это не разорвешь.
Это понятья родные —
кровью не разольешь.
Родину не выбирают —
Родину с жизнью дают.
Души из нас выбивают —
Родину в нас
не убьют.
Маму не выбирают,
не выбирают отца.
Бросив детей,
обирают
крошечные сердца.
Саша Матросов на фото:
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строгие складки у рта.
В скулах недетское что-то —
стриженый сирота.
Не был ты брошен,
Саша,
померли тятька и мать.
Все-таки было страшно
брошенность понимать.
Ржавая чья-то селедка
не приставала к рукам,
если: «Поешь, сиротка...» —
теркою
по кишкам.
Саша, куда ты, Саша?
Въелась на лбу под вихром
от паровозов сажа
черным сиротским клеймом.
По-над Волгой
и на Волге
синета,
синета,
а твои глаза наволгли,
сирота,
сирота.
У землицы нашей русской
широта,
широта,
но бредет дорожкой узкой
сирота,
сирота.
Не спасет себя обедней
в срамоте,
в срамоте,
кто не даст кусок последний
сироте,
сироте.
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И навек в миру прославит
доброту,
доброту
тот, кто на ноги поставит
сироту,
сироту.
Родина рано вставала.
Строил народ, колдовал.
Только что из подвала,
пряменько — в котлован.
Полымем пятилеток
встали Магнитка, Турксиб,
но проходил по телегам
скрытно тоскующий скрип.
Родина бедовала,
но ни в какой недород
все-таки не выдавала
в руки сиротству —
сирот.
Вырвали из отбросов,
вырвали из шпаны
душу твою, Матросов,
руки голодной страны.
В тесной детдомовской бане
парила голыша
бабушка моя Аня,
чтоб не заела вша.
Если беспутство, скотство
в матери и отце —
сызмальства чувство сиротства
в худеньком огольце.
Если народ не забудет
брошенного мальца,
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чувство народа будет
в нем, будто чувство отца.
Подвиг, в детдоме росший, —
это не случай, не рок.
Тот, кто народом не брошен,
после не бросит народ.
Не густа детдомовская каша,
все же —
наша.
Вязок черный хлеб с полынью,
Саша,
но полынь горька,
а все же наша.
Если испытанья —
это чаша,
эта чаша
тоже будет наша.
2
А в руках у Гайдара
гроздь воздушных шаров.
Нет прекраснее дара
для косичек, вихров.
Сам, как детям подарок,
встал Гайдар у кафе,
словно в полугитарах,
в боевых галифе.
Он чуть-чутошно выпил.
Он болезненно желт
и предчувствует —
гибель
за углом стережет.
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Но, шныряя в кожанке
по алтайским лесам,
юный демон Гражданки,
был он гибелью сам.
Он, попав мальчуганом
в часть особую — ЧОН,
только шашкой с наганом
был играть обречен.
Сквозь кровавую пляску
погоняя коня,
верил в красную сказку —
дочь знамен и огня.
И, как белогвардейца,
там, где цвел иван-чай,
расстрелял свое детство
сам в себе невзначай.
Революция, что ты
натворила с детьми,
детям дав пулеметы,
но не дав им семьи.
Вся страна, словно плаха.
Расплодили сирот,
для народного блага
убивая народ.
В Минусинске, в Тамбове
то расстрел, то пожар.
Невозможен без крови
русский сказочный жанр.
Сказка стала рябая,
хряснула, погибая,
под чужим сапогом
чашка та голубая, —
лишь осколки кругом.
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Кровью сказка намокла,
и Гайдар, сам не свой,
чуял шашку Дамокла
над больной головой.
Память детства обрыдла.
Память выжгла дотла.
То он резался бритвой,
то он бил зеркала.
Бредил он по-хакасски.
Сочинял и во сне,
потому что без сказки
стало страшно в стране.
И тугими шарами —
связкой пестрой, живой,
как другими мирами,
тряс Гайдар над Москвой.
Красный сказочник звонкий,
вождь ручьев, детворы,
раздавал он в ручонки
наливные миры.
Шар упрямый, багровый
сам рванулся из пут.
Вздрогнул, ниткой суровой
перевязанный пуп.
И над кромками кровель,
шар в бездонье небес,
словно капелька крови,
растворился, исчез.
Красный сказочник басом,
так, что слышит Москва:
«Ну-ка вместе и разом —
выпускаем, братва!»
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Вот шары потянуло.
Миг — и с ними взлетишь.
В них команда Тимура
и Мальчиш-Кибальчиш.
Враг богатых и жирных,
где твой чоновский нюх?
Вновь создаст буржуинов
твой начитанный внук.
Но стране-замарашке
поважней просто корм,
чем романтика шашки,
и голубенькой чашки,
и туманных реформ.
...I lag Уралом и Доном
тихо кружат шары,
и над волжским детдомом
у зеленой горы.
Саше спать не мешая,
опускается шар,
и выходит из шара
сам писатель Гайдар.
Он садится на койку,
Саше свой до строки,
и блатную наколку
взглядом сводит с руки.
И он видит в зарницах,
осеняющих сны,
на детдомовских лицах
тень грядущей войны.
И в сиротской их роте
он сражаться готов
первый раз в жизни —
против
настоящих врагов.
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Пусть шипит чья-то скупость:
«Всех шаров не скупить!»
Он хоть что-то искупит —
все нельзя искупить.
И наденет он каску,
погибая бойцом
за несчастную сказку
с неизвестным концом.
3
У лошадей подрагивают холки.
Ты слышишь, Саша, —
где-то рядом волки.
Еще не те,
которые грядут
с закатанными нагло рукавами
и с воем,
словно стая роковая,
по нашему Отечеству пройдут.
Сначала
мы поплатимся с лихвой
за все ошибки чьи-то — отступленьем,
но наступленье
станет искупленьем,
и столькое искупит подвиг твой,
и в памяти всемирной не умрет
Матросовых и Теркиных народ.
.Так будет,
а пока ты, Саша, — мальчик,
и крыльями
костер тревожно машет.
Еще без черной свастики на лапах
здесь волки воют
и пугают слабых.
Но в нашем детстве —
помните, историки! —
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и трусости,
и мужества истоки,
и ты,
бросаясь к рыжему огню,
выхватываешь
гневно
головню.
Серой вашей власти,
волчьей вашей власти
головнею —
в пасти!
Головнею —
в пасти!
^Мы хоронили стольких
без гробов,
еще живых
нас отпевали
пули,
но головнями наших городов
мы глотки гауляйтеров заткнули.
Прав тот,
кого толкает горе
в бой.
Нет в мире выше
доблестного долга
стать самому горящей головней,
заткнувшей пасть
хоть одного,
но волка!
4
Саша, ты любил до дрожи
под метельный перехлест
встать, в руках сжимая вожжи,
в полный рост,
в полный рост!
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Снега рыжего охапка
под ногами хороша,
и не зябко,
если шапка
отлетела, как душа.
Сани взмыли, не елозя.
Полушубок ветром сжат,
и полозья
на морозе
упоительно визжат.
Лес шатается в угаре.
Каждый ствол сулит синяк.
Словно в космосе Гагарин,
мчит Матросов на санях.
Из чего же ты,
Матросов,
сделан,
слеплен,
сварен,
сбит?
А из русского мороза,
из того, как снег слепит,
из полыни, повилики,
из гармошек вдоль села,
из улыбки поварихи,
той, что лишку подлила,
из детдомовских, но песен,
из босых, но трубачей —
ведь никто тебе со спесью
не сказал, что ты — ничей.
Пастухи и мотористы
у костров просили: «Спой!»
Их отцовство, материнство
воспитало подвиг твой.
Есть ли в подвиге случайность?
Утверждаю правоту,
где отчаянье —
в отчаянность
вырастает на лету.
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Где полет — не все равно ли! —
в небе с верным «ястребком»,
или в страшном белом поле
на врага полет ползком.
И гагаринское детство
ты от имени сирот
заслонил,
вставая дерзко
в полный рост,
в полный рост!
Как Матросов, жить непросто,
и в житье-бытье своем
часто мы встаем вполроста
и вполголоса поем.
Мы не празднуем ли труса,
если бой,
а мы — в кустки?
Это как-то не по-русски
и вообще не по-мужски.
Если цвесть —
так в полный колос,
если взмыть —
так выше звезд,
если петь —
так в полный голос,
если встать —
так в полный рост!
5
Деревня Чернушки,
ты помнишь — когда
частили частушки,
бренчали стада?
Под плеск перелесья,
под звоны удил
старинные песни
народ заводил.
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Какая у песни народной судьба?
Такая же, что у народа.
Народ —
он от радости
пел не всегда,
и чаще — надрывно, надгробно.
Какая у песни народной судьба?
Как ночь,
но уже с петухами.
Беременна песней спина у раба,
когда ее бьют батогами.
Какая у песни народной судьба?
Такая, как рожь поспевает.
Народ — он и сам отпевает себя,
и сам он себя воспевает.
Какая у песни народной судьба?
Такая, как латки на латках.
Но ягодки огненного суда —
с разгульных цветов на трехрядках.
И встали Чернушки,
и встала тайга,
отбросив чекушки
носком сапога.
Под бас Левитана
у каждых ворот
полынь лепетала,
просила: «Вперед!»
Деревня Чернушки,
дай шапку сниму.
Ты помнишь веснушки
бойца на снегу?
Угрюмо и грузно
качались леса.
Как плакальщиц русских —
«катюш» голоса.
Слезами металла,
прицельным огнем
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Россия рыдала
всемирно о нем.
Ему не потрогать
девчонки-связной.
Ему не погрохать
в Берлине кирзой.
К союзным солдатам
по Эльбе не плыть,
и виски с мулатом,
обнявшись, не пить.
Смешливый, смуглявый,
упавший на дот,
он «Теркина» главы
уже не прочтет.
А вот повариха
грустит об одном:
заехал бы тихо
в свой бывший детдом.
Вошел бы не сказкой,
а жив и здоров —
с гайдаровской связкой
воздушных шаров.
Погладил бы
стихших
у белых колонн
детишек,
детишек,
таких же, как он.
6
Саша, в твоем детдоме
я окружен ребятней,
будто бы на ладони
перед тобой и страной.
Строго заправлена койка,
узкая койка твоя,
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гидша лопочет бойко,
мне о тебе говоря.
Гидше двенадцать — не больше.
Галстучком красным горда.
Думаю сдавленно: «Боже,
тоже ведь сирота!»
Чистые спальни и классы,
но не забуду о том,
что и детдом прекрасный —
все-таки это детдом.
Действует диорама.
Саша, на дот пора.
Там, за стеклом, проорало
русское наше «Ура!».
Что-то ревет, скрежещет,
и повторяет для нас
Саша Матросов из жести
подвиг в стотысячный раз.
Саша, в твоем детдоме
жалкого нет лица.
Все для детишек — кроме
матери и отца.
Трепет необычайный
вижу в глазенках детей.
Дети с надеждой тайной
смотрят на взрослых гостей.
Детскую горькую драму
не прикрывает уют.
Ждут они папу и маму —
может, придут и возьмут.
Этих детей не взяли.
Чем провинились они?
Что прочитаю в зале,
полном такой ребятни?
Что-то с глазами не слажу.
Помню я все-таки то,
что и Матросова Сашу
в дети не взял никто.
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Просто живой —
не фанерный,
не бронзовый,
шкурою знающий, что почем,
был я не раз,
как ребенок брошенный,
не защищенный ничьим плечом.
Клацая челюстями невесело,
все-таки помнил,
не став причитать:
есть — слава Богу! — во человечестве
та,
кому горько могу прошептать:
«Мама!», —
и вновь на Четвертой Мещанской
в доме, где тополи жмутся к окну,
слишком большой,
чтобы там умещаться,
все же калачиком я прикорну.
Старый наш домик,
полусарай,
словно твой томик,
дядя Гиляй.
Полон историй,
он перед сном
ерзает, стонет —
время на слом.
Всхлип водостока:
«Люди, зачем?»
Это жестоко
и насовсем.
Домик-дворняга,
вечно я твой.
В сердце двояко,
но не раздвой.
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В доме со шпилем
я водружен.
Тортовым стилем
я окружен.
В окна лепные
хлещет метель.
Рядом «Россия» —
то есть отель.
Болью пронизан
я о былом,
словно прописан
в доме на слом.
Старый наш домик
у тополей,
спрячься, как гномик,
и уцелей.
Как-нибудь вывернись,
людям прости
и среди вывесок
вновь прорасти.
По-стариковски,
словно привет,
высунь авоськи
на шпингалет.
Выкрутись, выживи
навсегда
с мокрыми, рыжими
сосульками льда,
снова — с девчоночками
в кошачьих манто,
снова — с бочоночками
лото,
с хриплым Утесовым
за стеной,
с гадким утенком —
то есть со мной.
Самый мой самый,
выжить сумей,
главное — с мамой,
с мамой моей.
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Есть ли что более в мире грабительское,
чем обокрасть не кого-то — детей!
Дети,
не знавшие дома родительского,
благословляю вас болью своей.
Что передачки веселые радио
или плакатики «Детям — цвести!»,
если простая возможность украдена
«мама» и «папа» произнести.
Дитятко без матушки,
словно льдинка льдинная.
царские палатушки —
не изба родимая.
Дитятко без батюшки
холеное-холеное,
и в красивом платьюшке
голенькое-голенькое.
Если убиты родители, умерли,
взрослые могут понять —
это смерть.
В детских глазенках
недетские сумерки —
этого им не понять, не суметь.
Как же поймут они,
нравственно ранены,
ваше притворное умирание,
папочки, мамочки типа «фьюить»!
Как они могут счастливыми быть?!
Разбежались во все концы
на планете отцы-беглецы.
Как живется таким отцам —
производства сирот молодцам!
Пусть, подобный таким отцам,
сиротой станет в старости сам.
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Собственных ваших детей предатели,
может быть,
к детям чужим вы нежны?
Вы ощущеньем вины придавлены
или не чувствуете вины?
Худенький призрак Оливера Твиста
не посещает ночами вас?
И погремушка в аллеях ветвистых
вас не страшит,
как набатный глас?
Дети для вас —
это нечто бросовое?
Вздрогните,
если душой не мертвы, —
может, грядущего Сашу Матросова
бросили вы.
9
Словно в саваны одеты,
босиком по детдомам
поздней ночью бродят дети,
бродят, ищут пап и мам.
И ребяческие руки,
голубые, словно сны,
мам и пап, как из разлуки,
выскребают из стены.
И с закрытыми глазами
дети бродят сквозь огни
по Танзании, в Рязани
и в предместье Сен-Дени.
Шепчут губы их, слабея,
шевелясь едва-едва,
в Белебее и в Бомбее
те же самые слова.
Мокрой шерстью горько пахнут
на руках сквозь все века
слово «мама», слово «папа» —
два бездомные щенка.
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Вы откройтесь, наши семьи,
и впустите в них детей,
что ощупывают землю —
нет ли матери на ней.
Тот, кто взял к себе ребенка
не от жиру — от души, —
сам в душе его легонько
превращенье соверши.
Избегай движенья злого,
а потом — тайком почти —
два украденные слова
ты ребенку возврати.
10
Всей стране и, значит, мне, поэту,
доверяя самое свое,
написала девочка в газету,
что ее обидело хамье.
Вижу я сквозь мартовские прутья —
кто-то плачет горестно, навзрыд.
Там, на нераспутанном распутье,
юная Вселенная стоит.
Что страшней, чем ранняя убитость?
Кто посмел с улыбкой палача
юную Вселенную обидеть,
лапу на нее поднять, рыча?
Нет, не самолет над головою —
словно горе горькое само
в самолете этом воем воет
сложенное вчетверо письмо.
Люди есть, как брошенные дети,
брошенные в сотни «почему?» —
если исповедаться газете
хочется, а больше никому.
Не забудь, родная, о хорошем,
соберись, не жалуйся, не плачь.
Может быть, он кем-то тоже брошен
юный твой нечаянный палач.
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А палач — он может быть не грубым —
часто вежлив самый хищный зверь.
Но и милым, нежным душегубам,
юная Вселенная, не верь.
Сквозь плевки, усмешки, анекдоты
ты иди, Отечество храня,
на замаскированные доты
хамства, равнодушия, вранья.
Девочка, я столько раз был битым —
до сих пор в печенках боль печет,
но не вел я счет людским обидам —
вел хорошим людям точный счет.
Целая вселенная вопросов,
юная Вселенная, у нас,
но за нами все-таки Матросов —
нас для человечества он спас.
Я делю с тобою все до крохи,
и пускай уже не юный я,
нам с тобою вечно по дороге,
юная Вселенная моя.
11
«А это трудно — быть поэтом?»
Из вопросов воспитанников
детдома имени Матросова
Эх, поэт,
играющий в гражданственность,
ты спортивный парень,
ты в цене,
а на самом деле
ты прижавшийся,
стыдненько прижавшийся к земле.
Рыхленько ты выглядишь,
матрасово.
Как нехорошо с твоих-то лет!
Тот поэт,
в котором нет Мат росова, —
это невзаправдашний поэт.
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В час, когда резвимся мы, чирикая,
чье перо на укрепленный дот,
истекая под огнем чернилами,
как по полю снежному ползет?
Держит оборону, не отчаявшись,
хоть у горла комом этот мир,
Солженицын Александр Исаевич —
батареи бывший командир.
И его романы окруженные,
верные сыны своей земли,
от призывов сдаться отрешенные,
до поры в окопах залегли.
Ничего, что не поддержан ротами,
и над головою воронье —
это тоже оборона Родины, —
оборона совести ее.
Это подвиг: душу, так ранимую,
распахнув у смерти на смотру,
как за землю русскую, родимую,
умирать за каждую строку.
Проклинаю я законокрадское
право лишь на массовый порыв:
нам внушили мужество солдатское,
мужество гражданское растлив.
Но ломать волною скалы хочется,
а не просто попадать в струю.
Мужество сражаться в одиночестве
много выше мужества в строю.
Нелегко история итожится,
но такой урок она дает:
не народ — ошибшееся множество,
а талант, когда он прав, — народ.
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Будешь трусом
и позорно сгинешь ты.
Трусостью никто себя не спас.
Жизнь дается в жизни лишь единожды,
но и совесть — тоже только раз.
13
Матросовское вечное начало
на Волге струги Разина качало.
Матросовское мужество полета —
в крылатости дерзнувшего холопа.
Во взглядах декабристов,
как в зерцале,
матросовские искорки мерцали.
Шатая басом
шар земной и космос,
матросовское перло в Маяковском.
И как Матросов миллионноликий,
поднялся на врага народ великий.
Пусть в человеке часто разность,
всякость —
Матросовы в России не иссякнут.
Среди исканий, споров и работы
они идут невидимо на доты,
и нас в толпе толкают временами
Матросовы,
не понятые нами.
Ивановка — Ульяновск — Москва,
1969, февраль — май 1973, 2000
(окончательный вариант).
Поэму я сразу по написании отдал в «Комсомолку». Главный
редактор В. Панкин, чувствуя себя виноватым за публика-
цию пасквиля обо мне «Куда ведет хлестаковщина?», решил
«поднять уровень» поэмы и еще до печати ходатайствовал
перед своими кураторами о выдвижении ее на премию Ленин-
ского комсомола. Однако из Секретариата ЦК ВЛКСМ текст
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вернулся весь исчерканный красным. Особенно поусердство-
вала некая Федулова, отвечавшая, кажется, за пионерские
организации. В чем только меня не обвиняли: в очернитель-
стве светлого образа Саши Матросова, советских детдомов,
Великой Отечественной... Меня потряс цинизм «Духовных»
лидеров нашей молодежи, и больше я с ними никогда дел не
имел. В конце концов поэму с некоторыми купюрами напеча-
тала «Литературка».
Для данного издания я переработал поэму, особенно вто-
рую главу. В 1973 году мне, как и большинству читателей,
были неизвестны архивные данные об Аркадии Гайдаре, о его
участии в репрессиях против крестьян на Алтае и Тамбов-
щине. Сегодня не сказать об этом нельзя. И тем не менее я
по-прежнему считаю его замечательно талантливым пи-
сателем, одним из тех трагических идеалистов, которых
цинично использовала революция, постепенно выродившаяся
в кровавый сталинский режим.
В первом печатном издании поэмы была опубликована
одна — выделенная здесь курсивом — строфа из главки, посвя-
щенной А. И. Солженицыну. История ее такова. В 1969 году
я подарил Александру Исаевичу в тот день, когда он пришел
ко мне в гости, стихотворение, посвященное ему — «Оборона
совести». Тогда я не раз выступал в защиту Солженицына
и устно и письменно, за что меня на какое-то время отлуча-
ли от печатных изданий. Я попытался напечатать «Оборону
совести» в поэме. Однако сквозь железные рогатки цензу-
ры смогла прорваться лишь одна строфа, которая звучала
и в спектакле «Братская ГЭС» на Малой Бронной.
Естественно, готовя поэму к изданию уже в «другой стра-
не», я восстановил и загубленную цензурой «Оборону сове-
сти». В этом мне помогла Н. Решетовская, бережно сохранив-
шая листочек из тетради с драгоценным для меня текстом,
за что я ее благодарю.
ПЬЯНАЯ КОРОВА
Корова
пила
пиво —
отплевываясь,
но пила.
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Ясно корове было:
плохи ее дела.
Корова
пила
в страхе.
Сторож,
кукольно мал,
липкой бутылкой «Асахи»
зубы ей разжимал.
В городе Мацудзака
в стенах мясного замка
сервис убийства хитер:
пиво,
массаж,
топор.
Вздрогни, старик, —
это подлость.
Участь коровы страшна.
Ты ведь такой же японец,
тоже японка она.
Дай ей простой половы,
дай ей простой траты...
Были бы хоть коровы
в спившемся мире трезвы!
Корова
навзрыд
голосила,
пьяно качалась она.
Как черный дым Хиросимы,
была ее шерсть черна.
Стоны ее колебали
мрачный коровий храм.
Шар земной прогибали
ее семьсот килограмм.
Сентиментальны люди,
впрочем, только тогда,
если еще не на блюде
тепленькая еда.
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После коровьего рая
ели мы в поте лица,
палочками цепляя
нежные ломти мясца.
Гордым был взгляд хозяйки.
Помнит она до сих пор,
как похвалил «сукияки»
Бонда игравший актер.
И крикнул
с лицом багровым
пьяница из-за стола:
«Выпьем,
друзья,
за корову,
которая тоже пила!»
Чем же мы все не коровы,
если нам кто-то льет
с возгласом
«Будьте здоровы!»
сакэ и пиво в рот?
Сено жевать — это серость.
Опыт коров и наш —
перед убийством сервис —
выпивка и массаж.
Там, где с людьми поступают,
будто бы с пьющим скотом,
тот, кто в борьбу
не вступает,
жертвою станет потом.
Если корова стонет —
дешево стоит она.
Мясом корова станет —
сразу взлетает цена.
Встанем с циновок сурово.
Братья,
допьем в тишине
то, что сестра-корова
оставила нам на дне.
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В этом раю счастливом,
пьянством пропахшем насквозь,
даже мы плачем пивом,
пивом похмельных слез
о нашей дешевой жизни,
о пьянстве в предсмертный час,
о нашей дороговизне,
когда убивают нас.
Нарэ,
10 июня 1973
ВСЕГДА В ОПАСНОСТИ ЛЮБОВЬ
«Всегда в опасности любовь», —
сказала мне одна японка,
и сразу замерла эпоха
стрипгерлс и атомных грибов,
и замер, полусняв штаны,
над полугейшею туристик,
и замер на сакуре листик,
дрожащий за судьбу страны.
Застыл юнец-полудитя,
спеша на фильм «Секс у животных»,
и столько пальцев, жирных, потных,
застыли, йенами хрустя.
Застыли миллионы губ
от поцелуя в миллиметре.
Застыл на голых бедрах смерти
экватор, словно хулахуп.
Мир всепланетно обручен
одним и тем же страшным риском.
Застыли палочки над рисом
и где-то ложки над борщом.
В Камбодже бомбу на траве,
застыв, обнюхивали змеи,
и за секунду до измены
ты, вздрогнув, замерла в Москве.
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И замер я на полпути
в старинном городе Киото,
где я опять искал кого-то,
забыв себя в себе найти.
Итак, все замерло вокруг.
Но, словно время их настало,
шагнули Будды с пьедесталов,
пыль отряхая с ржавых рук.
Неузнаваемы почти,
сквозь рынки, бары, рестораны,
как бронзовые демонстранты,
они колоннами пошли.
Шли мимо пластиковых блюд,
игральных шариков азартных
и телевизоров пузатых,
как мимо новых лживых Будд.
Сквозь позолоту тяжких лбов
морщины Будд заметны были.
В руках у Будд плакаты плыли:
«Всегда в опасности любовь».
Всегда в опасности весь мир,
где по костям гэта1 ступают,
где и в тазах детей купают
среди невыловленных мин.
Всегда в опасности поэт,
когда живет он безопасно,
когда ему все мнимо ясно
и страха за людей в нем нет.
Прикручен шар земной ко мне.
Я, как усталая японка,
весь мир таскаю, как ребенка
рыдающего, на спине.
Киото,
11 июня 1973
Сандалии.
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ПУСТОЙ РУКАВ
Он стоит,
инвалид войны,
в белом весь,
возле храма буддийского,
Кружку держит
рукою единственной,
и монеты внутри не слышны.
Знак он делает,
чтобы «гайджин»1
не глазел,
объективом уставясь,
и угрюмы траншеи морщин,
где навек окопалась усталость.
И пустой рукав его свис,
горько видя,
как суетно,
загнанно
ищут в Азии
жизни смысл
инвалиды духовные Запада.
Приезжать с Елисейских Полей
Будде кланяться —
модное веянье.
Инвалид войны,
пожалей
инвалидов мирного времени.
И грустит одиноко рукав
посреди молодых поколений.
Рядом с ним
детворе для забав
продают надувных оленей.
Им,
резиновым,
видно, лень
Иностранец (японск.).
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приласкаться —
хотя бы для виду,
но подходит другой олень —
настоящий олень к инвалиду.
И, на задних копытцах привстав,
словно солнце Ниппона рыжий,
одинокий пустой рукав,
словно руку живую, лижет.
12 июня 1973
ТОКИО
Токио,
звездный Нью-Йорк азиатский,
рекламами бьющий в упор.
Ток его,
к телу на миг прикоснувшись,
колотит меня до сих пор.
Токио,
словно транзистор из камня, он скрежетом,
джазом, речами набит.
Токарь,
физик и гейша,
буддийский монах и бандит.
Токио,
хиппи раскосый, косматый,
а все-таки в древних гэта.
Теркою
напрочь стирает людей
и погладить умеет — зависит когда.
Токио,
ловкий барыга,
юнец-демонстрант в защитительной каске
стальной.
Толпами
он окружает на Гиндзе,
а в храмах своих — тишиной.
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Токио,
призрак четвертого Рима, троцкист,
маоист,
монархист.
Топкие
эти асфальты — в трясину нечаянно
не провались!
Токио —
он забастовщик, борец
и философ под сенью седин.
Око,
дикое око,
в котором грядущее с прошлым —
хрусталик один.
Токио —
самоубийца,
себе выбирающий в лавочке меч,
тепленький,
в парке скамейку себе выбирает,
чтоб мирно прилечь.
Токио,
перенапрягшийся,
ищущий ртом пересохшим воды,
около
взлета великого,
около края беды.
Токио,
мир затопивший игрушками, —
чья же игрушка он сам?
Тикая
на миллионах запястий,
каким же он верит часам?
Токио,
Акутагаву читающий, Маркеса,
Маркса
и даже меня,
только
древние танки в душе,
словно сущность,
хрустально храня.
246
Токио,
не уступающий женщинам места
нигде,
никогда.
Топая,
лезущий внутрь электричек,
как с боем берут города.
Токио,
кинофанатик сражений,
кровавейших драк,
отравлений,
секир.
Тоника,
джина, и виски, и сакэ, и водки
глотатель-факир.
Токио,
он самурай,
но сегодня играющий в гольф.
Тоненько,
робко он шепчет по-русски мне:
«Мой дорогой...»
Токио,
он бессердечен,
и нет у него за душой ничего.
. Екая,
бьется сердечко твое под рукой —
это нежное сердце его.
Токио,
июнь 1973
УДАЧА-САН
Что ты плачешь,
капиталист,
пьяный Савва Морозов из Токио?
Твои слезы,
такие жестокие,
из блуждающих глаз прорвались.
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Почему ты так мрачно пьян,
тот,
кого и на бирже всевластной
называют
Удача-сан
с тайной завистью подобострастной?
Ты с банкета
со мною удрал
под услужливым чьим-то зонтиком.
Те мильоны,
что ты урвал,
оказались дерьмом,
а не золотом.
От сивушного пота рябой,
распоясавшись,
в съехавшем галстуке,
ты себя ощущаешь собой
только в грязной пустой забегаловке.
Припадая хозяйке на грудь,
обрисованную так выпукло,
просишь выпить чего-нибудь,
не заметив,
что подана выпивка.
Что ты плачешь,
капиталист,
водку рыбой сырой заедая?
Небоскребы твои поднялись,
космос крышами
задевая.
Говорят, у тебя есть двойник,
спит с женою твоей —
работенка!
Что ни буркнешь —
печатает вмиг
твоя собственная газетенка.
Ты скупаешь бокситы и джут.
Всем торгуешь ты — брюками, брюквами.
Твои кони под Саппоро ржут,
твои свиньи под Осакой хрюкают.
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Днем ты вкалываешь,
надев очки,
ну а вечером
прыгают бойконько
из Австралий и Франций девочки
на циновку твою
прямо с «боингов».
«Я работаю!
Я человек!» —
ты кричишь жемчугами
на запонках,
но себя обокрал ты навек
тем, что столько тобою захапано.
Недоверье к друзьям,
свербя,
твою душу съедает зуденьем.
Если кто и полюбит тебя,
заподозришь:
«Ага, из-за денег».
В забегаловке голубой
ты не знаешь, провидец незрячий:
ставят рюмки
перед тобой
или перед твоею удачей.
И ты в зеркале видишь сам,
четко видишь — по коже мурашки! —
как ты плачешь,
Удача-сан,
над удачей,
тебя обокравшей.
Июнь 1973
ПОПЫТКА ДИАЛОГА
Сосед по чаепитью был делок,
одновременно пианист-любитель.
Стараясь гостя в споре не обидеть,
«Я азиат... —
он начал диалог. —
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И этим я горжусь!»
Как будто к тайне,
он прикоснулся к чашке,
потянул,
и галстук от Диора
на татами,
как знак вопроса,
царственно швырнул.
«С презрением словечко «азиат»
звучало на устах у всей Европы.
Взгляд Азии,
терпевшей все поклепы,
был мстительно при этом косоват.
Япония взвалила на себя,
не избежав,
как помнит мир,
коварства,
все европейство,
все американство,
однако
свои корни не рубя.
Еще покуда не отморосили
отравленные тучи на цветы,
на погребальном пепле Хиросимы
транзисторы всходили,
как цветы.
Япония,
ты стала той страной,
в чьей силе — перепрыгнуть,
переплюнуть,
и ахнула Европа перед плюхой —
японской электронной пятерней.
И у иных американцев страх,
что, вдруг полуочухавшись спросонья,
нервически крутя японский «Сони»,
Америка про свой узнает крах. »
Он бережно пробор свой причесал
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и мне сказал:
«Ценю вас как поэта,
но вы простите, Евтушенко-сан,
центр мира будет в Токио —
не где-то».
Он был неглупым даже во хмелю,
но я заметил жесты полководца
и главное — то чувство превосходства,
которое я в людях не люблю.
И я ответил вежливо тогда:
«Центр мира — это мир,
все страны сразу.
Я верю в человеческую расу —
такой расизм,
надеюсь,
не беда.
Нет, европейством я не ерепенюсь.
Американство?
Я не так богат.
Я русский —
то есть полуевропеец,
я русский —
то есть полуазиат».
Чай был хорош.
Жасмином пах дымок.
Дискуссию изящной шуткой кончивши,
японец перевел наш диалог
на Шостаковича.
Потом встряхнулся,
на часы взглянул.
Сказал: «Не бойтесь, я не склонен
к догмам».
И галстук от Диора затянул
опять на шее,
как петлю,
со вздохом.
Июнь 1973
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* * *
Все, что дарит нам природа, — не случайно:
так поклонимся земным поклоном ей.
В ней прекрасная задумчивая тайна,
возвышающая нас, ее детей.
Не случайно джунгли спящие стрекочут,
не случайно шелестит речная гладь.
Так глядит на нас природа, будто хочет
что-то важное глазами рассказать.
Не случайно утром вспыхивают росы
светляками на ладонях у листвы.
Так глядит на нас природа, будто просит
нашей помощи, защиты и любви.
Отчего, куда вы так бежите, звери,
разбегаясь по тропинкам потайным.
Вы бежите, людям, видимо, не веря.
Понимаю, есть за что не верить им.
Озабоченно стучит природы сердце:
птиц все меньше, в мертвых реках рыбы нет.
Исчезают звери столькие от зверства
к ним, ничем не заслужившим этих бед.
Исчезают от винчестеров, капканов.
Люди добрые, с какой такой поры
превратились вы в недобрых великанов?
Великаны настоящие добры.
Берегите эти земли, эти воды,
даже малую былиночку любя.
Берегите всех зверей внутри природы,
убивайте лишь зверей внутри себя!
Июнь 1973
Стихотворение написано для фильма А. Згуриди «Дикая
жизнь Гондваны». Я сам читал его за кадром. Премьера филь-
ма состоялась в одной из телепередач всенародно любимого
«Клуба кинопутешественников».
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КРИВОЙ МОТОР
Г. Балакшину
Дурака валяя,
не горюя,
мы плывем, виляя,
по Вилюю,
и себя по доброй воле мучим —
обормоты на двойном горючем.
Шесть нас,
шатунов сорокалетних.
Лодок две,
но ни салаги нет в них.
Начинен тоской по вас,
девчонки,
пирожок дюралевой лодчонки.
Наши поотбитые печенки —
в расстегае надувной лодчонки.
Если кто целует нас в дороге,
это перекаты
и пороги.
Камешком нас так поцеловало —
чуть мотор, к чертям, не оторвало.
Лыбятся гагары,
перья моя:
крив мотор,
как морда с перепоя.
Кривы блесны,
стукаясь по глыбам.
Как «воруй-нога» — весло с загибом.
Кривы скал морщинистые выи.
Сигареты скуксились —
кривые.
Но, как шпонки,
нервы нам срывая,
все-таки вывозит нас кривая
в роковом,
но все-таки просторе
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на кривом,
но все-таки моторе.
Если крив мотор,
но прет, однако:
тот, кто верит в путь прямой, —
кривляка,
Как дорога может быть прямая,
если даже техника кривая?
Едем
на неправильном бензине,
в лодке
на сомнительной резине,
и бензин воняет
крематорно,
и в душе у нас
кривомоторно.
Плохо будет,
если мы балуем
с жизнью и со смертью,
как с Вилюем.
.Прямо жить хотел,
да не случилось:
как-то по-кривому
жизнь сложилась.
Не кривил перед тобою,
Сцилла,
ну а ты меня перекосила.
Не кривил перед тобой,
Харибда,
но подводным камнем —
харя бита.
И не то чтоб стал я жить пугливо,
но все чаше
усмехаюсь криво,
и любовь моя полуживая,
как в болоте деревце, —
кривая.
Где ни плавай,
выхода нам нету.
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Каждая река впадает в Лету.
Смерть-Вилюй,
где люди рыбам — закусь.
Жизнь моя
лодчонкой сикось-накось
прет по пьянкам с матом
и похмельям,
как по перекатам
и по мелям,
по чужим и собственным порокам,
как по перекатам
и порогам.
Те, кто не продрогли,
не промокли,
смотрят
в театральные бинокли,
как я на моей дырявой лодке
из своей же шкуры
ставлю латки.
Если разбиваюсь,
кривотолки,
что я трус,
поскольку не в осколки.
Но плевать!
Крути веревку, Гоша.
Наш мотор — кривой.
Дорога — тоже
Но кривые наших жизней
вбиты
в небо,
как грядущего орбиты.
Пропадаем,
к спирту припадаем,
давим комарье,
но прем по далям,
и кривые дьявольские реки,
может быть,
нас выпрямят навеки.
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Я порой плыву
кривей кривого,
но зато живу
живей живого.
Что мне созерцателей попреки!
Я из тех,
кто проходил пороги
в роковом,
но все-таки просторе
на кривом,
но все-таки моторе.
Вилюй,
21 августа 1973
ГИБЛЫЕ МЕСТА
У художника Целкова
жизнь по-своему толкова:
недруг твой, Аэрофлот,
двум богам он платит подать, —
пить умеет, как работать,
а работает, как пьет.
Убежденный невылаза,
он боится и Кавказа,
а в Сибири — мошкара,
но, палачески гуманен,
я сказал: «Билет в кармане.
Просибириться пора.»
Он в якутские болота
выпал в мох из вертолета,
проконьячась в облаках,
вместе с мрачными смешками
и с прозрачными грешками,
да еще с двумя мешками —
под глазами, не в руках.
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У художника Целкова
цепок взгляд и цепко слово,
и, наверно, неспроста
буркнул он, угрюмо ежась,
про вилюйскую таежность:
«Братцы, — гиблые места.»
Мы не стали придираться:
«Знаешь, мы тебе не братцы,
и, вообще, ты модернист.»
Как опущенные в воду,
оглянулись на природу,
но и к ней не придрались.
Край действительно был мрачен.
Худосочен, раскорячен,
лес карабкался бочком.
Мох на скалах вис, как пакля,
и на сотню верст не пахло
ни костром, ни табачком.
Но была такая роскошь
в пересыпанной морошкой
нишей хмурой красоте.
Эта царственность изгойства
спесь повыбила из гостя
и держала в страхоте.
Все художники — изгои,
но художник не тайгою
так напуган был в пути:
просто собственную сущность
в обреченно гордых сучьях
он увидел во плоти.
И с тайгой художник сжился,
выжимал Вилюй из джинсов,
голубику жрал с куста,
шамал уток вместе с дробью,
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но бурчал испуг в утробе:
«Братцы, — гиблые места.»
Слушай, если для кого-то
твоя живопись — болото,
зря он выглядит спецом.
Место гиблое — искусство,
но лишь в нем ты от холуйства,
как от гибели, спасен.
Я в таких бывал паласах
на торжественных балясах,
вот где гибель — это да!
Там тебе лакеев тени,
«Вери гуд!» и «Мольто бене!» —
все, но только не таймени,
не пороги в пьяной пене,
не лодчонка «Эконда»
с добавленьем: «Эх, когда?»
И у сукиного сына,
где зеленая трясина
на столе под стеклецом,
в телефонных кочках затхлых
застоялся гиблый запах —
трупно пахнет стервецом.
И в случайной чьей-то спальне,
и во вральне-либеральне,
где на деле — трусота,
где трясинны взгляды, губы,
я шептал: «Махнуть в тайгу бы!
Это — гиблые места.»
Нет у гениев Госстраха,
кроме собственного страха
стать подобьем торгаша.
Гений гибнет, словно бездарь,
если стала гиблой бездной
иссушенная душа.
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Дай-то Бог тебе, Целкову,
чтоб счастливую подкову
ты нашел у горных струй,
чтобы ты не сдался, выплыл,
чтобы местом самым «гиблым»
был в судьбе твоей Вилюй.
Тот, кто истинный художник,
тот в душе всегда таежник.
Как тайга весь белый свет.
Среди гнили, гари, суши
есть погибнувшие души —
гиблых мест на свете нет.
Вилюй,
23 августа 1973
В 1973 году имя замечательного художника Олега Целкова
после персональной выставки в Доме архитектора, закры-
той через 15 минут, было в печати непроходным, а после его
отъезда в эмиграцию — тем более. До начала перестройки,
печатая «Гиблые места», я пользовался эвфемизмом «худож-
ника такого».
ПРОЩАНИЕ С КРИВЫМ МОТОРОМ
В. Щукину
Прощай, кривой мотор!
Не вечно все, что криво.
Был моторист хитер,
но жизнь перехитрила.
Последний перекат
расслабил моториста.
Мотор не виноват,
и глупо материться.
Упал на дно челом
мотор многострадальный,
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помятый, как шелом
эпохи феодальной.
И за него, у дна,
лет, может, через триста
зацепится блесна
нью-йоркского туриста.
Нам было невдогад,
что мы в бахвальстве слепнем.
Последний перекат
был вовсе не последним.
Чуть вбок ушли хребты,
и снова — перекаты.
Старуха-карта, ты
нам спутала все карты.
О, тупоумья плод:
на карте гриф «секретно»,
когда вся карта врет,
а все-таки запретна.
И все мы вшестером
чуть не рыдали вскоре
о нашем о кривом
товарище-моторе.
Прощай, кривой мотор,
себя не обогнавший.
Самодовольство — вор,
Россию обокравший.
Все дно в болтах, гвоздях,
там провода и клещи.
Что было на соплях,
соплями вновь не склеишь.
Ведь знает и дурак,
что если пропадаешь,
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то шапками никак
врагов не закидаешь.
Но что нас всех спасет,
как свод законодательств,
от новой блажи — от
моторозакидательств?
Наш поворот в рассвет
еще не предугадан,
но жизнь — река, где нет
последних перекатов.
А мы людей, как сор,
на дно бросаем щедро.
Прощай, кривой мотор,
спаситель наш и жертва.
Вилюй,
23 августа 1973
Двадцать пять лет советская цензура не пропускала выде-
ленную строфу.
ЗВЕРЬ ВЫХОДИТ НА ОБДУВ
Когда заест большого зверя гнус,
жрет одиночку
многоликий трус.
Гнус
кровь живую
пробует на вкус,
и кровью связан
тайный их союз.
Сквозь горло
пробирается в кишки
гнусарик —
у него губа не дура.
На шкуре у медведя —
из мошки
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вторая шевелящаяся шкура.
Гнусарики дзиньдзинькают в ушах,
и в ноздри лезут,
как в глубины шахт,
и в разные нескромные места
вползают,
за свою убогость мстя.
От гнуса птице помогает клюв,
а зверь,
бессильно голову пригнув,
к большой реке выходит на обдув.
Его тогда убить совсем легко,
когда он воем воет от расчесов
и, словно лапа пятая,
с него
сбивает ветер мелких кровососов.
Я тоже от гнусариков бегу,
чтобы себя вдали от них обдумать,
чтобы застыть на диком берегу,
открытый для отстрела и обдува.
Зачем, гнусарик,
ты вползаешь вновь
в мои морщины,
вылетев из чаши?
Ведь не перерабатывает кровь
живую — твой желудочек жалчайший.
Не оскорбляй своим зуденьем синь!
Все, что бывает подлым кровопийством,
кончается всегда самоубийством
хотя бы под веселое «дзинь-дзинь».
Я верю в жизнь не гнусную —
иную,
когда, закончив кровопийц дела,
качают волны вольного Вилюя
гнусариков зарвавшихся тела.
Вилюй,
23 августа 1973
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ВИЛЮЙСКОЕ МОРЕ
Морем назваться лестно.
Море Вилюйское, ты —
мрачное кладбище леса,
кладбище красоты.
Море как с ядом чаша.
Рыбы обречены.
Ты, бесхозяйственность наша,
стала хозяйкой страны.
Сосны, рябины в бусах,
спрятанные в тайники,
в дно катерка скребутся,
будто утопленники.
Там под водой не коряга,
скрюченный чей-то двойник.
Там под водой бумага
наших утопленных книг.
Там под водою скрыты
волею чьей-то тупой,
может быть, кимберлиты,
может быть, мы с тобой.
Все-таки непокорны,
отстаивая права,
перегнивая у корня,
прыгают вверх дерева.
В катер врезаются с хода
черные топляки,
будто самой природы
мстящие кулаки...
Вилюйское море,
23 августа 1973
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ОТЦОВСКИЙ СЛУХ
М. и Ю. Колокольцевым
Портянки над костром уже подсохли,
и слушали Вилюй два рыбака,
а первому,
пожалуй, за полсотни,
ну а второй —
беспаспортный пока.
Отец в ладонь стряхал с щетины крошки,
их запивал ухой,
как мед густой.
О почерневший алюминий ложки
зуб стукался —
случайно золотой.
Отец был от усталости свинцов.
На лбу его пластами отложились
война,
работа,
вечная служивость
и страх за сына —
тайный крест отцов.
Выискивая в неводе изъян,
отец сказал,
рукою в солнце тыча:
«Ты погляди-ка, Мишка,
а туман,
однако, уползает...
Красотища!»
Сын с показным презреньем ел уху.
С таким надменным напуском у сына
глаза прикрыла белая чуприна —
мол, что смотреть
такую чепуху.
Сын пальцем сбил с тельняшки рыбий глаз
и натянул рыбацкие ботфорты,
и были так роскошны их заверты,
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как жизнь,
где вам не «компас», а «компас».
Отец костер затаптывал дымивший
и ворчанул как бы промежду дел:
«По сапогам твоим я слышу, Мишка,
что ты опять портянки не надел.»
Сын перестал хлебать уху из банки,
как будто он отцом унижен был.
Ботфорты снял
и накрутил портянки,
и ноги он в ботфорты гневно вбил.
Поймет и он —
вот, правда, поздно слишком,
как одиноки наши плоть и дух,
когда никто на свете не услышит
все,
что услышит лишь отцовский слух.
Вилюй,
23 августа 1973
НИКТО И НИЧТО
Дымятся избеночки нехотя,
и ветер играет в лото
бензинными бочками в Эконле,
что значит «Никто и Ничто».
Какое название страшное,
но даже и в этом селе
эвенки, пришельцев не спрашивая,
себя называли: «илэ».
«Илэ» — человек, а не что-нибудь,
и было то слово в чести
в продымленном чуме, заштопанном
иглою из рыбьей кости.
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Но Золушкой мира проклятого
ты мечешься, еле дыша,
как Сонечка Мармеладова,
униженная душа.
И, как Мармеладову Сонечку
в лицованном жалком пальто,
позор убеждать потихонечку
людей: «Вы никто и ничто».
В трущобах Манилы и Гарлема
в глазах выражение то,
как будто бы в лица им харкнули:
«Вы кто? Вы никто и ничто».
Какое похмелие мрачное,
вновь дернувши граммчиков сто,
добавить пять раз по сто граммчиков,
скуля: «Я никто и ничто».
Весьма утешение спорное
быть трусом, но скромным зато:
«Что сделать могу я в истории?
Кто я? Я никто и ничто».
Философы столькие трудятся,
но вновь предлагают не то.
Пока в нас ничто не пробудится,
мы будем и вправду никто.
Мирный,
24 августа 1973
РОДНОЙ СИБИРСКИЙ ГОВОРОК
В. Артемову
Родной сибирский говорок,
как теплый легонький парок
у губ, когда мороз под сорок.
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Как омуль, вымерший почти,
нет-нет, он вдруг блеснет в пути
забытым всплеском в разговорах.
Его я знаю наизусть.
Горчит он, как соленый груздь.
Как голубика — с кислецой
и нежной дымчатой пыльцой.
Он как пропавшая с лотка
черемуховая мука,
где, словно карий глаз кругла,
глядишь, — и косточка цела.
Когда истаивает свет,
то на завалинке чалдоночка
с милком тверда, как плоскодоночка:
«Однако, спать пора — темнет. »
А парень дышит горячо.
«Да чо ты, паря!» — «Я ничо. » —
«Ты чо — немножечко тово?
Каво ты делашь?» — «Никаво». —
«Ты чо мне, паря, платье мяшь?» —
«А чо — сама не понимашь?»
И на сибирском говорке
сердечко екает в руке
сквозь теплый ситец, где цветы
горят глазами темноты.
И вновь с чалдоночкой-луной
в обнимку шепчется Вилюй,
и лиственничною смолой
тягуче пахнет поцелуй,
и вздох счастливо виноват:
«Задаст мне мать. Уже светат».
Родной сибирский говорок,
меня ты, паря, уберег
от всех прилизанных речей
из гладких ровных кирпичей,
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где нет наличников резных
и голубятен озорных,
как над тобой, моя изба,
как над тобой, моя судьба.
Я был во всем огромном мире
послом не чьим-нибудь — Сибири,
хоть я совсем не дипломат.
И до конца — в ответ наветам —
сибирским буду я поэтом,
а тот, кто мне не верит в этом,
что ж — тот ничо не понимат!
Иркутск,
27 августа 1973
Стихотворение посвящено одному из первых сибирских ев-
тушенковедов, из-за очередной кампании против меня отлу-
ченному от научной работы. Но и будучи сельским учителем
в дальнем Черемховском районе Иркутской области, Володя
Артемов всячески пропагандировал мое творчество, вместе
со своим учеником В. Прищепой работал над книгой. До вы-
хода ее в свет в 1996 году он не дожил. Его жизнь трагически
оборвалась в декабре 1989-го.
ГЕНЕРАЛЬСКИЕ САПОГИ
(Письмо чилийскому другу)
Где ты, Панчо,
чилийский Джек Лондон,
мой кореш!
Может быть, за решеткой уже,
если случай тебе не помог,
и ты крикнуть
сквозь все расстояния
хочешь,
но не можешь —
во рту генеральский сапог.
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Революции правда
не может никем быть
подавлена —
лишь на время ее подавить —
это в силах врага,
но, быть может,
тебя где-то в спину
осколком ударило,
как носком генеральского
сапога.
А быть может,
вы держитесь там против
танков с винтовками,
защищая, как зону последней
надежды, страну,
но уже генеральская глыба —
подошва с подковками —
опускается прессом стальным
на твою седину.
Мой любимый Сантьяго изранен.
На привязи аэролайнеры.
Сапоги очищая от крови,
палач утомившийся взмок,
но Альенде убитого лик
так и светится невытравляемо
в черном зеркале
тех генеральских сапог.
И мне чудится, Панчо:
по мне каблучищами топая,
в чадных стенах
разбомбленного дворца
мое тело,
еще подозрительно теплое,
озверело
дотаптывают
до конца.
Ну зачем сапоги генералам
тачали вы,
руки народа умелые!
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Голенища,
как башни застенков, тверды, высоки.
Вы из содранной кожи свободы
Латинской Америки —
генеральские сапоги!
Панчо,
крепкими быть
нас удары сапог научили.
Час пробьет —
и предъявит народ в свой черед
все следы генеральских сапог
на страницах истории Чили,
отпечатки всех пальцев,
когда-то душивших народ.
Москва,
14 сентября 1973
* * *
Когда выводят на расстрел
моих товарищей в Сантьяго,
то буквы на тебе, бумага,
как будто груды мертвых тел.
Когда выводят на расстрел
моих товарищей в Сантьяго,
то страх во мне сильнее яда,
как я устал и постарел.
Когда выводят на расстрел
моих товарищей в Сантьяго,
я не могу принять всеядно
мир лицемерных мокрых дел.
Когда выводят на расстрел
моих товарищей в Сантьяго,
то мысль одна страшней всех тягот,
что мир до братства не дозрел.
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Когда выводят на расстрел
моих товарищей в Сантьяго,
идейный мелочный сутяга
мне втрое сразу омерзел.
Когда выводят на расстрел
моих товарищей в Сантьяго,
ты, спортболельщик-симпатяга,
вот чем бы, дурень, заболел.
Лишь тот не раб и не лакей,
кто, не ходя в парнях милейших,
за человечество болельщик,
не за один футбол-хоккей.
Когда выводят на расстрел
моих товарищей в Сантьяго,
стыд — обывательское благо,
преступник тот, кто очерствел.
Москва,
15 сентября 1973
КТО ДАСТ ОТВЕТ?
У рудника Чукикамата
гора большая, а на ней
шахтеры, сгорбившись помято,
сложили надпись из камней.
Из шахты трупы волочили,
хрипел израненный рассвет,
а надпись брезжила над Чили:
«Бог людям даст на все ответ».
Вы, люди, верили, признайтесь,
наивной выдумке беды,
забыв,
что вы сложили надпись
из отработанной руды.
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У рудника Чукикамата
вчера, а может быть, давно,
Бог ночью был из автомата
убит с шахтером заодно.
И может, в черной шахте неба
Он прохрипел разбитым ртом:
«Вы, люди, лучше дали мне бы
ответ на все.
Я вам — потом».
Но Бог всегда внутри шахтера,
но Бог внутри тебя, поэт,
тот Бог, что, может быть, не скоро,
но людям даст на все ответ.
Переделкино,
15 сентября 1973
ПОСЛАНИЕ ПАБЛО НЕРУДЕ
Великолепен,
как матерый лев,
Неруда покупает в лавке хлеб.
Он хлеб в бумагу просит завернуть,
берет его торжественно под мышку:
«Пусть думает хотя бы кто-нибудь,
что в кои веки,
но купил я книжку. »
Рукою на прощанье покачав,
как римлянин
чуть сонно величав,
сквозь ароматы мидий,
устриц,
риса
идет он с хлебом по Вальпараисо.
Он говорит:
«Эухенио, смотри!
Ты видишь —
там, где лужи и отбросы,
272
под красные попавший фонари, —
поэт в душе —
стоит Бильбао1 в бронзе.
Бильбао был бродяга и бунтарь.
Сначала
монумент, одетый в цепи,
поставили помпезно в самом центре,
хотя поэт в трущобах обитал.
Потом какой-то был переворотец,
и от ворот поэту — поворотец.
Перенесли, потея,
пьедестал
в краснофонарный грязненький квартал.
И встал поэт
матросским побратимом
на фоне,
так сказать, ему родимом.
Бильбао наш любил при жизни шутки.
Он говорил:
«На лучшей из планет
есть проститутки и полититутки.
Предпочитаю первых.
Я поэт».
И говорит с лукавинкой Неруда:
«Поэт —
вне взлетов и падений цен.
Переместить из центра нас нетрудно,
но там, где нас поставят,
там и центр».
Я вспоминаю этот полдень,
Пабло,
крутя транзистор ночью у окна,
сейчас,
когда трагедией запахла
с народом Чили грязная война.
Прогрессивный чилийский политический деятель, мыслитель,
трибун.
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В перевороты новые играясь,
поэзию твою хоть как-нибудь
полититутки в форме генеральской
хотели бы подальше запихнуть.
Но и сегодня вижу я Неруду —
он вечно в центре
и, не одряхлев,
несет свою поэзию народу
так просто и спокойно,
будто хлеб.
Превратен у поэтов многих путь,
но если до конца поэт с народом,
как совесть —
никаким переворотом
поэзию нельзя перевернуть.
Москва,
18 сентября 1973
И Я ЛЮБИЛ
Когда увижу над рекой две тени,
обнявшихся и вросших в тишину,
я им не позавидую в смятенье —
я улыбнусь печально и вздохну.
И я любил, и думал — это вечно —
в тумане простодушья своего,
и представлял себе чистосердечно
лишь нас вдвоем, и больше никого.
В незнании властительная прелесть.
На черта мне моих познаний чушь
и вся так называемая зрелость
ума, —
когда в ней места нет для чувств?!
И, медленно сливаясь, правы тени
в непреходящей прелести минут,
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а я, как дом, где бродят привиденья,
но если бродят, — значит, в нем живут.
Над памятью, как нищий над сумою,
я выскребаю крохи во хмелю,
но эти крохи все-таки со мною,
и я опять надеюсь и люблю.
К любви напрасно жизнь высокомерна.
Недолог век у ложной злобы дней,
но доброта мгновения бессмертна,
и лишь мгновенья вечности умней.
Любовь, исчезнув даже, бесконечна,
она бессмертней всех на свете слав.
И я любил и думал — это вечно,
и оказалось — был в ошибке прав.
Сентябрь 1973
АВСТРАЛИЙСКИЕ ЗВЕЗДЫ
По каторжной дороге австралийской
иду один, бродяга и певец,
как будто в темноте я растворился
под вздохи замечтавшихся овец.
Я здесь никем, по счастью, не опознан,
и, что-то мне глазами говоря,
мне с ветки улыбается опоссум
в кольце луча ручного фонаря.
А запах звезд могуч до одуренья.
На небесах лежат они врастяг,
словно коалы, дремлют на деревьях
и даже под ботинками хрустят.
Вселенная, какая ты большая!
Как хорошо тобою подышать!
Кому на белом свете я мешаю?
Кто может мне на свете помешать?
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Есть чистота и честность поединка,
но есть бесстыдный злобный самосуд,
и журналисты, как собаки динго,
печенку мне вопросами грызут.
А я поэт — вот вся моя провинность.
Быть может, я смешон, а не велик,
когда в поту кровавом тщусь придвинуть
к России австралийский материк?
Но жизнь свою не назову проклятой,
когда встаю над миром в полный рост,
хотя плачу такою страшной платой
за терпкий запах австралийских звезд.
Анлаби Капунда, Австралия,
октябрь 1973
Одна из самых тяжелейших заграничных поездок. Сначала
меня не выпускали из страны за то, что я подписывал письма
в защиту многих диссидентов, а в самой Австралии буквально
замучили вопросами о гонениях на инакомыслящих, как будто
я лично был в этом виноват. Те, кто на самом деле устраивал
эти процессы, в таком положении никогда не оказывались.
СТАРЫЙ ДРУГ
В. Аксенову
Мне снится старый друг,
который стал врагом,
но снится не врагом,
а тем же самым другом.
Со мною нет его,
но он теперь кругом,
и голова идет
от сновидений кругом.
Мне снится старый друг,
крик-исповедь у стен
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на лестнице такой,
где черт сломает ногу,
и ненависть его,
но не ко мне, а к тем,
кто были нам враги
и будут, слава Богу.
Мне снится старый друг,
как первая любовь,
которая вовек
уже невозвратима.
Мы ставили на риск,
мы ставили на бой,
и мы теперь враги —
два бывших побратима.
Мне снится старый друг,
как снится плеск знамен
солдатам, что войну
закончили убого.
Я без него — не я,
он без меня — не он,
и если мы враги,
уже не та эпоха.
Мне снится старый друг.
Он, как и я, дурак.
Кто прав, кто виноват,
я выяснять не стану.
Что новые друзья?
Уж лучше новый враг.
Враг может новым быть,
а друг — он только старый.
1973
ЛИЦО ЛИЦА
Где оно, лицо лица?
Важно, если все
разберутся до конца
в собственном лице.
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Людям часто невдогад
собственное «я».
Каждый — лучший адвокат
самого себя.
Скряга думает: я щедр,
дурень: я глубок.
Бог порой вздохнет: я червь.
Червь шипит: я бог.
Лезут гордо черви вверх.
Трус кричит: «Я — храбр!»
Лишь свободный человек
думает: я — раб.
1973
К ВАШЕМУ СВЕДЕНИЮ
Я хочу довести до вашего сведения,
пассажиры в грохочущем поезде лет,
что на карте не значится
станция следования,
до которой вы взяли плацкартный билет.
Установлено с точностью в ходе обследования:
этой станции —
Юность Вторая —
нет.
Я хочу довести до вашего сведения,
что напрасно вы первую юность свою
проворонили, будто бы дурни последние,
и, к прискорбию, в вас
я себя узнаю.
Я хочу довести до вашего сведения,
то, что далее — станции Старость и Смерть,
но, бессмертье сомнительное исповедуя,
вы не хочете этого предусмотреть.
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Я хочу довести до вашего сведения
то, что, если у вас,
господа,
в багаже
груз прогнивший
и лишь анекдотики свеженькие,
вы до станции Смерть
докатились уже.
Я хочу довести до вашего сведения
то, что годы вас всех,
не чихнув,
поглотят —
только бледные курицы,
вами съеденные,
вслед за поездом
призраками полетят.
1973
БАЙКАЛ
Строки есть —
отдают
чуть пластмассово,
чуть лимузинно,
а мои —
они бьют
широко,
баргузинно.
Мой Байкал — громобой,
у тебя я всегда на причале.
Моих предков с тобой
кандалы обручали.
Я бунтарь,
не забудь.
Если в гены мои заберешься,
в них найдешь где-нибудь
непокорную кровь запорожца.
Помню бабкин рассказ,
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как в Сибири порой
было зябко,
как урядника враз
кулаком уложила прабабка.
Но байкальский закал
помогал по острогам,
этапам.
Ты за мною,
Байкал,
словно Бульба Тарас
за Остапом.
Если льдины ты рвешь
и, поднявшись кудлато,
горбато:
«Слышишь, сынку?» —
ревешь,
отвечаю тебе:
«Слышу, батько!»
В небоскребы втыкал
я,
немножко озороватый,
твое знамя,
Байкал,
славный парус,
кафтан дыроватый!
Перед каждой строкой
то, что я не досказывал в зале,
за моею спиной
кандалы,
грохоча,
досказали.
К твоим скалам,
Байкал,
не боясь расшибиться о скалы,
я всегда выгребал,
беглый каторжник славы.
Без тебя горизонт
быть не может в России лучистым.
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Если ты загрязнен,
не могу себя чувствовать чистым.
Словно крик чистоты,
раздается над гибнущей синью
голос твой:
«Защити!
Защити,
слышишь, сынку?!»
Что-то стонет во мне
вмерзшей в льды
твоей лодкой рыбацкой.
Я кричу и во сне:
«Помогу!
Слышишь, батько?»
До конца моих лет,
увернувшись от всяческих тралов,
я —
центральный поэт,
ибо предки мои —
из централов.
Что мне лоск ремесла!
Я хочу,
чтобы каждая строчка
хоть кого-то спасла,
как твоя омулевая бочка!
1973, 1977
1974
ЧЕЛОВЕК, ПРОДАЮЩИЙ ЛИЦО
На границе Гонконга с Китаем,
там, где нищенское сельцо,
он живет, своих дыр не латая,
человек, продающий лицо.
Этот ветхий китаец — он крепкий,
он скучающих дам и мужчин
угощает коллекцией редкой
воплощающих мудрость морщин.
И, морщинами не ограничась,
белый фотолюбительский мир
благодарен за фотогеничность
живописно зияющих дыр.
Этот ветхий китаец — он хитрый,
и немножечко даже актер,
но, как высохший сморщенный цитрус
от несчастья, и только хитер.
Он лицо изможденное носит,
как подержанный реквизит,
ну а если тактично попросят,
и улыбочку изобразит.
Горе с горем торгует от горя.
Продается почти задарма
выраженье страданья и скорби,
выраженье добра и ума.
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Не прикрасясь ничуть, не припудрясь,
но склонившись придавленно ниц,
продается безликости мудрость
человеческих подлинных лиц.
Но, встречаясь почти ежедневно
с теми, в ком я лица не ищу,
не прощаю их сытости гневно
то, что голоду грустно прошу.
Горе — горю, оно не в наживу,
но какое же, право, дрянцо —
не от голоду, а от жиру
человек, продающий лицо.
3 февраля 1974
СНЕГ В ТОКИО
Японская поэма
Ее муж, казалось,
был одним из самых интеллигентных японцев.
Это ему не мешало слегка презирать ее,
потому что она была все-таки женщина.
С утра он садился за книги
в толстых кожаных переплетах
с полуистершимися золотыми буквами
и усиленно старался быть еще интеллигентней.
Она приносила ему чай в библиотеку
и ставила черный лакированный поднос
с нарисованными фазанами,
на котором лежали кусочки сырого тунца,
деревянные палочки
и блюдечко соевого соуса.
Он полузамечал ее,
занятый мыслями о всемирном духе,
и она уходила подстригать розы
тяжелыми серебряными ножницами,
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доставшимися от дедушки-самурая,
который, помимо того что был хорошим садовником,
был генералом,
покончившим жизнь по методу харакири,
после того как его запыленные ботинки солдата
ступили на борт американского крейсера «Миссури»,
а руки дрожали от тяжести бумажки о капитуляции,
шуршавшей в руках непосредственного начальника.
Женщина долго не мыла пахнущие садом ладони,
а потом принималась готовить обед
и во время принятия пищи была одарована
молчанием думавшего о вечности супруга.
Потом она споласкивала тарелки,
а тоненький розовый лепесток,
сидящий, как бабочка, на запястье,
вместе с водой сливала в кухонную раковину.
Тем временем время раздумий о жизни и смерти
заканчивалось по швейцарским часам ее мужа,
и мысли его, отключая понятие смерти,
уже направлялись единственно в сторону жизни.
Муж выскальзывал из рабочего кимоно,
надевал похрустывающую сорочку
с нагрудным инеем тонких кружев,
а жена помогала вдевать в манжеты золотые запонки
с изображеньями восходящего солнца.
Затем он влезал во французский костюм из тергаля,
слегка приталенный, с ненавязчивой искрой,
и вместо домашних гэта надевал итальянские мокасины
из кожи ни в чем не повинного нильского крокодила.
Муж не прощался, не предупреждал,
когда он вернется.
Его «до свидания!» было —
намеренно праздничный рев
уносящейся в сумрак машины —
фургонной «тойоты», но чаше — двухместного «ягуара».
А она садилась к старинному зеркалу из Китая,
и кончики пальцев пытались разгладить морщины
на лбу или около глаз —
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продолжавших мерцать еще молодо,
как влажные темные вишни на белом фарфоре лица.
Машина домой возвращалась уже на рассвете,
устав, как набегавшаяся собака,
и если бы шкура ее не была полированной,
на ней бы висели колючки кустарника жизни ночной.
Муж требовал чая,
потом «алька-зельцер» — таблетку-шипучку,
великое изобретение бывших врагов,
которые сбросили бомбу на Хиросиму,
но все-таки мучились также с похмелья частенько,
и это духовно сближало их с пьющими тоже
детьми Страны восходящего солнца.
Муж прямо в костюме заваливался на одеяло
и вмиг засыпал,
а она с него стаскивала мокасины
с прилипшей к подошве раздавленной сигаретой,
заметив на ней от помады кровавенький ободок,
а также и то,
что к тергалю пристал волосок натурального парика
из Южной Кореи,
а также и то, что на левой манжете нет
одного из двух солнц восходящих.
Потом и она засыпала:
по бабушкиному совету,
представив осеннюю рощу, и пруд с изумрудной тиной,
и школьную черную доску на мертвой воде.
Она рисовала на школьной доске своим взглядом,
как мелом,
6.30 — час утреннего пробужденья,
и взглядом тихонечко доску на дно погружала,
но так, чтобы нужная цифра светилась оттуда
сквозь желтые листья, покачиваемые прудом.
Однажды она возвращалась из храма, где Будда
молитву ее терпеливо послушал, но не дал совета.
Она повернула внезапно
к прохладным колоннам университета Васэда,
в котором училась когда-то.
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Она повернула отчасти из ностальгии
по юности, в мертвой воде утонувшей,
как лист обворованной ветром сакуры,
чуть-чуть на ветвях пожелтевший, чуть-чуть на лету,
но при поцелуе, навязанном тиной,
покрывшийся весь, до конца, желтизной.
Она повернула отчасти из-за того,
что шел сквозь колонны взывающий голос.
На лестнице парень стоял
в апельсинно-оранжевой каске.
Была эта каска в царапинах, шрамах —
убор головной демонстрантов-студентов японских,
их головы пусть относительно, но охранявший
от полицейских дубинок резиновых,
нередко танцующих по головам.
Бурлил из-под каски, как маленький водопадик,
растрепанный чуб нефтяной,
а раскосые детские глазки
горели озлобленностью недетской,
обратной по смыслу, но по выраженью похожей
на злобу воинственных самураев,
махающих саблями на экранах.
Сжимая в руке микрофон,
словно яблоко с древа познанья,
которое стало в политике яблоком новым раздора,
он что-то кричал в эпилепсии недовольства
на фоне плаката с бакунинской бородой
и звал к мировой революции.
Был так одинок
этот крохотный, видно, голодный оратор,
что ей захотелось его покормить, из сумочки вынув
пакет целлофановый
с вяленой, сладенькой каракатицей,
но все же она не решилась.
А он все кричал, распаляясь от общего равнодушья
студентов, позорно спешащих в буфет или в библиотеку,
а двое студентов, наверное, реакционных,
ракетками стали играть в бадминтонный воланчик
над каской оратора в шрамах всемирной борьбы.
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А он все кричал, одинокий оратор, —
и правду кричал, и неправду,
но все-таки что-то кричал...
И она ощутила
в тот миг превосходство хотя бы бессильного крика
над рабством своей немоты.
Поздно вечером, лишь «ягуар»
скользнул за ворота,
она уложила детей,
а было их трое: одиннадцать, девять и семь
прекраснейших лет, когда многого не понимают,
но, правда, догадываются смутно
об отношениях взрослых друг к другу,
предпочитая не вмешиваться.
Итак, она уложила детей
и вышла в осеннюю ночь.
Это было началом восстанья —
восстанья без лозунгов и без танков,
без всякой программы, но все же восстаньем,
из тех, что вспыхивают незримо,
не освещаемые, однако,
средствами массовой информации.
Она пошла сначала в кафе
и стала думать о самоубийстве,
может быть, потому, что здесь
когда-то сиживал Акутагава
и думал о том же самом, глотая
теплое сакэ из глиняной рюмки.
Потом отошло.
Она с грустью подумала,
что самоубийство — есть вид эгоизма,
и будут всю жизнь страдать ее дети
и мама, которая в Нагасаки
поясно кланяется императору,
глядящему важно с настенного блюда,
чтобы за дочку ее он молился.
А кроме того, ей представилось живо,
как муж заказал себе траурный смокинг,
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и, бодро повертываясь перед трюмо,
портному цедит: «Под мышками жмет», —
и просит расклешить немножечко брюки
в пределах, приличных на похоронах.
Проклятая жизнь,
где и смерть ничему не поможет.
Она расплатилась и вышла.
И вдруг
увидела Токио в раннем снегу,
неожиданном, словно похмелье,
пришедшее не с пробуждением утренним,
а до погружения в сон.
Словно хлебные белые крошки,
безвольно вращающиеся в аквариуме,
снежинки кружились
и делали белыми спины прохожих, машин
и даже осеннюю грязь под ногами двадцатого века.
Она засмеялась, как будто усталая гейша,
внезапно себя ощутившая безработной.
В свободе гейши — и голод и холод,
но счастье восстанья души — приносить
как можно меньше так называемой пользы
так называемому обществу.
Она ловила легкие белые хлопья свободы
и, пока не растаяли, слизывала с ладони.
Вдвоем со снегом она бродила
целую ночь по улицам Токио,
и снег показывал ей районы,
в которых раньше она не бывала.
Снег за руку ввел ее в балаган,
где женщина в драном трико золотом,
сама извиваясь, как будто змея,
ела другую змею, погружая
свои кривые редкие зубы,
живущие жизнью, независимой один от другого,
в змеиное тело с оторванной только что головой,
кстати, валявшейся на деревянном помосте,
с еще живыми бусинками-глазами,
пока змеиное мясо кусками живыми,
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дрожа, конвульсировало в пищеводе
у змееглотательницы несчастной.
Проклятая жизнь,
где глотаешь несчастья кусками змеи,
в то время как жизнь
и тебя незаметно проглатывает кусками.
Женщина выбежала из балагана,
уткнулась в мокрую морду снега,
и он ее вдаль повел, как собака,
виляя грязным белым хвостом.
Потом ей стало холодно.
Плащ был слишком легоньким.
Лаковые туфельки
со срезанными тупыми носками
попискивали, будто утята,
глотая сразу и грязь и снег
раскрытыми черными клювами.
У мраморного фонтана,
продолжавшего выбрасывать
глупую рядом со снегом воду,
она присела на мокнущую скамейку,
на чьи-то расползшиеся газеты
с портретами лидеров правящей партии,
а также лидеров оппозиции
и сразу заснула, а снег неумело
ее старался прикрыть от снега,
всю с головы до ног окутав
то потихоньку пушисто растущим,
то снова тающим одеялом.
Она проснулась от чьего-то взгляда.
Перед ней стоял незнакомый человек
в немодной шляпе с жирными пятнами
на залоснившейся креповой ленте
и с драным зонтиком над головой
в руке, заросшей густой сединою.
Были на нем не по возрасту джинсы,
и всюду на джинсах — вот что было странно! —
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скакали веселые брызги красок,
как будто радуга при снегопаде.
«Пойдем со мной.» — сказал человек
и взял ее застывшую руку,
сразу поверившую невольно
его седой надежной руке.
Они нырнули в подвал,
ступая по крысам, шнырявшим по лестнице,
и, зонтиком ткнув куда-то во мглу,
сказав: «Этот зонтик — мой ключ», —
незнакомец
открыл или дверь, или то, что считалось им дверью,
и они вошли в то, что считалось им домом.
Хозяин верхний свет не зажег,
а только странный торшерчик,
на чьем абажуре цветном при включении в сеть
загадочно начали ползать ожившие краски.
Хозяин кофейник поставил на электроплитку
и дал ей горячего кофе
в стаканчике термосном из пластмассы.
Хозяин ее ни о чем не спрашивал.
Он вынул из хлама простую пастушью свирель,
такую же точно, какую в детстве
она увидела на Хоккайдо
в руках у босого крестьянина пьяного,
ведущего к бойне коров, обреченных с рожденья,
и скрасить пытавшегося коровам
последние их шаги по траве.
Хозяин извлек из свирели дрожащие чистые звуки
народной мелодии полузабытой
и начал чуть-чуть пританцовывать около гостьи,
сидевшей
на старом рассохшемся табурете,
сняв туфли, а ноги в промокших чулках направляя
в блаженную сторону электроплитки.
Глаза у хозяина были такие,
как будто, не зная о ней ничего,
он знал ее в детстве, знал ее в юности,
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ее детей принимал из нее,
и ей помогал мокасины стаскивать с мужа,
и где-то рядом сидел в кафе,
увидев мысли о самоубийстве,
витавшие в легком облачке дыма
над чашечкой кофе в ее руках.
Но он, играя на этой свирели,
не выражал снисходительной жалости,
а этим кружением, этой мелодией
и грустными, но улыбающимися глазами
гостье своей говорил:
«Все пройдет.
Конечно, и жизнь пройдет — что поделать! —
но если мы живы, зачем умирать прежде смерти?
Мы все обреченные, словно коровы с рожденья,
но есть еще счастье играть на свирели
или послушать чужую свирель.
И в каждом из нас есть, наверное, звуки,
которые кажутся неизвлекаемыми,
но стоит лишь тихо закрыть глаза
и протянуть ожидающе руки ладонями кверху,
как вдруг окажется, будто подарок,
в них деревянное тело свирели,
и стоит лишь прикоснуться губами
к дырочкам круглым, просверленным в тайну,
вместе с дыханием выйдет из нас
наша единственная мелодия,
и жизнь тогда никогда не пройдет,
а смерть пройдет, заслушавшись жизнью».
И гостья, слушая эти слова,
произносимые только глазами
и пританцовывающей свирелью,
стала не то чтобы плакать, — а освобождаться слезами,
слезы рожая, как тысячи малых детей,
и незаметно сама для себя уснула
на алюминиевой раскладушке,
укрытая старой солдатской шинелью,
пахнущей миром, а не войной.
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Проснувшись, она увидела
прежде всего картины.
Картины висели на стенах, стояли и просто валялись.
Они непохожими были на те картины,
которые с мужем они выбирали,
себе обставляя дом,
в галереях Гиндзы.
Там были картины, похожие на добавление к мебели.
Картины Гиндзы — роскошного рынка уюта —
не разговаривали, не кричали,
а только слегка массировали настроение,
как массажисты с отрезанными языками.
А эти кричали, и разговаривали,
и пели песенку на свирели,
а если молчали, то даже молчанье
было похожим на крик или шепот.
Больше всего на картинах было войны:
но не войны генералов, парадно-медальной,
а грязной, кровавой, тифозной войны солдат,
не притворяющейся великой.
Особенно поражала картина,
художником названная «Восстанье».
Холеные руки кого-то или чего-то невидимого
с манжетами, на одной из которых,
как это, наверно, привиделось ей,
оставалось одно восходящее солнце,
а рядом второе, уроненное, валялось в грязи.
Холеные руки протягивали солдату медальку
из атомного грибообразного облака.
Страшный опухший солдат,
как будто утопленник с мертвым лицом цвета хаки,
с глазами, похожими на болота,
сделал прикладом с еще не засохшей кровью
в сторону этой, похожей на падшую запонку, бляшки
презрительно гневный, навек отвергающий жест.
Гостья вокруг оглянулась, художника взглядом ища,
но он испарился, как будто все эти картины
себя написали сами.
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Лишь на топчане самодельном,
который служил и столом и кроватью хозяину,
лежала записка:
«Вернусь только к вечеру. Будьте как дома», —
а рядом покачивались, как живые,
два, словно изваянных из вчерашнего снега, яйца.
Она разбила их так осторожно,
как будто боялась им сделать больно,
яичницу сделала, кофе сварила,
потом взяла отдыхавшую кисть
и, обмакнув ее в краску, стала
водить по нетронутому холсту,
и это было похоже на освобожденье слезами,
но только слезами разного цвета.
Она рисовала, конечно, в школе,
вернее, срисовывала, не рисовала —
ну, скажем, яблоко или кувшин.
Теперь ей совсем иного хотелось:
то срисовать, что внутри ее было,
и то, чего не было, срисовать
с воздуха, пахнувшего свирелью.
Что-то рождалось сквозь слезы красок:
и это было ее лицо,
и не ее лицо это было,
а то лицо, что внутри:
лицо лица.
Она покинула этот подвал
прежде, чем появился хозяин,
взяла такси и вернулась домой
сквозь город, бессмысленно растоптавший
бессмысленно выпавший снег.
Муж кинулся к ней озверело.
Она
в сторону мужа сделала жест:
не презрительно-гневный,
но властно его отвергающий, как реальность,
которая, если подумать,
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реальна лишь при подчиненье,
и муж попятился, чувствуя в страхе,
что это — другая, ему незнакомая женщина.
Она направилась в детскую, поцеловала
три черные головки, пахнущие мылом и сном,
и на вопрос, где она пропадала так долго,
ответила:
«Слушала в поле свирель».
На следующее утро
она поехала в магазин на фургонной «тойоте»
и выбрала множество красок:
кадмий — лиловый, желтый, пурпурный,
красный светлый и красный темный;
охры — приглушенную и золотистую,
коричневый марс и марс оранжевый;
белила: свинцовые, цинковые, титановые;
зеленые: изумрудно-зеленую,
ярко-зеленую «Поль Веронезе»;
коричневые: «Ван-Дейк», натуральную умбру,
архангельскую коричневую,
сизо-коричневую «Капут мортуум»;
черные: персиковую черную,
жженую кость, слоновую кость,
виноградную черную
(кстати, действительно сделанную
из виноградных косточек);
а также ультрамарин,
берлинскую лазурь и турецкую синюю;
масло: ореховое и льняное;
лаки: мастиксовый и фисташковый;
кисти: щетинные, беличьи, барсучьи и колонковые;
еще мастихины,
шпотеки различных размеров и твердости,
цветные карандаши, фломастеры,
мольберты, этюдники и подрамники,
холсты грунтованные и негрунтованные,
бумагу в рулонах, ватманские листы,
а еще молотки и клещи,
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и большие и маленькие гвозди
для разных целей — за исключеньем вбиванья
в ладони ближних.
Восстание делалось вооруженным.
Она спокойно потребовала у мужа
освободить от цветов немедленно
стеклянную зимнюю оранжерею,
на что он слегка покачал головой,
но сделал испуганно, как попросила
об этом рехнувшаяся жена.
Это было первое помещение, взятое при восстанье.
И стала она рисовать, допуская
в штаб восстания только детей —
для начала лишь собственных.
И они, пораженные стольким количеством
чистой бумаги и карандашей,
к восстанию подключились,
изображая с веселым ехидством
папу, похожего на осьминога,
и осьминога, который похож был на папу.
Она не пошла по прямому пути
атаки на статус-кво,
отдав этот путь по-граждански настроенным детям.
С уродством боролась она не его прямым обличеньем,
а самой красотой смешения красок, —
ведь, может быть, главный противник уродства
сам дух человеческий в чистом виде,
а не бездуховные негодованья
против засилья бездуховности.
Она писала коров с Хоккайдо
с забитыми глазами японских женщин.
Она писала японских женщин
с забитыми глазами коров с Хоккайдо.
Муж взял ее в Африку, предполагая
развеять ее внезапную блажь.
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Они поехали по классу «люкс»
и даже с лицензией на отстрел слона,
но ее тянуло совсем не в джунгли
с построенными вдоль троп туалетами,
а в покосившиеся хижины
из листьев пальм и стволов бамбука,
где женщины деревянными пестиками
толкли бататы, их превращая в муку.
И она писала африканских женщин
с забитыми глазами японских женщин.
И она писала японских женщин
с забитыми глазами африканских женщин.
И однажды пришли Знатоки в стеклянную оранжерею.
Это были не те знатоки,
которые крутятся на вернисажах,
чтобы одной рукой подержать запотевший «дайкири»,
а свободной рукой —
вернее, кажущейся свободной рукой —
поздороваться величаво
с талантами мира сего
и угодливо — с более высшими — сильными мира сего,
даже не догадываясь,
что совершают ошибку в расчетах,
ибо главнейшая сила в мире —
это талант, а не сила сама по себе.
Два Знатока-японца, пришедшие в оранжерею,
были два старика вообще не от мира сего,
а послы от великого мира великого Хокусая,
Рублева, Босха, Эль Греко,
говорящие даже о Пабло Пикассо
как о способном, но все-таки шалуне.
В этих двух стариках было детское что-то,
и, быть может, поэтому
немолодая женщина, но молодая художница
им разрешила войти в мастерскую, куда
были допущены ранее только дети.
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Первый старик, несмотря на жару,
был в чопорном черном костюме,
но сморщенную от смены правительств шею
охватывал пестрый парижский фуляр,
в двадцатых подаренный на Монпарнасе
девчонкой, которую он отбил
у начинающего Элюара.
Второй старик
с образцами отличной крупповской стали во рту,
выпущенной еще до прихода Гитлера,
хотя и потом она, к сожалению, не ухудшилась,
был в теннисных шортах, с ракеткой «Данлоп»,
и все-таки в самых простых деревянных гэта.
Художница очень боялась, что Знатоки
не скажут ей, что она художница,
и с чувством провала почти не глядела на них,
холсты ворочая, как ломовая лошадь,
и спрашивая: «Блестит? Не блестит?»
Первый старик спросил: «А давно вы пишете?» —
с потусторонним каменным взглядом.
Она торопливо сказала: «Давно».
Второй старик спросил безучастно:
«Вы раньше где-нибудь выставлялись?»
Она призналась подавленно: «Нет».
«Кто вас учил?» — спросил ее первый.
«Один человек». Она вся зажалась.
«Ага...» — он снял свой бестактный вопрос.
Второй, постучав зачем-то ракеткой
о раму рассматриваемой картины,
как будто ее проверял на крепость,
сказал, неожиданно улыбнувшись:
«По-моему, это похоже на что-то.»
«На что, на кого?» — она дернулась нервно.
«На живопись. » — он улыбнулся чуть-чуть.
Первый, слегка недовольный, что не был он первым,
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добавил: «Мне тоже так показалось,
как уважаемому коллеге,
но я не советую вам спешить выставляться».
Второй, ракетку крутнув на полу,
сказал, посмеиваясь лукаво:
«А я советую вам спешить,
хотя и в том, что сказал мой коллега,
рациональное есть зерно.
Конечно, кто слишком спешит — проиграет,
но тот, кто совсем не спешит, — не выиграет.
Искусство, спрятанное от народа,
это обкрадывание людей.
Но если прячет его не кто-то,
а сам художник, то это, простите,
не что иное, как эгоизм.
И кстати, нет ли у вас рюмашки,
чтоб я и коллега выпили с вами
за первую выставку вашу!
Ее мы вместе с коллегой беремся устроить...
Не так ли, коллега?»
«Конечно, конечно. — тот забормотал. —
Когда я советовал не спешить,
то это советовал я по-отцовски,
но есть преимущество мудрости детской
над мудрой медленностью отцов.»
О, как любому художнику нужно,
чтобы его назвали художником
не малограмотные невежды
и не восторженные идиотки,
писающие кипятком,
а старики, что объелись краской, —
непробиваемые знатоки.
Три рюмки, поставленные на середину
задорно жонглирующей ракетки,
как раз на самую середину,
чуть побелевшую от ударов,
решили все дело, и выставка состоялась.
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Она — увы! — состоялась на Гиндзе,
самой художницей столь нелюбимой,
и по законам усмешек судьбы
в новом гигантском универмаге,
где покупал ее муж подтяжки,
запонки, галстуки, прочую мелочь.
Кстати, и он посетил вернисаж
и, несмотря на интеллигентность,
втайне испытывал вовсе не гордость,
а дикий животный страх:
жена окончательно ускользала.
Здание универмага стало
уже вторым помещением,
взятым во время восстанья,
хотя, к сожалению, не целиком.
К ней подошел в радужных джинсах старик,
но она узнала его не по джинсам,
а по крепким седым рукам,
в которых незримо плясала свирель.
Она сказала ему: «Учитель. »
Но сделал он мягкий, слова отвергающий жест:
«Учитель? Не знаю, что это такое в искусстве.
«Учитель» — это медалька пустая,
пусть даже из самой доброй руки.
Что может в искусстве быть неестественней,
чем так называемые отношенья
между так называемыми учителями
и так называемыми учениками!
Мы оба — художники, значит, друзья и враги,
и нежная наша вражда сбережет
любого из нас, но убьет обоюдное обожанье.
Я вас уважаю как сильного, мужественного врага,
и если вам будет когда-нибудь плохо,
найдите тот самый подвал, —
там найдется и чашечка кофе,
и я с удовольствием вам поиграю опять на свирели. »
На выставке странное было явленье:
конечно, мужчины сюда заходили,
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но женщины перли сюда, как в такой магазин,
где им выдают от мужей и от быта свободу.
И даже женщины из посольств —
белые женщины из Европы,
а также из Соединенных Штатов —
стояли часами, рассматривая холсты,
в глазах японок и африканок
и обреченных коров с Хоккайдо
угадывая страданья свои
и видя в буйстве восставших красок
свою затаенную тягу к восстанью.
Один предприимчивый фабрикант
в секцию разных изделий из кожи
этого самого универмага
выбросил тысячи кожаных сумок
с белыми буквами по черной коже:
с красноречивым и кратким «Нет».
И после выставки этих картин,
лишь на этаж опустившись ниже,
женщины сумки приобретали
с лозунгом нравственного восстанья
против мужчин — с презрительным: «Нет».
Однажды к художнице подошла
японка лет сорока или больше,
в бедном нешелковом кимоно,
с забитыми глазами коров из Хоккайдо,
в которых, однако, мерцали уже
костры начинавшегося восстанья.
«Я с фабрики «Сони», — сказала она, —
и, конечно, не так образованна, как вы.
Я никогда еще не рисовала,
но прошу — научите меня рисовать».
Художница стала с ней заниматься,
и что-то раскрылось в этой японке,
изображавшей на акварелях
других японок над сборкой транзисторов —
мусорных ящиков лжи и музыки мира.
Эти японки были похожи
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на лотосы, снегом тяжелым надломленные,
но рисовавшая их японка
с каждым рисунком своим выпрямлялась.
Потом японка с фабрики «Сони»
привела подругу — кассиршу театра «Кабуки»,
а та привела подругу —
актрису конкурирующего театра,
а та привела подругу — жену боксера,
который изредка тренировался на лице жены.
За короткое время в стеклянной оранжерее
образовалось нечто вроде подпольной организации,
боровшейся если не за сверженье мужчин,
то хотя бы за подобие демократии.
Некоторые женщины появлялись
лишь на некоторое время,
чтобы кокетливо пригрозить мужьям искусством,
а потом дезертировать из искусства
в сомнительно мирное лоно семьи.
Но некоторые оставались надолго
и создали нечто вроде Исполнительного комитета.
Как и во всяком комитете,
появились подсиживанья, интриги,
уже ничего общего не имевшие
с чистотой первоначальной идеи,
и художница иногда тяжело вздыхала,
что она ввязалась во все это дело,
где искусство неотвратимо
начало пахнуть политикой, тем более экстремистской.
Освобождение женщин от мужчин?
Такая программа была односторонней:
ведь мужчины и сами так несвободны,
ну хотя бы от начальников на собственной службе
и часто — хотя в этом горько признаться —
от императорствующих жен.
Совместное освобождение мужчин и женщин! —
такую программу она принимала,
и, думая о благородной конечной цели,
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быть может, вовеки недостижимой
и потому еще более благородной,
она не решалась
закрыть перед новыми легионами женщин
хрупкие двери революционного штаба,
то есть все той же оранжереи.
Оранжерея была раздираема противоречиями,
ибо отстаиванье кем-нибудь собственного стиля
его противницы выдавали за измену
революционной идеологии.
Здесь были
реалисточки, сюрреалисточки, абстракционисточки,
попартовки, опартовки,
и каждое направление требовало,
чтобы только оно считалось ведущим.
Художница их, как могла, примиряла,
используя политику кнута и пряника,
но они все равно расковыривали мастихином
картины друг друга,
а скипидаром, который был предназначен
для окончательной отделки шедевров,
непримиримо плескали друг другу в лицо.
К тому же, несмотря на декларируемую
ненависть к мужскому полу,
когда в оранжерее появлялся один из мужчин,
они прихорашивались незаметно,
друг другу готовые горло перекусить.
Но, однако, при всех перечисленных недостатках
это было восстание,
а какое восстание
обходилось когда-нибудь без жертв и других издержек?
И художница, высохшая в борьбе,
продолжала не только писать картину,
но и стоять во главе восстанья,
которое было теперь невозможно покинуть,
ибо без мудрого руководства
оно могло превратиться в восстание против друг друга.
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И художница мужественно возглавляла восстанье
в осознании собственных многих ошибок,
но все-таки собственной правоты
и правоты восстания как такового,
потому что жизнь — восстание против смерти,
а искусство — восстание против жизни,
если жизнь становится слишком похожей на смерть.
.Но иногда, если снег за окном появлялся,
художнице снова хотелось к снегу
от всех собраний и голосований,
и она вспоминала, вздохнув с облегченьем,
что где-то есть грязный подвал,
а в подвале художник,
и в крепких седых руках исцеляющая свирель.
Токио — Москва,
1974
БАЛЛАДА О ШМОНЕ
Шмон — проверочка карманов
на жаргоне уркаганов.
Что такое слово «шмон» —
помню с давнишних времен,
черемши не слаще.
Был я мал. Была война.
И зиминская шпана
шеманала у кина
тех, кто младше, слабже.
Та шпана была юна,
ну а все-таки пьяна,
с буркалами рачьими.
Под ухмылочки ножей
все карманы малышей
выворачивала.
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Грустен опыт огольца:
если будешь рыпаться,
схватишь по шеям ты.
Было страстью подлецов
отбирать у огольцов
новый фильм про двух бойцов
с песней про шаланды.
Есть у банд один закон:
кто не в банде, всех в загон.
Что там: шито-крыто.
Бьют свинчаткой в зубы, в бок.
Каждый вместе с бандой — бог,
а отдельно — гнида.
Не забуду одного,
ряшку жирную его.
Ряшка не усатая,
но зато фиксатая.
Напуск брюк на сапоги,
означающий: беги! —
и тельняшка — зверь тайги —
тигра полосатая.
До свиданья, Марк Бернес!
Вор за пазуху полез
и не унимался.
Из карманов греб гроши,
будто обыском души
занимался.
Смазав мне навеселе
ручкой финки по скуле,
гоготал, посапывал.
Не избавлюсь от стыда,
ибо я не смог тогда
сдачи дать фиксатому.
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Я в ладони рупь зажал.
Вор увидел и заржал.
Зажигалкой чиркнул.
И к руке поднес огонь:
«Разжимай, сопляк, ладонь!
Слышишь, кошкин чирей?!»
Я разжал. Моя вина.
Из кина брел без кина.
Козы у «Заготзерна»
жалостно кивали,
и шаланды за спиной
усмехались надо мной,
полные кефали.
Повторяю — я был мал,
но чего-то понимал,
плача по шаландам.
Шкурой чую — кто бандит:
до сих пор во мне сидит
отвращенье к бандам.
Как меня ни приголубь,
помню отнятый мой рупь.
Если бьют, не плачу.
Сам ответно в морды бью.
До сих пор я додаю
несданную сдачу.
22 февраля 1974
УСТА ОРАКУЛА
Ракель Ходоровской
Их любовь была на холме из джинсов
в магазине для хиппи в городе Лима.
Прямо на пол, на джинсы,
они ложились —
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и любили друг друга неутолимо.
Магазин назывался
«Уста оракула»,
и хозяйка ключами неловкими брякала,
отпирая уста,
на дверях нарисованные,
голубые,
как будто бы вдрызг нацелованные.
А потом изнутри она ключ повернула,
груду джинсов новехоньких на пол швырнула,
свое платье упавшее переступила
и, как белый кувшин,
в темноте проступила.
Амулеты,
фальшивые перстни, гитары,
как гнилушки, светили забывшейся паре,
и рубашки с портретами Че Гевары
что-то тихо шептали индийским сари.
Ну а джинсы скрипели,
шуршали шершаво
и теряли к чертям ярлыки с иеною.
«Успокойся. — она ему в щеку шептала. —
Нет шагов за стеною.
Ты только со мною».
А ему успокоиться было трудно,
словно сыщики рядом —
вот-вот и поймают,
и к тому же он знал:
кроме ночи, есть утро,
только женщины этого не понимают.
А шаги за стеною
все-таки слышались.
Кто-то злобно следил за их наготою.
В щель глядела эпоха,
как главная сыщица,
и держала наручники наготове.
И во сне его странным ознобом било,
а она к его лбу прикасалась рукою:
306
«С кем-то борешься ты и во сне, мой любимый,
Хоть во сне не борись.
Дай тебя успокою».
И ему становилось до странного просто,
и он думал,
себя ощутив безымянным,
что мгновение каждое —
это остров,
на который мы выброшены океаном.
И когда возникает блаженная пауза,
надо рядом лежать под деревьями вечности,
и не надо ждать никакого паруса,
ибо двое друг с другом —
уже человечество.
И на острове синем раскрашенных джинсов,
в магазине для хиппи
«Уста оракула»,
восходило могучее дерево жизни
и на джинсы слезами чистейшими плакало.
А когда засыпал он,
удравший от казни,
как себя измочалившая стихия,
она тихо садилась около кассы
и писала стихи,
примерно такие:
«Завтра утром придут в магазин подростки.
Они купят себе эти синие джинсы,
и следы нашей тайной любви,
как розы,
будут вместе с подростками петь и кружиться.
И наша любовь побежит по улицам
и будет карабкаться по деревьям,
и наша любовь
с чужой
перепутается,
и мы не умрем.
а умрем —
не поверим.»
Ноябрь 1973 — март 1974
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КАМАЗ НАЧИНАЕТСЯ
Фрагменты из ненаписанной поэмы
1
Когда усталою толпой
идут строители КамАЗа,
какой мне кажется тупой
плаката бодрая гримаса.
Живет он, будто в облаках.
Жизнь для него неощутима.
Хотя не бреется плакат,
нет на его щеках щетины.
Румян, как яблоко ранет,
плакат, красивый сам собою.
С жильем проблемы тоже нет —
он поселился на заборе.
Плакат не плачет, не поет,
плакат не сплюнет и не свистнет,
не выражается, не пьет
и так задумчив, что не мыслит.
А там — полперечницы в щи
в столовке высыпал монтажник.
Следов от бед, его мотавших,
в его улыбке не ищи.
Себе он хвастаться не даст
о том, как ночью на площадке
гасил горящий пенопласт,
и съел огонь ему полшапки.
Ни на кого он не сердит,
дитя нелегких пятилеток,
и даже с лихостью сидит
на голове огня объедок.
Его рабочая спина
полна величием сознанья,
что на спине лежит страна
с ракетодромами, стогами.
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По всей спине, по ширине —
шоссе, заводы, шахты, цирки,
а телебашен на спине —
как будто банок медицинских.
На ней — футбол, на ней — хоккей,
на ней — театры, танцы-шманцы,
и ходят вежливо по ней,
по старым шрамам иностранцы.
Забыл о том, что на спине:
его движения неловки,
он видит нечто в глубине
стучащей мисками столовки.
Там, взяв пластмассовый поднос,
виденье в образе девчонки,
и на щеках еще мороз,
а на руках еще «верхонки».
Ее ничуть в глазах парней
не портит малый проблеск «фикса»
и на спецовочке у ней
ее пенатов имя — «Выкса».
Она в заморском парике
из натурального нейлона,
и кисть малярная в руке
на случай самообороны.
И ей беда невелика
из-за такого непорядка,
что прорвалась ржаная прядка
из-под брюнета-парика.
И парень, как скользя по льду,
ей опускает потихоньку
конфету «Мишка» на ходу
в чуть приоткрытую «верхонку».
И парню в лоб не закатав,
тот дар девчонка принимает
и все, что надо, понимает,
глазами что-то загадав.
И парень лезет вновь наверх
во вспышках сварочных трескучих,
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к судьбе своей страны навек
монтажным поясом прикручен.
.Как в тайном смысле всех искусств,
когда их жизнь сама вскормила,
есть в стройках горько-сладкий вкус
надежд на измененье мира.
И в стройках есть прощанья боль —
чуть пошатнувшись обалдело,
увидеть вдруг перед собой —
увы! — законченное дело.
Но, потихонечку скорбя,
перед своим созданьем робок,
строитель чувствует себя
хотя б на миг — но всем народом.
Народ — моя семья, родня,
но я в родне весьма разборчив.
Народ — не идол для меня.
Я сам народ. Я сам рабочий.
2
Поэта вне народа нет,
как сына нет без отчей тени,
но стоит одеревенеть —
и упадешь до отчужденья.
Есть отчужденье подпевал.
В чем связь с народом подпевалы?
Да только в том, что он, бывало,
с народом вместе выпивал.
В его стихах и сталь, и медь,
да только рифмы против правил.
Вся цель его — успеть подпеть.
Вдруг упрекнут — недопрославил.
Воспев все виды кукуруз
и тех, кто в космосе не дрогнул,
он сам на деле просто трус,
а тот, кто трус, — тот вне народа.
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Есть отчужденье отпевал.
В чем связь с народом отпевалы?
Его пугают самосвалы —
он по лаптям затосковал.
С какой тоской боярский быт
он отпевает, словно дьякон.
Малюта, видно, им забыт,
а может быть, тайком оплакан.
Он отпевает Русь икон,
по деревенькам их воруя.
На стенах — бывших рысаков
полуисплесневшая сбруя.
В сиянье царских пятаков,
что ни вещичка здесь — то редкость.
Лишь нет на стенке батогов,
какими били наших предков.
Какой такой Руси посол —
певец, который сыто, чинно
готов прикрашивать позор,
чье воплощенье — Салтычиха?
Он — из поддельных русаков.
Когда жалеть он не умеет
забитых насмерть мужиков,
живых он, что ли, пожалеет?
Он скорбным дьяконом поет,
но в «алярюсе» нет исхода...
Кто вне своей эпохи, тот,
и принародясь, — вне народа.
Есть отчужденье токовал,
самозаслушавшихся томно.
Таких сражают наповал
слова «портянка» или «домна».
Поэт-глухарь, кого он спас?
Он, как особенная птица,
боится слишком низко пасть,
чтобы до «пользы» опуститься.
Поэт-глухарь всегда урод,
когда, презрев народ за сивость,
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превыше слез твоих, народ,
он ставит рифмочки красивость.
Тебя до строчки, Пастернак,
сгребает он, как экскаватор,
и ложной избранности знак
несет на лбишке узковатом.
Но не понять вовеки вам,
жрицы изящности и жрички,
слез, вдруг прихлынувших к глазам
у Пастернака в электричке.
Стихи — такое поле битв!
Пусть те, в ком чувства не хватает
своих поэтов полюбить,
себя народом не считают.
Большой читатель — сам поэт,
мысль отличая от поветрий.
Поэта вне народа нет,
но нет народа вне поэтов.
Народ — кто сам себе не врет.
Народ — кто враг духовной лени.
Лишь тот, кто мыслит, — тот народ.
Все остальное — населенье.
Как мыслящих соединить?
Как протянуть сквозь все бездумье
от рыбака на Лене нить
до академика из Дубны?
.В смешенье снега и дождя
однажды вечером над Камой
я на роддом набрел, идя
дорожкой лунной домотканой.
Меня заметила в окне
татарка-няня, улыбнулась,
и в глубь палаты оглянулась,
и пальцем погрозила мне.
Решив, однако, нежестоко,
что я — из страждущих папаш,
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вдруг подняла пищавший кокон,
глазами спрашивая: «Ваш?»
И улыбнувшись ей ответно,
«Нет», — покачал я головой,
хотя неправда было это:
ведь он был мой — он был живой.
И вновь, пища поочередно,
с наоборотностью в зрачках
второй, и третий, и четвертый
явились мне в ее руках.
В наоборотный мир попавши,
орали юные миры,
и, как подвыпивший папаша:
«Мои! — кричал я. — Все мои!»
Поэт всегда большой ребенок.
Поэт всегда большой отец
новорожденных, убиенных,
а не отец — тогда мертвец.
И если нету в нас того
большого умного отцовства,
уж лучше, чтоб рука отсохла
и не писала ничего.
И взрослых дядей теребя,
слепя сиянием глазенок,
ждет осмысления себя
новорожденный камазенок.
Он восхитительно орет,
он что-то хочет всем поведать.
Чтобы понять себя, народ
и создает своих поэтов.
Набережные Челны — Москва,
март — апрель 1974
В марте 1974 года в качестве спецкора «Литгазеты» я по-
бывал на строительстве КамАЗа. Впервые я посетил На-
бережные Челны три года назад. Мое возвращение не было
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случайным. Мой опыт работы над «Братской ГЭС» убеди-
тельно доказал, что большая стройка всегда дает возмож-
ность увидеть, выражаясь языком геологов, «свежий излом»
времени. Все дни я проводил на строительных площадках,
в рабочих общежитиях. Собранного материала хватило бы
на поэму, но мне не удалось воскресить в себе тот былой не-
поддельный романтизм, в который так плюнула партийная
цензура, искорежив опубликованную в «Юности» «Брат-
скую ГЭС».
Кроме того, напечатав отрывки из новой поэмы, редакция
«ЛГ» произвела бестактную правку. Не желая, чтобы в об-
разе «отпевалы» проступил Солоухин, они настояли, чтобы
я «пририсовал» ему бороду. А когда это случилось, либераль-
ная интеллигенция заподозрила меня в нападках на гони-
мого Солженицына. Из-за подобных инсинуаций — и справа,
и слева — я надорвал сердце. А врачи в Коктебеле поставили
неправильный диагноз — воспаление легких. Сначала меня
спасла детская писательница Ирина Пивоварова, которая
отвезла меня почти в бессознательном состоянии в Москву
(коллеги-мужчины не пожелали прерывать свой драгоценный
отпуск в Доме творчества). Затем в больнице МПС великие
гематологи А. Н. Воробьев и Л. А. Идельсон буквально выта-
щили меня из железных объятий смерти. Почти два месяца
пришлось провести в стационаре с воспалением сердечной
сумки. Муза моя медленно, но верно воскресала вместе со
мной и, как бы в благодарность за то, что жизнь не отда-
ла меня смерти, помогла мне в то лето написать огромное
количество стихов.
ЖЕЛЕЗНЫЕ СТУПЕНИ
В твоем подъезде на Петровке
железные ступени.
Узор дореволюционный
до синевы лоснится.
Штиблеты щеголей в гамашах
по лестнице скрипели,
и с плеч хихикали, оскалясь,
шлюх драные лисицы.
Здесь были чесанки, и краги,
и фетровые боты,
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с инициалами галоши
и сапоги чекиста.
Здесь по-блатному:
«Гроши, фрайер!»
И по-мамзельи: «Котик, что ты?»
И уж совсем по-пролетарски:
«Да отчепись ты!»
На этой лестнице, быть может,
блевал Распутин,
и Савинков совал курсистке
холодный браунинг,
а я к тебе приеду в полночь,
и мой звонок разбудит
тебя, — самой Москве, пожалуй,
по тайнам равную.
И ты не удивишься, будто
на тайной явке,
и все поймешь без объясненья,
без приказанья,
тепла, как жаворонок утром
из хлебной лавки,
в изюмных родинках на шее,
с изюмными глазами.
Ты, как Москва, в Москве вся скрыта.
Ты, значась в списке,
как лом, скрываешься, который
не доломали, —
лишь проблеснет порой во взгляде
ледок максималистки,
чей шанс на самовыраженье
сегодня минимален.
В твоем подъезде на Петровке
железные ступени,
где мы идем разновременно,
но общим стадом
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со всеми вами, дорогие
и мерзостные тени,
где потихоньку мы и сами
тенями станем.
4 мая 1974
БУДАПЕШТСКИЙ ТРАМВАЙ
Трамвай летел по Будапешту,
рыча по-зверьи,
и смахивал, как будто пешки,
людей сквозь двери.
И прорывался вдруг из окон
на ветер вздорный,
как дым пожара, чей-то локон,
чертенок черный.
Трамвай летел сквозь цирки, церкви,
а кто-то умер.
Был траурный венок прицеплен
на ржавый буфер.
Венок на кладбище собрался,
и, не терзаясь,
на буфер лихо он взобрался,
как хитрый «заяц».
Венок не выглядел печальным,
летя сквозь ветер
кольцом невольно обручальным
нас всех со смертью.
А ты была невероятно,
как солнце, близко,
дитя другого варианта
социализма.
Ты волосами так шумела,
как сад по-майски,
в своем дешевеньком, шинельном,
а все же «макси».
Но на плече твоем,
взывая
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о милосердье,
лежал, сорвавшийся с трамвая
цветок из смерти...
5 мая 1974
ДОПОТОПНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Л. Копелеву
Человек седой, но шумный,
очень добрый, но неумный,
очень умный, молодой,
с громогласными речами,
с черносливными очами
и библейской бородой.
Раскулачивал в тридцатых,
выгребая ржи остаток
по сараям, по дворам.
Был отчаянно советский,
изучал язык немецкий
и кричал: «No pasaran!»1
В рупор, треснувший в работе,
сыпал Шиллера и Гете,
агитируя врага.
Защитил на фронте немку
и почувствовал системку,
ту, которой был слуга.
Но остался он вчерашний
на этапах и в шарашке,
МОПРа2 сдохшего полпред,
и судьбы своей несчастность
воспринять хотел как частность
исторических побед.
1
2
Они не пройдут (исп.).
Международное общество защиты прав рабочих.
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Выйдя, в «оттепель» поверил,
закрутился, как пропеллер,
и, крутясь, напозволял.
Но прочел в глазах чугунных
у отечественных гуннов
для себя «No pasaran!».
Он, попавший в диссидентство,
был обманут еще с детства,
донкихотисто ершист.
Но полезно он ошибся:
если стал антифашистом,
знай сначала — кто фашист.
Полон радужного бреда,
он внедрял в России Брехта,
защищал от пошлых морд
чьи-то книги и картины,
и настолько был партийный,
что из партии поперт.
Человек без примененья,
но всегда без промедленья
откликающийся на
все чужие беды, боли, —
почему он поневоле
диссидентом стал, страна?
Ты кого боишься, дура?
Тех, в ком русская культура
и культура всей земли?
Ты ценила бы на случай
тех, кто стать тебе могучей
так наивно помогли.
Он, постукивая палкой,
снова занят перепалкой.
Распесочить невтерпеж
и догматика, и сноба.
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Боже мой, он верит снова!
А во что — не разберешь...
Ребе и полуребенок,
бузотер, политработник,
меценат, но без гроша,
и не то чтоб золотая,
но такая заводная
золотистая душа.
Гениален без сомнений
он, хотя совсем не гений,
но для стольких поколений
он урок наверняка,
весел, как апаш в Париже,
грустен, как скрипач на крыше1
КГБ, Кремля, ЦК.
Он остался глупым, чистым
интернационалистом
и пугает чем-то всех
тенью мопровской загробной,
неудобный, бесподобный,
допотопный человек.
Коктебель,
20 мая 1974
СВЕЖИЙ ЗАПАХ ЛИП
Свежий запах лип —
горькая струя —
значит, не погиб
почему-то я.
Обступил, навис
свежий запах лип,
клейкий юный лист
к языку прилип.
Герой ранней картины M. Шагала.
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Слышен детский всхлип —
спрыгнул в воду мяч.
Свежий запах лип
говорит: «Не плачь!»
Плачет пожилой
у пивнушки тип.
Пожалей его,
свежий запах лип!
Листья подросли.
Ими от беды
вы меня спасли,
Чистые пруды.
И отважусь я
быть беды умней,
и окрашусь я
в свежий цвет скамей.
Шахматный турнир
лысин и бород
вновь откроет мир:
«Ваш, товарищ, ход!»
Чем ходить? Куда?
Нет фигур почти.
На воде пруда
верный ход прочти.
Жаром пирожков
ветер просквозит.
Фотошароскоп
сняться соблазнит.
Зелен, золот, синь,
радужно горласт,
зоомагазин
банку с рыбкой даст.
Красный, как флажок,
подмигнет слегка
новый мой дружок
мне из-за стекла.
Может быть Москва
бабою-ягой,
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может быть мягка,
как никто другой.
Упаси, Господь,
если в слабость впал,
не перебороть
чувства, что пропал.
Лучше надкуси,
разогнав тоску,
огонек такси,
как антоновку.
Поцелуй в тени
локтя белый сгиб
и в себя втяни
свежий запах лип.
Что за подлый май —
радует, к стыду,
но не подменяй
жаждой жить — судьбу.
Пусть соблазн велик
жить хоть как-нибудь —
свежий запах лип
может обмануть.
Коктебель,
23 мая 1974
* * *
И в детях правды нет.
В них тоже есть притворство.
Война, как эскимо,
для них в кино сладка.
В них — крошечный вождизм,
в них — черствое проворство
расталкивать других
локтями у лотка.
Когда я вижу в них
жестокости зачатки,
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конечно, их самих
я вовсе не виню
в том, что они порой
волчата — не зайчатки,
хотя у них пока
бескровное меню.
Что старый подхалим!
Но лет пяти подлиза,
но ябеда лет в семь —
вот что меня страшит.
Мой сын, кем хочешь стань, —
хотя бы футболистом,
но человеком будь!
И это все решит.
Поверь, что я тебя
ничем не опозорил.
Не сразу ты поймешь,
но в пору зрелых лет,
что лишь отцовский страх
кощунственно позволил
сказать такую ложь:
«И в детях правды нет...»
Коктебель,
25 мая 1974
БОЛТЛИВАЯ ПЕЧАЛЬ
Кто рвется выболтать несчастия свои, —
хотя бы тем,
что он болтун, —
счастливец.
Достоинство несчастья — молчаливость,
а болтовня —
торгашеству сродни.
Когда хотят продать свою беду
за жалость,
как за скомканные трешки,
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сказать им хочется:
«Да бросьте ерунду.
Несчастливы вы только понарошке».
У горя настоящего нет слов,
оно обхватит голову руками
и воет внутрь себя,
как воет камень
всей немотою вмятин и углов.
Не верьте всем,
кто хныкал и пищал,
расчетливо в доверье ваше вкрадываясь.
Сомнительна скрываемая радость,
и подозрительна болтливая печаль.
Коктебель,
30 мая 1974
БОГАТЫРЬ
Если б собрать все то,
что выпил и слопал он,
цирк будет мал — это точно.
Требуется стадион!
Одну бы трибуну Северную
заняли, как молодцы,
им на закуску съеденные
соленые огурцы.
Одну бы трибуну Западную
пришлось бы тогда отвести
под сизые, уксусом залитые
селедочные хвосты.
Одну бы трибуну Южную,
пройдя сквозь его кишки,
заполнили луком навьюченные
воскресные шашлыки.
Одну бы трибуну Восточную
набили наверняка
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совместно с подливкой чесночною
румяненькие «табака».
Какое пищеварение!
Геракл! Гулливер! Лукулл!
Все то, чем пичкало время,
переварил — не икнул.
А если б на поле футбольное
в майках наклеек цветных
поставить бутылки, довольные
тем, что он выпил их,
то гордо под звуки оркестра,
попахивая, как скипидар,
встанут «Московская», «Экстра»,
«Вермут» и «Солнцедар».
Пройдут спортивной походочкой,
знамена неся над собой,
«Кубанская», «Старка», «Охотничья»,
«Калгановая», «Зверобой».
Шампанское из Артемовска,
Ростова,
Тбилиси,
Баку
пройдет,
присоседясь для тонуса
к армянскому коньяку.
Все цинандали и рислинги,
что-то крича от души,
промаршируют, кисленькие,
на опохмел хороши.
Нельзя сказать, что изысканный,
но, в общем-то, право, мил,
в обнимочку ром египетский
пройдется с «Либфраумилх».
Портвейны, для печени пагубные,
пройдут — все в медалях сплошь,
и вина фруктово-ягодные
из старых штиблет и галош.
Пристроятся за колоннами,
заканчивая парад,
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флакончики одеколонные
и даже денатурат.
Какие печень и почки!
Какой мочевой пузырь!
Вот мужество одиночки.
Вот истинный богатырь.
Но если б хотели вы записи
всех его мыслей собрать —
особый он гомо сапиенс.
Была бы ненужной тетрадь.
Хватило б наклейки с пива,
и та бы просторной была.
Пишите, товарищ Пимен:
«Шайбу!» — и все дела.
Коктебель,
31 мая 1974
ПЛАЧ ПО БРАТУ
В. Щукину
С кровью из клюва,
тепел и липок,
шеей мотая по краю ведра,
в лодке качается гусь,
будто слиток
чуть черноватого серебра.
Двое летели они вдоль Вилюя.
Первый уложен был влет,
а другой,
низко летя,
головою рискуя,
кружит над лодкой,
кричит над тайгой:
«Сизый мой брат,
появились мы в мире,
громко свою скорлупу проломя,
но по утрам
тебя первым кормили
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мать и отец,
а могли бы — меня.
Сизый мой брат,
ты был чуточку синий,
небо похожестью дерзкой дразня.
Я был темней,
и любили гусыни
больше — тебя,
а могли бы — меня.
Сизый мой брат,
возвращаться не труся,
мы улетали с тобой за моря,
но обступали заморские гуси
первым — тебя,
а могли бы — меня.
Сизый мой брат,
мы и биты и гнуты,
вместе нас ливни хлестали хлестьмя,
только сходила вода почему-то
легче с тебя,
а могла бы — с меня.
Сизый мой брат,
истрепали мы перья.
Порознь съедят нас двоих у огня
не потому ль,
что стремленье быть первым
ело тебя,
пожирало меня?
Сизый мои брат,
мы клевались полжизни,
братства, и крыльев, и душ не ценя.
Разве нельзя было нам положиться:
мне — на тебя,
а тебе — на меня?
Сизый мой брат,
я прошу хоть дробины,
зависть мою запоздало кляня,
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но в наказанье мне люди убили
первым — тебя, а могли бы —
меня...»
Коктебель,
3—4 июня 1974
После этого случая я перестал охотиться. Главный редактор
журнала «Октябрь» А. Ананьев снял это стихотворение из
номера, заподозрив, что оно посвящено Александру Исаевичу
Солженицыну.
* * *
Ирине П.
Я люблю вас,
неловкую,
большую,
я люблю вас,
нелегкую,
чужую,
свои бусы деревянные крутящую,
ничего со мной такого не хотящую,
но себя порой настолько мной пугающую,
что невольно кое-что предполагающую.
Я люблю вас —
и в раздерге
от бессонницы
и когда из вас
дразняще бес высовывается,
а потом сидит у вас внутри
и прячется
и о том, что существует,
горько плачется.
Я люблю вас в Черном море
рядом с рыбами.
Я люблю вас в пьяном оре
рядом с рылами.
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Я люблю вас вместе с вашим ангелочком,
я люблю вас даже с мужем-бугаечком
и к нему питаю чувство странной близости,
хоть и что-то в этом явно есть от низости.
Июнь 1974
АРИЯ ИНДИЙСКОГО ГОСТЯ
Л. Шинкареву
Называют Индией в Сибири
индивидуальные постройки.
Если колья вбили,
стены сбили —
супротив пурги хибары стойки.
Прокален морозом
в стенах каждый гвоздь.
Спой нам арию свою,
индийский гость!
«Я из Индии,
где минус пятьдесят,
где рубахи,
словно айсберги,
висят
у построенных из ящиков халуп.
Эту Индию ты, что ль,
искал, Колумб?
А увидев,
испугался, задрожал
и в Америку с испугу убежал.
Ну а мы с моим алмазником-дружком —
вслед Колумбу-летуну —
тугим снежком.
Ты куда,
пижон ботфортистый,
исчез?
Ведь алмазов
здесь действительно не счесть.
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Мы немножечко чумазы,
но и сами мы алмазы,
лишь в оправу
не по нраву что-то лезть.
Был вначале город Мирный
недостаточно квартирный,
а народ пошел настырный —
строил сам из горбылей
да из смерзшихся соплей.
Нас начальники ругали,
но не ждали мы зимы.
Крышу длинными рублями,
словно толем, крыли мы.
Под прикрытьем темной ночки
нас попробуй-ка слови! —
волочили мы досочки,
как индийские слоны.
И под треск углей горящих,
под «буржуечный» мотив
зажили, как магараджи,
дым тюрбаном накрутив.
Но беда,
что даже летом
холод вечной мерзлоты
жег в скворешнях-туалетах
наши голые зады.
В этой Индии мы жили
ну не то чтобы в раю,
но зато в нее вложили
душу русскую свою.
Так, мозгами пораскинув,
здесь,
на дьявольской земле,
ты построила, Россия,
даже Индию себе!
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Мне немножко грустновато
у обрыва на краю,
там, где скоро экскаватор
сроет Индию мою.
Я поеду в отпуск в Гагры,
закачелюсь в синь-дыму.
Метрдотеля я за жабры
уважительно возьму.
Я скажу:
«Не мне пугаться
роковой таблички
«Для
иностранных делегаций».
Далека моя земля.
Ты чего глаза таращишь?
Ставь коньяк и шоколад.
Я из Индии, товарищ.
Тоже, вроде, делегат.
Я скажу, что не ревную
к этим южным городам,
и в салфетке четвертную
музыкантам передам.
Под грузинские закуски,
прошампаненный насквозь,
свою арию по-русски
я спою,
индийский гость.
И, шарахнувшая люто
в зелень пальмовых ветвей,
подпоет якутка-вьюга
мне из Индии моей.
Коктебель,
10
июня 1974
Это стихотворение — завязь будущей поэмы «Северная над-
бавка».
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* * *
Вы полюбите меня. Но не сразу.
Вы полюбите меня скрытноглазо.
Вы полюбите меня вздрогом тела,
будто птица к вам в окно залетела.
Вы полюбите меня — чистым, грязным.
Вы полюбите меня — хоть заразным.
Вы полюбите меня знаменитым.
Вы полюбите меня в кровь избитым.
Вы полюбите меня старым, стертым,
вы полюбите меня — даже мертвым.
Вы полюбите меня. Руки стиснем.
Невозможно на земле разойтись нам.
Вы полюбите меня?! Где ваш разум?
Вы разлюбите меня. Но не сразу.
Коктебель,
10 июня 1974
ЧИСТЫЕ ПРУДЫ
Какая кружит пара
у замершей воды
вдоль рыжего бульвара,
где Чистые пруды!
Нет музыки на свете.
Пожалуй, три часа.
Набегавшись, как дети,
уснули голоса.
И тихо над водою,
в бесшумнейшем раю,
танцуют эти двое
под музыку свою.
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И музыка чуть льется,
нежна, как тишина.
Она не раздается,
а все-таки слышна.
И, музыкой захвачен,
седой фонарь грустит,
как будто одуванчик —
вот-вот и облетит.
Солдат с короткой стрижкой
и с «Примой» на губе,
он кажется мальчишкой,
но только не себе.
Девчонка не нарядна.
На ней не кружева,
а куртка стройотряда,
кострами прожжена.
На ней сидит нетяжко,
не притеняя взгляд,
солдатская фуражка,
но козырьком назад.
Рукой обвила шею,
немножечко стыдя:
«Да ты не бойся, Женя:
я буду ждать тебя».
А он, мой тезка бравый,
воды набравший в рот,
фуражку ей поправил,
чтоб козырьком — вперед.
Но что ты, глядя на ночь,
как будто свет не мил,
Евгений Александрыч,
так шибко задымил?
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На свете злого много,
но столько доброты,
и есть всегда дорога
на Чистые пруды.
Что значат пораженья,
когда звучит, любя:
«Да ты не бойся, Женя:
я буду ждать тебя».
Талант ослабевает?
Ты просто сам дурак.
Да разве так бывает,
когда бывает так?
Коктебель,
11
июня 1974
* * *
У сына и матери
есть роковое неравенство,
особенно если он взрослый
и только один.
Последний мужчина,
которому женщине хочется нравиться,
с которым нарядной ей хочется быть, —
это сын.
Когда моя мама
тихонько садится на краешек
постели моей,
сняв промокшие ботики с ног,
исходит из губ,
невеселых, но не укоряющих,
убийственно нежный вопрос:
«Что с тобою, сынок?»
Из сына ответа
и нежностью даже не выудишь.
Готов провалиться
куда-нибудь в тартарары,
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я тупо бурчу: «Все в порядке.
А кстати, прекрасно ты выглядишь. » —
по лживым законам
трусливой сыновней игры.
Неужто сказать мне
действительно матери нечего,
тянувшей меня,
подневольно сгибаясь в дугу?
Я прячусь в слова:
«Успокойся. Напрасно не нервничай. »
Мне есть что сказать,
но жалею ее —
не могу.
Межа между нами
слезами невидимо залита,
но не перейти отчужденья межу.
На мамины плечи
немыслимо взваливать
все то, что на собственных еле держу.
Бывают случайны отцы.
Только мамы всегда настоящие.
Ничто не заменит на свете ее самое,
и мать,
приходящая в гости,
потом уходящая, —
уже преступленье
жестокого сына ее.
Когда мы стареем,
тогда с запоздалым раскаяньем
мы к мамам приходим
на холмики влажной земли,
и мамам тогда,
ничего не скрывая,
рассказываем
все то, что когда-то
при жизни сказать не смогли.
Коктебель,
12
июня 1974
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МЕТАМОРФОЗЫ
Детство — это село Краснощеково,
Несмышленово, Всеизлазово,
Скок-Поскоково, чуть Жестоково,
но Беззлобнино, но Чистоглазово.
Юность — это село Надеждино,
Нараспашкино, Обольщаньино,
ну а если немножко Невеждино, —
все равно оно Обещаньино.
Зрелость — это село Разделово:
либо Схваткино, либо Пряткино,
либо Трусово, либо Смелово,
либо Кривдино, либо Правдино.
Старость — это село Усталово,
Понимаево, Неупреково,
Забывалово, Зарасталово
и — не дай нам Бог — Одиноково.
Коктебель,
30 июня 1974
* * *
Г. Маю
Упала капля
и пропала
в седом виске,
как будто тихо закопала
себя в песке.
И дружба и любовь не так ли
погребены,
как тающее тело капли
внутрь седины?
Когда есть друг, то безлюбовье
не страшно нам,
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хотя и дразнит бес легонько
по временам.
Бездружье пропастью не станет,
когда любовь
стеной перед обрывом ставит
свою ладонь.
Страшней, когда, во всеоружьи
соединясь,
и безлюбовье
и бездружье
окружат вас.
Тогда себя в разгуле мнимом
мы предаем.
Черты любимых
нелюбимым
мы придаем.
Блуждая в боли,
будто в поле,
когда пурга,
мы друга ищем поневоле
в лице врага.
Ждать утешения наивно
из черствых уст.
Выпрашиванье чувств
противно
природе чувств.
И человек чужой, холодный
придет в испуг
в ответ на выкрик сумасбродный:
«Товарищ,
друг.»
И женщина вздохнет чуть слышно
из теплой мглы,
когда признанья наши лишни,
хотя милы.
Но среди вязкого болота,
среди потерь
так хочется обнять кого-то:
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«Товарищ, верь!»
И разве грех,
когда сквозь смуту,
грызню,
ругню
так хочется сказать кому-то:
«Я вас люблю...»
Коктебель,
30 июня 1974
ПОЭТ НА РЫНКЕ
М. Алигер
За медом на Черемушкинском рынке
поэт
стояла,
и банка,
вынутая из корзинки,
в ее руках невесело сияла.
Поэт была худая и седая,
а крошечное тело еле цело,
как будто время,
всю ее съедая,
внезапно поперхнулось и не съело.
Поэт прославлена была когда-то
поэмой
о геройской партизанке,
но отсветы пожарищ
красновато
не отражались в пол-литровой банке.
Не узнавали.
Рынок — это рынок.
Не знали двух ее любимых участь.
Не знали,
с кем пошла на поединок
поэт когда-то,
проявив могучесть.
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Никто не знал среди капусты,
сала,
что и под шестьдесят,
забыта всеми,
поэт, как никогда, сейчас писала.
Никто не знал.
Такое стало время.
Поэт когда-то родила двух дочек.
Одна умчалась в замуж,
очень дальний.
Другая умирала.
Вздумал доктор,
что мед ей нужен
чистый, натуральный.
Поэт стояла тихо,
но не горбясь.
Была в поэте,
слитая навеки,
особенная горестная гордость
и русского поэта, и еврейки.
Поэт мне рассказала все про дочек.
Не плакала.
Мне только показалось.
Я предложил машину ей.
Был дождик.
Поэт подумала
и отказалась.
Коктебель,
2 июля 1974
КОЛИЧЕСТВО И КАЧЕСТВО
Благополучно по части количества.
Качество зыблется что-то,
колышется
и жидковато на свет.
Качество есть, но какое-то старое,
слишком усталое,
непристалое
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вам,
дорогой поэт.
На повторения стих облокачивается,
и потому расшатался,
покачивается,
а перехода в новое качество
нет.
Смелость и есть,
да не очень-то смелая.
Зрелость и есть,
да не очень-то зрелая.
Вывод таков,
что переходит в сохранности,
в целости
только количество смелости,
зрелости
в качество наших стихов.
Коктебель,
2 июля 1974
ШУМЫ В СЕРДЦЕ
Не увечный, а все же не вечный,
я схватил — сам себе троглодит —
воспаление сумки сердечной,
по-ученому — перикардит.
Шумы в сердце — нестрашный диагноз.
Полежу, отдохну в тишине,
и больница, пожалуй, не в тягость,
а скорей в облегчение мне.
Я, имеющий душу умельца
угроблять себя, как скакуна,
все шумел и шумел. Дошумелся.
В сердце — шум, а вокруг — тишина.
Не шуми, мое сердце, напрасно,
по-напрасному ты не боли.
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Мы с тобой выносили прекрасно
и дурачества, и бои.
Не шуми, мое сердце, как ветер,
не шуми, как несмазанный лифт,
как шумит в станционном буфете
при закрытьи его — инвалид.
Сам тебя я царапал, как терка,
сам я вызвал в тебе колотье,
но не тихий теленок, не телка,
ты шумишь, потому что мое.
Здесь из шприца мне перец всадили,
и, больничные мысли гоня,
не хочу, чтобы пересадили
чье-то сердце-тихоню в меня.
Москва, больница МПС,
4 июля 1974
* * *
Каплет ли над лирой
или в нее — молния,
не капитулируй.
Белый флаг — безмолвие.
К черту пораженчество,
белый флаг — в клочки,
если пара шепчется
где-то у реки...
Больница МПС,
4 июля 1974
ВЗАИМОСВЯЗЬ ЯВЛЕНИЙ
Так в звездном космосе мала,
как слон усталый, спит скала.
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Жить и охотиться устав,
в скале, в пещере, спит удав.
В удаве кролик смирно спит
и потихонечку храпит.
Ворочаясь неловко,
спит в кролике морковка.
Ну а в морковке на бочок
улегся тихий червячок.
Больница МПС,
4 июля 1974
ЛУЧШЕ ОДИНОЧЕСТВА
Под завязку поезд «Калинковичи — Гомель».
Чей-то сапожище
на чужом сапоге.
Тряпкою обмотанный,
вишневый, что ли, комель
у меня трясется на ноге.
Из мешка дерюжного
рвется поросенок.
Из корзины с яйцами
течет желток.
Ну а пара сонная,
среди прочих сонных
стоя, спит в обнимку,
под хмельком чуток.
В брюхе у вагона,
как в животном вьючном,
в неблагополучном,
и неблагозвучном,
и неблагопахнущем слегка,
то углом сундучным,
то узлом сверхтучным
подбодряет жизнь мои бока.
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А у тех, кто сели,
полное веселье:
чпок да чпок бутылки,
карты шлеп да шлеп.
С мамою из Хомичей
едем мы от родичей:
уступает место маме
парень, с виду жлоб.
Мы теперь друг к другу
с парнем тем прижатые,
и уже почти брательник он.
«Хочешь есть?» —
он схватывает.
Вместе нас проглатывает,
вместе нас пошатывает сон.
Лучше одиночества все-таки впритирку
есть с ножа чьего-то колбасы кусок,
а с багажной полки
в кругленькую дырку
дружелюбно смотрит
пятка сквозь носок.
Больница МПС,
4 июля 1974
* * *
Сей молодой стихослагатель,
владелец мускулов тугих,
похож на самовыдвигатель
и задвигатель всех других.
Насчет рифмовки не ахти он,
насчет грамматики нечист,
но угнетающе активен
и удручающе плечист.
Он сантиментов не позволит,
ему печалей не дано,
и чувство боли чувством воли
в нем начисто подменено.
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А что ведет его, толкая
локтями всех других в толпе?
Его ведет любовь, такая
неудержимая, — к себе.
В нем подозрительна спортивность,
его боксерский сжатый рот,
в нем подозрительна противность,
с которой рвется он вперед.
В нем подозрительны наскоки
на тех, в ком этой прыти нет.
Он верит сам в себя настолько,
что вот настолько не поэт.
Больница МПС,
13 июля 1974
ПСИХОТЕРАПИЯ
В человека вгрызлась боль,
раздирает коготками.
Отложилась, будто соль,
где-то между позвонками.
Что-то выкрикнуть в толпу?
Чести быдлу будет много.
Исповедаться попу? —
Человек не верит в Бога.
Исповедаться жене?
Боль ей будет непонятна.
Исповедаться стране? —
До испуга необъятна.
И приходит психиатр
с мушкетерскою бородкой,
тепловато-суховат,
чуть попахивая водкой.
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И хоть рвите волоса, —
ваше горе и досаду
будет слушать два часа,
и всего-то за десятку.
После он идет пешком
по проулкам грязноватым,
и лежит под языком
у него транквилизатор.
Есть внимательность как трюк:
никакой в ней нет заслуги,
и тоскует сам о друге
психиатр — наемный друг.
14 июля 1974
ВОЗРОЖДЕНИЕ
Есть русскость выше, чем по крови, —
как перед нравственным судом,
родившись русским, при погроме
себя почувствовать жидом.
Но на Руси, ища Вандею,
в иконы пулями плюясь,
пошли в чекисты иудеи,
как черносотенная мразь.
Всех заодно одемократив,
потом, как шлак, в один барак
швыряли вас, как равных братьев,
Иван-дурак, Исак-дурак.
Народов братство было люто.
Шли по велению вождя
то русский, то грузин в Малюты,
грузин, как русских, не щадя.
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Власть соловецкая давила
народ с помещичьим смешком,
как лапотком лжерусофила,
кавказско-римским сапожком.
И прежде выбитый, внедрялся,
как шагистический недуг,
дух офицерства, генеральства,
не русский дух, а прусский дух.
Куда, пути не различая,
ты понеслась по крови луж,
Русь — птица-тройка «чрезвычайки»,
кренясь от груза мертвых душ?
И несмотря на лавры в битвах,
в своей стране ведя разбой,
собою были мы разбиты,
как Рим разгромлен был собой.
И даже у ракет российских
был в судных всполохах зарниц
звук угрожающий раздрызга
последних римских колесниц.
Неужто русские, обрюзгнув,
свое падение проспят,
и в новом Риме — русско-прусском
произойдет сплошной распад?
Но есть еще в Россию вера,
пока умеют русаки
глазами чеха или венгра
взглянуть на русские штыки.
России внутренняя ценность
не в реставрации церквей,
а чтобы в нравственность, как в церковь,
водили мы своих детей.
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Безнравственность — уже не русскость,
но если нравственность жива,
Россия выстоит, не рухнет,
отринет римский путь Москва.
А новый Рим — невозвратимо
пускай развалится в грязи.
Где на Руси паденье Рима,
там — возрождение Руси.
18—24 июля 1974
Это стихотворение о неминуемом развале имперских струк-
тур было напечатано лишь через 17 лет...
НЕ УСТАВАЙ
С небес, подобно Прометею,
укравший таинство огня
не уставай кормить своею
сырою печенью орла.
Не уставай быть неусталым,
неудержим, неуложим.
Не уставай быть добрым малым,
но лучше — добрым и большим.
Не уставай от сумасшествий,
но ум бери в поводыри,
всю жизнь свою самосожженствуй,
но никогда не догори.
Не уставай быть любопытным,
от славы не осоловей.
Не уставай от лютой пытки
гражданской совести своей.
Не уставай искать ответа
на то, на что ответа нет.
В неотвечаемости этой
уже содержится ответ.
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Не уставай в тех ожиданьях,
каким вовек не сбыться въявь.
Не уставай в своих страданьях,
но состраданье выше ставь.
Не уставай от человеков,
хотя от них устать легко.
Не уставай от чуда веток,
хоть сквозь больничное окно.
Не уставай до самой смерти,
неустаюноша седой,
от возмущенья грязью, мерзью,
от восхищенья красотой.
И в послежизни, жизнью ставшей,
где снова юность настает,
своею тенью неуставшей
буди всех тех, кто устает.
Больница МПС,
18—24 июля 1974
Извините, некогда...
Пострашнее невода
для людей, как рыб:
«Извините, некогда. » —
мертвых губ изгиб.
Выслушают нехотя
чью-нибудь беду.
«Извините, некогда. » —
бросят на ходу.
Пусть швырнут, как нехристя,
на скамью суда
это ваше «некогда.».
Но когда? Когда?!
Больница МПС,
24 июля 1974
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ЗАПОЗДАЛЫЕ НЯНИ
Я сожалею и не сожалею
о том, что я в больнице, я болею.
Полезно поболеть порою нам.
Больница защищает, утешает.
Больница шумы в сердце утишает
вздыхающими шлепанцами нянь.
На пашне смерти русские крестьянки,
они таскают «утки», банки, склянки,
и подтирают рвоту или кровь,
и воскрешает эта небрезгливость
все то, что в нас — казалось нам — растлилось
и что — казалось — не воскреснет вновь.
Мы все в больницах делаемся лучше.
Нас няни милосердью к людям учат.
Мы слишком ожесточены борьбой.
Война была недоброй нянькой нашей.
Нас этот век особенно не нянчил,
и нянчились нешибко мы с собой.
Ну а в больнице, если плоховато,
мы слышим колыбельную халата,
тихонько шелестящую в углу,
и пуговицы беленький обломок
с халата няни — посреди потемок —
звездой России светит на полу.
У нянь так мягок цвет платков творожный.
Их мокрых тряпок шорох осторожный
в больных стирает возрастную грань.
В нас детство нераскрытое таится,
и запоздало дарят нам больницы
уже под старость — наших первых нянь.
Больница МПС,
24 июля 1974
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МЕДСЕСТРА
Барак в Филях. Мать-одиночка.
Пьет. Ночью водит мужиков.
А ты — единственная дочка.
В пятнадцать лет — артель шнурков.
Мать — в спондилезе. Ты в запарке.
То где-то польта подаешь,
то чистишь клетки в зоопарке,
то газировку продаешь.
Мать умирает. Бьешься, ищешь.
Уборщица. Аэропорт.
Брак. Девять метров. Муж — носильщик.
Детей не хочет. Пьет. Аборт.
Блевоту мужа вытираешь,
трешь в туалетах пол с утра.
Тупеешь, сохнешь. Вечерами
на курсы ходишь. Медсестра.
Непросто выбиться в медсестры,
но существует благодать,
как будто Пушкину морошки,
горсть милосердия подать.
В себе такую перемену
ты ощутила в миг один,
когда впервые в жизни в вену
больному влила строфантин.
И рядом с ангелом России,
поднявшим белые крыла,
мерцательная аритмия
из сердца, съежившись, ушла.
И с непонятной раньше дрожью
ты увидала наяву,
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как тот больной вздохнул, и ожил,
и выдохнул: «Сестра, живу.»
Что знала ты? На все печали,
на все вопросы: «Отвяжись».
Тебя как будто отучали
от взглядов собственных на жизнь.
Но, защитив тебя от ада,
вдруг распрямил тебя халат.
Еще не появились взгляды,
но появился просто взгляд.
И по-девчоночьи ты прыснешь,
забыв, что ты — медперсонал,
когда смешной поэт под шприцем
мычит «Интернационал».
Жалеешь мужа ты порою,
ему прощая даже мат,
но ты не можешь быть сестрою
того, кто сам тебе не брат.
В метро, трамваях и столовых,
у магазинов и пивных
не видишь ты родных — в здоровых,
а видишь лишь в больных — родных.
И рвешься ты поближе к смерти
в свой белоснежно тяжкий труд,
в свою свободу милосердья,
пока ее не отберут.
И вновь поймешь свою нелишнесть,
спасая чьи-нибудь сердца,
и наконец-то вновь услышишь
вздох человеческий: «Сестра.»
Больница МПС,
24
июля 1974
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САМОНАДГРОБНАЯ РЕЧЬ
В покойнике не было
ясных намерений —
он был неумеренный
и неуверенный,
а все-таки не был
трусливым,
покорненьким,
а все-таки не был
при жизни покойником.
В покойнике
вас раздражало актерское,
а все-таки было в нем
и мушкетерское.
А все-таки он,
вас игрой ошарашивая,
в плохом
был получше хорошего вашего.
А все-таки что-то куда-то
вело его —
нечеловеческое,
воловье.
А все-таки сделал
немало он доброго,
хотя его в разные стороны дергало.
А все-таки, и отрекаясь,
он весело
подмигивал вам:
«Она все-таки вертится!»
Покойник был бабником,
пьюхой,
повесою,
покойник политику
путал с поэзией.
Но вы не подумайте
скоропалительно,
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что был он
совсем недоумок в политике,
и даже по части поэзии, собственно,
покойник имел
кой-какие способности.
Больница МПС,
24 июля 1974
МНОГООБЕЩАЮЩАЯ КОСА
В пене, как в гарусе,
но не при парусе,
вниз по Витиму скользя,
мчимся на карбасе,
смотрим на карту все:
«Многообещающая коса».
После промывочки
около ивочки,
около лапотка
желтая рожища:
царь-самородище
вывалился из лотка.
Охнули, ахнули
бывшие пахари,
водки себе поднеся.
Спьяну старатели
так нацарапали:
«Многообещающая коса».
После — в холстиночке
ни золотиночки,
и раздались голоса:
«Многообещающая,
но мало давающая
коса».
Вверх по течению
с ожесточением
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прадеды наши гребли.
Малодавающая,
их предавающая,
что обещала? Гробы.
Вот она — галечная,
чем-то пугающая,
как обещания все.
Хрен или редечка —
что еще встретиться
может на этой косе!
Чтоб не печалиться,
лучше не чалиться
около этой косы.
Где обещаловка,
там обнищаловка —
носят зарубку носы.
Больница МПС,
24—25 июля 1974
нАДЕЖДА
Страшна подмена чувств умерших
воспоминаньями о чувствах,
но пострашнее, если даже
воспоминания умрут,
и выхаркнешь на лист бумаги,
как будто крови черный сгусток:
«Нет смысла в жизни, состоящей
из обессмысленных минут».
И со своим ключом неслышным
войдет в квартиру безнадежность,
как женщина — и не чужая,
а чем-то даже дорога.
Она с тобою рядом ляжет,
холодным телом изничтожит,
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и ублажать ее ты станешь,
сам опускаясь до раба.
Хитрей надежды безнадежность
и умницу изображает,
но ум ее порочен, хищен —
она расчетливая тварь.
Нам не детей живых и теплых —
она лишь призраков рожает
и замуровывает время,
как муху сонную в янтарь.
Как злая мачеха надежды,
она над нею посмеется,
все переставит — мысли, вещи,
как полновластная жена,
и, кулачком стирая слезы,
уйдет надежда по-сиротски
с убогим узелком из дома,
где она больше не нужна.
Она пойдет по белу свету,
пойдет полями и лесами,
а ты проснешься поздней ночью
в обнимку с телом ледяным,
услышав детский крик надежды,
насилуемой подлецами
в тех тупиках, где безнадежность
ее толкнула в лапы к ним.
Ищите девочку-надежду,
как будто каплю неба в сите.
Ищите где-то на перронах,
у пропасти и у костра.
Убейте ведьму-безнадежность.
Надежду все-таки спасите.
Ведь, как сказал когда-то Пушкин, —
надежда — верная сестра.
Больница МПС,
25
июля 1974
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ГДЕ-ТО НАД ВИТИМОМ
Э. Зоммеру
Где-то над Витимом,
тонко золотимым
месяцем, качаемым собой,
шли мы рядом с другом
то тайгой, то лугом
и застыли вдруг перед избой.
Та изба лучилась,
будто бы случилась
не из бревен — просто из лучей.
Со смолой на коже,
без людей и кошек,
та изба была еще ничьей.
Мы вошли в бездверье,
полное доверья.
Ветер сквозь избу свободно бил.
Пол был гол как сокол.
В рамы вместо стекол
Млечный Путь кусками вставлен был.
В кудрях свежей стружки
две подружки-кружки
спали, обнимаясь на полу.
Плотницкий инструмент,
сдержан и разумен,
пришлецов разглядывал в углу.
Не было иконы,
но свои законы
создавала кровля, не текла.
Пел сверчок в соломе,
и Россия в доме
даже без хозяев, но была.
Посланные свыше
будущие мыши
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слышались, а может, камыши.
Раскачав печали,
медленно стучали
будущие ходики в тиши.
Было так затишно.
Было даже слышно,
как растут украдкою грибы.
В засыпанье что-то
было от полета
в одиноком космосе избы.
Мы, не сняв тельняшек,
на манер двойняшек
на полу лежали, задымя.
Ловко получалось,
что изба венчалась,
но уже брюхатая двумя.
А наутро в мире
стало нас четыре,
потому что плотники пришли.
С братством вольным, кратким
выпили мы, крякнув,
молока во здравие земли.
Снова над Витимом,
солнцем золотимым,
захмелев слегка от молока,
шли мы сквозь саранки.
Плотников рубанки
провожали нас издалека.
Молоды мы были.
Молоко любили.
Так и трепетала на свету
тоненькая стружка —
русая сеструшка
на моем открытом вороту.
Больница МПС,
25—26 июля 1974
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ЗЕМЛЯКИ
Вы Россию действительно любите?
А за что?
До самих не дошло?
За ромашки, березки и лютики?
Не забыли вы душу ее?
Сименона вы с чувством читаете,
уважаемый мой земляк,
а читали ли вы Чаадаева?
Все же Пушкин читал как-никак.
Бескультурие душу размазывает.
Вам России понять не дано,
если знаете про Карамазовых
не по книгам,
а лишь по кино.
Вседолампочество,
вседофенщина —
русский дух?
Я с таким незнаком.
Разве русская скорбная женщина
нас вскормила пустым молоком?
Только наши духовные качества,
а не корочки паспортов
создают ощущенье землячества,
то,
которому верить готов.
Я прошел от Камчатки до Вологды
и скажу современнику так:
«Докажи —
человек или волк ты,
если волк,
ты тогда не земляк».
У меня на Чукотке есть близкие,
там, где я их найти не гадал,
а болван
и с московской пропискою
для меня —
чужеземный вандал.
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И своих земляков я разыскиваю
у Вилюя,
у Лены,
Оки.
Только те,
в ком глубинность российская,
те действительно мне земляки.
...I Id'll,.
Метро.
Ощущенье землячества.
Чью-то книгу я локтем задел,
а в руках у студентки покачивается
Чаадаев из ЖЗЛ.
Больница МПС,
26
июля 1974
ФЕНЯ
«Мне, в общем, все до Фени.» —
ходячие слова,
усмешка сытой лени
с оттенком хвастовства.
Ты кто такая, Феня?
В каких живешь местах?
Ты ведьма или фея?
Буфетчица в летах?
Ты толстая бабища
с усами над губой,
как будто бы гробище,
громоздкая собой.
На недолитой пене,
на всем, что жрут и пьют,
составила ты, Феня,
сама себе уют.
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Ты в кооперативке
приятственно блудишь
и с мордою кретинки
на Штирлица глядишь.
Ты пахнешь пирогами
в нагретом неглиже.
Приклеишься губами —
не вырваться уже.
Больница МПС,
26 июля 1974
КСТАТи.
Кстати,
я вам даю свой последний полезный совет:
станьте
мальчиком прежним,
ну, скажем, двенадцати лет.
Давит
школа весною,
и хочется в гомон и гул.
Дарит
чистое чувство мяча и свободы — прогул.
В бунте
против семейного гнета
и школьных задач
будьте
новым Бобровым,
вбивающим в радугу мяч.
Порван,
будто с гороха раздув дерматинный живот,
портфель
если годится на что-то,
лишь в качестве штанги ворот.
Стекла
если годятся на что-то,
так чтобы их выбить мячом.
359
Тетка
если годится на что-то,
так чтобы пугать пугачом.
Бабка
если годится на что-то,
так чтоб от нее улизнуть далеко.
Шапка
если годится на что-то,
так чтоб запустить высоко!
Взглядом
чертика-мальчика, бунтовщика, вахлака
рядом
вдруг вы представьте себя этак лет сорока.
Дайте
вам завопить от кромешного страха, стыда:
«Дядя,
я не хочу становиться тобой
ни за что,
никогда!»
Больница МПС,
26 июля 1974
РОССИИ
А, собственно, кто ты такая,
с какою такою судьбой,
что падаешь, водку лакая,
а все же гордишься собой?
А, собственно, кто ты такая,
когда, как последняя мразь,
пластмассою клипсов сверкая,
играть в самородок взялась?
А, собственно, кто ты такая,
сомнительной славы раба,
по трусости рты затыкая
последним, кто верит в тебя?
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А, собственно, кто ты такая
и, собственно, кто я такой,
что вою, тебя попрекая,
к тебе прикандален тоской?
Больница МПС,
26 июля 1974
ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА
Страх в меня тихонько, скользко влез:
чувствую, что времени в обрез.
Хорошо я жил, но дурно жил:
временем не слишком дорожил.
Скованность прошла, прошел расхрист,
а орешков стольких не разгрыз.
Что-то лихорадочно скребу,
но уже не выправить судьбу.
Выложиться стало все трудней:
мало мне ночей моих и дней.
Падаю измученно в кровать:
чувствую, что стал не успевать.
Чувствую, с души сдирая ржу:
что-то я уже не доскажу.
Кожею шагреневой шурша,
грозно уменьшается душа.
Или, может, просто мысль страшна,
что исчезнет, съежившись, она?
И твердит мне страх: пиши, пиши
до исчезновения души.
Больница МПС,
26 июля 1974
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* * *
И эта ночь
саднит меня и гложет,
и мне помочь
никто сейчас не может.
Я налегал
на лямку слишком круто.
Я помогал,
как только мог, кому-то.
Но я не Бог,
не сам себе властитель:
не всем помог,
и вы меня простите.
Я понимал
жизнь, как во всем участье.
Мир поднимал,
себя ронял, к несчастью.
Я тоже мир
из плоти — не металла.
Плоть утомил,
и душу измотало.
Я весь в долгу,
как — не в шелку, — а в мыле.
Сам помогу
себе сегодня в мире.
Больница МПС,
26 июля 1974
* * *
В продуманности строки —
тончайшая тяжеловесность.
Ей это приносит известность,
и ценят ее знатоки.
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В нечаянности строки
есть слишком завидная легкость,
и можешь кусать себе локоть,
но именно это — стихи.
Больница МПС,
26 июля 1974
* * *
Умей попрощаться с собой
на грязном орущем вокзале,
и чтобы в твой поезд толпой
какие-то люди влезали.
И чтобы наутро в купе
болтали у Курска и Луги
уже не какие-то люди,
а люди, родные тебе...
Больница МПС,
26 июля 1974
ЦВЕТОК КАРТОШКИ
И. Шкляревскому
Охальник,
но не богохульник,
люблю, как Божий дар, багульник,
и ландыши,
и васильки,
но ненавижу мочесточный
любой одеколон цветочный,
растливший запах непорочный,
как будто химиостихи.
А больше всех —
не понарошке —
люблю цветок простой картошки,
как будто брата своего, —
за дух земной без карамели,
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за то, что сделать не сумели
обман
хотя бы из него...
Больница МПС,
26
июля 1974
ПОСЛЕДНИЙ СТИХ
Какой я напишу последний стих?
Надеюсь, лучше всех стихов моих.
И прошепчу, рыданья придавя:
«Ну, наконец-то я — и вправду я.»
Больница МПС,
26—27 июля 1974
* * *
А ты совсем не поняла,
моя взыскующая совесть,
что просто слабость подвела
меня, с тобой теперь поссорив.
А ты совсем не поняла,
когда презреньем расквиталась,
что не бессовестность была
причиной слабости — усталость.
А ты меня не поняла,
и, может, я тебя не понял,
когда я руку тебе подал,
а ты свою не подала.
Но ты прекрасно поняла,
что нас ведет перегоранье
к той роковой потере грани
меж силами добра и зла.
Больница МПС,
27 июля 1974
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* * *
Когда я в сень веков сойду,
я отдохнул бы на природе,
не в райском радужном саду —
в обыкновенном огороде.
И чтобы около лица
жизнь зеленела виновато
пупырышками огурца
с пушком чуть-чуть голубоватым.
И чтобы на зубах моих
скрипела, в губы впрыгнув ловко,
с землей в морщинах молодых
такая тонкая морковка.
И чтобы нагленький росток,
тревожно многообещающ,
меня кольнул нескромно в бок:
«Вставай! Ты мне расти мешаешь!»,
а я спросил его:
«Товарищ,
ты кто —
ты лук или чеснок?»
Больница МПС,
27 июля 1974
* * *
Если мысль не готова,
воздержись, помолчи.
Недержание слова
хуже просто мочи.
Но почти уголовно,
как потеря лица,
воздержанье от слова
у немого лжеца.
Больница МПС,
27 июля 1974
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* * *
Для отвода глаз
скроюсь я от вас
в дальнюю дорогу,
в давнюю берлогу
и молиться Богу
буду, чтобы спас.
Для отвода глаз
буду врать не раз
доброхотам дошлым,
что порвал я с прошлым
и с романом пошлым,
в коем подзавяз.
Для отвода глаз,
будто дикобраз,
выставлю иголки,
прекращу все толки,
чтобы балаболки
не судили нас.
Для отвода глаз
водку, словно квас,
от нее давясь,
буду пить со всеми.
Стукну себя в темя
и умру. на время.
для отвода глаз.
Больница МПС,
27 июля 1974
ХУДОЖНИЦА
Л. А.
Я обожаю вас,
когда вы напоказ
меня совсем-совсемушки не любите
и, хмурясь детским лбом,
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в свой тверденький альбом
страшенные рисуночки малюете.
Глаза подведены.
Намечек седины
вы в черных волосах своих лелеете.
Вы говорите зло,
что вам не повезло,
но что себя нисколько не жалеете.
Вы входите в метро,
как девочка Пьеро
или как Мэри Пикфорд с пистолетиком.
Он так на вас сердит,
в сумашке вашей скрыт,
чтоб рассчитаться с этим белым светиком.
Вам бы в немом кино
сниматься заодно
с блистательными Дугласами Фербенксами,
А в звуковом — слова.
Их суть для вас мертва.
Вам никаким словам давно не верится.
Когда в джинсовке вы
на улицы Москвы
выходите брезгливо из парадного,
то шубу у ларька
не кинет вам рука
когдатошнего Кторова — Паратова.
Вам нужен хор цыган,
любовник-уркаган,
лихач такой, что сердце заколотится.
Рисунки-сорванцы
похожи на «Столбцы»
когда-то молодого Заболоцкого.
Я обожаю вас,
как во плоти рассказ
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про годы нэпа, мрачного,
порочного,
и если вы добры,
прошу у вас любви,
как будто бы прошу любви у прошлого.
Больница МПС,
27
июля 1974
* * *
Опасен дар импровизации —
смотри, поэт, не осрамись! —
но в нем порою прорезается
ошеломляющая мысль.
Как щи с излишней многосуточностью,
прокиснув даже под ледком,
мысль, порожденная рассудочностью,
не устоит перед бредком.
И, не гнушаясь обормотами,
нет-нет, — в их варварских стихах
проступит вечность, набормотанная,
наболтанная впопыхах.
Больница МПС,
27 июля 1974
ПОДВОРОТНИ
Мир московских подворотен
был всегда наоборотен,
по сравненью с миром школ.
Там компании блатные
были мне родным-родные —
я из них произошел.
Если ты не полудурок,
то подобранный окурок
замечательно хорош.
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Там любой пьянчуга — крестный.
Там из горлышка, как взрослый,
портвешка чуть-чуть хлебнешь.
Девки, росшие в подвале,
мне уже преподавали
поцелуи с портвешком,
и меня, как дочь барака,
воспитала нежность мрака —
я с иною не знаком.
И однажды рано утром
по ручьям, беспутно ртутным,
словно чертик из стены,
вышел я из подворотни
и пошел кидать, как сотни,
людям под ноги стихи.
Больница МПС,
27 июля 1974
* * *
Нет ничего на свете хрупче
так называемой души.
На ней любой незримый рубчик
болит, как боль ни заглуши.
Но что опасней всех опасок!
Уж лучше быть ей под ножом,
чем если мы от сильных встрясок
трусливо душу бережем.
Душа — дворовая собака,
устав от всяких шумных драк,
мечтает, подлая, однако,
о вольном обществе собак.
Мечтает о великолепье
канавы, свалки городской
душа, придержанная цепью,
хотя бы самой золотой.
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И если все-таки сорвется
с цепи, округу всполоша,
и если все-таки сольется
с другой душой —
она душа.
Больница МПС,
28
июля 1974
СМЕХ И ГРЕХ
Все смешки,
смешки,
смешки,
все грешки,
грешки,
грешки,
грязненькие,
сальные.
Почему так тешат всех
общий смех
и общий грех —
свальные,
повальные?
Начинаешь говорить —
начинают гомонить,
предлагают выкушать.
Чуткость взял себе радар.
Стал таким редчайшим дар —
человека выслушать.
Ставший на ухо тугим,
невнимательный
к другим,
человек изматывается
из-за чьей-то
с холодком
или с шумным хохотком
невнимательности.
Разве
в этом крутеже
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слух,
отзывчивость —
уже
ложные условности?
Что случилось,
брат поэт?
Смеха много — эха нет.
Чувство безэховности.
Больница МПС,
28 июля 1974
СЕЙЧАС, КОГДА КАК НИКОГДА
«Сейчас, когда как никогда
на нас клевежет злобно Запад,
не надо ран пером царапать.» —
я слышал столькие года!
Я не царапал ран пером,
но в них вонзал перо, как скальпель.
Над нищетой зубов не скалил,
но презирал разбой, погром.
Погром бывает ласковат
под видом отческой заботы,
ума при помощи гарроты
о гласности не тосковать.
Но я не сдался, не погиб,
я не озлобился забито.
Я гласность выгрызал из глыб
Главлита, будто бы гранита.
Ложь пострашней, чем немота,
и пусть клевещет Запад злобно —
нам врать негоже. Неудобно.
Сейчас, когда как никогда.
Больница МПС,
28 июля 1974
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ТРАНЗИТНЫЕ ЗАЛЫ
На Ярославском,
на Рижском,
Казанском
с поздним визитом
стоит когда-нибудь вам оказаться
в зале транзитном,
на Ленинградском,
Савеловском,
Курском,
где вы ни плюньте,
в кепках,
шубейках,
ватниках,
куртках —
спящие люди.
Да и во Внуково —
дух Павелецкого:
лишь бы в итоге
хоть бы на что-нибудь повалиться,
вытянуть ноги.
На Белорусском
или на Киевском
всех раскидало.
Хочется к людям отчаянно кинуться:
«Стойте!
Куда вы?
Нету войны — разве трудно вам где-то
обосноваться?»
Боже, когда она кончится —
эта
эвакуация?!
Больница МПС,
28 июля 1974
372
АБАЖУРЫ
В. Торопыгину
Так звучат имена городов,
словно что-то совсем неизведанное,
в мастерской абажуров
для поездов
упоительно дальнего следования.
Абажурщицы —
старые и молодые.
Абажуры —
зеленые и золотые.
Надо сделать каркас,
и не как-нибудь!
А потом —
усмиренную проволоку
непослушной вискозою обтянуть,
чтоб лежала красиво и ровненько.
Если международный бывает заказ,
появляется чей-то начальственный глаз.
Намекает он пристально из-за спины,
сам себя величаво прищурив,
о значении абажуров
для престижа страны.
И, давненько отвоевав,
отдерзав,
там сидит инвалид —
абажуровый зав
и ухаживает за нестарой
абажурщицею Варварой,
в общем доброй,
в работе ярой,
но с характером бабы-яги,
одинокой,
курящей,
пьющей,
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чуть не каждое утро встающей
с левой ноги.
Первый муж был убит в Будапеште
в сорок пятом году,
в двадцать два.
Девятнадцати лет,
опешившая,
оказалась она вдова.
Муж второй был ревнивым,
нервным —
не простил ей печали о первом.
Третий муж утонул спьяна,
и Варвара осталась одна.
Зав давно холостяк,
домосед.
Полон зав абажурных побед,
абажурных своих поражений,
и Варваре за восемь лет
восемь сделал он предложений.
Все отвергла.
Себя истерзав,
невеселый полтинник свой празднуя,
вечерком на «Калину красную»
приглашает Варвару зав.
Фильм ей нравится,
но тяжело.
Чуть не плачет,
сумочку стискивая.
Лучше все-таки
фильмы индийские,
где поют,
где светло и тепло.
И комедиям тоже спасибо:
неправдиво,
зато красиво.
Горькой правды и в жизни полно:
так зачем она в книгах,
в кино!
374
Ее взгляд на жалетелей зол:
«Душу только не задевайте!
Мною хоть подтирайте пол,
только тряпкой не называйте!»
Ну а после кино —
ресторан
«Южный».
Абажуры стоят по столам.
Хороши.
Поучиться бы нужно.
Ткань поглаживая рукой,
она спрашивает неуверенно
метрдотельшу:
«Откуда такой?»
Отвечает:
«Из Венгрии...»
Утром,
ночь не проспав напролет,
заву грубый набросок дает,
между прочим, не повторяющий
абажур тот венгерский ничуть,
но какой-то особый путь
в абажурных делах проторяющий.
Помрачнеет —
похожа на смерть.
Над работою хмуро сгибается,
но когда она вдруг улыбается, —
так девчонкам ни в жисть не суметь.
Больница МПС,
29 июля 1974
СТАРЫЙ ДОМ
Старый дом на Четвертой Мещанской,
где я сроду не видел мещан,
ты в эпохе не стал умещаться, —
видно, чем-нибудь ей помешал.
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Ты на время себя заморозил,
опустев и по людям скорбя,
но еще месяцок, и бульдозер
сковырнет, усмехаясь, тебя.
Притворившись, что будто по делу,
мы приходим в часы выходных
к твоему опустелому телу,
как на кладбище кучка родных.
У проржавленного водостока
мы пускаем по кругу стакан:
я и слесарь седеющий — Кока
и лысеющий токарь — Дихан.
Дом — как будто бы общий наш снимок.
Милый Зощенко, ты не взыщи —
не писали мы здесь анонимок,
не плевали друг другу в борщи.
И немножко сегодня нам жалко
обшей кухни, людского тепла:
наша прежняя жизнь — коммуналка
все же в чем-то коммуной была.
Здесь жила моя юная мама,
распевая с утра, словно чиж,
и пила она яйца упрямо,
чтобы голос на сцене был чист.
Здесь жила моя бабка Маруся
и, совсем не желая мне зла,
меня в школу с торжественной грустью,
как телка на веревке, вела.
Жил мой новенький дедушка Ваня,
машинист, ей попавший в мужья,
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и была нашим праздником баня,
словно церковь его и моя.
В окруженье девиц непотребных,
их жалевший всегда, как родных,
жил Василий Гри горьевич Гребнев —
христианской души проводник.
Я навеки тебе благодарен,
что давал мне метлой помести,
в черной шапочке дворник-татарин,
дед Роман, — а за стекла прости.
Ты прости, что я был непослушен,
за хвосты твоих кошек деря,
старичок одинокий — Карлуша,
отгранивший рубины Кремля.
Ты прости мне мой нрав деревенский,
пообтерся я все же потом,
благородный бух галтер Дубенский
в дооктябрьском пенсне золотом.
Ты прости за любовь с твоей дочкой
лет семи — под ветвистостью лип,
дядя Лешечка, водопроводчик,
тот, что после на фронте погиб.
Старый дом на Четвертой Мещанской,
ты отрезан от нас, как ломоть,
но приходим с тобой попрощаться
мы — твоя нераздельная плоть.
Мы полны ощущением слома.
Детства нет. Под глазами мешки.
Возле призрака бывшего дома
мы как призраки бывшей Москвы.
Больница МПС,
28 июля 1974
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НАПОМИНАНИЕ
Как напоминание о жизни
из трамваев, солнца, воробьев
и о дрожжевом неудержимстве
градуснично скачущих ручьев,
и о том, что утки где-то крячут
над хрустцой последнего ледка,
и о том, что дети горько плачут,
потому что жизнь детей сладка,
и о том, как в пьяной звездной зыби
фордыбачит месяц молодой,
а чулок хрустит чуть-чуть на сгибе,
от себя и солнца золотой,
как напоминание о жизни,
и о том, что на стволах смола,
и о том, что сильно я ошибся,
думая, что жизнь моя прошла,
как напоминание о жизни, —
ты в меня без туфелек вошла.
Ты вошла — не поздней и не ранней —
вовремя, как самая моя,
и улыбкой из воспоминаний,
как из гроба, вырвала меня.
И меняю, снова закружившись
посреди раскрашенных коней,
на напоминание о жизни
все воспоминания о ней.
Больница МПС,
28
июля 1974
ДЕЗИК
Вместо рецензии
Стал я знаменитым еще в детях,
напускал величие на лобик,
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а вдали, в тени, Самойлов Дезик
что-то там выпиливал, как лобзик.
Дорожил он этой теплой тенью,
и она им тоже дорожила,
и в него, как в доброе растенье,
мудрость легкомыслия вложила.
Наша знать эстрадная России
важно, снисходительно кивала
на «сороковые-роковые»
и на что-то про царя Ивана1.
Мы не допускали в себе дерзость
и подумать, что он пишет лучше.
Думали мы: «Дезик — это Дезик.
Ключ — мы сами. Дезик — это ключик».
Мы уразумели не с налета,
становясь, надеюсь, глубже, чище,
что порой большущие ворота
открывает ключик — не ключище.
И читаю я «Волну и камень»2
там, где мудрость выше поколенья.
Ощущаю и вину, и пламень,
позабытый пламень поклоненья.
И себя я чувствую так странно,
и себя я чувствую так чисто.
Мне писать стихи, пожалуй, рано,
но пора стихи писать учиться.
Больница МПС,
28
июля 1974
1
2
Имеются в виду стихи Д. Самойлова «Сороковые» и «Стихи о царе
Иване».
Книга вышла в издательстве «Советский писатель» в июле 1974
года.
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МУРАВЬИ
Душа Платона и Сократа,
возможно, более сильна
у муравья — меньшого брата
титана вечности — слона.
Слоны на неком пьедестале
над муравьями вознеслись,
теряя из виду детали,
а в них порой — всей жизни смысл.
Под муравьем не скрипнет мостик,
не вздрогнет поросенка хвостик,
хвастливый, розово-седой,
когда мураш, по кличке Костик,
спешит с травинкой молодой.
А ведь возможно так, что сразу
у Костика, у мураша,
есть, между прочим, трезвый разум
и очень чистая душа.
А ведь, возможно, этот Костик —
философ, тонкий диагностик,
борец за высший идеал.
Как будто гром возмездья грянув,
ведет к падению титанов
недооценка тех, кто мал.
Титаны в гневе — Полифемы.
Потом бывают слепы, немы,
оставив шар земной в крови.
А в муравьях — напора мягкость,
и после битв — заметил Маркес —
кто побеждает? Муравьи.
Ромашки, маки мне велели
сказать хотя бы в двух словах,
что скрытый яд Макиавелли
порой сидит и в муравьях.
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Вот поле. А на поле оном,
его считая полигоном,
где ветер славы засвистит,
иной мураш в Наполеоны
и даже в Гитлеры хотит.
Но о таких сейчас — не будем.
Сказать хорошим добрым людям
сегодня, может быть, пора
о муравьях добролюбивых,
трудолюбивых в их порывах
по воплощению добра.
И слышу с нежностью сыновней,
в любви душою не кривя,
над муравьиностью слоновьей
слоновью
поступь
муравья!
Больница МПС,
28 июля 1974
ЖИЗНЬ ПОЭТА
Прославленному человеку
звонят, как будто бы в аптеку,
как в магазин, где кассы нет,
или как будто бы в сберкассу
(ведь он, конечно, денег массу
имеет — это не секрет).
Он достает, скрывая кашель,
кому-то шифер или кафель,
путевку, авиабилет,
паркет, Булгакова, дубленку,
«Шанель», цветную фотопленку,
сертификаты и болонку,
икорку, «Хванчкару», иконку, —
ну разве что не самогонку! —
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гипертонический браслет,
рыбца, училку-англичанку,
лекарства, пропуск на Таганку,
на фигкатанье, на балет,
колготки, кофе растворимый,
особый польский грим незримый,
слезоточивый пистолет,
и танковый аккумулятор,
и блат стыдливый в альму-матер
для дурня в двадцать с лишним лет,
и в Переделкино прописку,
и на «Америку» подписку,
и бритву — именно «Жиллет»,
и облепиховое масло —
и что-то в нем уже погасло,
и в голове уже привет.
Он взглядом как-то странно косит
и ждет, что кто-нибудь попросит
сверхбаллистических ракет.
Но вдруг — откуда-то приносит
товарищ с омулем пакет,
и свой коньяк сам преподносит,
и, улыбаясь, произносит,
чуть подмигнув:
«Ты жив, поэт?»
Больница МПС,
29
июля 1974
ТАЙНА ТРУБАДУРА
Помимо той прекрасной дамы,
играющей надменно гаммы
на клавесинах во дворце,
есть у любого трубадура
от всех скрываемая дура,
но с обожаньем на лице.
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Стыдится он ее немножко,
но у нее такая ножка,
что заменяет знатность, ум.
Порою дура некрасива,
но трогательно неспесива,
когда приходишь наобум.
Она юбчоночку снимает.
Боль трубадура понимает,
ему восторженно внимает,
все делает, что он велит,
порою чуточку краснея.
И трубадур утешен.
С нею
он — просто он, и тем велик.
Больница МПС,
29
июля 1974
ПЕРЕДАВАНИЕ ДОБРА
Надвременностью духа жизнь мудра:
в ней есть передавание добра.
Раскаявшись, какой-нибудь вандал
мне сквозь столетья совесть передал.
Мне передал Распятый на кресте
отца в осиротевшей высоте.
Мне передал, быть может, древний грек
свою улыбку, добрый человек.
А римский раб мне передал горбом:
«Я был рабом, но ты не будь рабом».
Мне князь Мстислав, который был удал,
к лежачим состраданье передал,
и Ярославна, плача на стене,
передала свою слезинку мне.
Я сделан, как из братского ребра,
из ближнего и дальнего добра.
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Глаза детей и во поле кресты
меня спасали от недоброты.
Когда-нибудь, когда не будет нас,
хочу, чтобы и я кого-то спас,
оставшись главным златом-серебром —
мной переданным в даль веков добром.
Больница МПС,
30
июля 1974
МАЛЬЧИК-ЛГАЛЬЧИК
Мальчик-лгальчик,
подлипала,
мальчик-спальчик с кем попало,
выпивальчик,
жральчик,
хват,
мальчик,
ты душою с пальчик,
хоть и ростом дылдоват.
Надувальчик,
продавальчик,
добывальчик,
пробивальчик,
беспечальник,
хамом хам,
ты, быть может, убивальчик
в перспективе где-то там.
Неужели,
сверхнахальчик,
книг хороших нечитальчик,
если надо —
то кричальчик,
если надо,
то молчальчик,
трусоват,
как все скоты,
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ты еще непонимальчик,
что уже не мальчик ты?
Больница МПС,
30
июля 1974
* * *
Не монах и не подвижник —
поздний умник, поздний книжник
я сижу, долбя:
полюбите ваших ближних,
как самих себя.
Между прочим, я не очень
сам себя люблю,
а слыву самовлюбленным
и кого-то злю.
Станут ближние дороже,
если, их любя,
я смогу сначала все же
полюбить себя.
Но на совести есть пятна
где-то в глубине.
Это многим непонятно,
но понятно мне.
Я не вор и не убийца,
но не по плечу
самому в себя влюбиться,
а ведь как хочу!
Но зачем все это делать?
Кто — себе судья?
Трусость — полюбить за смелость
самого себя.
Больница МПС,
30 июля 1974, 1987
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ЗА ТЕХ, КТО В БОЛИ
Врачу Т. П. Скворцовой
Тост моряков: «За тех, кто в море!»,
геологов: «За тех, кто в поле!» —
а я в больничном коридоре
так прошепчу: «За тех, кто в боли...»
Пройдитесь по любой больнице
в халате мудром — невидимке,
взгляните на людские лица
и человеческие снимки.
Взгляните на кардиограммы:
там человеческие драмы,
и на анализы взгляните:
там судеб спутанные нити.
Здоровы будьте на здоровье,
но пусть больница боль подскажет,
и пусть анализ вашей крови
холоднокровность не покажет.
Входя в кричащий белый сумрак,
брезгливенько не морща носик,
услышьте треск сердечных сумок,
как надорвавшихся авосек.
Страшнее самой страшной прозы —
туберкулезы, бруцеллезы.
В живых телах мужчин и женщин
клешни проклятые скрежещут.
Пусть, навсегда забыв сраженья,
все отдадим по доброй воле
лишь на одно вооруженье —
вооруженье против боли.
У человечества, России
вы попросите в потрясенье
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не временной анестезии,
а навсегдашнего спасенья.
Больница МПС,
30 июля 1974
СТРЕЛА
На свой родимый русский берег
под сень серебряных берез
наш вологодский аист в перьях
стрелу из Африки принес.
Стрелы обломок деревянный
и с наконечником стальным
извлек из крыльев конюх пьяный,
затылок почесав над ним.
А я не аист и не лебедь, —
обыкновенный журавель,
но остаюсь я русским в небе,
летя за тридевять земель.
И как бы ветры ни носили
меня в теплынные края,
в моих крылах — стрела России,
моя любовь и боль моя.
Больница МПС,
30 июля 1974
КАРДИОГРАММА
«И вдруг пахнуло выпиской
из тысячи больниц.»
Б. Пастернак
Кардиолог,
терапевт,
в белое одета,
слушает,
оторопев,
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сердце у поэта
в кругленький микрофончик.
Доктор,
можно я на «ты»?
В сердце столько шумоты.
Шум живой, мужчинный.
Ты тому причиной,
доктор-туапсиночка,
рыжая дразниночка,
с фруктами корзиночка,
русская росиночка.
Милый доктор,
придержи
запах дьявольский «Джи-джи»,
резкий и раскатистый,
чуть французоватистый,
но вообще египетский,
крепкий,
будто бы коньяк,
и меня манящий так,
как сказал бы Пастернак,
«из больницы выпиской».
Доктор,
что-то учиню.
Милый доктор,
почему
связан я,
как хулиган
или в рабство проданный,
по рукам и по ногам
электродиодами?
Я уже посуду бью,
нянечек затравливаю.
Доктор,
я тебя люблю.
Выздоравливаю.
Больница МПС,
30 июля 1974
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ХОЗЯЙКА ОЗЕРА
Когда на ветхой лодке,
выпив крепко,
мы плыли,
то, сложив свои крыла,
хозяйка озера —
пленительная утка —
на расстоянье выстрела плыла,
и, поднимая мир сигналом крика,
она игру опасную вела,
и в этом,
хоть и выглядела кротко,
действительно хозяйкою была.
И, проплывая среди синих улиц
проток озерных,
где кувшинки спят,
она предупреждала взрослых утиц
и глупышей пушистеньких —
утят.
И, крякая сквозь лягушачьи трели,
она плыла, серебряно-сиза,
и на двустволку издали смотрели
невидимые грустные глаза.
Полна добра к пушистому приплоду,
она предупреждала всю природу
о скрытом продвижении врагов.
Благословен,
кто создан от рожденья
для упрежденья,
для предупрежденья
в час роковой
родимых берегов.
Мы возвращались в мир людей,
грызущих
порой друг друга не поймешь за что,
где криком об опасностях грозящих
не сможет нас предупредить никто.
Больница МПС,
30 июля 1974
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ГАДАНИЕ
Кто из тебя выйдет,
милая девчушка?
Злобненькая выдра?
Сдобненькая чушка?
Глупенький котенок
или кошка-леди?
Гадкий утенок?
Белая лебедь?
Кляча забитая?
Лошадь призовая?
Не перевоспитываю
и не призываю.
Все в тебе таится —
вера и безверье.
Все в тебе птицы,
все в тебе звери.
Хватит в тебе силушки
лебедью глядеть?
Не сломаешь крылышки
прежде, чем взлететь?
Больница МПС,
30 июля 1974
НИТОЧКА
Чего только я не задумывал!
Немало я нитей запутывал,
а все-таки только одну
какую-то главную ниточку,
как будто и счастье и пыточку,
покряхтываю,
но тяну.
Больница МПС,
30 июля 1974
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СВИДАНИЕ С ПОБЕДОЙ
Уважаемый Петр Евгеньич,
с чистой, прибранной головой
ты Девятого мая наденешь
самый лучший костюмчик твой.
И, у зеркала малость помедлив,
чуть покалываемые дождем,
мы пойдем на свиданье с Победой,
мы к Большому театру пойдем.
В шелестенье раскрывшихся почек
ты послушай, не балуясь там,
как нам снова про «Синий платочек»
чуть нашептывает фонтан.
Петр Евгеньич, мы столько видали.
Хоть и в радость обняться бойцам,
тяжело ударяют медали
по уже постаревшим сердцам.
Ищут близких танкисты, связистки,
и, случается, до темноты.
На ветвях повисают записки —
вопросительные цветы.
Вот присела старуха с устатка,
а в руке бумажонка видна:
«Кто из Керченского десанта?»
Никого. Разве только она.
И такое бывает нередко —
в резвых джинсиках голубых
вдруг заплачет какая-то шведка,
аппаратиком щелкать забыв.
Я тебя, шестилетний мой кореш,
Петр Евгеньич, не обману.
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Ты порою меня беспокоишь
тем, что любишь кино про войну.
Войны тяжкою поступью ходят
по совсем неповинным телам.
Я, узнавший и голод и холод,
тоже этой войны ветеран.
Но война, не убив ненароком,
не навесив на грудь ордена,
подарила мне чувство народа
и Победу, как маму, дала.
Стала наша Победа усталой —
стала наша Победа седой,
но не сделалась все-таки старой
и осталась навек молодой.
Петр Евгеньич, ты прошлым не бедный.
Ты, пожалуйста, не обижай
свою бабушку — нашу Победу.
Будь мужчиной. Расти. Побеждай.
Больница МПС,
31 июля 1974
В СТУДЕНЧЕСКОЙ ЧИТАЛКЕ
В студенческой читалке
плеск страниц,
как будто плеск не шторма,
но предштормия.
Внутри склоненных
юных
строгих лиц
мерцает мне
твое лицо,
история.
Приветствую тебя,
студенчество России!
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Студенты,
будьте Родине равны!
Хочу, чтоб вы страну преобразили,
наполнившись историей страны,
как легким гулом пушкинской строфы.
Студенчество —
надежд моих среда.
Пусть вольнолюбье, зрея год от году,
не перейдет в постыдную свободу
от нашего народа никогда.
Народа недра —
ныне высший свет,
а не бомонд фальшиво иностранский.
Тот не интеллигент сейчас,
в ком нет
рабочей хватки,
мудрости крестьянской.
Пусть,
не склоняя буйной головы,
преодолев прельстительное время,
вы никогда не сделаетесь теми,
кого когда-то презирали вы.
Я не хочу профессорствовать.
Я
надеюсь,
что найдется мне скамья,
чтобы учиться вместе с вами вечно,
студенчествуя мудро и беспечно.
В студенческой читалке,
в мире новом,
надеюсь,
что останусь я хоть словом,
тем словом,
что вдали отозвалось,
и прошуршу в руках студентов снова,
заложен гребешком,
который сломан
о непокорство молодых волос.
Больница МПС,
31 июля 1974
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* * *
Когда сказал я медсестричке Нине:
«Скучаю я. Лежу, как в формалине...» —
то, хохоча, чуть не упал ничком,
услышав мою белую богиню —
языкотворца с острым язычком:
«Ну, ничего, я вас расформалиню.»
Я выздоровел. Вышел из больницы,
а окна учреждений, как бойницы,
смотрели без особого добра,
и выглядели грустными, как морги,
столовые, продмаги и райторги,
но я шептал в провидческом восторге:
«Пора расформалиниться, пора.»
Больница МПС,
31 июля 1974
СЛАБАЯ УЛЫБКА
По информации «Гласа Америки»
Франко был болен, —
правда, умеренно.
Тромбофлебит подкузьмил,
но в конце
третьей недели
генералиссимус
вышел с улыбкой,
как это описывалось:
«Со слабой улыбкой на бледном лице».
Крики вокруг состоялись
приветственные.
Франко уселся в машину правительственную
и укатил отдохнуть во дворце,
выздоровлением радуя нацию.
Я реагировал на информацию
слабой улыбкой на бледном лице.
Больница МПС,
31 июля 1974
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ВОСПОМИНАНИЕ О ПОРТУГАЛЬСКОМ ЦЕНЗОРЕ
Я
в шестьдесят шестом
был в Лиссабоне
(а как достал я визу —
мой секрет).
Я был на мрачном фоне черных лет
единственный, пожалуй, на свободе
в тогдашней Португалии поэт.
Мне разрешили выступить,
но прежде
меня просили к цензору зайти
и показать стихи мои,
в надежде
в них что-нибудь крамольное найти.
Из-за тогда стоявших дней ненастных
и у меня
и цензора
был насморк.
Мы сразу тему общую нашли
по поводу соплей своих излишних
и оба из своих пипеток личных
одно и то же капали в носы.
В приятной тишине,
а не при гвалте
в стихи вникал он,
как в бюджет бухгалтер.
И, ощущая некий неуют,
вздохнув,
поставил галочку исправно:
«...но говорить —
хоть три минуты —
правду.
Хоть три минуты —
пусть потом убьют»1.
Из стихотворения 1964 года «Три минуты правды».
395
Он зашмурыгал носом виновато:
«Стихи о Кубе — тема скользковата.
Аллюзии.
Прошу вас — не читать.» —
и начал с извиненьями чихать.
А вычихавшись,
он сказал, прищурясь:
«Не запрещаю —
именно прошу вас.
Я тоже человек,
а не злодей.
Грех подвести, —
в кулак чихнул усердно, —
милейших устроителей концерта,
меня
и прочих маленьких людей».
Я не подвел.
Договоренность выполнил.
Зато в других стихах такое выпалил,
что, люстры закачав на потолке,
чуть-чуть смешно,
наивно и счастливо:
«Толстой, Гагарин, Евтушенко — вива!» —
плакат взметнулся в молодой руке.
Я
революции
не экспортировал.
Я цензора не шлепнул наповал,
и мне никто задания партийного,
что там читать, —
ей-богу, не давал.
Но счастлив я надеждой —
впрочем, жизненной —
на то, что хоть одна моя строка
светилась
в ночь свержения фашизма
в сверкающих глазах
броневика.
Больница МПС,
16 августа 1974
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АВТОР
На костылях больные скачут к окнам,
бегут с дежурств своих медсестры,
ойкнув,
когда, как после битвы гладиатор,
идет,
ни на кого не глядя,
Автор.
Все знают —
что-то было с его сердцем.
«В «Арагви» наподдал
с грузинским перцем.»
«Да не в «Арагви»,
а в «Национале». »
«Нет,
девочки его доцеловали. »
«Какие девочки?
Ведь он того, —
с уклоном.
Не нашим пахнет он одеколоном.»
«Товарищи,
ну что вы так напали?
Не выдержало сердце —
он в опале. »
«В какой опале?
Видели в газетке
стишки про нянь?
А мы уже не детки.
Вновь вывернулся.
Ловкая работа!
А где-то
кто-то
борется за что-то.»
А бедный Автор
ничего не слышит
и ничего не пишет —
еле дышит.
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Врач лечащий сказала виновато:
«Сердечишко у вас великовато,
и пульс —
простите —
проявляет прыткость,
и в печени —
вы много пьете? —
жидкость.»
Пошла борьба с рассвета до рассвета
за уменьшенье сердца у поэта,
и вот срывает лютики,
репейник
спасенный Автор,
сев на муравейник,
и думает,
с тоской вздыхая долго:
«Как бы совсем сердчишко не усохло.»
Но Автор он —
стихов по доброй воле,
стихов о целине,
и о футболе,
стихов о Переделкино,
Фиделе,
о станции Зима,
и о корриде,
о Нюшке,
Муське,
Белле,
Гале,
Рите.
Какие необъятные желанья!
В них включены Розиты,
Дженни,
Ланни.
Какая к братству будущему тяга!
В его дружках —
аляскинский бродяга,
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чилийцы,
австралийцы,
финны,
турки,
и все марьинорощинские урки,
а если верить —
так и Маяковский,
а вдумаешься —
даже волк тамбовский.
Гуляет Автор стольких приключений,
в поэзии им созданных течений,
и песни,
чьи слова везде слышны:
«Котятки грустные больны».
И, наконец, с какой-то странной болью
выписывают Автора на волю.
Уходит он
Шаляпиным со сцены.
Врачи им сыты,
и медсестры целы.
Глядят из окон,
подбирая грыжи,
как он идет
в Нью-Йорки и Парижи,
как оглянулся грустно на аллее,
за свой народ оставленный болея,
но слышен бодрый голос руководства:
«Ну ничего —
он к нам еще вернется. »
Больница МПС,
20 августа 1974
ДИТЯ-ЗЛОДЕЙ
Дитя-злодей встает в шесть тридцать,
литой атлет,
спеша попрыгать и побриться
и съесть омлет.
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Висят в квартире фотофрески
среди икон:
Исус Христос в бродвейской пьеске,
Ален Делон.
На полке рядом с шведской стенкой
Ремарк,
Саган,
брошюрка с йоговской системкой
и хор цыган.
Дитя-злодей влезает в «троллик»,
всех раскидав,
одновременно сам и кролик,
и сам удав.
И на лице его бесстрастном
легко прочесть:
«Троллейбус —
временный мой транспорт, —
прошу учесть».
Он с виду вроде бы приличен —
не хлюст, не плут,
но он воспринял как трамплинчик
свой институт.
В глазах виденья,
но не Бога:
стриптиз и бар,
Нью-Йорк,
Париж
и даже Того
и Занзибар.
Его зовет сильней, чем лозунг
и чем плакат,
вперед и выше —
бесполосный
сертификат.
В свой электронный узкий лобик
дитя-злодей
укладывает,
будто в гробик,
живых людей.
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И он идет к своей свободе,
сей сукин сын,
сквозь все и всех,
сквозь «everybody»,
сквозь «everything».
Он переступит современно
в свой звездный час
лихой походкой супермена
и через нас.
На нем техасы из Техаса,
кольцо из Брно.
Есть у него в Ильинке хаза,
а в ней кино.
И там в постели милой шлюшки
дитя-злодей
пока играет в погремушки
ее грудей.
Больница МПС,
Август 1974
* * *
Я часто спутывался с ложью,
но если, чистое тая,
хранил в ладонях искру Божью,
то это — Родина моя.
Без славы жить небезнадежно,
но если все-таки, друзья,
жить без чего-то невозможно,
то это — Родина моя.
На свете все небесконечно
от океана до ручья,
но если что-то в мире вечно,
то это — Родина моя.
Я жил с наскока и с налета,
куда-то сам себя маня,
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но если я умру за что-то,
то это — Родина моя.
Меня не станет — солнце встанет,
и будут люди и земля,
и если кто меня вспомянет,
то это — Родина моя.
Больница МПС,
Август 1974
На слова этого стихотворения композиторами Э. Колманов-
ским, Б. Терентьевым, Г. Вавиловым и В. Жарковским написа-
ны песни.
ПАУЗА
«Ну, Женя, штурмуйте паузу.»
Ю. Даниэль, однажды в шумном
коктебельском застолье
Когда во времени возникнет пауза,
пусть дрожь военная в нас просыпается.
Не дрожь трусливая, назад подталкивая,
а дрожь счастливая перед атакою.
Есть право смелости под крик исторгнутый
в атаке сделаться самой историей.
Есть озарение, забыв смирение,
начать в безвременье творенье времени.
Все рассыпается, когда, проклятая,
прожора-пауза нас всех проглатывает.
Не как обманщики — в кристальной дерзости
создайте, мальчики, в антракте действие!
И, не опаздывая,
не сдавшись хаосу,
штурмуйте паузу!
Штурмуйте паузу!
Больница МПС,
21 августа 1974
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КОНТУР ЗАЗЕМЛЕНИЯ
С. Садовникову
На что осталось опереться в гонке,
когда дрожат от скорости коленки?
В любой больнице,
в операционке,
есть контур заземления на стенке.
Простые,
белым крашенные трубки.
В них —
о земле,
всех нас родившей,
память.
В них —
стоит лишь прислушаться —
по-русски
земля нам что-то шепчет
сквозь фундамент.
Прижался к трубке черною змеею
смертельный проводок не без тревоги.
Не будь соединения с землею,
от облученья были бы ожоги.
Все сигареты,
раковые пушки,
предусмотрев опасностей возможность,
берут смиренно у земли,
старушки,
как подаянья силы —
осторожность.
Земля,
спасать людей ты не устала?
Спасибо, мать-земля,
за то, что стала
по Божьей воле
или поневоле
болеотводом нашей русской боли.
Больница МПС,
21 августа 1974
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МАЛАХИТОВАЯ ЛЯГУШКА
Поклон от стареньких березовых дровишек,
в лесу темнеющем к нам нежность проявивших,
когда, присев на них,
прижались мы друг к дружке
под взглядом нежной
малахитовой лягушки.
Сама закудриваясь,
белая береста
приоткрывалась под моей рукой так просто,
и проступала еще розовая мякоть
и начинала горько-горько в руку плакать.
Я встал тихонечко в слегка затекшей позе
и подошел
к еще не срубленной березе,
и я прижался к ее телу своим телом,
измазав пальцы,
как счастливый школьник мелом,
и пальцев кончики
утерли твои слезы
пыльцою теплой, мотыльковой
с той березы.
Переливались в зыби сумрака лесного
то ты — в березу,
то в тебя береза снова.
И сумрак,
пахнущий репьями и грибами,
вновь прижимал в себе
друг друга нас губами.
Поклон от сумрака
осеннего,
сырого.
Не обращайся с милым сумраком
сурово.
Не бойся сумрака,
когда зайдет в квартиру,
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а дай попить ему, усталому, кефиру
и, уложив его на старой раскладушке,
спроси о той,
о малахитовой лягушке.
Поклон от лыжника
на роликах страннейших
там, на шоссе,
в тенях тишайших и тенейших,
где по асфальту августовскому в печали
с искринкой легкой
палки лыжные стучали.
Поклон от грозной той машины,
что возникла,
издалека пробившись фарами сквозь
иглы,
и шла, нелепая,
громоздкая, большая,
ужасным ревом Подмосковье оглашая,
вращая яростно над жизнью ослабелой
молниевидный перевертыш
сине-белый.
А мы, застывшие,
все думали-гадали:
что за чудовище?
В какие прется дали?
А нас машина обдала чуть-чуть водою,
и оказалась вдруг с армейскою
звездою,
и показалась вдруг надеждой —
не бедою,
и вновь зажгла во мне,
бретере,
дуэлянте,
мою мечту
о португальском варианте.
И от меня поклон,
от чуточку больного,
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немножко старого,
немножечко смешного,
и часто пьяного,
и трезвого нечасто,
и, к счастью, глупого
и умного, к несчастью,
но очень любящего вас,
как этот август,
как тяжесть воздуха,
которая не в тягость,
как этот лес,
где все березово-молочно
переливается друг в друга непорочно,
как эту,
пахнущую жизнью молодою,
машину мокрую с армейскою звездою,
как в грязь уроненную лыжником
веснушку,
как малахитовую нежную лягушку.
Больница МПС,
21 августа 1974
ПЯТНАДЦАТЬ МАЛЬЧИКОВ
Пятнадцать мальчиков, а мо-
жет быть, и больше.
Б. Ахмадулина
Пятнадцать мальчиков —
да, Белла Ахмадулина! —
пятнадцать мальчиков —
наивные, жестокие,
сидели
на циновочках
ссутуленно
в пещере сталактитовой под Токио.
Срывались наземь капли, четко тикая.
Цитировали мальчики Маркузе,
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и вся система капиталистическая
была не в их мятежном, строгом вкусе.
Они —
уроды общества уродского —
хотели быть предтеч своих не ниже.
В любом —
помимо маленького Троцкого —
сидел
пусть самый крохотный,
но Ницше.
О методах отчаянно заспорили,
и в ком-то что-то вспыхнуло начальничье,
и сразу встала за спиной истории
тень азиатской роковой нечаевщины.
И спор о методах
стал методом убийства.
Когда один сказал,
что не согласен,
его четырнадцать других
связали быстро
и удушили,
ибо стал опасен.
«А жаль его.» —
вдруг некто из четырнадцат и
сказал другим безжалостным тринадцати.
Тринадцать с ним не стали долго чикаться.
Повесили — и точка!
Что трепаться!
Как заговора вечная обыденность,
смерть
вновь толкала удушать живое.
Двенадцать стало их.
Потом одиннадцать.
И десять,
девять,
восемь.
После — двое.
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«Я буду главным в нашей революции. —
сказал один из них.
— Ты будешь замом.»
Другой в момент успел к нему рвануться
и стал душить:
«Я буду главным самым.»
Друг друга душат люди от ущербности:
в пещере это было, и пещерно,
но есть всегда звериный дух пещерности
во всем, что беспощадно, беспрошенно.
Не занесенные
на вечные скрижали,
подкошенные комплексным недугом,
пятнадцать мальчиков наутро там
лежали,
в борьбе за власть задушены друг
другом.
Так гибнет личность,
вставшая над личностью.
Капитализм,
который это видел,
скрывая радость с мудрою тактичностью,
глаз уголки
платочком даже вытер.
Есть в этом ужас факта достоверного.
Тот обречен, кто в заговоры влюбится,
и сделал бы я «Бесов» Достоевского
настольной книгой каждой революции.
Как сделать, чтоб, забыв отмщать расправою,
друг друга не душили бы по-волчьи
и этим не душили
дело правое
пятнадцать мальчиков,
а может быть, и больше?
Больница МПС,
22—23 августа 1974
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КАННИБАЛ НА КУРОРТЕ
Всю ночь сырое мясо снилось мужу,
когда его в тяжелый сон свалило,
как будто прямо в кровяную лужу,
где плавали баранина,
свинина.
Потом сидел он хмуро на веранде
и поглощал курортный скудный завтрак —
пигмей в почти гигантском варианте,
бессмысленно и тупо динозаврист.
Ему хотелось шашлыка по-карски,
официанта в трепетном поклоне,
немножко ласки
и немножко сказки,
где он —
Иван-дурак на царском троне.
Ему хотелось быть большим начальством,
за убежденья
выдать закоснелость.
Хотелось обладать таким нахальством,
чтобы нахальство приняли за смелость.
Хотелось впечатлений заграничных,
пощупать лично небоскребов стены,
под соусами зрелищ неприличных
проглатывать нотрдамы и бигбены.
Хотелось лавров, и хотелось денег.
Надменно отдыхающий на юге,
шел каннибал под ручечку
с виденьем
уже давно им съеденной супруги.
Сентябрь 1974
МНОГОСЛОВИЕ
Я многословен и в быту,
да и в стихах, вам на беду,
но я лукав и знаю,
что не безволие мое
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все это длинное хламье,
а воля моя злая.
Скрывают лишние слова
суть потайного естества,
царицу-нитку в пряже,
и Винокуров нам давно
сказал, что лишнее — оно
необходимо даже.
Став кратким, не избегнешь драм.
Представьте, если буду прям,
то выйдет неприлично,
когда, мужик, а не слабак,
все сразу в русских трех словах
скажу я лаконично.
Я, слава Богу, графоман
и на головы громом вам
когда-нибудь обрушу
роман страничек на семьсот —
вот где пиита понесет,
где отведет он душу!
На точном вечное стоит,
но вечность в жертве состоит,
не зря пугается пиит —
за краткость платят кровью.
Как страх сбыванья вещих снов,
страх написанья вечных слов —
причина многословья.
Сентябрь 1974
ПАМЯТИ ШУКШИНА
В искусстве уютно
быть сдобною булкой французской,
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но так не накормишь
ни вдов,
ни калек,
ни сирот.
Шукшин был горбушкой
с калиною красной вприкуску,
черняшкою той,
без которой немыслим народ.
Шли толпами к гробу
почти от Тишинского рынка.
Дыханьем колеблемый воздух
чуть слышно дрожал.
Как будто России самой
остановленная кровинка,
весь в красной калине,
художник российский лежал.
Когда мы взошли
на тяжелой закваске мужицкой,
нас тянет к природе,
к есенинским чистым стихам.
Нам с ложью не сжиться,
в уюте ужей не ужиться,
и сердце как сокол,
как связанный Разин Степан.
Искусство народно,
когда в нем не сахар обмана,
а солью родимой земли
просолилось навек.
.Мечта Шукшина
о несбывшейся роли Степана,
как Волга, взбугрилась на миг
подо льдом замороженных век.
10 октября 1974
1975
ЗВОН ЗЕМЛИ
Какой был звон когда-то в голове,
и все вокруг во городе Москве
двоилось, и троилось, и звенело:
трамваи, воробьи и фонари,
и что-то, обозначившись внутри,
чистейше и натянуто зверело.
Звон рушился, взвалившись на меня,
как будто бы на дикого коня,
и, ударяя пятками по ребрам,
звон звал меня в тот голубой провал,
где город пирожками пировал,
всех в клочья рвал, но оставался добрым.
Звон что-то знал, чего не знал я сам.
Он был причастен к чистым небесам
и к мусору окраинных оврагов.
Звон был цветною музыкой без слов,
смешав желтки церковных куполов
с кумачным смачным переплеском флагов.
Звон за меня придумывал стихи
из семенной шалавой шелухи,
хрустящей под ногами по перронам.
И я звенел в ответ на звон земли,
и строки из туннеля глотки шли,
как поезда, заваленные звоном.
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И не было меня — был только звон.
Меня как воплощенье выбрал он.
Но бросил — стал искать кого моложе.
Заемный звон земли во мне любя,
ты не была. Звон изваял тебя,
но звон исчез, и ты исчезла тоже.
24 января 1975
ВОСПОМИНАНИЯ О ПУШКИНЕ
Черная Речка —
будто уздечка
на мертвом белом коне.
В доме на Мойке
кровью намокли
шторы в окне.
Чернь и друзья —
разобраться нельзя.
Бесы и ангелы вместе.
Ясно одно —
это оно:
лицо милосердное смерти
Боль в животе.
Смерть в тесноте.
Шепчут, сошлись.
Ледяной ушат
ставят.
Пузырь со льдом,
а из губ с трудом:
«Кончена жизнь.
Тяжело дышать.
Давит».
Стих, — и молчок
мертвый «сверчок».
Полоз визжит.
Шпик мельтешит.
Наледь.
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Санкт-Петербург
отсырел, разбух.
«Кончена жизнь.
Тяжело дышать.
Давит».
Кто-то когда-нибудь станет жалеть,
жалостью кровь замаливая,
крошечный,
как с обезьянки,
жилет.
«Боже,
какой он был маленький!»
Вот я вжимаюсь
в очередь
сплющенно.
Окрик суровый:
«Товарищ, не лезь!»
За воспоминаниями
о Пушкине
толпа стоит
безо всяких надежд.
Кузнецкий мост.
За двухтомником хвост.
Страшный нажим.
Лезут, спешат.
Наседают.
А над толпой —
командорской стопой:
«Кончена жизнь.
Тяжело дышать.
Давит...»
Февраль 1975
* * *
Помню, помню — Бог тому свидетель, —
как я без тебя почти завыл,
ну а как тебя впервые встретил,
я забыл. Я многое забыл.
414
Вздрогнул ли, как юноша, от жара,
или по усталости лица
холодком всезнайства пробежала
тень предугадания конца?
У забытых встреч на нас обида.
Исчезают, не обременя.
Многое, что мной теперь забыто,
мстительно забыло про меня.
Ничему не говорю: «Воскресни!»,
но шепчу с последнею мольбой:
«Как же нам с тобой расстаться, если
мы еще не встретились с тобой?»
25 января 1975
НАЧИНАЮЩИМ
Удручающая деловитость
брезжит
в некоторых новичках.
Умрачающая беловитость
строк,
не мучившихся
в черновиках.
В стиходелии аккуратненьком
с разудалым концом-молодцом
бесхарактерность
стала характером,
а безликость —
лицом.
Я прошу,
как отчаянной смелости,
мастерства неумелости!
Я прошу,
словно подвига,
слова подлинного!
Как писать
и о чем —
не выспрашивайте.
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Жизнь спросите —
и стойте на том.
Поэтическое бесстрашие —
это страх перед чистым листом.
Что за творческое состоянье —
знать не знаю.
Секрет небольшой.
Он —
в растаиванье расстоянья
между словом
и нашей душой.
Никакое не осиянье,
а нелегкая благодать —
состояние
несостоянья
в слове то,
что под словом предать.
С кем ты, вьюноша, —
с ночью вьюжною
или с рекомендацией нужною
в долгожданный писательский рай?
С кем ты —
с Мастером
или с Воландом?
С чем ты —
с маслицем
или с голодом?
Выбирай.
Март 1975
* * *
Ирине и Юрию Нехорошевым
Если люди
в меня
входят,
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не выходят они
из меня.
Колобродят,
внутри хороводят,
сквозь мою немоту гомоня.
Мудрецами
и дураками
переполнен, —
вконец извели! —
так что кожу мою
каблуками
пробивают они
изнутри.
Дайте чуточку отдышаться!
Невозможно!
Я перенабит
приносившими столько счастья,
наносившими столько обид.
Что со мною случилось такое?
Что мне делать с огромной толпою
в моей собственной малой груди —
хоть милицию там заводи.
Стал немножечко я сумасшедшим,
ибо там,
в потаенной тени,
ни одной я не бросил из женщин,
и меня не бросали они.
Воскрешения дружб неуклюжи,
как стараньем себя ни тирань,
но терял я друзей
лишь снаружи,
а внутри никого не терял.
Все, с кем в жизни ругался,
сдружился,
все, кому только руку пожал,
стали новой поджизненной жизнью,
как безогненный тайный пожар.
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Все, что создал мой суетный гений
из мелькания снов и дождей —
не собранье моих сочинений,
а собрание этих людей.
Невозвратного возвратимость —
как летящий назад водопад.
Кто погибли —
во мне возродились,
кто еще не родились —
вопят.
Население слишком большое,
непосильное для одного,
но душа не была бы душою,
если б не было в ней никого.
Март 1975
Но прежде, чем...
Гале
Любимая,
и это мы с тобой,
измученные, будто бы недугом,
такою долголетнею борьбой
не с кем-то третьим лишним,
а друг с другом?
Но прежде, чем...
Наш сын кричит во сне!
. расстаться.
Ветер дом вот-вот развалит!
приди хотя бы раз в глаза ко мне,
приди твоими прежними глазами.
Но прежде, чем расстаться, как ты просишь,
туда искать совета не ходи,
где пустота,
прикидываясь рощей,
луну притворно нянчит на груди.
Но прежде, чем расстаться, как ты просишь,
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услышь в ночи, как всхлипывает лед,
и обернется прозеленью просинь,
и прозелень в прозренье перейдет.
Но прежде, чем...
Как мы жестоко жили!
Нас в землю бы с тобой вдвоем по горло врыть!
Когда мы научились быть чужими?
Когда мы разучились говорить?
В ответ:
«Не называй меня любимой. »
Мне поделом.
Я заслужил.
Я нем.
Но всею нашей жизнью,
гнутой,
битой,
тебя я заклинаю:
прежде, чем.
Ты смотришь на меня,
как неживая,
но я прошу, колени преклоня,
уже любимой и не называя:
«Мой старый друг, не покидай меня.»
Март — апрель 1975
ВОЗМЕЗДЬЕ ПАМЯТЬЮ
А я, как видно,
с памятью моею
навеки помириться не сумею.
Мы с ней давно схватились на ножах.
Столкнув меня на темную тропинку,
свалив,
потом коленом в грудь нажав,
она мне приставляет к горлу финку:
«Ты ведь любил?
Так что же сделал ты
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с любовью,
так пырнув ее под ребра?»
«Я не хотел.»
А мне из темноты:
«Нечаянно?
Ха-ха.
Как это добро!
Я пощажу тебя.
Ты не умрешь.
Но я войду в тебя,
как нож за нож!
С тобой
ножом в боку
я буду вместе
всю жизнь твою —
вот памятью возмездье!»
Мне о тебе не надо вспоминать, —
ведь под моей рубашкой из нейлона,
торча из ребер,
дышит рукоять
в обмотке ленты изоляционной.
Апрель 1975
ОЛЬХОВАЯ СЕРЕЖКА
Л. Батлер
Уронит ли ветер
в ладони сережку ольховую,
начнет ли кукушка
сквозь крик поездов куковать,
задумаюсь вновь,
и, как нанятый, жизнь истолковываю,
и вновь прихожу
к невозможности истолковать.
Себя низвести
до пылиночки в звездной туманности,
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конечно, старо,
но поддельных величий умней,
и нет униженья
в осознанной собственной малости —
величие жизни
печально осознано в ней.
Сережка ольховая,
легкая, будто пуховая,
но сдунешь ее —
все окажется в мире не так,
и, видимо, жизнь
не такая уж вещь пустяковая,
когда в ней ничто
не похоже на просто пустяк.
Сережка ольховая
выше любого пророчества.
Тот станет другим,
кто тихонько ее разломил.
Пусть нам не дано
изменить все немедля, как хочется, —
когда изменяемся мы,
изменяется мир.
И мы переходим
в какое-то новое качество,
как вдаль отплываем
к неведомой новой земле,
и не замечаем,
что начали странно покачиваться
на новой воде
и совсем на другом корабле.
Когда возникает
беззвездное чувство отчаленности
от тех берегов,
где рассветы с надеждой встречал,
мой милый товарищ,
ей-богу, не надо отчаиваться —
поверь в неизвестный,
пугающе черный причал.
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Не страшно вблизи
то, что часто пугает нас издали.
Там тоже глаза, голоса,
огоньки сигарет.
Немножко обвыкнешь,
и скрип этой призрачной пристани
расскажет тебе,
что единственной пристани нет.
Яснеет душа,
переменами неозлобимая.
Друзей, не понявших
и даже предавших — прости.
Прости и пойми,
если даже разлюбит любимая,
сережкой ольховой
с ладони ее отпусти.
И пристани новой не верь,
если станет прилипчивой.
Призванье твое —
беспричальная дальняя даль.
С шурупов сорвись,
если станешь привычно привинченный,
и снова отчаль
и плыви по другую печаль.
Пускай говорят:
«Ну когда он и впрямь образумится!»
А ты не волнуйся —
всех сразу нельзя ублажить.
Презренный резон:
«Все уляжется, все образуется. »
Когда образуется все —
то и незачем жить.
И необъяснимое —
это совсем не бессмыслица.
Все переоценки
нимало смущать не должны, —
ведь жизни цена
не понизится
и не повысится —
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цена неизменна тому,
чему нету цены.
.С чего это я?
Да с того, что одна бестолковая
кукушка-болтушка
мне долгую жизнь ворожит.
С чего это я?
Да с того, что сережка ольховая
лежит на ладони
и, словно живая,
дрожит.
Апрель 1975
СМЕРТЬ ЛЮБВИ
Любовь умирает не от смерти.
Убить друг друга часто просто лень.
Квартира,
словно маленький Освенцим,
где двое жгут друг друга целый день.
Любовь умирает не от яда.
От дрязг,
что значит — скоро быть беде,
от чадного домашнего ада,
у быта на его сковороде.
Поджаренные нервы на ужин —
какая невеселая еда!
И, корчась от удушия бездушьем,
любовь умирает навсегда.
Любовь убитой кем-то не бывает.
Любовь сама уходит, как в песок.
Любовь сама ту пулю отливает,
которую пошлет себе в висок.
Май 1975
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КРЕСТНЫЙ ХОД
Был крестный ход у пригородной церкви.
Был поп с ручным Везувием на цепке,
толпа старух со свечками в руках.
Стоящие едва пенсионеры
хоругви поднимали с песней веры,
и лик Христа был шаток в облаках.
На «Волгах», «Жигулях» и «Запорожцах»
наехали — к Христу не продерешься!
Рыгали, перли, ближними хрустя.
Лапеж пошел — попутная потеха,
как будто бы на матче, где для смеха
в футбол играют головой Христа.
Вновь проявилась сущность человечка —
получше раздобыть себе местечко.
Что взято в драке — Господом дано.
И превратилась всенощная в битву —
ведь все равно мальчишечкам под битлов,
что Иисус Христос, что Аламо.
Примазались к старухам в этой свалке
две прискромненных интеллектуалки,
бочком демократично семеня.
Себя за стену бригадмильцев спрятав,
с мордягами партийных бюрократов
вышагивала важно поповня.
Портвейном пахло, ладаном и потом,
прокисшим, застоявшимся болотом,
где свистнуть не пытается кулик.
Прости, Христос, вопрос жестокосердый,
но стоило ли быть когда-то жертвой,
чтоб частью пошлых зрелищ стал твой лик?
Но чем виновна в пошлости старуха,
которую возня и заваруха
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пугают в разгулявшейся толпе?
Перетрудив свечой подъятой руку,
как будто бабка к отнятому внуку,
она, Христос, так тянется к тебе.
Когда пошла обратно в церковь паства,
дверь выдавила лишний люд, как пасту.
И крик раздался, слышный за версту.
Дверь так старухе руку припластала,
что пальцы лишь до первого сустава
за дверь проникли, тянучись к Христу.
Распятье, ты похоже на распутье.
Один конец в огне — другой в распутстве.
Но ты, Христос, и этот мир прими.
Не допусти, чтоб для простого люда
все начиналось ожиданьем чуда,
а кончилось закрытыми дверьми.
Май 1975
ДЕМОКРАТИЯ
Не лживой демократией буржуйской,
не вшивой демократией холуйской
воспитан я — я из другой семьи.
Шевченко, и Некрасов, и Уитмен
в поэзии меня учили ритмам
сердцебиенья, общего с людьми.
Не верю, чтоб акулу капитала
поэзия бы перевоспитала,
и знаю хорошо, что, хоть умри,
не перевоспитаешь, как акулу,
какую-нибудь наглую Акульку,
взомнившую себя пупом земли.
Но я хочу, чтоб я не разучился
нести в себе гражданство разночинца.
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Я верю в демократии расцвет —
всемирной — не бумажной, не картонной,
а чисто человеческой, в которой
и ни акул, и ни акулек нет.
Когда иной поэт, как будто в детство,
впадает в безгражданское эстетство,
то полон я не злобы, но стыда,
и утверждать опять хочу, не дрогнув,
во имя демократии народной
в России демократию стиха.
1975
СТЫКОВКА РУК
И сколько тяжести
упало
с век
века,
когда шагнули космонавты
друг к другу
и каждый шел,
как на живой луч света,
на чуть качавшуюся теплую руку.
Ладонь в кулак сжимают
ссора или драка,
но были руки безобманно раскрыты,
и сел на русскую ладонь,
совсем без страха,
попавший в космос невзначай
комар с Флориды
Сходились медленно,
как в танце смыкаясь,
над паутинками
и Нила
и Волги
пять пальцев,
словно пять детей американских,
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с пятью детьми России —
там, у звездной елки.
И руки встретились,
войдя друг в друга плотно,
от невесомости немножечко неловко.
Смысл нашей жизни на земле
и смысл полета —
рук человеческих великая стыковка.
Так пробиваются
друг к другу
шахтеры,
врубаясь в камень
с двух сторон
одной шахты,
и в невесомости
возможен шаг твердый,
когда к землянам
совершаешь этот шаг ты.
Пробились руки
сквозь костры инквизиций,
сквозь дым Освенцима
и занавес железный,
как будто божью коровку
на мизинце,
весь шар земной
держа так бережно
над бездной.
И все народы на земном
шаре,
следя за каждым
движеньем,
колыханьем,
войны холодной остатки
продышали,
сквозь телевизоры
своим дыханьем.
На этот день
работал ты,
Коперник.
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На этот день
работал
Циолковский.
Мы этот день
купали в Эльбе,
как в купели,
стреляя в небо,
сотрясая целый космос.
Взлетали в космос
рабочие Тулузы,
пеоны Мексики,
взлетел индийский Сами,
взлетели даже где-то
в Африке зулусы,
хотя об этом,
может быть, не знают сами.
Живые души там,
в пространстве безвоздушном,
летят,
внизу оставив чью-то ложь и косность.
Как может кто-то
на земле быть бездушным,
когда сегодня не бездушен даже космос!
.И открываются
задраенные люки,
и что-то властно
утверждается навеки,
и пробиваются
друг к другу
руки,
как пробиваются
друг к другу
реки.
И по-шахтерски
сквозь нелегкую породу,
кирку товарища
узнав по стуку,
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так пробивается народ —
к народу,
идя вперед —
на человеческую руку!
17 июля 1975
По совместной советско-американской космической програм-
ме «Союз-Аполлон» 17 июля была произведена стыковка кора-
блей, а через три часа состоялось рукопожатие командиров
кораблей Алексея Леонова и Томаса Стэффорда. Вечером того
же дня я написал об этом, но «Правде» потребовалась почти
неделя, чтобы получить согласие сверху на публикацию этого
стихотворения.
* * *
Мне чужды экстремисты... Мне приелись
их трепотня, их умственный разврат.
Вся эта ультраправость, ультралевость
рутиной одинаковой разят.
И в мире, двунаправленно рутинном,
где рвутся к власти с бомбой под полой,
спасенье ни в «Да здравствует!» ретивом,
ни в злобно-разрушительном «Долой!»
Но между «про» и «контра» есть на свете,
как будто между мечущихся пуль,
рутинность омерзительная третья —
трусливая возвышенность чистюль.
1972—1975
ПЕПЕЛ
А. Приставкину
Я был тылом — сопливым, промерзлым,
выбивавшем всю азбуку Морзе
расшатавшимся зубом о зуб.
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Мои бабки — Ядвига, Мария —
меня голодом вы не морили,
но от пепла был горек ваш суп.
Сталинградский, смоленский, можайский,
этот пепел, в Сибири снижаясь,
реял траурно, как воронье,
и глаза у детдомовки Инки
были будто бы две пепелинки
от сгоревшего дома ее.
На родимой ее Беларуси
стали черными белые гуси,
рев стоял только черных коров.
Стали пеплом заводы, плотины,
и все бодрые кинокартины,
и надежды на малую кровь.
Сняли с башен кремлевских рубины.
В Ленинграде рояли рубили.
Слон разбомбленный умирал.
Пепел корчащихся документов
с крыш Москвы, с парусиновых тентов
улетал далеко за Урал.
Я свидетельствую о пепле,
от которого трусы ослепли:
им воздали еще не вполне.
Заклинаю всем ужасом детства:
«Нет страшней среди всех лжесвидетельств
лжесвидетельства о войне!»
Пепел, розовый в книгах, позорен.
Пепел был и останется черен.
Но свидетельствую о том,
что осталось неиспепеленным:
о народе в железных пеленках
и о сердце его золотом.
Я свидетельствую о братстве —
о святом всенародном солдатстве
от амурской до волжской воды,
о горчайшей редчайшей свободе —
умирать или жить — не в стыдобе,
а в сознанье своей правоты.
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Я свидетельствую о пепле,
том, в котором мы вместе окрепли
и поднялись в решающий час.
Я свидетельствую о боли.
Я свидетельствую о Боге,
проступившем не в небе, а в нас.
До сих пор я дышу этим пеплом,
этим всеочищающим пеклом,
и хотя те года далеки,
вижу в булочных я спозаранок,
как вмурованы в корки буханок
сталинградские угольки.
Эх, война, моя мачеха-матерь,
ты учила умнее грамматик,
научила всему, что могла,
и сама кой-чему научилась.
Проклинаю за то, что случилась,
и спасибо за то, что была.
1975
СЛЕЗА
Наворачивается слеза,
наворачивается,
ибо жизнь тем и сложна,
что укорачивается.
Наворачивается слеза,
наворачивается,
а почему —
язык
сказать
не поворачивается.
Наворачивается слеза,
наворачивается —
не с обиды,
не со зла,
не от дурачества.
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Наворачивается слеза,
наворачивается —
на ресницы слегла,
как горячечная.
Наворачивается слеза,
наворачивается,
и не бойся,
что слова
утрачиваются.
Наворачивается слеза,
наворачивается,
а куда —
твоя стезя
там и прячется.
1975
ЧУЖИЕ НЕСЧАСТЬЯ
Есть еще в мире
счастливые семьи-семеечки,
те, для которых несчастья чужие —
досадные мелочи.
Знаю дома,
где попотчуют вас разносолами
и разговорами самыми развеселыми,
только боятся хозяева,
словно ожога,
если затронешь
неловкую тему
несчастья чужого.
Дезодорант в туалете
с мордой собачьей умильной,
только мне кажется —
пахнет пенькою намыленной.
Чудится мне —
над гостями веревка витает,
будто себя в этом доме хозяйкой считает.
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Здесь говорить о несчастьях чужих
посчитают невежливым.
В доме веревки
не говорят о повешенном.
1975
* * *
В миг ослепленья,
чтобы спастись,
до озлобленья
не опустись.
Всем тем, кто мерзки,
не угоди.
До чувства мести
не упади.
«Око за око
и зуб за зуб.» —
как неглубоко!
как автор туп!
Что можно жлобу,
тебе — в упрек.
«Святую злобу»
придумал Блок.
Достойно бедствуй,
спокоен, свеж.
Не самоедствуй.
Других не ешь.
Но всепрощенье
всем холуям —
есть злое мщенье
твоим друзьям.
Но умиленность
зверьем, хамьем —
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умалишенность,
хотя с умом.
О, как обидно,
когда, как брат,
так лезет к быдлу
тот, кто им смят.
До злого буйства
не догордись,
до всецелуйства
не докатись.
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НЕВЫСКАЗАННОСТЬ
Страшна невысказанность,
невыговоренность,
когда под кожей
саднят осколки,
а их ни выцарапать,
ни выковырять,
ни образумить —
нельзя нисколько.
Внутрь
замурованные события
кричат отчаянно:
«Мы — забытые.
Мы из истории
можем выпасть, —
выпусти!
выпусти!»
Комком у горла
встают страдания:
«Мы —
словно сдавленные рыдания.
Мы так надеемся
на нашу высвобожденность:
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выскажи нас!
выскажи нас!»
Все ребра взламывая,
взывают замыслы:
«Внутри нам тесно.
Там истерзались мы».
Слова прекрасные,
но непророненные
кричат:
«Мы — заживо похороненные».
Поступки смелые,
но отложенные
кричат:
«Мы — заживо замороженные».
И все ошибки,
грехи припрятанные
внутри колотятся,
как припадочные:
«То, что не высказано, —
забудется,
а что забудется,
то снова сбудется».
Грызет раскаянье:
«Мне надо вырваться.
Я было крошечным.
Теперь я выросло!»
Печаль,
не высказанная вовремя,
в потемках воет:
«Хочу на волю я!»
И плачет радость
совсем нерадостно:
«Все ваши чувства —
они обкрадываются,
когда вы думаете,
что ум показываете
тем,
что и радости не высказываете».
И шепчет нежность:
«Меня стесняются,
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друг с другом
грубостью объясняются.
Зачем вы прячете,
друг друга мучая,
не только худшее,
но и лучшее?
Страшны
скрываемые болезни
и неминуемо
убивают,
но даже нежность смертельна,
если
ее скрывают.»
Начните исповедь,
хотя бы исподволь.
Вы попытайтесь
начать,
попробовать.
Когда всецелой
бывает исповедь,
то получается,
что это проповедь.
А мы стесняемся,
как напраслины,
не только страшного,
но и прекрасного.
Любви стесняемся,
молодечествуя,
и прячем даже
любовь к Отечеству.
Но я не верю
в такую искренность:
в ней очевидная
недоказанность, —
когда простейшая трусость
высказаться
играет
в тонкую недосказанность.
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ИНВАЛИД
Есть русская исповедальность.
Рванув рубаху, инвалид,
как будто что-то ее давит,
хрипит в пивной: «Душа болит».
В слезах невидимых России,
в тени невидимых знамен
он просит, чтоб его простили,
хотя ни в чем не обвинен.
Он превращает в шепот вопли.
Он со своей души в углу
сдирает кожу, будто с воблы,
которой лупит по столу.
И, как чешуек ржавых груда,
поверх газетного стиха
наружу вывалены грубо
дымящиеся потроха.
А кто в бидоне пиво тащит
к себе домой навеселе,
пускай гляделки не таращит,
кишки увидев на столе.
И все равно, кто рядом с кружкой,
такой же воблой в стол долбя, —
бухгалтер, слесарь или грузчик, —
но лишь бы вывернуть себя.
Он исповедуется рвано,
вновь умирающий солдат, —
но лишь тогда смертельны раны,
когда о них не говорят.
Слова без боли — словоблудье.
Они не стоят ни гроша.
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Пока душа болит, мы люди.
А не болит, — что за душа!
А ну, браток, еще две кружки!
Душа сорвала тормоза,
и на седой от соли сушке
пивная рыжая слеза.
И вы не морщитесь брезгливо,
когда рыдает инвалид.
На том и выстоит Россия,
что у нее душа болит.
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РАНО ИЛИ ПОЗДНО
Музыка Э. Колмановского
Хочется, хочется
синих-синих волн,
хочется, хочется
плыть по ним подальше.
Рано или поздно
не будет в мире войн,
но лучше все-таки —
если бы пораньше!
Хочется, хочется
белых облаков,
хочется, хочется
жить с людьми по правде,
Рано или поздно
не будет дураков,
но лучше все-таки —
если бы пораньше!
Хочется, хочется
голубых лугов,
хочется, хочется
стать быстрей постарше.
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Рано или поздно
приходит к нам любовь,
но лучше все-таки —
если бы пораньше!
Хочется, хочется
малость поумнеть,
хочется, хочется
сделать бы побольше.
Рано или поздно
придется помереть,
но лучше все-таки —
если бы попозже!
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БАЛЛАДА О ПЯТИ СТАКАНАХ
Симон Дракул, крепыш-македонец,
переведший «Войну и мир»,
ну и выдали мы закидонец,
забредя на торгашеский пир!
Это было в республике Гагра,
возле рынка, где мусор и мгла.
Это было красиво и нагло, —
наглость, впрочем, не нашей была.
Местный бог — венеролог Фима,
знавший каждый болеющий дом,
проходя с нами вместе мимо
чьей-то свадьбы, сказал: «Зайдем!»
Было «врло интересантно»1,
были взглядов курки взведены
в миг, когда, наподобье десанта,
появились на свадьбе мы.
Я грузин уважаю за щедрость,
за душевную широту,
«Очень интересно» (сербохорв.).
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ну а здесь восседали, ощерясь,
прохиндеи с цицмати во рту.
Лиловели затылки тугие.
Нам зашли настороженно в тыл,
и угрюмый вопрос: «Кто такие?» —
на лоснящихся мордах застыл.
Получившие свои «Волги»
по билетикам лотерей,
завы складов, хинкальных, как волки,
наблюдали все ледяней.
Пахло краденым, словно псиной,
незаконной продажей цветов,
тайным вывозом апельсинов,
недоливом, подделкой счетов.
Но жених винзаводного типа,
лет шестидесяти орел,
с уважением к маршалу Тито
все же нас пригласил за стол.
И струхнул венеролог Фима
в то святое мгновенье, когда,
усмехаясь неуловимо,
встал торгашеский тамада.
Он сказал: «Дорогие гости!
Уважение вам и почет!
Пусть-ка ваш представитель в тосте
ну хоть что-нибудь изречет.
Но поскольку вы чуть запоздали,
предлагаю, чтобы ему
пять стаканов — не меньше! — дали
по здоровью и по уму».
Венеролог чуть не заплакал,
но, достойный великих задач,
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как оракул, встал Симон Дракул,
партизан пера, бородач.
«За семью!» — только крикнул Симон.
«За родителей!» — вновь до дна!
Красный нос тамады стал синим,
доходящим дозелена.
«За невесту!» — дух македонский
не сдавался. «За жениха!»
«За детей!» — и ни капли на донце!
Сразу мафия стала тиха.
После страшного землетрясенья
македонцев пойди устраши!
Пять граненых стаканов презренья
к вам, духовные усташи!
Рог подсунули, толстый, округлый,
ну а Симон, суров и строг,
словно будущий рог супруга,
опрокинул и этот рог.
И сбежал тамада в садочек,
угнетаемый злобной тоской.
Вот какой у Вас переводчик,
уважаемый Лев Толстой!
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ПРОСЕКА
Поэма
ПРОЛОГ
Я не то чтобы просто художник —
я совсем не из признанных роз.
Я сибирской земли подорожник,
распрямлявшийся после колес.
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И телеги по мне колесили,
и машины, и танки ползли.
Я, хрустя, прорастал из России —
из горчайше-сладчайшей земли.
Вроде буйного чертополоха
я от пыли себя не спасал.
Твою кровь, твои слезы, эпоха,
я в двужильные стебли всосал.
Я асфальт рассекал, и не каюсь,
что своей прямоте вопреки
изворачивался, натыкаясь
на асфальтовые катки.
Как за веру, кривыми ростками
я держался за землю свою.
Пробивал я лежачие камни,
и еще попадутся — пробью.
Мои стебли — они жестковаты,
и к букетам они не идут.
Подорожник кладут не в салаты
подорожник на раны кладут.
1
Я — на пароме,
как на пороге
другого берега реки,
и тихо,
пленно
глядят на Лену
с парома
грязные грузовики.
Вздыхает кузов
от перегрузов,
и на пароме
плывет, как все,
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саранка с МАЗом
и алым глазом
глядит сквозь глину
на колесе.
И экскаватор,
невиноватый,
что, кем-то брошенный,
по грудь завяз,
в реке ржавеет
и так жалеет
японцев,
делавших его для нас.
Лесоповальщик,
присев на ящик,
с усмешкой цедит из-под усищ:
«Народ — с размахом!
Всех побивахом!
Что стоит в реку швырнуть сто тыщ!
Сто —
в инвалюте!
Какие люди
в стране, в Советской, товарищ, есть!
Машина канет
лежачим камнем...
Как эти камни в стране учесть?»
Грозя растяпам,
он мокрым трапом
идет, нагнулся —
его рука
у сапожища
чего-то ищет:
достал трепещущего малька.
«Ишь, заполошный,
юнец оплошный. —
И бросил в Лену:
— Живи!
Плыви!»
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И спрыгнул с трапа,
увидев трактор:
«А ну-ка, парень, останови!»
В кабине парень
глазища пялит:
«Ты что — начальник?»
«Всех тракторов!
Пока не поздно,
спасем японца.
Зацепим тросом —
и будь здоров!»
Кляня погоду,
он лезет в воду,
уже три трактора мобилизнув.
И полуголый,
орет,
веселый,
в трусах,
в ушанке,
зол,
белозуб.
Троса —
на месте.
Он —
в рыжем тесте.
Как будто ангелы,
матюги
над ним летают,
и дождь глотают
его оставленные сапоги.
И экскаватор
чуть косовато,
но проволакивается сквозь грязь.
Грязищей сытый,
кричит спаситель:
«А ну, утопленничек,
вылазь!»
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Лесоповальщик,
слегка бахвальщик,
так победительно глядит на всех,
и ошаленно
ныряет в Лену:
«Теперь и выкупаться не грех!»
Над пенной Леной,
над всей Вселенной
он улыбается
чертям назло,
и трактористы
смеются:
«Ишь ты!
С таким начальником
нам повезло!»
В такой породе,
в таком народе,
и я начальника себе нашел.
В нем нету спеси.
Он любит песни —
он весь из песен произошел.
Они раздольны,
они разбойны,
как свист во муромском во лесу.
И мой начальник,
шутник-печальник,
порой роняет
в стакан слезу.
Он щедр на ласку,
на стол,
на пляску,
на смех,
на сказку,
на ремесло.
Народ-начальник,
он из отчаянных.
С таким начальником
мне повезло.
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Его фамилия —
Кондрашин,
как это я узнал потом.
В тринадцать,
что-то там укравший,
он отдан был отцом в детдом.
Потом был флот.
Была подлодка.
Шофер.
Авария.
Спасли.
И привыкал он долго,
кротко
к самой поверхности земли.
Когда на койке-невеличке,
как запеленутый лежал,
из коробков рассыпав спички,
дороги он сооружал.
Воспоминаньями терзаясь,
по рельсам ездила рука.
Он убегал из детства
зайцем
на поезде из коробка.
И убежал...
Потом, в итоге,
болезнь осилив,
словно вол,
он от игрушечной дороги
на настоящую пошел.
Он странной, дикой силой влекся
туда,
где дикая земля.
Читал и занимался боксом.
Дорогу строил
и себя.
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Мхом не оброс в тайге.
Не запил.
Учился.
Книжки собирал.
И не влекло его «на запад», —
«на запад» —
то есть за Урал.
Он вел дневник, грыз авторучки
под рев машин, под шум ветвей,
и размышлял не о получке —
о прошлом Родины своей.
Все, что забыто,
ни забвенья,
ни полузнанья не простит.
Веков разорванные звенья
соединял его инстинкт.
Он был глотатель книжек честный
не про шпионов и воров.
В нем свои шпалы клал Ключевский
с таежным отсветов костров.
Порой,
смертельно уставая,
он полубредил у костра,
как будто сам вбивает сваи
в туманном городе Петра.
И потому так полноправно
его толкал на мятежи
подмен движенья —
то есть правды —
сырыми пролежнями лжи.
Он — в бой с лежачими камнями.
Он их долбил, как долото,
но отвергал пустое знамя:
«Движенье — все, а цель — ничто».
И в нем рождалось чувство цели.
Оно влекло его вперед,
порой тяжелое,
как цепи,
что на колесах в гололед.
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Любовь?
В любви он счастлив не был.
Все годы лучшие свои
он знал, кто друг,
он знал, кто недруг,
и было все не до любви.
Но, возвратясь из-за границы
к родным вареньям и грибам,
звезда прельстительной столицы
своим лучом задела БАМ.
Благословляя первый поезд,
рабочим пела та звезда
и по-английски,
и по-польски,
и по-испански иногда.
Она, признаться,
пела скверно,
а он забылся под мотив,
от одиночества, наверно,
жар неизвестный ощутив.
И на банкете он влюбленно
сидел до той поры,
когда:
«А как у вас насчет дубленок?» —
по-русски выжала звезда.
И подарило ей начальство
без всяких там презренных «рэ»
дубленку,
что предназначалась
по очереди медсестре.
.Кондрашин чай хлебал внакладку,
не веря славе завозной,
когда я в драную палатку
ввалился с книжкой записной.
«Вопросы?
А не про Египет?
Про БАМ?
Везет же мне, везет.
448
Отвечу...
Только надо выпить
на пару —
чайничков пятьсот.»
Шагнул я было из палатки,
пожал плечами,
уходя,
но вдруг боксерские перчатки
в скулу ударили с гвоздя.
Ну и народ —
ну и начальник!
Я сел за стол:
«Откроем счет
чаям.
А что ж неполный чайник?
Начнем.
Дойдем до пятисот».
Его фамилия —
Кондрашин.
Он смотрит в душу мне в упор.
Он знает правило,
что зряшен
односторонний разговор.
В нем древний клич:
«Сарынь на кичку!»
и стон есенинских берез.
«Историк» —
дали ему кличку
и вполушутку,
и всерьез.
Всерьез он клички этой стоит.
В нем —
глубина земных корней.
Тот, кто история, —
историк,
а не кормящийся при ней.
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Он спорит яростно,
красиво,
ладонью воздух раскроя.
Его фамилия —
Россия,
такая точно,
как моя.
В какой бы ни был я трясине,
я верой тайною храним:
моя фамилия — Россия,
а Евтушенко — псевдоним.
Вся моя сила только в этом.
Она — земля, не пьедестал.
Народ становится поэтом,
когда поэт народом стал.
3
Когда я говорю «Россия»,
то не позволит мне душа
задеть хоть чем-нибудь грузина,
еврея или латыша.
Я видел Грузию на БАМе!
Там, как в тбилисской серной бане,
от пота ярого мокры,
грузины строили поселок
без причитаний невеселых,
в кусачих тучах мошкары.
Шагая даже по трясинам,
грузин останется грузином!
Как и всегда, был на большой
гостеприимный дух грузинства,
а из семян всходила киндза
в обнимку с нашей черемшой.
О, витязи в медвежьих шкурах,
небрежные на перекурах!
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Когда их с треском грозовым
пожары пламенем прижали —
бежали робкие пожары
от наших доблестных грузин.
Я был сознательным ребенком.
«СССР» — я октябренком
нес на детсадовском флажке,
и я был чист в порыве детском,
но я пишу не на советском —
пишу на русском языке.
Мне псевдорусского зазнайства
дороже сдержанность нанайца,
но я горжусь,
России сын,
с наследным правом невозбранным
Кремлем,
как Матенадараном
гордится каждый армянин.
Встают за мной Донской Димитрий,
и Аввакум в опальной митре,
и Ферапонтов монастырь.
За мной — Кижи, скитов избушки,
за мною — Петр Великий, Пушкин,
за мной — Ермак, за мной — Сибирь.
Мы будем, словно Петр в Гааге,
учиться — только не отваге,
не щедрости, не широте, —
и мы в духовные холопы
Америки или Европы
не попадем по простоте.
И русский русским остается,
пока в нем дух землепроходства.
Дай твою шапку, Мономах, —
у нас в ушанках недостача.
Мы сбросим груз камней лежачих,
обломовщину обломав.
Благословляю все народы,
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все языки, все земли, воды,
все бессловесное зверье.
Все в мире страны мне родные,
но прежде всех —
моя Россия, —
ты —
человечество мое!
4
Мое человечество
входит бочком в магазин,
сначала идет
к вяловатой проросшей картошке,
потом выбирает
большой-пребольшой апельсин,
но так, чтобы кожа
была бы как можно потоньше.
Мое человечество
крутит баранку такси
с возвышенным видом
всезнающего снисхожденья,
и, булькнув свистулькой,
как долго его ни проси,
само у себя
отбирает права на вожденье.
Мое человечество —
это прохожий любой.
Мое человечество — строит,
слесарит,
рыбачит,
и в темном углу,
с оттопыренной нижней губой
мое человечество,
кем-то обижено, плачет.
И я человек,
и ты человек,
и он человек,
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а мы обижаем друг друга,
как самонаказываемся,
стараемся взять друг над другом
отчаянно верх,
но если берем,
то внизу незаметно оказываемся.
Мое человечество,
что мы так часто грубим?
Нам нет извиненья,
когда мы грубим, лишь отругиваясь, —
ведь грубость потом,
как болезнь, переходит к другим,
и снова от них
возвращается к нам наша грубость.
Грубит продавщица,
и официантка грубит.
Кассирша на жалобной книге
седалищем расположилась,
но эта их грубость —
лишь голос их тайных обид
на грубость чужую,
которая в них отложилась.
Мое человечество,
будем друг к другу нежней.
Давайте-ка вдруг
удивимся по-детски в толчище,
как сыплется солнце
с поющих о жизни ножей,
когда на педаль нажимает,
как Рихтер, точильщик.
Мое человечество,
нет не виновных ни в чем.
Мы все виноваты,
когда мы резки,
торопливы,
и если в толпе
мы толкаем кого-то плечом,
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то все человечество
можем столкнуть, как с обрыва.
Мое человечество —
это любое окно.
Мое человечество —
это собака любая,
и пусть я живу,
сколько будет мне жизнью дано,
но пусть я живу,
за него каждый день погибая.
Мое человечество
спит у меня на руке.
Его голова
у меня на груди улегается,
и я, прижимаясь
к его беззащитной щеке,
щекой понимаю —
оно в темноте улыбается.
5
В тайге под Кунермой
лежачие ржавые камни.
На камни срываются
пота рабочего капли,
и вмиг исчезают они,
зашипев кипятком,
угрюмо
засасываемые
мхом.
В глазах рябит от грохота,
просверка.
Груздями раздавленными
землю вымостив,
в стенах деревьев
рождается просека —
пространство,
вырванное у непроходимости.
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Не обижайтесь,
березки и сосенки,
и не оплакивайте себя.
Преодоленье пространства собственного —
это —
России судьба.
И падая,
падая,
падая,
падая,
деревья почти не вступают в спор,
и лист золотой
рассекается
надвое,
шелково
падая
на топор.
Есть ярое что-то
от русской старинной артели
в ребятах,
которые бамовским потом насквозь пропотели,
На них —
ни лаптей,
ни посконных рубах,
ни креста на гайтане,
но даже бульдозер японский
рокочет «Дубинушку» втайне.
Во что же вы верите,
если не верите в Бога?
Работа любая —
без веры во что-то — убога.
Опасней безверья —
подложная ложная вера.
Но в чем заключается
лжи или истины мера?
Мне бывший солдат
отвечает с наигранным видом пужливым:
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«Я слишком застенчив,
а вы слишком быстрый.
Все сразу скажи вам».
Насмешливо щурится бывший инспектор ГАИ:
«В права.
Но когда не чужие права, а мои.»
«В чо верю? —
зиминский чалдон размышляет, вздыхая.
— В людей.
Разве это, по-вашему, вера плохая?»
Два брата из Вологды
в голос один пробасили:
«В Россию».
И буркнул верзила из Шуи,
ногою сгребая еловые шишки:
«В хорошие книжки,
да только они не в излишке».
И так повариха сказала,
мешая половником гречку:
«В нечто».
А самый старший в бригаде —
тридцатилетний Кондрашин
вопросом по поводу веры
нисколечко не ошарашен.
С жесткой злой бородищей
цвета смоленых шпал,
всем видом он выражает —
не на такого напал.
Он и кайлил,
и лопатил,
он и таскал треногу:
«Не верю ни в бога, ни в черта,
верю —
в дорогу!»
Кругом — Куликовое поле
поваленных сосен и лиственниц.
Медведь из малинника
пятится задом,
облизываясь.
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Одна ягодиночка
в шерсти дремучей запуталась,
как будто забылась,
как будто о чем-то задумалась.
И, может, ей хочется спрыгнуть
с дразнинкой таежной,
дикой
в рабочую рыжую каску,
наполненную голубикой.
Встает с перекура Кондрашин,
в каску ладонью ныряет
и полную горсть голубики
в улыбку свою швыряет.
Кондрашин ведет бульдозер,
смеясь голубыми зубами.
Улыбку лежачие камни
встречают гранитными лбами.
И цедит сквозь зубы Кондрашин
при каждом таком натыканье:
«Нам бурелом не страшен.
Загвоздка — лежачие камни.
Не надо излишней тревоги,
а надо в обход, не озлобясь.
Всегда против новой дороги
замшелая твердолобость.
Об эти лежачие камни
глупо с размаху сломаться.
Умней идти не рывками —
бочком обойти, как по маслу.
И надо вернуться после,
раз поперек попались,
и вывернуть их из почвы,
в которой они окопались.
Недопустимы вздохи,
непозволительны «охи».
Всегда против духа эпохи —
лежачие камни эпохи».
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И с этих таежных
скрежещущих просек,
с этих камней и пней
я вижу эпоху,
которая даже не просит —
требует
слова
о ней.
6
Когда распадается
чувство действительности,
как будто действительности —
никакой,
то страшно хочется
лечь и вытянуться,
не шевеля
ни рукой,
ни ногой.
«Ногой шевелить?
Еще можно во что-нибудь вляпаться.
Рукой шевелить?
Не оттяпали бы руки.» —
таков шепоток
человеческой внутренней слабости
и подлые внешние шепотки.
И так лежит человек,
не шевелится,
хотя он при этом весьма шевелится,
на службу ходит
и в тирах целится,
на выпивончиках веселится.
Но это его движение ложно:
все это лежа,
лежа,
лежа.
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Просторна планета,
но тесно на ней
от бодро ходячих
лежачих камней.
Пыхтит история,
их раскачивая,
а потом огибает —
они не в счет.
Под лежачих людей,
под идеи лежачие
история не течет.
От Родины так далеки,
как пришельцы,
собственные замшельцы.
Они,
залежавшиеся,
истертые,
торчат,
застряв посреди быстрины,
но когда исчезает
чувство истории,
исчезает
чувство страны.
А страна существует,
живая,
а не лежачая,
хотя и с грузом лежачих камней,
своим движением
нас лишающая
права
быть неподвижными в ней.
А страна существует
особенная,
великая,
со свистом ракетным
и «цоб-цобе!»,
и пусть ей подсказывают,
шипя и мурлыкая,
она сама разберется в себе.
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И надо держаться,
чего бы нам это ни стоило,
а не идти,
обезверясь,
ко дну.
Лишь тот, в ком нету чувства истории,
теряет веру
в такую страну.
7
.Я в Лондон попал
из сибирской распутицы.
Внушаю издателю
так и сяк:
«Рекомендую вам книгу Распутина.
Такой талантище.
Наш сибиряк.»
Спросил издатель,
кончиком пальца
в коктейле
помешивая
лед:
«Распутин —
он что —
не родственник старца?
Жаль.
Без паблисити — не пойдет».
Глаза у издателя сонными были.
Очки лишь на миг
любопытство зажгло.
«Вы упомянули,
что он — из Сибири.
Простите нескромный вопрос, —
а за что?»
«Да он там родился. » —
усмешки не пряча,
я стиснул коктейль недопитый в руке.
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Передо мною
был камень лежачий
в замшелом замшевом пиджаке.
Вы в нашем споре
давно проспорили,
стараясь не видеть со стороны,
как выворачивает
бульдозер истории
лежачий камень
холодной войны.
Вы за Россию
«переживаете остро»,
а в то же время,
как ни крути,
лежачим камнем
трагедия Ольстера
сейчас у Британии на груди.
Вы нас учили свободе,
учили,
но вот вам урок
неопровержим:
на горле моих товарищей в Чили —
лежачим камнем
фашистский режим.
Об этом заботьтесь,
и, кстати, о вечности,
и о невечном шаре земном.
А наши лежачие камни отечественные —
наша забота.
Мы их сковырнем.
8
В тайге под Кунермой
лежачие ржавые камни,
и скулы Кондрашина ходят,
бугрясь желваками.
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Он дюжину бревен
зацапал удавкою троса,
и трос надрывается,
трос угрожающе трется.
И знает Кондрашин,
что нет запасного, к несчастью, —
в лежачие камни уперлись —
ни с места! —
запчасти,
машины,
продукты,
ушанки,
горючее,
спички,
стихи.
На стольких столах
не сукно,
а болотные мхи.
Все надо опять выбивать
и стучать кулаками.
У стольких еще не мозги,
а лежачие камни.
Но крепче камней лежачих
рабочая крупная кость.
Сильнее болот стоячих
веселая русская злость.
. Кондрашин в ботфортах резиновых
ливень с ладони пьет,
неостановим, как Россия,
как прадед — великий Петр.
И трос трещит от движения,
Россию таща напролом,
как будто бы жила двужильная,
одолженная Петром.
Бульдозер хрипит, ободранный,
проходит за яром яр,
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в кустарник врубаясь,
как в бороды
лежачих камней — бояр.
Кондрашинский трос — на пределе,
но в нем в одно сплетены
пряди крестьянской кудели
с прядями седины.
В нем — пушкинских терниев лавры,
и ржавь декабристских оков,
матросские ленточки славы —
с лямками бурлаков.
Как вы его ни тяните,
не разрывается трос.
В нем — красного знамени нити
и нити крови и слез.
Крепок наш трос неказистый.
Внутри его навсегда
сжаты губами связистов
наших фронтов провода.
Парень смоленский, курносый,
забыв невеликий свой рост,
по этому самому тросу
впервые взобрался до звезд.
Я знаю, как парень с главной
станции мира — Зимы:
лежачие камни сдаются,
когда не сдаемся мы.
9
Шпала — это только шпала.
Не растет на ней трава,
но когда слеза упала
на нее — она жива.
Рельса — это только рельса,
но когда «тук-тук» ловя,
463
ты об рельсу ухом грелся,
то она тогда — твоя.
На курьерские, экспрессы
я когда-то не успел,
но зато мне спели рельсы
все, что после сам я спел.
Мне не надобно билетов
ни в Ташкент и ни в Москву,
мне не надобно буфетов —
черемшою проживу!
В свою личную победу
в непредвиденном году
не по рельсам я доеду,
а по шпалам я дойду!
10
Граждане будущие пассажиры,
запивая портвейном таежный пейзаж,
вы вспомните нас,
которые проложили
путь
погрохатывающий
ваш?
А когда нам крутили
«Королеву экрана»
из какой-то придуманной
пляжной страны,
на нас не действовала
эта краля —
комары
нам прокусывали
штаны.
В жизни все было
грубее,
корявее.
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К нашим потомкам
по нашим путям
мы выйдем,
проламывая
фотографии,
ретушь газетную
смазав к чертям.
И песня разбудит отроги
с колесами наперебой:
«Не бойся ходить без дороги —
дорога идет за тобой».
И строя,
мы выкорчевывали
не Анну Ахматову с Зощенко,
а всюду проросшие
черные
усы великого Зодчего.
Мы были во многом наивными,
но все же не просто простенькие,
и у меня на имени —
отсвет пробитой просеки.
С нас многое спросится.
Чту
нашу породу.
Мы —
первая просека
России —
в свободу!
Август — декабрь 1975, 2000
(окончательный вариант)
У Пастернака есть мудрые строчки: «Не разлучайте песни
с веком, который их сложил и пел». Но что ждать от авто-
ра, если волею судеб он оказался долгожителем и, обладая
горьким знанием всего произошедшего через многие годы после
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написания того или иного стихотворения, нравственно не
может подписаться под некоторыми строчками сейчас? Раз-
ве он не вправе переписать их, если, конечно, это не хамеле-
онство, а нормальная духовная эволюция? Я сейчас старше
застрелившегося Маяковского на 30 лет. Уверен, что, состав-
ляя собрание своих сочинений в 1960 году, Владимир Влади-
мирович вообще бы исключил оттуда многие стихи, а другие
попытался бы исправить пером горькой мудрости.
Поэму «Просека» я писал четверть века тому назад,
совершенно искренне цепляясь за остатки иллюзий, оконча-
тельно не убитые во мне еще со времен «Братской ГЭС». Но
после сборника «В полный рост», где поэма была напечатана
полностью, в новых книгах я помещал в лучшем случае лишь
пару отрывков из нее. Многие, слишком многие мои стро-
ки в этой поэме были обмануты историей. Но редакторы,
мои друзья, уговорили меня спасти ее, так же как поэму
«В полный рост». Я хотел сначала выкинуть все упоминания
о БАМе, потому что «стройка века» была сильно скомпро-
метирована чиновниками-коррупционерами, изрядно по-
гревшими руки на огне ее костров. Но разве виноваты в этом
по-прежнему драгоценные для меня герои поэмы, пробивав-
шие просеку в непроходимой сибирской тайге, не щадя себя?
Я, было, поДнял руку на поэму... но рука опустилась, как бы
независимо от моей воли, и правильно сделала.
Да, СССР больше нет, и я уверен, что не нужно было
реанимировать даже музыку его гимна, но люди-то, которые
называли себя советскими, и в том числе я, и щемящая па-
мять о той же «Грузии на БАМе» (огромный щит с этой моей
строчкой стоял при въезде в поселок Ния), те люди, с кото-
рыми мы теперь так редко видимся, остались. И те чувства,
которые я испытывал на строительстве Байкало-Амурской
магистрали, — это тоже часть истории. А историю из нашей
жизни, как показали столькие события, вычеркивать невоз-
можно.
1976
ОШИБКА ГОГОЛЯ
Перейдем к другому предмету, где также
слышится у наших поэтов тот высокий ли-
ризм, о котором идет речь, то есть — любви
к царю... Только холодные сердцем попрекнут
Державина за излишние похвалы Екатери-
не. Старик у дверей гроба не будет лгать.
Н. В. Гоголь. «Выбранные места
из переписки с друзьями»
Когда однажды вздрогнул Гоголь
перед видением конца,
как перед степью голой-голой,
где ни огня, ни бубенца, —
его ослабленная воля
поволоклась от всех страстей,
как будто перекати-поле,
под колесо любви властей.
Что смяло? Пристава коляска?
Карета грузная царя?
Не все равно ль?
Такая ласка
такому гению — не зря.
Он даже в слабости был смелым.
Искать сочувствия у тех,
кто был тобой самим осмеян, —
какая смелость!
Смех и грех.
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Кому он каялся, несчастный?
Куда стопы его влекли?
Ужель какой-то пристав частный
преобразился от любви?
Но, и в любви заметив хаос,
натешась «галочками» всласть,
цензуровала, усмехаясь,
к себе в любви признанья — власть.
Как бредил он, как торопился,
какою мукою он жил,
когда из клочьев переписки
себе при жизни саван сшил!
Как был раздроблен, как раздрызган,
когда родил под лязг цепей
мысль об особенном лиризме —
при воспевании царей.
Он обращался к одам ржавым.
Он позлащал кандальный сан
Державина... А что Державин!
Пускай Державин скажет сам:
«Поймали птичку голосисту,
и ну сжимать ее рукой.
Пищит, бедняга, вместо свисту,
а ей твердят — пой, птичка, пой.»
Звучал действительно особо
такой раздавленный лиризм.
Не может лгать старик у гроба?
Есть, кто и в гробе заврались.
Тебе, державинская ода,
мое признанье и поклон,
но той, где воздух, где свобода,
а не фелицын потный трон.
От гнета лгали, от несчастья,
зажаты, как последний смерд,
от жажды поумненья власти,
для коей поумненье — смерть.
Проклятье, а не укоризна
руке, зажавшей глас души,
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когда «особенность лиризма»
доводит гениев до лжи.
Но не потупился Белинский
со строгой правдой молодой
пред мрачной тенью исполинской
фигурки крошечной, худой.
Ведь если даже в помраченье
и отреченье гений впал,
бессмертный смысл разоблаченья
в безвинных книгах не пропал.
О гений, ты в таком тумане,
когда наивен до того,
что доброты и пониманья
ждешь от убийцы своего.
И Гоголь сгорбился, нахохлясь,
оборотясь лицом к векам,
когда вожжей Ноздрева охлест
в ответ — протянутым рукам.
Январь 1976
* * *
Достойно, главное, достойно
любые встретить времена,
когда эпоха то застойна,
то взбаламучена до дна.
Достойно, главное, достойно,
чтоб раздаватели щедрот
не довели тебя до стойла
и не заткнули сеном рот.
Страх перед временем — паденье,
на трусость душу не потрать,
но приготовь себя к потере
всего, что страшно потерять.
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И если все переломалось,
как невозможно предрешить,
скажи себе такую малость:
«И это надо пережить.»
10 февраля 1976
ЕВДОКИЯ ЛОПУХИНА
Ты ли против царя заговорщица,
Евдокия Лопухина?
Ты хотела себя завороженно
протянуть ему в лапушках: «На!»
Ты хотела бы в дождик реденький
с государем ходить по грибы
и не Питером — просто Петенькой
называть, дозволяя грехи.
Ты дрожала, как будто на мостике,
над пучиною срамоты.
Больше, чем к распроклятой Монсихе,
ревновала к империи ты.
Эту ревность быстрехонько вынюхали,
зубы желтенькие востря,
словно черные крысы, инокини,
прогрызая ботфорты царя.
Сказки ревности бабьей не сказываются,
а вынашиваются, как месть.
Если бабы в политику ввязываются,
значит, бабья обиженность есть.
Ох как ты подзапуталась, Дунечка,
в заточенье оставшись ни с чем.
В политесе была ты дурочка,
а в политике — и совсем.
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Ты свой крик затыкала подушкою,
билась об стену головой.
Разве заговор — бабья падучая?
Разве заговор — бабий вой?
Ты до скрежета до зубовного
доходила во вдовьем аду:
«Даже Монсиха полюбовника
завела — ну и я заведу».
Без смущения благолепного,
от отчаянья став чумной,
ты шептала майору Глебову
во грехе:
«Государь ты мой...»
Ну какая же ты заговорщица,
так ища императорских уст,
распустешная,
в горе корчащаяся
и бессмысленно верная Русь?
10 февраля 1976
* * *
Неужто есть последний час
всемирной вавилонской башни?
Не страшно, что не будет нас.
Что ничего не станет, страшно.
Неужто будет, как душа
исчезнувшего человека,
кружиться в космосе, шурша,
одна квитанция из ЖЭКа?
10—11 февраля 1976
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ЛЕЙБ-КАМПАНЦЫ
Ус крученый, в бордо моченый,
вам напрасен любой совет,
выдвиженцы-преображенцы,
лейб-кампанцы Елисавет.
Ах, какая была эта ночка!
Путь указывала не рука,
а самой государыни ножка
на солдатском плече у штыка.
Но увидят уже без блаженства
на смотру по прошествии лет
постаревшие преображенцы
постаревшую Елисавет.
Кто-то вздрогнет, во фрунт распрямившись,
и прошепчет, пропито дыша:
«Погрузнела. А вспомни-ка, Мишка,
как на ощупь была хороша!»
12 февраля 1976
ПУШКИН В БЕЛФАСТЕ
Я человек, и этим я трагичен,
и страшно мне порой, что я тряпичен,
как будто в балагане на руке
истории, которая мной вертит
над чьей-то жизнью и над чьей-то смертью,
хотя моя уже невдалеке.
Кто над чужой трагедией вознесся,
наказан будет за надменность носа.
Да кто ты есть? Всех, сущих в мире, тень.
Ты без других трагедий невозможен.
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С т рагедией чужой будь осторожен,
бестактностью страданья не задень.
В Белфасте был я, кажется, бестактен,
и фотоаппарат я взял некстати,
им по-туристски зренье заменя,
и вот, ругаясь по-английски матом,
за это замахнулся автоматом
прыщавенький солдатик на меня.
Я понимал его. Кому охота
попасть на унизительное фото!
Несчастный мальчик. Не его вина.
Внутри старинной распри христианской
он ждал в пятнистой куртке диверсантской
спиной дрожащей пулю из окна.
Ну что предвидеть или видеть мог он!
Вокруг зеркальны были стекла окон,
как будто смерти пляжные очки,
а из-за них, невидимы, но зрячи,
искали всех, кто верует иначе,
винтовочные тусклые зрачки.
Как этот век прогресса ни прикрасьте,
террор не только где-нибудь в Белфасте.
Грех обижаться, ежели ты жив.
По коридору университета
я шел, ища на столькое ответа,
и вдруг услышал большее, чем взрыв.
Сквозь дверь: «Мороз и солнце — день чудесный»,
потом: «Еще ты дремлешь, друг прелестный.»
Шла лекция о Пушкине среди
всех уличных убийств, и бомб в конвертах,
и динамитом пахнущего ветра,
и страха перед тем, что впереди.
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Я человек, и этим я трагичен.
Я человек, и к смерти я привычен.
Не самое трагическое в ней.
На смерть самоубийцы уповают.
Но привыкать к тому, что убивают, —
избави Бог! Привычки нет страшней.
Покуда бомбу кто-нибудь не бросит:
«Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит. »
А где покой? В каких таких лесах?
Не детективный пошленький романчик —
читает по складам ирландский мальчик:
«.и мальчики кровавые в глазах».
Я в щель увидел юную ирландку,
все честно заносившую — в тетрадку.
Ей были трудноваты имена.
Такие, ну как, скажем: «Кюхельбекер»,
но, задержав на миг перо в разбеге,
стеснялась переспрашивать она.
Профессор говорил про декабристов,
разгладив баки на лице бугристом
гладстоновской воинственной красы.
Коснулся он, вниманье накаляя,
Дантеса и Натальи Николавны,
но вдруг взглянул со вздохом на часы.
Я шел с толпой студенческой в Белфасте,
шепча: «.и на обломках самовластья.»
Вокруг террор привычен был, как быт.
Студентки щебетали.
Кто осудит
незнание того, что Пушкин будет
на следующей лекции убит?
12 февраля 1976
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САФАРИ В ОЛЬСТЕРЕ
Перед автоту ристами в Ольстере го-
степриимно распахнутся ворота специ-
ального львиного заповедника. Убеди-
тельно просим закрыть окна автомашин,
не снижать скорость и не останавливать-
ся. В случае несоблюдения правил адми-
нистрация ответственности не несет.
Из туристического справочника
1
Львиные судьбы,
как судьбы людские,
тернисты.
На ложном ложе
ирландской травы,
как самые смирные
нынешние террористы,
лежат,
потягиваясь,
львы.
И львы равнодушно
вкушают завтраки,
и каждый —
как холм песчаный немой,
и львы ожидают
окрика Африки,
которая
их позвала бы
домой.
Братишка лев,
за оградой проволочной
ты быть настоящим
не перестал,
но каждый твой коготь,
железо пробующий,
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понял давно,
что ты —
арестант.
Сестренка львица,
ты нравом отходчива.
Тебя ненадолго
туристы гневят,
Но как ты научишь
свободно охотиться
твоих
в несвободе родившихся львят?
А она встает —
обиделась, видимо.
Дрожь настороженности —
по хвосту,
и вдруг на машину бросается,
вытянув
тело,
стальнеющее на лету.
Что ты, шоферша, вздрогнула?
Боязно?
Тебе, синеглазой,
всего двадцать три.
Предки твои
из ирландских разбойников.
Если взялась шоферить — шофери!
Ты тоже внутри
этой клетки проволочной —
Разница только,
что ты — за рулем.
Разве стекло —
это штука прочная?
Скорость заело.
Мы с львицей втроем.
И вдруг
на стекло ее рыжая лапища
с тоской опускается,
а не сплеча,
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и львица к стеклу
прижимается плачуще
и даже —
как мне показалось —
шепча.
Конечно, не было плача и шепота —
лишь этот женский
затравленный лик,
лишь страшная горечь звериного опыта
и крик,
превращенный природой — в рык.
Стольким хотелось бы мне поделиться
в миг сокровенный, единственный наш
только с тобою,
сестренка львица,
ибо ты женщина
и не предашь.
2
И у меня подрастающий львенок —
как я за ним услежу?
Что ему вложат в его головенку?
Что в нее
я вложу?
Я здесь далеко от моей России —
Африки снежной моей,
но снова мучает
мысль о сыне,
о будущем всех детей.
Здесь,
и прославленный,
и опороченный,
от вспышечных щелканий ошалев,
и я себя чувствую
в славе проволочной,
как в мышеловке —
лев.
477
А кто-то меня подбивает к тявканью,
чтоб я доказал на рычанье права,
но это ведь все равно
что на Африку
тявкать заставить
в Ирландии
льва.
Просят фотографы,
дамочки липнущие
меня,
словно редкого льва из тайги,
зубы показывать
лишь для улыбочки,
а для рычанья на них —
не моги!
Слава —
для львиных зубов безработица.
Верь, как рычанью,
моим словам:
поэт —
охотник, за кем охотятся,
а это понятно и вам — львам.
3
Сестренка львица,
я был в Лондондерри,
где львам
прострелили бы даже хвосты,
где руки в ночи
на руле леденели
от неизвестности
и пустоты.
И фары
лицо мальчишечье вырвали
в крестьянских веснушках
и брызгах дождя,
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когда в маски ровочной куртке
вынырнул
солдат,
автомат на нас наведя.
«Гасите фары! —
он выкрикнул. —
Быстро!»
Схватил документы.
Испуг его тряс.
«Простите.
Я думал, что вы — террористы.
Они ослепляют
фарами нас.
Так вы из России?»
«Ага, из России».
«Зачем?»
«А стихи почитать пригласили».
«Стихи?
В Лондондерри?
Да что вы — с приветом?
Здесь место могильщикам,
а не поэтам».
«А где здесь отели?»
«Какие отели!
Давно все отели
на воздух взлетели».
«А где ресторан?»
«Они взорваны тоже.
Есть, правда, китайский,
но пища — о Боже!
Какие-то жабы,
глисты или змеи.
Умеете палочками?»
«Умею».
И вслед я услышал —
он горестно шепчет:
«Нет, русские —
это народ сумасшедший».
479
4
И в ресторанчике
«Китайский сад»
приткнулись где-то сбоку мы,
как будто страннички,
себе устроившие пир
среди чумы.
И не терзали нас
ни осьминог, ни скорпион и ни трепанг —
лишь то, что занавес
в окне, разбитом взрывом,
ветер так трепал.
За шатким столиком,
вокруг которого незримо шла война,
я то католиком,
то протестантом
себя чувствовал спьяна.
Судьба прославленная
здесь оказалась как-то вовсе не в цене.
«Из православных я!» —
впервые в жизни закричать хотелось мне.
Но мы не высидели,
и мы нетвердо,
ну а все-таки пошли
туда, где выстрелы
или казались,
или слышались вдали.
О, лондондерринские
ночные улицы,
как будто склады тьмы,
где в каждом деревце
есть человеческий испуг перед людьми,
где замурованы
проемы окон кирпичом
от пуль в ночи
и уворованы
с руин домов других
все эти кирпичи.
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Все было взорвано:
и магистрат, и суд, и честь, и флаг, и крест,
и ложь позорная,
что существуют и свобода и прогресс.
Мы шли обломками.
В ночной пустыне даже выглядел свежо
старик с болонкою,
поднявшей ножку над останками «пежо».
И бомбы, тикая,
взорваться были где-то рядышком не прочь.
Стояла тихая
Варфоломеевская ночь.
5
И подошел старик с болонкой к нам,
ступая как по дантовскому аду,
и рассказал ирландскую балладу,
и вам ее перескажу я сам.
«Принадлежавший протестанту дог
лишь смутно ощущал,
что значит бог,
и католичкой не была, бедняжка,
католика плешивая дворняжка.
Своей породой не гордился дог,
дворняжка не стеснялась беспородья,
и оба,
обрывая поводок,
рвались друг к другу,
будто бы к свободе,
и друг на друга издали глядели
Ромео и Джульетта Лондондерри.
Католик был убит на пустыре,
прогуливая вечером собаку.
И она выла даже на заре,
чтоб воем подозвать
хотя б зеваку,
а мертвого хозяина рука,
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застыв,
не выпускала поводка.
И утром дога вывел протестант,
начистив мелом золотые бляшки,
и дог,
душою добр и простоват,
сорвался с поводка на вой дворняжки,
и то, что протестантом был, —
забыл,
лизнул ее
и вместе с ней завыл».
Старик закончил вздохом свой рассказ:
«Собаки — атеисты чище нас.
Бог многолик,
а если это так,
то бог не из людей,
а из собак».
6
Так вот что такое сафари в Ольстере!
Сестренка львица,
ты лучше живи
в своем заповеднике,
как на острове,
качающемся на крови.
Так вот что такое цивилизация,
когда, не выглядывая по месяцам,
готовы ирландские дети спасаться,
прижавшись
к твоим истощенным сосцам.
Проклятое атомное средневековье,
где людям труднее, чем львам, прожить,
где чертят кресты не мелом,
а кровью:
«Не так он верует —
надо пришить».
Я не протестант, и я не католик,
но страшно мне будущей пустоты,
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когда все двери взорвут,
на которых
уже не удастся ставить кресты.
А что равнодушие?
Пьет и жует оно...
Неужто дойдет до этого век,
что вдруг окажется редким животным
себя истребивший сам человек?
И шепчет старик —
лондондерринский леший
с болонкой,
пока еще уцелевшей:
«Куда мы идем
и во что мы верим
среди бессмысле н ных стольких потерь?
Когда человек
становится
зверем,
то человеком
кажется зверь».
И, только сжимая челюсти вежливо,
если им бросят
куски колбасы,
от дурно пахнущего человечества
львы
отворачивают
носы.
Белфаст — Лондондерри,
3—15 февраля 1976
ДОЛГОЛЕТИЕ
Я,
переживший по возрасту
Пушкина,
Лермонтова,
Есенина,
Маяковского,
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удачу, мной не заслуженную,
видимо, с молоком всосал.
Я был в шестидесяти четырех странах —
больше, чем все поэты России до меня.
Мне аплодировали цивилизованные народы
и первобытные племена.
Чего говорить, конечно, —
счастливчик с двумя макушками —
ведь вообще за границу не выпускали Пушкина.
Я говорил с президентами,
с государственными секретарями —
лишь в силу определенных исторических обстоятельств
не удалось установить контактов с царями.
После судьбы Кольцова,
после судьбы Полежаева
моя судьба сверхъестественна, моя судьба поражающа.
Убили Колю Отраду на фронте,
двадцатилетнего,
а я до сих пор удивляюсь, как чуду,
собственному уцелению.
Кальсоны елабужского милиционера
стирала Марина Цветаева.
Ахматова, чтобы узнать о сыне,
в очереди выстаивала.
А я выступал во Дворце спорта,
иногда выбирался в президиум.
Русский поэт с такою судьбою морально уже
подозрителен.
Но, честное слово поэта, я славой не слишком укачивался,
в поэзии беспрецедентно создав прецедент удачливости.
Прошу ко мне относиться критически, но уважительно.
Поэты сорокалетние у нас, на Руси, — долгожители.
Но как мне сполна расплатиться
за славу, с избытком отпущенную,
за то, что я стал долгожителем,
за то, что я старше Пушкина?!
15 февраля 1976
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УСМЕШКА
О. Сулейменову
Есть сладострастие тупиц
всех унижать, кто не тупицы,
но от себя не отступись
и усмехнись — пусть им не спится.
Когда в любые времена
идет игра — орел и решка,
то наверху — та сторона,
где отчеканена усмешка.
Страшней, чем даже мятежи,
страшней ответного удара
сознанье собственной нелжи,
сознанье собственного дара.
И содрогнется душегуб,
свое почувствовав уродство,
когда в углах разбитых губ
проступит чувство превосходства.
Так раб униженный жрецу
вдруг усмехнулся не по-рабьи,
и это привело к концу,
ну, скажем, царства Хаммурапи.
Февраль 1976
У КИНОТЕАТРА «ОРЛЕНОК»
У детского кинотеатра «Орленок»
с рекламой мультяшки
«Ну, погоди!»
карлица двигалась,
как обломок,
пакет с апельсинами
прижав к груди.
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Она была сразу
горбатая
и хромая,
с руками
неодинаковой величины,
и все отводили глаза,
понимая,
что в зрелище страшное вовлечены.
Ее согнуло,
скрутило,
сплющило,
перекорежило,
перекосило,
и даже дворничиха,
с виду злющая,
ей подала
два упавших апельсина.
Вложила в пакет,
подвернула уголочки,
чтоб ничего уже больше не выпало,
вздохнула
и ломом без проволочки
лед
из трубы водосточной выбила.
Несчаст ными все обожают казаться —
никто этой слабости не превозмог,
но крикнул озлобленный таксист:
«На Казанский!» —
и вдруг поперхнулся,
увидев ползущий комок.
И, может, подумал:
«Что план,
что начальство.
Вот это —
несчастье.»
Похмельный пьяница с мордой дебила
очеловечивался постепенно,
кружку забыл,
и лишь слышно было,
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как падает снег
на пивную пену.
А девушка с парнем
прижались друг к другу,
увидев карлицу на пути,
но после, конечно,
позволив испугу
в любовь, еще большую,
перейти.
И я,
собирая всю мою волю,
шептал:
«Я все это на память возьму,
и я уже никогда не позволю
казаться несчастным
себе самому».
Но как нам от счастья не впасть в безучастность,
чтоб каждый счастливый кого-нибудь спас,
как вечно спасает
чужая несчастность
от чувства несчастности собственной нас?!
23 февраля 1976
НА РАСПУТЬЕ
Словно витязь в помятом шеломе,
я опять на распутье стою,
но воробушком что-то живое
еще бьется в кольчугу мою.
И прошу я смиренно кольчугу:
ты все стрелы мои раздели,
только сердце мое, как пичугу,
своей тяжестью не раздави.
Что все воинские успехи,
если нас прикрывают собой
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раздавившие сердце доспехи?
Жизнь без сердца — проигранный бой.
Зорче сокола на рукавице
тот воробушек в нашей груди.
Посоветует остановиться —
Ты немедля коня осади.
Превращается знамя в лоскутья,
если вдруг променял кто-нибудь
в чистом поле величье распутья
на нечистый подсунутый путь.
18—23 февраля 1976
* * *
Нет, грамотность
не в чтении газет
и даже книг,
преодолевших время.
Глазам на буквы
свойственно глазеть,
но есть иное,
внутреннее зренье.
И разве не пугает это вас,
когда,
как будто разбитная шлюха,
гордится лживой грамотностью глаз
безграмотность наглеющая духа?
23—24 февраля 1976
* * *
Не в первый раз и не в последний раз
страдаешь ты. Уймись, займись трудами,
и ты поверь — не лучше прочих рабств
быть в рабстве и у собственных страданий.
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Не в первый раз и не в последний раз
ты так несправедливо был обижен.
Но что ты в саможалости погряз?
Ведь только унижающий — унижен.
Безнравственно страданье напоказ —
на это наложи запрет строжайший.
Не в первый раз и не в последний раз
страдаешь ты.
Так что же ты страдаешь?
23—24 февраля 1976
ПРОШЛОЕ
И у меня образовалось прошлое.
Оно уже устойчивое,
прочное.
В нем поздно переделывать что-либо.
Какое есть.
И за него спасибо.
Вхожу в кафе.
Шуршу менюшной карточкой.
Ищу глазами:
где же Юрий Карлович
со слипшейся,
но гордой гривой львиной
и с четверти нкой,
тайной и невинной?
Опомнился:
я что, ополоумел?
Уже лет десять,
как Олеша умер.
Такие смерти
за моей спиною,
что смерть чуть-чуть случилась и со мною.
В себе самом
я вижу смерть мальчишки,
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такие штуки в жизни отмочившего,
наверное, не самого умнейшего,
но, без сомненья,
самого шумнейшего.
Губами
пальцев дрябнущих
касаясь,
в старухах стольких
вижу смерть красавиц.
На молодом Калининском проспекте
невольно вспоминаю я
про смерти
тех переулков милых,
в чьих извивах
я столько делал глупостей счастливых.
Любое слово,
самое непрошеное,
едва покинув губы, —
наше прошлое.
Любая искра,
нашим пальцем сброшенная
с горящей сигареты, —
наше прошлое.
Вот я кому-то руку пожимаю.
Он спрашивает,
как я поживаю,
но прошлое возьмет
и сквозь приятельство
подсунет
его давнее предательство,
и пакостно
от этой старой новости.
А я забыл ему.
Я поздоровался.
Ему кричу я в прошлое с испугом:
«Не предавай меня!
Останься другом!»
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Вот женщина с глазами подсиненными,
с движениями,
страху подчиненными.
Но всех других времен
сильнее прошлое,
и я хороший там,
и ты хорошая.
Там первый снег с твоих ресниц сцеловываю.
Там ты от всех морщинок исцеленная,
идти по льду
в высоких туфлях не решающаяся,
как олененок на копытцах, разъезжающаяся.
Кричу тебе сквозь время и пространство:
«Останься!
Не расстанься!»
И остаешься ты!
И все меняется!
За мысль предать меня
товарищ извиняется.
И вдруг в кафе вбегает Юрий Карлович,
и все виденья обретают плоть,
и я —
мальчишка,
что-то вновь откалывающий,
что в жизни никому не отколоть.
Февраль 1976
ГАЛСТУК-БАБОЧКА
Галстук-бабочка на мне.
Сапоги — на Шукшине.
Крупно латана кирза.
Разъяренные глаза.
Первое знакомство.
Мы вот-вот стыкнемся.
Придавил меня Шукшин
взглядом тяжким и чужим.
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Голос угрожающ:
«Я сказать тебе должо н —
я не знал, что ты пижон —
шею украшаешь!»
Грязный скульпторский подвал.
Три бутылки наповал.
Закусь — килька с тюлькой.
Крик:
«Ты бабочку сыми!
Ты — со станции Зимы,
а с такой фитюлькой!»
Галстук-бабочку свою
я без боя не сдаю.
Говорю, не скисший:
«Не пижон я —
ерунда!
Скину бабочку,
когда
сапоги ты скинешь!»
Будто ни в одном глазу,
стал Шукшин свою кирзу
стаскивать упрямо.
Не напал на слабачка!
И нырнула бабочка
в голенище прямо.
Под портянками он бос
и хохочет он до слез:
«Ты, однако, шельма!»
Хорошо за коньяком,
если ноги
босиком
и босая шея!
Мы в одну прорвались брешь
но хоть лазерами режь
брешь срослась бесследно.
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Боже мой, как все легко,
если где-то далеко
слава, смерть, бессмертье.
1 марта 1976
ГАЙОЗ ДЖЕДЖЕЛАВА
Моя душа бы пожелала,
да невозможно пожелать,
чтобы Гайоза Джеджелава
увидеть на поле опять.
Мела пурга в Москве однажды,
а у ворот — в снегу, в грязи
Антадзе лысиной отважной
плясало солнце Грузии.
И с капитанскою повязкой,
заснежен, будто Дед Мороз,
с какою мягкою повадкой
мячом волшебничал Гайоз!
С каким изяществом грузинским
он шел в крутящейся пурге,
как будто так он и родился —
с мячом, приклеенным к ноге.
Он так умел сквозь всех промчаться
в своих прорывах штормовых,
и рядом с гением Пайчадзе
он гениален был — в штрафных.
Он мяч постукал о коленку,
лукавый, будто бы кинто,
когда выстраивали «стенку»,
прикрыв руками кое-что.
Защита строилась впритирку,
но он, веселой злостью зол,
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для всех невидимую дырку
в их «стенке» все-таки нашел.
И как прекрасен твой, береза,
летящий по ветру листок,
прекрасен был удар Гайоза
«сухим листом» наискосок.
Когда в моей игре рисковой
передо мной встает стена,
я верю, «стенкою» не скован,
что пробиваема она.
Когда я всаживаю «штуку»
в «девятку» самую, всерьез, —
за эту мудрую науку
я благодарен вам, Гайоз.
Тбилиси, 2 апреля 1976
ДЕЖУРНЫЕ НА ЭТАЖАХ
В гостинице провинциальной,
где к ванне был привинчен сальный,
чтоб не сбежала, номерок,
по стенам ползали в излишке
клопы и шишкинские мишки —
у нас никто не одинок.
Но был подход принципиальный
в гостинице провинциальной
ко всем гостям — в их мятежах,
пусть даже скромных, против правил.
А соблюденье кто возглавил?
Дежурные на этажах.
Они с могучими задами
и с видом важного заданья
в любой входящей в двери даме
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угрюмо видели врага,
тая зловещее: «Ага.»
.Снесли гостиницу с клопами,
и мишки Шишкина — в опале.
Они, бедняги, не попали
в отель из стали и стекла.
Там пылесосы из Чикаго,
там — и грузи нская чеканка,
и блещут баров зеркала.
Но в сапогах — уже чулочных,
при тех же бюстах крупноблочных,
при тех же взглядах непорочных,
задами всех гостей прижав,
как управляющие честью,
взирают, хищно когти чистя,
дежурные на этажах.
Теперь уже в их гардеробах
есть все почти, что есть в Европах.
Эдгара По, Эжена Сю
не надо им — лишь «Кента» пачку.
Жуя подаренную жвачку,
расхаживают чуть враскачку
и даже «спикают» вовсю.
Они все знают про ньюйорки,
не забывая про пятерки.
Есть широта души в ханжах!
Все изменяется на свете —
не изменяются лишь эти
дежурные на этажах.
Скажите все, кто небезгреше н,
но кто нисколько не замешан
ни в грабежах, ни в кутежах,
все те, кто хоть во что-то верит:
что в нас вселяет трепет перед
дежурными на этажах?!
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ПАМЯТНИКИ ЯШИНУ
Мать Яшина
у памятника Яшину
сидела в белом крапчатом платке,
немножечко речами ошарашена,
согбенная,
с рукою на руке.
Ей было далеко уже за восемьдесят,
но можно ли сказать,
что ей везет?
Ей книжки сына из Москвы завозятся,
но сына ей никто не привезет.
Не припадет к ней головою памятник,
мать не погладит бронзовых волос.
Речей наговорили самых пламенных,
а сына нет.
Ни сына нет, ни слез.
Все выплакано.
Все давно отплакано,
и перед ее бронзовым сынком,
мизинчиком цепляя
туфли-лаковки,
девчонки под тальянку —
босиком.
Гуляй,
пляши и пой, Угор Бобришный!
И я спляшу —
не потому, что пьян.
Хотя я вроде «человек столишный» —
я русский —
тоже, значит, из крестьян.
И крепостная боль
крестьянских ген
сильнее всех на свете перемен.
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Себя старинно бабы приодели —
от сарафанов на холме красно,
и что-то тихим шепотом кудели
рассказывает нам веретено.
Вот пионерка.
Галстучек взвивается.
Стихи читает —
значит, развивается,
а голосочек звонкий
над угором
звучит предсмертным яшинским укором:
«Из-за утеса,
как из-за угла,
почти в упор ударили в орла...
...Орел упал,
но средь безлюдных скал,
чтоб враг не видел,
не торжествовал. »
Не могут сделать
камень или бронза
того, что могут
и стихи,
и проза,
покуда добротой не оскудели,
как руки вседержительниц кудели.
Казалось мне —
я понимал Россию,
но вновь ее учился понимать,
и памятником собственному сыну
мне показалась яшинская мать.
И, осеняя мир
лесной и пашенный,
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луга,
угоры,
реки,
ручейки,
вокруг стояли памятники Яшину —
живые люди,
а не рычаги...
1976
«Рычаги» — рассказ Александра Яшина (1956), подвергшийся
официальным нападкам. В этом рассказе он описал, как жи-
вых, думающих крестьян страх превращал в рычаги партии.
ИВАНОВСКИЕ СИТЦЫ
Поэма
1
С колыбели
голубели
у Ивана-дурака
под бровями два хитрючих,
два живучих василька.
Во веснушечной пшенице
эти цветики росли
на лице, как на землице
одураченной Руси.
Эти цветики шатали
взглядом — каждый барский дом.
Эти цветики шептали:
«Будут ягодки потом.»
Наливались,
баловались
у Ивана-дурака
два, хотя и подневольных,
колокольных кулака.
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Их на гульбища и драки
зазывали кабаки,
чтоб, зверея, как собаки,
там сцеплялись кулаки,
но и даже водка-ведьма
наливала их сама
додемидовскою медью
матеревшего ума.
Были ушки на макушке
у Ивана-дурака.
А когда во рту, как тряпка,
лишь культяпка языка,
а язык воздела пика
над качаньем бердышей,
то лишить возможно крика,
но не разума ушей.
Можно в рот залезть, калеча, —
в уши хлопот ней залезть.
Если нет свободы речи,
то свобода слуха есть.
А хребтина-сиротина
у Ивана-дурака
хоть синела,
да умнела
от мешка да батожка.
Можно выбить ум с мозгами
из любой башки дурной,
но не выбьешь батогами
мозг, когда он мозг спинной.
Ум рождается народный
не под чубом, не во лбу,
а в хребтине изнуренной,
во исхлестанном горбу.
Подползал во сне к Ивану
семиглавый нежный змей,
и шептал он, окаянный:
«Слишком умным быть не смей!
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Всем царям и всем боярам
ум — опаснее крамол.
В башнях пыточных недаром
ум пускают на размол.
Целовальнику и свахе
ум спихни, да задарма.
Столько рощ пошло на плахи
для казнения ума!
Ум в петле и с шеей набок
выручать я не берусь.
На Руси ума не надо.
Хитрость — вот что ценит Русь.
Пусть раздето, пусть разуто —
проживи молчком, бочком.
Проживи, Иван, разумно:
С дураками — дурачком.»
А Иван с усмешкой — змею:
«Не ответствуй, змей, за Русь.
Дураком быть не сумею.
Дураком я притворюсь.
Ум не просится в огласку.
Чтоб не влипнуть мне впросак,
я создам такую сказку,
где герой — Иван-дурак.
Но придурку с бубном, с пляской
ты меня не уподобь.
Эта сказка будет вязкой,
как сусанинская топь.
И о сказку русской голи
про Ивана-дурака
обломают поневоле
столько умников — рога!
Тайный ум всегда умнее,
чем умишко напоказ,
как порой вина хмельнее
в ноздри бьющий, злющий квас.
Мне мой ум, как не чужому,
говорит: «Побереги
500
мысли к праздничку большому,
как с ножами пироги».
Я не стану торопиться.
Ум припрятанный остер,
как замотанный в тряпицу,
но отточенный топор.
Пусть, как я, в одежке драной
полежит он до поры,
до поры, когда Иваны —
в топоры.
Я Кощея потощее.
я беднее, чем Кощей,
но бессмертнее Кощея,
может быть, от кислых щей.
Я от хворостей не слягу —
я крестьянского ребра.
Я еще сварю на славу
бунт, как щи из топора.
Прыгну в бунт со всеми вшами,
но и выйду из котла —
ведь и собственными щами
не сожжешь меня дотла.
Это тяжко — притворяться
мужичком да простачком,
и опасно придуряться:
вдруг да станешь ду рачком,
но зато потом заставишь
горько каяться в веках
всех, кого ты сам обставишь
и оставишь в дураках.»
2
Государь Иван Васильевич Грозный
мало хаживал
по травушке росной,
а все больше по коврам,
да по трупам,
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да по мрамору —
с кровавым прихлюпом.
Государь Иван Васильевич Грозный
редко слушал соловьев
ночью звезд ной.
Чьи-то крики —
или в башнях, или в яме —
были царскими ночными соловьями.
Но однажды государь
был разбужен
не похмельным животом,
вконец разбухшим
от медов да пирогов с вязигой, —
а подметной соловьиной музыкой.
Тонок был тот одинокий голос,
но живой,
как будто дышащий волос
на щербатом топоре после казни,
и царю он пел из мглы:
«Кайся,
кайся!..»
И покинул государь опочиваль ню.
В сад прокрался он, босой,
в рубахе длинной,
при н имая в страхе
это бичеванье
уцелевшей чудом
песни соловьиной.
Думал царь,
обрывая повилику:
«Да, у них — у соловьев — другие страсти.
Соловьиным обделен я,
поелику
наделен от Бога бармами власти.
Ну а если эта власть не от Бога,
а от дьявола?»
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Он вздрогнул:
«Ересь, ересь.
Ты отступник, соловей.
Ты лжешь убого.
Власть божественна.
Я в ней не разуве рюсь!»
Государь в саду запутался, как в чаше,
и, певца ища когтями по-зверьи,
прохрипел он соловью:
«Я несчастен,
потому что никому не верю.»
И, столкнувшись на тропинке узковатой
с государем,
думный дьяк Висковатый
притворился,
что не слышал ни словечка.
(Правда, это не спасло его навечно.)
И сивухой опричники дышали,
тужась, яблони трясли и березы,
лишь впустую сбивая бердышами
аксамитово-жемчужные росы.
Висковатый сделал хитрую попытку
прекратить
соловьиную пытку.
Можно,
гнев царя учуяв песьим носом,
заглушить и соловья
доносом.
«Государь. —
промолвил дьяк Висковатый
с вороватой повадкой,
тороватой. —
Есть сумленье у меня
в печатном деле:
как бы мы проруху в нем не проглядели».
Государь Иван Васильевич Грозный
все же был Ивана Федорова крестный.
Самолично клал под пресс бумагу дерптскую
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и разглядывал,
тая улыбку детскую,
и показывал гостям заморским званым:
«Вот какие наши русские Иваны.»
Царь насупился:
«Какая тут проруха?»
«А проруха
от печатного духа.
Ежли будет книг во множестве великом,
то холопы уподобятся владыкам.
Ну, а вдруг в башку втемяшится Ивашке
отпечатывать подметные бумажки?
Рукоп исное —
и то опасно словушко,
а печатное —
слышнее, чем соловушка.
Почивать оно тогда не даст и вовсе.»
Царь задумался:
«Ты, дьяк, не суесловься.
Есть ли письма те подметные
аль нету?»
«Могут быть.
Закрой ты, царь, печатню эту».
«А Ивашка?
Длань моя карать устала».
«Намекнем.
Дадим в дорогу сала».
Государь Иван Васильевич Грозный
был умен,
хоть и не был умным прозван.
Пил и пил он в эту ночь,
лицом хмурея,
но его не утешала романея.
Темным людом править —
станешь сам тупица.
Править грамотными?
Лучше утопиться.
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Вишни-яблони срубить под самый корень,
чтобы слуха соловей не беспокоил?
Срубишь —
будет петь на иве,
на раките.
Царь был добр к Ивашке.
Молвил:
«Намекните».
И намекнули.
Федоров Иван
прощался с государевой печатней,
и литеры,
спеша,
в мешок совал —
их пощадили редкостной пощадой.
Лист подобрал.
Расправил уголок.
На нем поставил жирно и гвоздасто
опричника подкованный сапог
печать благодаренья государства.
Подметных писем в штанбе1 не нашли,
но ведь в глазах опричнины подметна
любая буква,
в коей соль земли,
а не лукавство льстительного меда.
До глубины жестоко уязвлен,
Иван собрал подводу —
и с подворья.
И — может быть, впервые в жизни — он
свободу мыслям тайным дал от горя:
«Как я верой в государство себя тешил,
свою голову почтительно склоня.
Государства не расстреливал, не вешал,
а оно немножко вешало меня.
Шт а н б а — так на немецкий лад тогда называли печатню.
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Перед светлыми очами государства
говорю, не ждущий правого суда:
недостоин я подобного коварства,
ибо не был сам коварным никогда.
Государство, я тебя любить старался,
я хотел тебе полезным быть всерьез,
но я чувствовал, что начисто стирался,
если слушался тебя, как палки пес.
Государство, ты всегда холопство, барство,
царство лести, доносительство, вражда.
Чувство родины и чувство государства
в человеке не сольются никогда».
Ты понял бы,
великий Гутенберг,
всю прелесть жизни русского коллеги,
когда он изгнан из Москвы,
поверх
груженной только буквами телеги?
Ты понял бы,
прихлебывая кирш,
как взвыл Иван в рукав,
никем не слышим,
когда ему,
как будто шавке:
«Кыш!» —
да хорошо,
что обошелся «кышем».
Куда теперь тащить свои шрифты,
бездомные печатальные доски?
И корчился Иван от немоты,
как столькие неведомые тезки.
Кто примет на чужбине,
кто поймет,
что русские —
не просто гужееды?
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Князь Курбский? —
Это царь наоборот.
А шведы —
это все же только шведы.
Грязь,
всюду грязь,
как землю ни меси.
Свобода подозрительно острожна.
Жить невозможно русским на Руси,
а без Руси и вовсе невозможно.
Как гусляры, блукали облака.
Дорога, сыро пахнущая глиной,
как сказка про Ивана-дурака,
была такой извилистой и длинной.
И вдруг над рощей раскатился свист,
и, на дорогу выскочив наметом,
перед Иваном всадники взвились,
но у седла —
ни песьих морд,
ни метел.
Один —
он, видно, был у них старшой,
дыша ноздрями рваными хрипато,
ожогами покрытый, как паршой,
«Чего везешь?» — спросил.
«Все мое злато».
Продрав рогожу саблей сгоряча,
старшой узрел свинец:
«Что в клади?»
«Буквы».
«Для ча?»
«Для книг».
«А книги-то для ча?»
«Да для тебя, дурак.» —
печатник буркнул.
«Ах, для меня! —
старшой загоготал. —
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Да я бы позапутался кромешно,
когда бы я моей рваниной стал
смысл букв твоих вынюхивать прилежно.
А вот свинец
действительно хорош —
нам подойдет под пули для пищалей. »
«Не дам!»
«Тогда убью тебя».
«Убьешь —
не станешь вольным от своих печалей».
«Кто вольный?
Воли нет и у ворья,
и даже у расстриг — спроси расстригу.
Так через что же вольным стану я?»
«Как через что?
А через букву,
книгу.»
Старшой смекнул:
нет, это не купец.
Такое злато отбирать постыдно.
Ведь под ногтями не земля —
свинец,
но тот свинец —
его земля, как видно.
«Живи. —
сказал старшой, прямясь в седле. —
Пускай стреляют эти —
как их? —
буквы
и без пищалей —
сами по себе,
но чтобы после — кровь,
да не из клюквы.»
«Все кровью в мире этом не решишь.» —
вздохнул печатник.
«Я не травоядный, —
осклабился старшой. —
Я — Ванька Шиш».
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«И я — Иван».
«Иван — и царь треклятый.
Дошла до нас,
людей гулящих,
весть,
что присланная из-за окиянов
Ивангелье — такая книга есть.
Там про царя
или про всех Иванов?»
«Е-вангелье...»
«Так, значит, что ж — обман?
Видать, для книг мы недостойны слишком?
Но ты печатай книги нам,
Иван,
а мы, авось, подучимся буквишкам. »
И ускакали,
по бокам огрев
коней плетьми,
и это означало,
что и в своей неграмотности гнев —
уже народной грамоты начало.
«Ивангелью еще придет черед. —
Иван подумал. —
Еще будут бунты. »
А за плечьми
на сотни лет вперед
в его телеге
грохотали буквы.
3
«Russischer Иван
grossischer болван.» —
ворчал
у петровских ботфорт
забрызганный грязью Лефорт.
А царь на него покосился,
да так,
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что взглядом сломал,
как в ладони пятак,
ведя
и фортеций
и девок осмотр:
«Я тоже Иван,
хотя я и Петр».
Душа у Лефорта была чуть жива,
и страх
на манжетах затряс кружева.
Такого царя
и словечком не тронь:
казнит —
не получ ишь и гроб с него!
Ивана особого тень за Петром —
Грозного.
И даже в Меншикове Алексашке
ивано-грозненские замашки.
Того и гляди —
сотрет в порошок,
хотя и хапают не по ранжиру
ладони
с таким неотмытым жиром,
что хочется свистнуть:
«И мне п и рожок!»
Лефорт раздавленно плюхнулся в розвальни,
и дергался
судорожно
кадык,
как будто посох Ивана Грозного
ему острием
воткнулся под дых.
И не спалось Лефорту ночью
в санях,
влачившихся трусцой.
На дыбе страха позвоночник
хрустел знакомою хрустцой.
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Снег пополам с прокисшей грязью
лежал трясиной на Руси.
И так Лефорт подумал:
«Разве
Россию вырвать из грязи?
Все эти потные попытки
толкать Россию,
навалясь,
возможны только через пытки,
а пытки —
это снова грязь.
Где я?
В ст рашнейшей из кунсткамер,
где слизь кровавая оков,
где плоть кричащими кусками
свисает скорченно с крюков.
Не терпит царь самосожженцев
не меньше подлого ворья,
но Анна чувствует по-женски
самосожженчество царя.
Он в казнях выявил ученость,
но и в самом его лице
вдруг проступает обреченность,
как в недорубленном стрельце.»
Лефорт вздохнул:
«Конечно, Питер
талан,
а все-таки тиран.
Европой царь недовоспитан,
и, как признался сам, —
Иван».
Лефорт прикрыл медвежьей полстью
утрехтский бархат панталон,
но и под полстью страх расползся,
как холод тот, что потаен.
Припомнил вновь Лефорт,
отпрянув
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от роковых видений плах,
некоронованных Иванов,
в него вселявших тоже страх.
Себя во дни Петра месила,
уже мерцая в мятежах,
холопья
зреющая сила
на императорских дрожжах.
Все землекопы,
рудознатцы,
сменив мотыги на кирки,
порой глядели грозновато —
не как иваны-дураки.
Почти не люди —
лишь подобья,
но если все-таки холоп
так мрачно смотрит исподлобья —
поди узнай, что прячет лоб.
Лефорта мысль ожгла на яме,
одной из русских вечных ям:
«Киркой,
дарованной царями,
могилу выроют царям!»
И с мыслью мертвенно-морозной,
Не умещавшейся в рапорт:
«Любой Иван в России —
грозный. » —
не мог уснуть всю ночь Лефорт.
4
Иваны грозные,
что голодны и рваны,
вы были подлинно —
великие Иваны.
Дороже посоха с железным наконечником
для вас был стебель полевой с живым кузнечиком.
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Народ неграмотный,
ты жил необнародованно,
но ты родил под треск лучин
Ивана Федорова.
Первопечатник,
шрифт в раздумье гладя ветошью,
он был Иваном грозным,
сам того не ведавшим.
Ведь слово русское,
особенно печатное,
способно громом прог реметь,
сам Кремль пошатывая.
Но, может быть,
еще при складываньи нации
писал народ
берестяные прокламации.
Когда народ восстал,
империя низложена.
Сменить народ — нельзя,
правительство — возможно.
Иваны русские сильны,
когда не розные,
когда поймут,
что в самом деле грозные.
5
Иваново-Иваново,
слезы разливаново,
такое гореваново,
такое тоскованово.
Иваново-рваново,
Иваново-пьяново,
сплошное надуваново,
сплошное убиваново.
Была такая присказка,
а может, не была,
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но, как на ситце искорка,
пожар собой звала.
Не гудок-горлан
взвыл,
буянствуя, —
взвыл
в Иванове
Иван
во всю ивановскую!
У царевого орла
две башки отдельные.
У Ивана лишь одна,
да и та —
похмельная.
Но угрожает
вновь
голытьба
и бунт
рожает
в канавах лба.
Крепостной —
рабочий тот,
в ком нутро звериное,
у кого на лбу растет
слепота куриная.
Тот, кто понял, поднатужась,
и башкою,
и спиной
то, что жизнь такая —
ужас, —
тот уже не крепостной.
Что такое русский ситец?
Он —
грустебушка-любовь
по утрате красных,
синих,
бело-розовых лугов.
Дым —
природе по лицу.
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Фабрики подсунули,
но цветочную пыльцу
с дымных дум
не сдунули.
Все, что хитрыми станками
отнято
у мужика,
распускается на ткани
влажным
лепетом
цветка.
Ах, ивановские ситцы,
вы,
краями шевеля,
колосисты,
голосисты,
словно русские поля.
Ситец — поля подаянье,
весь обрызганный росой.
Ситец — это покаянье
перед преданной красой.
И ходили,
строя глазки,
во ивановском ситцу —
он и к Пасхе,
он и к пляске,
он и к ласке,
и к венцу.
Ах, ивановские ситцы,
вы — из радуг,
вы — из роз.
Никогда вам
не сноситься,
а рабочих —
на износ.
Снуют
утки.
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Гни
над ними
спину!
Тки,
тки,
тки,
тки
себе
паутину!
Как в империи во ситцевой
хорошо ль тебе висится,
самоубийца, на суку, —
ситцу
предпочел
пеньку?
Оскользнулся
старый ткач
на каком-то камешке.
Аль виною спотыкач,
что ты спотыкаешься?
Ткач лежит,
не ждет врача,
кровь губами выпихнул.
Спотыкач —
вся жизнь ткача,
а не просто выпивка.
Сколотили гроб ткачу,
сани взяли в складчину.
Счастлив мертвый:
«Хоть на кладбище
господином я качу».
Летом выбились,
шепча,
над могилой
травы,
а и на мертвого ткача
начисляют штрафы.
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Грех не думать,
а подумать
страшно,
Бог не приведи.
Речка Уводь,
речка Уводь,
от печалей уведи!
Ревут
гудки,
что-то, видно, зная.
Тки,
тки,
тки,
тки
сам себе знамя!
«Как у мово миленочка
не с кралей городской —
свидание с маевочкой
над Талкою-рекой.
Рабочий праздник празднуя,
миленка провожу.
Сниму косынку красную,
к березе привяжу.
Пока сыночек-сыночка
на свет не урожден,
побольше ты,
косыночка,
нам нарожай знамен!
Хочу я на маевку,
маевку,
маевку,
за пазуху листовку
запрятать, как птенца,
завидевши винтовку, сдуть божию коровку
с ладони заскорузлой —
подальше от свинца.
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Хочу на речку Талку,
на Талку,
на Талку,
пускай потом придется —
зажатому вражьем,
попасть в такую свалку,
где смерть ведет считалку
то пулей, то нагайкой,
то шкворнем, то ножом.
Я так хочу на стачку,
на стачку,
на стачку,
в могучую раскачку
рабочих плеч и спин,
и там начать подначку:
«Доносчика на тачку!» —
пущай из ситца жвачку
жует он, сукин сын.
Митинг,
митинг,
неси меня, неси!
Насквозь продинамитен
рабочий на Руси.
Но когда взорвется
этот динамит?
Как он отзовется?
Кого он разгромит?
До которой даты
видишь ты вперед,
девятьсот пятый,
распятый
год?
Федор Афанасьев,
по кличке «Отец»,
шапку бросил наземь,
будто не жилец:
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«Я родился во селе
по прозванью Язвищи.
Набродился по земле.
Видел язвы,
грязь еще.
Лишь тому сейчас неясно,
у кого бельмастый глаз,
где заглавнейшая язва,
от которой — столько язв.
Я умру,
и ты умрешь.
Будет в поле та же рожь,
а у власти,
что же,
те же будут рожи?»
Встал Андрюша Бубнов
девятнадцати годков.
Голос его
будто
соткан из гудков:
«Есть на Руси сластены,
но есть еще властены
и любят —
просто страсть! —
сласть хитрозадых —
власть.
И может, Паша Постышев
впервые крикнул это,
сам вздрогнувший,
но поздно уж:
«Вся власть Советам!»
А Сарментова Матрена
так и врезала ядрено,
аж летели с блузки пуговки,
аж в распыл —
вороны-пуганки:
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«Ты ручищей не карябай
мои ткацкие мослы.
Обзывают меня бабой,
а я женщина,
козлы!
Рукосуи водку дуют,
продают народ спьяна.
Словно бабу, Русь мордуют,
а ведь женщина она!»
Авенир Ноздрин был гравер,
а еще стихи творил.
Он листок в руке расправил,
и листок заговорил.
Стих,
дышавший так неровно,
в рифмы не был приодет,
но «свобода»
и «народа» —
лучше рифмы в мире нет!
«В председатели Совета
кого выберем,
народ?
А давайте-ка поэта —
он, хотя и пьет,
не врет».
Так народ,
ладонью стукнув,
порешил с далеких лет:
«На Руси поэт —
заступник.
Не заступник —
не поэт.
Жаль, что не был сразу сослан ты,
пролетарский наш пиит —
ведь тебя
твоя же собственная
власть советская сгноит.
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Слава,
что такое слава?
Это горький,
тяжкий мед.
Славен тот,
кто бросил слово
в обессловленный народ!
Ситец, ситец —
в цветочках такая невинность!
Ситец дышит,
как будто поют соловьи.
А на чем
этот ситец с цветочками вырос?
На рабочей крови,
на рабочей крови...
Ситец, ситец,
ты чудо — а может быть, ужас?
Старый ткач
не поднимется из-под травы,
но империи падают,
поскользнувшись
на рабочей крови,
на рабочей крови.
6
Когда, придя в солдатский лазарет,
императрица корпию щипала
средь белокрылых русских лизавет, —
ее слеза на гной бинтов упала,
а Николай Второй вздохнул в ответ
и понял, что империя пропала.
«Георгия» зажал в ладони он
над койкою в следах кровавой рвоты,
где белой куклой в доме ледяном
еще дышало и стонало что-то.
Чернели сквозь бинты провалы глаз.
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Был рот подернут судорожной пеной.
«Скажи, ты, братец, ранен в первый раз?»
«Нет, во второй. »
«А где же, братец, в первый?»
Солдат, наверно, не узнал царя
и вовсе без насмешливости горькой,
«Девятого. —
отхаркнул, —
января. —
и вздрогнул царь
и выронил «Георгий».
В народе был Кровавым прозван царь,
но в нем была какая-то бескровность.
Казалось, хоть в лицо его ударь —
под безразличьем чувствованья скроет.
Он безразлично обожал жену,
ее к святому старцу не ревнуя.
Он безразлично проиграл войну
и в полусне проигрывал вторую.
И по сравненью с ним пойти на риск
готов был даже при нуле талантов
желто-седой поджарый Фредерикс,
роняя в кофий перхоть с аксельбантов.
Старался царь,
не будучи жесток,
в кровопусканьях соблюдать приличья,
но царского падения исток —
палаческая сущность безразличья.
Неужто надо целых триста лет,
чтоб сила власти сделалась бессильем,
чтобы, прогнивший строй сводя на нет,
гудками забастовки забасили?
Власть одряхлела.
Шел такой разброд,
что дрябнущему телу государства
не помогали, впихнутые в рот,
Бадмаева тибетские лекарства.
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Все выродилось,
все сплошной бардак,
все разложилось,
все проворовалось.
Арестовать Россию всю?
Но как?
В полицию
и то проникла вялость.
Империи тогда конец,
когда
сложились все ходынки и цусимы
в такую концентрацию стыда,
что этот стыд сносить невыносимо.
И между Малой Вишерой и Дном,
встречая только дерзость,
а не почесть,
как пес ослепший,
ищущий свой дом,
метался одинокий царский поезд.
Царь слышал мат и выстрелы в дыму,
рукой вцепившись в желтый шелк салонный
и песню, незнакомую ему:
«Вставай, проклятьем заклейменный...»
Ему шептали на ухо совет —
не попросить ли Англию о займе,
а где-то кисти репинской портрет
штыки сшибали в белом думском зале.
Припомнилось Мещерскому письмо,
где царь,
упавший с гондолы под башней,
Венецию сравнил весьма умно
для отрочества —
с женщиною падшей.
«Россия тоже пала», —
в полусне
царь прошептал,
как при смерти зевая.
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Все те, кто упадет в любой стране,
страну за это падшей называют.
Царь был каким-то мертвым,
жестяным.
В отсутствующем взгляде —
ни живинки,
когда, как дар,
Гучкову с Шульгиным
он вынес отреченье на машинке.
Бесчувствием царя был оскорблен
дух монархистов, неутешно мрачных:
«Россию сдал он, словно эскадрон
безвольный офицерик-неудачник».
Мела метель у ральская, взревя, —
в ней были и безжалостность,
и жалость.
К развязке шла трагедия царя.
Трагедия России продолжалась.
И царь в предчувствьи стискивал виски,
когда среди чужих кожанок черных
так хрупко, будто яблонь лепестк и,
порхали платья дочек обреченных.
Царь неохотно выходил во двор,
лишь только если вытянет наследник.
Шептал сквозь щели,
вскрикивал забор:
«Глядите, царь!
Царь Николай Последний!»
Впервые царь почувствовал остро,
что весь уклад придворный был обманчив,
когда на сказках братьев Гримм, Перро
воспитан гувернантками был мальчик.
Теперь без иностранных языков
кораблики, взывающие SOSom,
наделав
из газет большевиков,
играл наследник с дядькою-матросом.
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Он просьбами умучил старика.
«Ну, дядька, сказку!»
«Сказку?
Ты сурьезно?
А хочешь про Ивана-дурака?»
«Хочу».
Но это было слишком поздно.
7
Когда Великий Петр был хвор
уже предсмертной страшной хворью, —
ища в бреду рукой топор,
он, как рабочий,
харкал кровью.
Лед был на лбу его палящ.
Царь,
перед смертью беззащитный,
искал топор не как палач —
а словно плотник ненасытный.
Он бормотал в бреду сквозь боль,
ручищей пустоту корежа:
«А не достроено-то сколь!
А не дострижено-то, —
Боже!»
Еще в пиры от пустоты
бросался царь
и в смехе трясся,
заталкивая в чьи-то рты
кошачье,
лисье,
волчье мясо.
Но окончательно он слег,
как будто волком подавился,
когда ему российский Бог
в оковах каторжных явился.
Ниспрашивая благодать,
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царь подписал,
смиренен,
кроток,
указ последний:
волю дать
всем тем, кто в каторжных работах.
Бог взял указ,
но головой
он покачал,
царям не веря,
и смерть с усмешкою кривой
царю дала еще мгновенье.
И в завещанье потому
два слова —
только —
и попало:
«Отдайте все.» —
а вот кому,
царь не успел:
перо упало.
Что он бы дальше начертал?
«Народу?..»
В тайну нету входа.
Но где,
отлитое в металл,
определение народа?
Народ не вбить в декрет,
указ,
Он выше неба,
ниже лужи.
Он с пьяных или трезвых глаз,
то лучше сам себя,
то хуже.
Мы сотрясли земную ось,
но разделили нас по-зонно.
Нам на авось не удалось,
и мы не удались позорно.
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Скорей нам отдадут луну —
пустую лунную породу.
Стране не отдадут страну,
народ не отдадут народу.
8
Иваново-Иваново,
ты было Таниеваново,
ты было Целованово
где поцелуи жгут,
а стало биржей девичьей,
где не Иван-царевичей —
а клиентуру ждут.
Клиенты азиатские,
кавказские, арабские
на «мерсах», «БМВ»
приехав за «невестами»,
заходят в бары местные —
ткачихи там прелестные,
но безработные.
В поисках свеженького
господин Кавказ
спрашивает вежливенько:
«Девочки, как вас?»
«А зачем все сразу
наши имена?»
«Выбираю только Зазу —
в честь моя жена».
И заходит господин Дынестан,
выбирает пообхватистей стан,
чтобы дыни, как твердыни, на груди,
а не пели, чуть сожмешь:
«Уйди-уйди».
Господин Новоарбатов —
он владелец депутатов,
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ресторанов, казино,
ювелирных магазинов,
и газет, и лимузинов,
и конюшен в Косино,
он в Иваново давно —
не в какое-то Авруццо
заезжает «оттянуться».
Он, любитель бедных Лиз,
любит в сексе вокализ:
«Мне — блондинку покрасивей,
да с косой не приплетной,
чтобы новый гимн России
она пела подо мной,
чтобы я, как патриот,
знал — Россия мне дает».
Иваново, Иваново,
доставит боль и вам оно.
Была ярмарка невест,
но на ней сегодня крест.
Знать, нечистый завертел
ярмарку голодных тел.
Хорошо клиенты платят,
но прощаются,
спешат,
и не свадебные платья —
только доллары шуршат.
Скажи, Ваше величество,
рабочий класс,
почем девичество
нонеча у нас?
Олечки да Верочки,
революционерочки,
для чего был ваш террор?
Чтоб сейчас такой позор?!
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Кто наши гегемоны
и генералы свадебные?
Те, у кого мильоны
краденые.
Но лучше зашить разговорчивый рот.
Язык
до киллера
доведет.
И все-таки
сказ
про Ивана-дурака
еще продолжается наверняка.
9
Мы рваными
Иванами
росли, полынный хлеб грызя,
и выросли,
и вынесли
все то, что вынести нельзя.
Иван-дурак
умен, да так,
что не купить его враньем.
Безвременье
беременно
началом будущих времен.
Сеченые,
моченые
в соленой собственной крови,
мы высились
у виселиц,
шепча: «Россия, ты живи».
И выжила,
и выживет,
529
как правде руки ни вяжи,
и чище нет,
и выше нет,
чем правда, выжившая в лжи.
Вся царщина,
вся барщина
прошли, тебя не раскроша,
безбрежная,
мятежная,
России нежная душа.
Да славится
красавица
земля, где правда не умрет.
Да здравствует,
да властвует
великий государь-народ!
1976—2001
СИБИРСКАЯ СЕРА
О, воздух сибирского детства,
наполненный запахом серы!
Мы щелкали звонко
в ответ и нужде
и беде,
и палочки серы,
как свечки таинственной веры,
качались на блюдечках
в ясной и нежной воде.
Я вдаль уезжал —
я на землю хотел наглядеться,
но некуда деться
от скрипа родного плетня,
и палочки серы,
как хрупкие пальчики детства,
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тянулись ко мне
и всегда охраняли меня.
Бывало по-разному:
было и гордо и горько,
и били порою
под ребра и в зубы
враги,
но где бы я ни был —
в Москве или где-то в Нью-Йорке, —
всегда за щекою
хранил я кусочек тайги.
Сибирь изменилась,
и прошлому не повториться.
Сибирь изменилась,
но не изменился я сам,
и больно мне видеть,
как суетно у интуристов
иркутские дети
выклянчивают чуингам.
Уже не ношу я
сибирскую прежнюю челку,
но я по-сибирски
сжимаю свои кулаки,
а в зубы ударят —
я серой сибирскою щелкну,
и сам удивлюсь —
до чего мои зубы крепки.
Осень 1976
НЕХВАТКИ
Двужильность в народе. Двужильность во мне.
Шатает, но сила не тает.
На горе и счастье я рос на войне,
в стране, где всего не хватает.
Бессмысленно очередь жалась чуть свет
к пустой продуктовой палатке.
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Вздыхая, почесывал бороду дед:
«Где схватки, милок, там нехватки. »
Бинтов не хватало тогда на войне,
сапог, самолетов, тротила,
но все же материи красной вполне
на флаг над Берлином хватило.
Теперь побогаче пошли времена,
в России никто не голодный,
но очередь каждая душит меня,
изводит змеей подколодной.
Теперь подавай апельсинов, джерси.
Все чертова прорва глотает,
и стонут хозяйственники на Руси:
«Проклятье, всего не хватает.»
Заплатки у нас на штанах, на шоссе,
и бродят, как будто солдатки,
по Волге, Печоре, Уралу, Шексне
нехватки, нехватки, нехват ки.
За нашей спиною пространств немота,
пред нашими лицами вьюга,
но нету нехватки у нас никогда
в последней рубахе для друга.
Такая страна. Мне не надо другой,
я болью ее не торгую.
Была б она сытой и жадной каргой,
ее не любил бы такую.
В ней лиха с лихвой. Принимаю лихву.
В ней медленно, трудно светает.
Но слов не хватает сказать, как люблю
Страну, где всего не хватает.
Больница МПС,
15—18 декабря 1976
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* * *
В строке, отливающей сталью,
холодная скрыта игра.
Я выше поэзии ставлю
сражение зла и добра.
Поэзия — как неживая,
когда равнодушным пером
добро она злом называет,
а зло называет добром.
Бесчувствие — это увечье,
строке доверяю, когда
лицо у нее человечье:
из радости, гнева, стыда.
В строке хороша недомолвка,
но не трусоватый намек,
а кровью строка не намокла —
престиж у поэта подмок.
Я видел эпох столкновенье,
руками разламывал зло,
и это — мое становленье,
а прочее все — ремесло.
Какая забота мне, право,
что чей-нибудь слух услажден.
Добро победит — я оправдан,
а зло победит — осужден.
Но есть и такое мошенство
при литературном дворе,
похожее на двоеженство:
жениться на зле и добре.
Не вырастет гений из хлюста.
Еще никогда не была
победа большого искусства
хоть малой победою зла.
17—19 декабря 1976
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МОСКВА — ИВАНОВО
Ехал-ехал я в Иваново
и не мог всю ночь уснуть,
вроде гостя полузваного
и незваного чуть-чуть.
Ехал я в нескором поезде,
где зажали, как в тиски,
апельсины микропористые —
фрукты матушки-Москвы.
Вместе с храпами и хрипами
проплывали сквозь леса
порошок стиральный импортный
и, конечно, колбаса.
Люди спали как убитые
в синих отсветах луны,
и, с таким трудом добытые,
их укачивали сны.
А какие сны их нянчили
вдоль поющих проводов,
знают разве только наволочки
наших русских поездов.
И, бешенные по ценности,
как вагоны тишины,
были к поезду подцеплены
сразу всей России сны.
Нас в купе дремало четверо.
Как нам дальше было жить?
Что нам было предначертано —
кто бы мог предположить?..
Шел наш поезд сквозь накрапыванье,
ночь лучами прожигал,
и к своей груди, похрапывая,
каждый что-то прижимал.
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Прижимала к сердцу бабушка
сверток ценный, где была
с растворимым кофе баночка.
Чутко бабушка спала.
Прижимал командированный,
истерзав свою постель,
важный мусор, замурованный
в замордованный портфель.
И камвольщица грудастая,
носом тоненько свистя,
прижимала государственно
свое личное дитя.
И такую всю родимую,
хоть ей в ноги упади,
я Россию серединную
прижимал к своей груди.
С революциями, войнами,
с пеплом сел и городов,
с нескончаемыми воями
русских вьюг и русских вдов.
Самого себя я спрашивал
под гудки и провода:
«Мы узнали столько страшного —
может, хватит навсегда?»
И еще мной было спрошено:
«Мы за столько горьких лет
заслужили жизнь хорошую?
Заслужили или нет?»
И, всем русским нашим опытом
перекошен, изнурен,
наборматывал, нашептывал,
наскрипывал вагон:
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«То, что чудится, не сбудется
за первым же мостом.
Что не сбудется — забудется
Под березовым крестом».
Больница МПС,
19 декабря 1976
НАД МОГИЛОЙ РУБЦОВА
Над могилою Коли Рубцова
серый дождичек обложной,
и блестят изразцы леденцово
сквозь несладость погоды блажной.
Но так больно сверкают их краски,
будто смерть сыпанула в ответ
жизни-ск ряге за все недосластки
горсть своих запоздалых конфет.
Милый Коля, по прозвищу Шарфик,
никаких не терпевший удил,
наш земной извертевшийся шарик
недостаточно ты исходил.
Недоспорил, ночной обличитель,
безобидно вздымая кулак,
с комендантами общежитий,
с участковыми на углах.
Не допил ни кадуйского зелья,
ни останкинского пивка.
Серый дождичек, выдай под землю
ну хотя бы твои полглотка!
Есть в российских поэтах бродяжье,
как исправиться их ни проси,
а навеки хозяин приляжет —
бродят строчки его по Руси.
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Над могилою Коли Рубцова
серый дождичек обложной.
В неделимости русского слова
нет поэзии «областной».
Приходя из Рязани, из Тотьмы,
из Хабаровска, Тулы, Зимы,
если чувствуем почву как плоть мы,
обнимаем вселенную мы.
Есть поэт всероссийский, вселенский,
а не тотьминский и не псковской:
нет поэзии деревенской,
нет поэзии городской.
Над могилою Коли Рубцова
серый дождичек обложной.
Только тучи висят не свинцово,
а просвечены все до одной.
Золотистая просветь на сером —
это русских поэтов судьба.
Потому нам и светит Есенин
ясной плотницкой стружкой со лба.
Я, наверно, на свете зажился,
слишком часто в пустое встревал,
слишком часто я сытым ложился,
слишком редко голодным вставал.
Но за всю мою лишнюю славу,
но за всю мою лишнюю жизнь
послужу еще русскому слову,
чтобы слово и дело сошлись.
В нашей жизни, на беды небедной,
есть спасенье одно от беды:
за несчастьями слишком не бегай,
а от лишнего счастья — беги.
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Перед смертью, как перед обрывом,
завешает светящийся стих:
можно быть самому несчастливым,
но счастливыми делать других.
Больница МПС,
21
декабря 1976
УТРЕННИЙ НАРОД
Дневной народ — он деловитый, нагловатый.
Народ вечерний — добродушный сумасброд.
Ночной народ — уже помятый, пьяноватый.
Но есть особенный — есть утренний народ.
Он так чаи себе заваривает круто,
так любит свежий снег подошвами толочь,
как будто дня не предусматривает утро
и будет утро целый день и даже ночь.
Он в утро вывален из ранних электричек,
он вброшен в утро из троллейбусов, метро,
и он такой, как будто нет дневных привычек
вдруг огрызнуться, если локоть — под ребро.
В народе утреннем все утренне и чисто.
Он смотрит с пристальностью, чуточку чудной,
как будто что-то неожиданно случится
до проходной и даже после проходной,
как будто нету больше скучных заседаний
в тех учрежденьях, где прокурено насквозь,
ни ежедневных физкультурных приседаний
под бодрый голос: «Ноги вместе! Руки врозь!»
В народе утреннем — ни жлобства, ни занудства,
ни у кого еще не выпячена грудь,
и не успел никто ни льстиво изогнуться,
ни положить под пресс-папье кого-нибудь.
В народе утреннем есть утреннесть осанки,
и никому представить даже и нельзя,
о чем рассказывают шепотом ушанки,
когда оттаивают, рядышком вися.
В народе утреннем есть сила молодая,
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когда, ловя бегущих школьников снежки,
он рядом с будущим своим идет, глотая
припорошенные пургою пирожки.
Мы тоже в школе — нескончаемо начальной,
и наш экзамен по истории грядет,
и верить хочется бессонными ночами,
что в человечестве мы — утренний народ.
Больница МПС,
22
декабря 1976
ЛЮБИТЕ РОДИНУ
К чему, зануда-лектор,
жесты робота
и по бумажке продолдоненная речь?
Все это можно ли понять
как чувство Родины?
Так можно всех
от всяких чувств предостеречь.
Что значит эта речь
в глазах больничной нянечки,
когда, идя с дежурств,
как маленьким друзьям,
не забывает
выносить
в казенной наволочке
больницей пахнущие крошки —
воробьям?
Что значит эта речь
в глазах слипающихся слесаря,
когда, не в силах
и кроссворда зачеркнуть,
он засыпает,
и рука с кровати свесилась,
как будто хочет
пол дощатый зачерпнуть.
Пусть равнодушно
равнодушие бичуется
борцами только против маленького зла.
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Но говорить
о чувстве Родины бесчувственно —
нам права Родина
такого не дала.
У нас такие за спиной встают пожарища,
такие страшные могилы за спиной,
что стыдно Родину свою любить шпаргалочно,
как будто Родина нам стала неродной.
Любите Родину, как вашу нареченную,
чтобы за вас ей не почувствовать стыда.
Любите Родину, но только нерасчетливо.
Любите Родину, и только навсегда.
Больница МПС,
23
декабря 1976
* * *
Наполеон сказал: «Сарделек пару...»
Советский рубль он вынул из лосин,
потом присел к электросамовару,
Распутина в соседи пригласил.
Еще одна прелестная подробность:
вбежал Малюта, бросил: «Сигарет. »
Печальная, забавная загробность.
Почти тот свет.
Мосфильмовский буфет.
23 декабря 1976
КОЛУМБИХА
Вдоль верфи, возле Киренска,
идут, задумав скинуться,
и плотники, и сварщики, —
их что-то жажда жжет,
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а на огромной лужище,
поварчивая любяще,
как ласковое чудище,
их лодочница ждет.
У океана местного,
прокисшего, но пресного,
пожалуй, что известного
еще и при царе,
привыкли к этой лодочке,
где женщина — в середочке,
хоть не годна в молодочки,
а все-таки в цене.
Она такая слышная,
она такая пышная,
но вовсе не одышная —
искрят ее глаза.
Груза у ней мужчинные,
немножко матерщинные,
но все же не машинные —
а свойские груза.
Зовут ее Колумбихой.
На лодочке голубенькой
всегдашним объявлением
рабочих веселя,
лишь только станет меленько, —
как будто здесь Америка, —
веслом достав до берега,
она басит: «Земля!»
Лишь метров тридцать — плаванье,
но все ведется планово.
Уключины
приучены
поскрипывать легко,
541
и столько тысяч верст она
вспахала в луже веслами,
что вправду — до Америки
не так уж далеко.
Лишь руки разжимаются,
по веслам снова маются.
А счастлива Колумбиха?
Попробуй расспроси.
Расскажет все без робости,
лишь опустив подробности,
как ей живется весело,
вольготно на Руси.
Здесь лодочка приличная —
подружка закадычная.
Своя, не заграничная —
российская вода.
Спокойно быть ей служащей
на этой самой лужище:
отсюдова — дотудова,
оттудова — сюда.
И то ли ей хохочется,
а то ли плакать хочется —
скрывает все скуластое,
угластое лицо.
А на борту, усталая,
автопокрышка старая,
как с лужей обручальное
причальное кольцо.
Все знают и о панике
на гибнущем «Титанике»,
о плаванье Чичестера,
о паруснике «Ра»,
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а мы про эту лодочку
припомним-ка под водочку
и выпьем за погодочку,
за солнышко с утра.
Я чинно, по-хорошему
скажу Харон Харонычу:
«Меня зазря хоронишь ты!
Ты — лодочник не тот».
И все-таки получше же,
когда меня по лужище,
себе под нос поющая,
Колумбиха везет.
И пусть не в смерть нездешнюю,
а в жизнь живую, грешную,
в смешную и насмешную,
но и небезутешную,
несет меня вода,
а если кто отчается,
пусть с нами покачается:
оттудова — досюдова,
отсюдова — туда.
26 декабря 1976 — январь 1977
ОВАНЕС ШИРАЗ
Мне говорят: «Самовлюблен Шираз.
Он гордо убежден, что выше нас».
Простим ему — ведь любит Ованес
себя — не ку-клукс-клан и не СС.
Шираз достоин все-таки цветов.
Мне нравится любой, кто в пене, в мыле
пускай себя, —
но защитить готов
хотя бы одного поэта в мире.
1976
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* * *
В попытках нынешних скопцов
унизить всех, кто вне их веры,
есть что-то, право, от жрецов
еще дохристианской эры.
А может, в них и веры нет, —
лишь нечто вроде ритуала,
и поднимают столько лет
руками, тяжкими от сала,
знамена скопческие вяло
во имя скопческих побед...
1976
СЛАБОСТИ
Я признаю свои слабости.
Я к людям не слишком требователен
и отношусь к их слабостям
не с негодующим трепетом —
чаше всего со вздохом
или с улыбкой беззлобной,
правда, порой невеселой —
судороге подобной.
До нашей большой смерти
есть многие смерти маленькие,
и эти слабости наши,
порой приятные,
миленькие.
И мы о них рассуждаем,
и даже их осуждаем,
но сами на слабостях старых
новые насаждаем.
И вот, совсем не терзаясь,
как будто невинный проситель,
руками разводит мерзавец:
«Слаб человек, простите.»
Вы не давайте волю
мнимо гражданскому свойству —
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требовать героизма
от неспособных к геройству.
Но приглядитесь к слабым,
чтобы не вляпаться в слякоть:
слишком похожа на подлость
чья-то приятная слабость.
Мы начинаем верить
в слабости, как в неизбежность.
В нас проявляется тайно
к собственным слабостям нежность.
То им даем свистульку,
то погремушку, то пряник.
Слабости — те младенцы,
которые душат нянек.
Февраль 1976
ВЫСОКОПАРНОСТЬ
Высокопарность —
это низкий слог.
Апостолов ее подозреваю
в том,
что, страданье низведя до слов,
они,
забыв про ад,
погрязли в рае.
Не стыдно,
плача, к матери припасть,
распухшими губами
в платье тычась,
но, как наемной плакальщицы страсть,
поэта унижает
«поэтичность».
Высокопарность — ловкость рук...
В Сухуми
я слышал званой плакальщицы вой.
Она,
слезясь,
как на пиру сулгуни,
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о гроб умело билась головой.
Она высокопарно раздувала,
как черный огнь,
свой ложный сложный плач
и профессионально раздирала
лицо себе,
как скрипочку скрипач.
Вся в бородавках,
жирная старуха,
она,
качая брюхо на весу,
внезапно с красно-сизой мочки уха
клипс выронила
в ноги мертвецу.
Но выручила сила ремесла.
С возникновеньем низенькой задачи
высокопарность даже возросла
у хорошо оплаченного плача.
И, не срывая церемониала,
старуха
головой
в цветы ныряла
и, правою рукой из бородавок
со свистом выдирая волоски,
обшаривала левою,
рыдая,
покойнику
и брюки и носки.
Ее не смог бы оторвать силач —
так в гроб вросла —
припадочно и липко.
Казалось всем,
что был великий плач.
А это было —
поисками клипса.
Больница МПС,
14—16 декабря 1976
1977
ЗАВТРАШНИЙ ВЕТЕР
Что я невесел,
всего достигнувший,
а не постигнувший
ни хрена?
Снится мне ветер,
меня настигнувший,
ветер,
перепрыгнувший через меня.
Он рвет
от сплошной болтовни провисающие
все телефонные провода,
и все вчерашнее,
все прокисающее
катапультирует
в никуда.
Взвихрены ввысь,
как опавшие листики,
вниз возмущенно крича:
«Как же так?» —
разные кабычегоневышлистики,
зыбкие,
как холодцы в пиджаках.
Там, где безветрие, —
там и безверие.
Пусть осыпаются
в камыши
завтрашним ветром
разбойно развеянные
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потные красные
карандаши.
Ветер
не ползает
перед кумирами,
крутит обрывки
газет и афиш,
славы вчерашние
перекувыркивая
над перекошенностью крыш.
Будто хлебнув
декабристской жженочки,
ветер взметает
навеселе
все уважаемые бумажоночки,
нас прижимающие
к земле.
Ветер
зашвыривает
под созвездия
мусор,
в котором весь мир увяз:
автомашины,
людей заездившие,
мебель,
рассевшуюся на нас.
Ветер,
от липких экранов оттаскивая
всех зачарованных
дурней и дур,
их на любимую башню Останкинскую
с маху
насаживает,
как на шампур.
Робкие юноши,
вам проповедую:
вы прорывайтесь
в эпоху стремглав,
ветер истории —
на поветрия
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или на ветреность
не разменяв.
Молодость —
это эпохи проветриванье.
В старости
быть молодыми трудней,
если вы быть молодыми
промедлили
в молодости своей.
Разве такие вы
все никудышные?
Время втяните
горячечным ртом.
Будет безветрие,
вами вдышанное,
ветром
выдышано
потом.
И ветер,
себя мирозданью
раздаривая,
родится,
распластываясь
в броске,
и будут заслуженно рушиться
здания,
построенные
на песке.
И я, этих зданий
немало воздвигнувший,
счастливо взгляну,
никого не виня,
как удаляется,
гриву
выгнувший,
ветер,
перепрыгнувший через меня.
Больница МПС,
декабрь 1976 — январь 1977
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СВЯТЫНИ
В человеке должно быть хоть что-то святое,
чтоб ребенка не выплеснуть вместе с водою.
Ведь по выплеснутой
вместе с этим ребенком воде
шел когда-то Христос,
но уже не пройдет никогда и нигде.
Без какой-нибудь —
пусть затаенной —
святыни
мы похожи на выжженные пустыни.
Но, играющий в набожного пустынника,
тошнотворный святоша
опаснее циника.
Я не верю в святыни,
когда они ладан и мощи,
а я верю в святыни,
когда они люди и рощи.
Лжесвятынями
серость бывает расчетливо скрашена.
Лжесвятыни постыдны,
но жить без святынь —
это страшно.
И звонят колокольно,
как будто невидимые Хатыни,
все поруганные святыни.
И когда я порой
так хочу разрыдаться
или сразу со всеми вконец разругаться,
я шепчу сам себе
всей своей немотою:
«В человеке должно быть хоть что-то святое.»
Февраль 1977—1998
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МОЙ ВАРИАНТ ОКУДЖАВЫ
Так повторяю Богу,
строчку чуть-чуть изменя:
«Дай же ты всем понемногу
и позабудь про меня».
Февраль 1977—1998
СЕВЕРНАЯ НАДБАВКА
Поэма
1
За что эта северная надбавка?
За —
вдавливаемые вьюгой внутрь глаза,
за —
мороза такие,
что кожа на лицах как будто кирза,
за —
ломающиеся, залубеневшие торбаза,
за —
проваливающиеся в лед полоза,
за —
пустой рюкзак,
где лишь смерзшаяся сабза,
за —
сбрасываемые с вертолета груза,
где книг никаких,
за исключением
совершенно необходимой
в полярных условиях брошюры
«Ядовитое пресмыкающееся советских пустынь —
гюрза».
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2
«А вот пива,
товарищ начальник,
не сбросят, небось, ни раза».
«Да если вам сбросить его —
разобьется».
«Ну хоть полизать,
когда разольется.
А правда, товарищ начальник,
в Америке — пиво
в железных банках?»
«Это для тех,
у кого есть валюта в банках».
«А будет у нас жигулевское,
которое не разбивается?»
«Не все, товарищи, сразу.
Промышленность развивается.»
И тогда возникает
северная тоска по пиву,
по русскому —
с кружечкой,
с воблочкой —
пиру.
И начинают:
«Когда и где
последний раз
я его.
того.
Да, боже мой, братцы —
в Караганде!
Лет десять назад всего.»
Теперь у парня в руках
весь барак:
«А как?»
«Иду я с шабашки и вижу —
цистерна,
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такая бокастая,
рыжая стерва.
Я к ней — без порыва.
Ну, думаю, знаю я вас:
написано «Пиво»,
а вряд ли и квас.»
Барак замирает,
как цирк шапито:
«И что?»
«Я стал притворяться,
как будто бы мне все равно:
беру себе кружечку, братцы,
и — гадом я буду! — оно!!!»
«Холодное?» —
глубокомысленно вопрос, как сухой наждачок.
«Холеное».
«А не прокислое?»
«Ни боже мой —
свежачок!»
«А очередь?»
«Никакошенькой!»
И вдруг пробасил борода,
рассказчика враз укокошивший:
«Какое же пиво тогда?!
Без очереди трудящихся
какой же у пива вкус!
А вот постоишь три часика —
и столько мотаешь на ус.
Такое общество избранное,
хотя и табачный чад,
такие мысли,
не изданные
в газетах, где воблы торчат.
Свободный обмен информацией,
свободный обмен идей.
Ссорит нас водка, братцы,
пиво — сближает людей.»
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Но барак,
притворившийся только, что спит:
«А спирт?»
И засыпает барак
на обрыве,
своими снами
от вьюги храним,
и радужное,
как наклейка на пиве,
сиянье северное над ним.
А когда открывается
навигация, —
на первый,
ободранный о льдины пароход
на лодках
угрожающе
надвигается,
размахивая сотенными,
обеспивевший народ,
и вздрагивает мир
от накопившегося пыла:
«Пива!
Пива!»
3
Я уплывал
на одном из таких пароходов.
Едва успевший
в каюту влезть,
сосед,
чтобы главного не прохлопать,
хрипло выдохнул:
«Пиво есть?»
«Есть», — я ответил.
«А сколько ящиков?» —
последовал
северный крупный вопрос,
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и целых три ящика
настоящего
живого пива
буфетчик внес.
Закуской были
консервные мидии.
Под сонное бульканье
за кормой
с бульканьем
пил из бутылок невидимых
и ночью
сосед невидимый мой.
А утром,
пивной выпуская дух,
мечтал он вслух:
«Летать Аэрофлотом? Мы лучше обождем.
Мы мерзли по мерзлотам
не за его боржом.
Я сяду лучше в поезд
Владивосток — Москва.
И я в брюшную полость
себе налью пивка.
Сольцой, чтоб зашипело!
Найду себе дружков,
чтоб теплая капелла
запела бы с боков.
С подобием улыбки
сквозь пенистый фужер
увижу я Подлипки,
как будто бы Танжер.
Аккредитивы в пояс
зашил я глубоко,
но мой финкарь пропорист —
отпарывать легко.
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Куплю в комиссионке
костюм — сплошной кримплен.
Заахают девчонки,
но это — лишь трамплин.
Я в первом туалете
костюм себе сменю.
Двадцатое столетье
раскрою, как меню.
Пять лет я торопился
на этот пир горой.
Попользую я «пильзен»,
попраздную «праздрой».
Потом, конечно, в Сочи
с компашкой закачусь —
там погуляю сочно
от самых полных чувств.
Спроворит, как по нотам,
футбольнейший подкат
официант с блокнотом:
«Вам хванчкару, мускат?»
Но зря шустряк в шалмане
ждет от меня кивка.
«Компании — шампании!
А для меня — пивка!»
Смеешься надо мною?
Мол, я не из людей,
животное пивное,
без никаких идей?
Скажи, а ты по ягелю
таскал теодолит,
не пивом, а повальною
усталостью налит?
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Скажи, а ты счастливо,
без всяких лососин,
пил бархатное пиво
из тундровых трясин?
А о пивную пену
крутящейся пурги
ты бился, как о стену,
когда вокруг ни зги?
Мы теплыми телами
боролись, кореш, с той,
как ледяное пламя,
дышавшей мерзлотой.
А тех, кто приустали,
внутрь приняла земля,
и там, в гробу хрустальном,
тела из хрусталя.
Я, кореш, малость выжат, —
прости мою вину.
Но ты скажи — кто движет
на Север всю страну?
На этот отпусочек —
кусочек жития,
на пиво и на Сочи
имею право я?!
Я северной надбавкой
не то чтоб слишком горд.
Я мамку, деда с бабкой
зарыл в голодный год.
Срединная Россия
послевоенных лет,
глядит — теперь я в силе,
за пивом шлю в буфет!
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Сеструха есть — Валюха.
живет она в Клину,
и к ней еще до юга,
конечно, заверну...
Пей... Разве в пиве горечь, —
что ерзаешь лицом?
По пиву вдарим, кореш,
пивцо запьем пивцом».
4
Эх, надбавка северная,
вправду сумасшедшая,
на снегу посеянная,
на снегу взошедшая!
Впрочем, здесь все рублики,
как шагрень, сжимаются.
От мороза хрупкие
сотни здесь ломаются.
И, до боли яркие,
в самолетах ерзая,
прилетают яблоки,
все насквозь промерзлые.
Тело еле вынесло,
ночью изъелозилось,
а душа не вымерзла —
только подморозилась.
5
В столице были слипшиеся дни.
Он легче стал
на три аккредитива
и тяжелей
бутылок на сто пива,
и захотелось чаю и родни.
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Особенно он как-то испугался,
когда, проснувшись,
вдруг нащупал галстук
на шее у себя,
а на ноге
почувствовал чужую чью-то ногу,
а чью — понять не мог,
придя к итогу:
«Эге,
пора в дорогу. »
Сестру свою не видел он пять лет.
Пропахший запланированным «пильзеном»,
как блудный брат,
в кримплене грешном
вылез он
в Клину чуть свет
с коробкою конфет.
В России было воскресенье,
но
очередей оно не отменяло,
и населенье женское умно
стук в двери магазинов применяло.
Никто из баб не знал,
стуча с тоски,
и предвещая этим стуком взрывы,
что в поясе приезжего с Москвы
на десять тыщ лежат аккредитивы.
Московскою «гаваною» дымя,
он шел,
сбивая новенькие «корочки».
Окончились красивые дома,
и даже некрасивые окончились.
Он постучал в окраинный барак,
который так похожим был на северный.
«Чего стучишь?
Открыта дверь и так.» —
угрюмо пробурчал старик рассерженный.
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Вошел приезжий в длинный коридор,
смущаясь: «Мне бы Щепочкину Валю».
«Такой здесь нет.
Все ходют,
носют сор,
и, кстати, нас вчерась обворовали».
«Как нет?
Я брат ей.
Я писал сюда.
Ну, правда, года три последним разом.
Дед, вспомни —
медицинская сестра.
С рыжцой!
Косит немного левым глазом!»
«Ах, эта Валька —
Юркина жена!
Я хоть старик,
а человек здесь новый
и путаюсь в фамилиях.
Она
не Щепочкина вовсе,
а Чернова».
А где они живут?»
«Вон там живут.
Был Юрка на бульдозере,
а нынче
Валюха его тянет в институт,
и мужа,
и двоих детишек нянча.
Валюха,
доложу тебе,
душа.
А как насчет уколов хороша!
К высокому начальству ездит на дом,
и всаживает шприц легко-легко.
Как видишь, оценили высоко
своим —
научно выражаясь —
задом».
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Рванул приезжий дверь сестры слегка,
и ручка вмиг с шурупами осталась
в его руке,
и вздрогнула рука,
как будто бы нечаянно состарясь.
Он в мокрое внезапно ткнулся лбом
и о прищепку щеку оцарапал.
Пеленки в блеске бело-голубом
роняли, как минуты,
капли на пол.
И он увидел,
сжавшийся в углу,
раздвинув тихо занавес пеленок:
один ребенок ерзал на полу,
и грудь сестры сосал другой ребенок.
А над электроплиткой,
юн и тощ,
половником помешивая борщ,
сестренкин муж читал,
как будто требник,
по дизельной механике учебник.
С глазами наподобие маслин
в жабо воздушном
у электроплитки
здесь, правда, третий лишний был —
Муслим,
но это не считалось —
на открытке.
Приезжий от пеленок
сделал шаг,
и сдавленно он выговорил:
«Валя. »,
как будто призрак тех болот и шахт,
откуда возвращаются едва ли.
Сестра с подмокшей ношею своей
привстала,
грудь прикрыла на мгновенье.
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Все женщины роняют от волненья,
но не роняют никогда детей.
«Я думала, что ты уже...»
«Погиб?
Как бы не так!
Держи, сестра, конфеты!»
«А что ж ты не писал?»
«Я — странный тип.
К тому ж у нас нехватка на конверты».
«Мой муж».
«Усек».
«Племянники твои».
«И это я усек.
Я, значит, дядя?
А где твой шприц?
Шампанского вколи!
Да завязав глаза,
вколи, не глядя!»
«Шампанского, Петюша?
Я сейчас. »
Сестра засуетилась виновато,
в момент из-под певца-лауреата
достав десятку —
тайный свой запас.
«Петр Щепочкин, —
ты, братец, сукин сын!» —
в сердцах подумал о себе приезжий.
Муж приоделся
и в сорочке свежей
направился в соседний магазин.
Петр Щепочкин за ним тогда вдогон,
ему у кассы сотенную сунул,
но даже не рукой
а просто сумкой
небрежно отстранил дензнаки он.
Петр Щепочкин его зауважал, —
нет,
этот парень явно не нахлебник,
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не зря, как видно, дизельный учебник,
страницы в борщ макая,
он держал.
А в комнатку тащил, что мог, барак —
гость северный,
особенный, —
еще бы!
Был холодец,
и даже был форшмак!
Был даже красный одинокий рак —
с изысканною щедростью трущобы!
Не может жить Россия без пиров,
а если пир,
то это пир — всемирный!
Приперся дед,
боявшийся воров,
с полупустой бутылочкой имбирной.
Принес монтер,
как битлы, долгогрив,
с вишневкой, простоявшей зиму, четверть
и, марлю осторожно приоткрыв,
стал вишенки
так нежно
ложкой черпать.
Зубровку —
неизвестное лицо
внесло,
уже в подпитии отчасти,
прибавив к ней вареное яйцо,
и притащила няня —
тетя Настя,
больничных нянь любимое винцо —
кагор,
напоминающий причастье.
Был самогон,
взлелеянный в селе,
с чуть лиловатым свекольным отливом.
Лишь пива не случилось на столе.
В Клину в то время плохо было с пивом.
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И даже не мешало ребятье,
и так сияла Щепочкина Валя,
как будто в эту комнату ее
все населенье Родины созвали.
Но отгонявший тосты,
словно мух,
напоминая,
что она — Чернова,
шампанское прихлебывая,
муж
украдкою листал учебник снова.
Глаз Валин, словно в детстве, чуть косил,
но больше на него,
им озабочен.
«Ты счастлива?» —
Петр Щепочкин спросил.
«Ой, Петенька, — она вздохнула. —
Очень.
Чего,
а счастья нам не брать взаймы.
Да только комнатушка тесновата.
Три года,
как на очереди мы.
А в кооператив —
не та зарплата».
Петр Щепочкин как шваркнулся об лед:
«Ты сколько получаешь?»
«Сто пятнадцать.
Там Юрина стипендия пойдет,
и малость легче будет нам подняться».
Петр Щепочкин плеснул себе кагор,
запил вишневкой,
а потом зубровкой,
и старику сказал он с расстановкой:
«Воров боишься?
Разберись — кто вор».
Он размышлял про множество вещей —
про эти сторублевые зарплаты,
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про десятиметровые палаты,
где запах и пеленок, и борщей.
Он думал —
что такое героизм?
Чего геройство показное стоит,
когда мы поднимаем гири ввысь,
наполненные только пустотою?
Мы бьемся с тундрой.
Нрав ее крутой.
Но женщины ведут не меньше битву
с бесчеловечной вечной мерзлотой
не склонного к оттаиванью быта.
Не меньше,
чем солдат поднять в бою,
когда своим геройством убеждают,
геройство есть —
поднять свою семью,
и в этом гибнут
или побеждают.
Все гости постепенно разошлись.
Заснула Валя.
Было мирно в мире.
Сопели дети.
Продолжалась жизнь.
Петр Щепочкин и муж тарелки мыли.
Певец вздыхал с открытки,
но слабо
солисту было,
выпрыгнув оттуда,
пожертвовать воздушное жабо
на протиранье вилок и посуды.
Хотя чуть-чуть кружилась голова,
что делать,
стало Щепочкину ясно,
но, если не подысканы слова,
мысль превращать в слова всегда опасно,
И, расставляя стулья на места,
нащупывая правильное слово,
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Петр Щепочкин боялся неспроста
загадочного Юрия Чернова.
Петр начал так:
«Когда-то, огольцом,
одну старушку я дразнил Ягою,
кривую,
с рябоватеньким лицом,
с какой-то скособоченной ногою.
Тогда сестренке было года три,
но мне она тайком, на сеновале,
шепнула,
что старушка та внутри
красавица.
Ее заколдовали.
Мне с той поры мерещилось нет-нет
мерцание в той сгорбленной старушке,
как будто голубой нездешний свет
внутри болотной кривенькой гнилушки.
Когда осиротели мы детьми,
то, притащив заветную заначку,
старушка протянула мне:
«Возьми...»
бечевкой перетянутую пачку.
Как видно, пачку прятала в стреху —
пометом птичьим, паклей пахли деньги.
«Копила для надгробья старику.
Но камень подождет.
Берите, дети».
Старухин глаз единственный с тоской
Слезой закрыло —
медленной,
большою,
но твердо бабка стукнула клюкой,
нам приказав:
«Берите — не чужое.»
Сестра шепнула на ухо:
«Бери».
И с детства,
словно тайный свет в подспудье,
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мне чудятся
красивые внутри
и лишь нерасколдованные люди».
Петр Щепочкин стряхнул с тарелки шпрот:
«Сестренка с детства
в людях разумеет».
Чернов,
лапшинку направляя в рот,
с достоинством кивнул:
«Она умеет».
Был заметен весь праздничный погром,
а Щепочкин чесал затылок снова,
пока исчезла с мусорным ведром
фигура монолитная Чернова.
Он гостю раскладушку распластал.
Почистил зубы,
щетку вымыл строго,
и преспокойно на голову встал.
Гость вздрогнул,
впрочем, после понял — «йога».
И Щепочкин решил:
«Ну — так на так!
Быть может, легче,
чтоб не быть врагами,
душевный устанавливать контакт,
когда все люди встанут вверх ногами».
И начал он,
решительно уже,
чуть вилкой не задев,
как будто в схватке,
качавшиеся чуть настороже
черновские мозолистые пятки.
«Я для тебя, надеюсь, не Яга,
хотя меня ты все же дразнишь малость,
но для меня Валюха дорога, —
из Щепочкиных двое нас осталось.
И пусть продлится щепочкинский род,
хотя и прозывается черновским,
пусть он во внуках ваших не умрет
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ну хоть в глазенках —
проблеском чертовским.
Ты парень дельный.
Правда, с холодком.
Но ничего.
Я даже приморожен,
а что-то хлобыстнуло кипятком,
и я оттаял.
Ты оттаешь тоже.
С Валюхой все делили вместе мы,
но разговор мой с нею отпадает.
Так вот:
я дать хочу тебе взаймы.
Тебе.
Не ей.
Взаймы.
А не в подарок.
На кооператив.
На десять лет.
И — десять тыщ.
Прими.
Не будь ханжою.
Той бабке заколдованной вослед
Я говорю:
«Берите — не чужое. »
Но, целеустремленно холодна,
чуть дергаясь,
как будто от нападок,
черновская возникла голова
на уровне его пропавших пяток.
«Легко заметить нашу бедность вам,
но вы помимо этого заметьте:
всего на свете я добился сам
и только сам всего добьюсь на свете.
Отец мой пил.
В долгу был как в шелку.
Во мне с тех самых детских унижений
есть неприязнь к чужому кошельку
и страх любых долгов и одолжений.
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Когда перед собой я ставлю цель,
не жажду я участья никакого.
Кому-то быть обязанным —
как цепь,
которой ты к чужой руке прикован».
«Как цепь?
Ну что ж, тогда — я в кандалах! —
Петр Щепочкин воскликнул шепоточком. —
Я каторжник!
Я весь кругом в долгах!
Вовек не расквитаться мне,
и точка!
Прикован я к России —
есть должок.
Я к старикам прикован,
к малым детям.
Я весь не человек —
сплошной ожог
от собственных цепей
и счастлив этим!»
«Вы человек такой,
а я другой. —
Чернов старался быть как можно мягче. —
Вы щедростью шумите,
как трубой
турист-канадец на хоккейном матче.
Бывает,
Валя еле держит шприц,
зажата стиркой,
магазинной давкой,
и вдруг вы заявляетесь,
как принц,
швыряясь вашей северной надбавкой.
Но эта щедрость, Щепочкин, мелка.
Мы не бедны.
У вас плохое зренье.
Жалеть людей наездом,
свысока,
отделавшись подачкой, —
оскорбленье».
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И осенило Щепочкина вдруг:
он,
призывая фильм-спектакль на помощь,
«Я — труп! — вскричал. —
Еще живой, но труп! —
и рыданул:
— Зачем ты с трупом споришь!
Возьми ты десять тыщ.
Потом отдашь.
Какой я щедрый!
Я валяю ваньку.
Тебе открою тайну —
я алкаш.
Моим деньгам, Чернов, ищу я няньку.
Пусть эти деньги смирно полежат —
не то сопьюсь. —
Он пальцы растопырил. —
Ты видишь?»
«Что?» —
«Они дрожат.
Особенная дрожь.
Тоска по спирту».
«Но Валя спирт могла достать,
а вам
шампанского красиво захотелось».
«Чернов,
недопустима мягкотелость
к таким, как я,
отрезанным ломтям!
С копыт я был бы сразу спиртом сбит,
и стало б меньше членом профсоюза.
На Севере,
смешав с шампанским спирт,
мы называем наш коктейль:
«Шампузо».
Но это лишь на скромный опохмел.
Я спирт предпочитаю
без разводки.
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Чернов, я ренегат,
предатель водки,
и в тридцать пять морально одряхлел.
Бывает ностальгия и во рту.
Порой, как зверь ощерившись клыкасто,
пью,
разболтав с водой,
зубную пасту,
поскольку она тоже на спирту.
Когда тоска по спирту жжет,
да так,
что купорос могу себе позволить,
лосьоны пью,
пью маникюрный лак.
Способен и на жидкость для мозолей.
Недавно,
в белокаменной греша,
я у одной любительницы Рильке
опустошил флакон «Мадам Роша»,
и ничего —
вполне прошло под кильки. »
Оторопев от ужасов таких,
изображенных Щепочкиным живо,
Чернов спросил,
бестактно поступив:
«Но почему не перейти на пиво?»
Петр Щепочкин Шаляпиным в «Блохе»
захохотал,
аж затрясло открытку,
и выразилось в яростном плевке
презрение к подобному напитку.
«У нас его на Севере завал!
Обпились пивом!
Спирт, ей-богу, слаще.
Я знал бы раньше —
сорганизовал
тебе пивка спецбаночного ящик».
«Как баночного?»
«Думаешь, вранье?»
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«Почти.
Из фантастических романов».
«А мы — фантасты!
В этом «громадье»,
как говорят поэты,
наших планов.
Все будет.
Все, быть может, даже есть —
лишь выяснится это чуть попозже,
но в том прекрасном будущем,
похоже,
не выпить мне уже и не поесть.
Чернов, Чернов,
меня не понял ты.
До Сочи я еще в Москву заеду.
Мне там вошьют особую «торпеду»,
чтоб я не пил.
А выпью — мне кранты.
Но при бутылках,
а не при свечах
я лягу в гроб,
достойнейший из трупов.
И как не выпить,
если там, в Сочах,
на стольких бедрах
столько хулахупов!
Инстинкты пожирают нас живьем.
Они смертельны,
но неукротимы.
Прощай, товарищ!
В поясе моем
зашита смерть моя —
аккредитивы».
Чернов его у двери — за рукав:
«Постойте,
ну куда вы на ночь глядя?»
И зарыдал,
детей предсмертно гладя,
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Петр Щепочкин,
трагически лукав:
«Прощайте, дети.
Погибает дядя».
Стальные волчьи зубы не разжав
на горле у Чернова —
он молился:
«Рожай, дружок, решеньице,
рожай.
Ну, ну, родимый,
раз — и отелился!»
Чернов отер со лба холодный пот.
Задергался кадык,
худущ,
синеющ:
«Да, вы в нелегком положенье,
Петр».
И Щепочкин услужливо:
«Савельич».
«Я знаю ваше отчество и сам.
Так вот что, Петр Савельич, —
в этом деле
теперь все ясно.
Принимаю деньги.
С условием —
я вам расписку дам».
«А как же!
Без расписочки нельзя!
А где свидетель?» —
С радостным оскальцем
Петр Щепочкин куражился,
грозя
кривым от обмороженностей пальцем.
«Бюрократизм проник и в алкашей», —
Чернов подумал сдержанно и грустно,
но документ составил он искусно
под чмоканье невинных малышей.
В охапке гостем дед был принесен,
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болтающий тесемками кальсон,
за жизнь цепляясь,
дверь срывая с петель
при слове угрожающем:
«Свидетель».
Вокруг себя распространяя тишь,
легли без обаянья чистогана
в аккредитивах
скромных десять тыщ
на мокрый круг от чайного стакана.
Там были цифры прописью ясны,
и гриф «на предъявителя» был ясен.
Петр Щепочкин застегивал штаны
и размышлял:
«Чернов еще опасен.
Возьмет он деньги —
и на срочный вклад.
А через десять лет вернет проценты.
До отвращенья честен этот гад.
В Америку таких бы,
в президенты.
Вернусь на Север —
вскоре отобью
про собственную гибель телеграммку.
Валюха мой портрет оправит в рамку, —
я со стены Муслиму подпою.
Приеду к ним лет эдак через пять —
все время спишет.
Даже страшно как-то.
Но мы — живые люди,
то есть факты.
Нас грех списать.
Нас надо описать.
Жаль, не пишу.
Есть парочка идей,
несложных,
без особых назиданий.
Вот первая —
нет маленьких страданий.
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Еще одна —
нет маленьких людей.
Быть может,
несмышленый мой племяш,
ты превратишься в нового Толстого,
и в будущем ты Щепочкину дашь
им в прошлом не полученное слово.
И пусть продлится щепочкинский род,
В России, слава Богу нам не тесной,
и пусть Россия движется вперед
к России внуков —
новой,
неизвестной.
Во мне, как в пиве, пены до хрена.
Улучшусь.
Сам себя возьму я в руки.
Какие мы —
такая и страна.
Мы будем лучше —
лучше будут внуки».
Кончалась ночь.
В ней люди,
и мосты,
и дымкою подернутые дали,
казалось —
ждали чьей-то доброты,
казалось —
расколдованности ждали.
Цистерна, оказав бараку честь,
прогрохотала мимо торопливо,
но не старался Щепочкин прочесть,
что на боку ее — «Квас» или «Пиво».
Он вспомнил ночь,
когда пурга мела,
когда и вправду в состоянье трупа
тащил в рулоне карту, где была
пунктиром —
кимберлитовая трубка.
Хлестал снежище с четырех сторон.
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«Вдруг не дойду!» —
саднила мысль занозой,
но Щепочкин раскрыл тогда рулон,
грудь картой обмотав,
чтоб не замерзнуть.
Ко сну тянуло,
будто бы ко дну,
но дотащил он все-таки до базы
к своей груди прижатую страну,
и с нею вместе —
все ее алмазы.
Так Щепочкин,
стоявший у окна,
глядел,
как небо тихо очищалось.
Невидимой вокруг была страна,
но все-таки была,
но ощущалась.
6
Большая ты, Россия,
и в ширь, и в глубину.
Как руки ни раскину,
тебя не обниму.
Ты вместе с пистолетом,
как рану, а не роль,
твоим большим поэтам
дала большую боль.
Большие здесь морозы —
от них не жди тепла.
Большие были слезы,
большая кровь была.
Большие перемены
не обошлись без бед.
Большие были цены
твоих больших побед.
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Ты вышептала ртами
больших очередей:
нет маленьких страданий,
нет маленьких людей.
Россия, ты большая
и будь всегда большой,
себе не разрешая
мельчать ни в чем душой.
Ты мертвых нас разбудишь,
нам силу дашь взаймы,
и ты большая будешь,
пока большие мы.
7
Аэропорт «Домодедово» —
стеклянная ерш-изба,
где коктейль из «Гудбай!» и «Покедова!».
Здесь можно увидеть индуса,
летящего в лапы к Якутии лютой,
уже опустившего уши
ондатровой шапки валютной.
А рядом — якут
с невеселыми мыслями о перегрузе
верхом восседает
на каторжнике-арбузе.
«Je vous en prie»1.
«Чего ты,
не видишь коляски с ребенком, —
не при!»
«Me gusta mucho andar a Siberia»2.
«Зин, айда к телевизору —
про Штирлица новая серия».
1
2
Я вас прошу (фр.).
Мне очень приятно отправиться в Сибирь (исп.).
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«Danke schon! Auf Wiedersehen!»1
«Ванька, наш рейс объявляют —
не стой ротозеем!»
Корреспондент реакционный
строчит в блокнот:
«Здесь шум и гам аукционный.
Никто не знает про отлет.
Что ищет русский человек
в болотах Тынд и Нарьян-Маров?
От взглядов красных комиссаров
он совершает свой побег.»
Корреспондент попрогрессивней
строчит,
вздыхая иногда:
«Что потрясло меня в России?
Ее движенье.
Но куда?
Когда пишу я строки эти,
передо мной стоит в буфете
и что-то пьет —
сибирский бог,
но в нашем,
западном кримплене.
Альтернативы нет отныне —
С Россией
нужен
диалог!»
А кто там в буфете кефирчик пьет,
в кримплене импортном,
в пляжной кепочке?
Петр?
Щепочкин?
Пьющий кефир?
Это что —
его новый чифир?
Спасибо! До свиданья! (нем.)
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«Ну как там,
в Сочи?»
«Да так,
не очень...»
«А было пиво?»
«Да никакого.
Новороссийская квасокола».
«А где же загар?»
«Летит багажом».
«Вдарим по пиву?»
«Я лучше боржом».
«Вшили «торпеду»?
Сдался врачу?!»
«Нет, без «торпед».
Привыкать не хочу».
И когда самолет,
за собой оставляя свист,
взмыл в небеса,
то внизу,
над землей отуманенной,
еще долго кружился списочный лист,
Щепочкиным
не отоваренный:
«Зам. нач. треста Сковородин —
в любом количестве валокордин.
Завскладом Курочкина,
вдова —
чулки двадцать седьмой номер.
Без шва.
Братья-геодезисты Петровы —
патроны.
Подрывник Жорка —
нить для сетей
из парашютного шелка.
Далее —
мелко —
фамилий полста:
детских колготок на разные возраста.
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Завхоз экспедиции Зотов —
новых анекдотов.
Зотиха:
два —
для нее и подруги —
японских зонтика.
Для Анны Филипповны —
акушерки —
двухтомник Евтушенки.
Дине —
дыню.
Для Наумовичей —
обои.
Моющиеся.
Воспитательнице детсада —
зеленку.
Это — общественное.
Личное — дубленку.
Парикмахерше Семечкиной —
парик.
Желательно корейский.
С темечком.
Для жены завгара —
крем от загара.
Для милиционера
по прозвищу «Пиф-паф» —
пластинку Этит
(неразборчиво)
Пьехи или Пьяф.
Для рыбинспектора,
по прозвищу Едрена Феня —
блесну «Юбилейная»
на тайменя.
Для Кеши-монтера —
свечи для лодочного мотора.
Для клуба —
лазурной масляной краски,
для общежития —
копченой колбаски,
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кому —
неизвестно —
колесико для детской коляски,
меховые сапожки типа «аляски»,
Ганс Христиан Андерсен, «Сказки».
Летал и летал
воззывающий список,
как будто хотел
взлететь на Луну,
и таяло где-то,
в неведомых высях:
«Бурильщику Васе Бородину —
баночку пива.
Хотя бы одну».
Клиника Гельмгольца,
1976—1977
Поэма мной была написана недели за две в больнице, когда я
чуть ли не потерял зрение. Слух об этом помог А. Дементьеву
пробить поэму сквозь цензуру. Спустя год ко мне прибыла
на дачу машина из Министерства пищевой промышленности
с оптовой партией первого советского баночного пива «Зо-
лотое кольцо». Оно было выпушено по специальному реше-
нию Министерства после моей поэмы. Однако в открытую
продажу это пиво так и не поступило. Это был закупленный
в ФРГ завод. Но когда партия специальной жести, приложен-
ная к оборудованию, кончилась, то выяснилось, что у нас нет
такой отечественной жести. Пришлось остановить пив-
ной завод и покупать жестяной цех. Когда его закупили, то
пивной завод оказался уже раскуроченным. Такова история
реализации мечты Щепочкина.
* * *
Б. Слуцкому
Однажды мы спали валетом
с одним настоящим поэтом.
Он был непечатным и рыжим.
Не ездил и я по Парижам.
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В груди его что-то теснилось —
война ему, видимо, снилась,
и взрывы вторгались в потемки
снимаемой им комнатенки.
Он был, как в поэзии, слева,
храпя без гражданского гнева,
а справа, казалось, ключицей
меня задевает Кульчицкий.
И спали вповалку у окон
живые Майоров и Коган,
как будто в полете уснули
их всех не убившие пули.
С тех пор меня мыслью задело:
в поэзии ссоры — не дело.
Есть в легких моих непродажный
поэзии воздух блиндажный.
В поэзии, словно в землянке,
немыслимы ссоры за ранги.
В поэзии, словно в траншее,
без локтя впритирку — страшнее.
С тех пор мне навеки известно:
Поэтам не может быть тесно.
Март 1977
ЗАБУДЬТЕ МЕНЯ
Забудьте меня,
если это забвенье
счастливее сделает вас
на мгновенье,
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забудьте,
как темной тайги дуновенье
и как дуновению
повиновенье.
Забудьте меня,
как себя забывают,
и только при этом
собою бывают.
Забудьте меня,
словно отблеск пожара,
чье пламя вас грело,
и вам угрожало,
и жаром
и холодом вас окружало,
и, вас обвивая,
по телу бежало.
Забудьте меня,
словно поезд, промчавший
горящие окна
над черною чашей
и в памяти
даже уже не стучащий,
как будто пропавший,
как будто пропащий.
Забудьте меня.
Поступите отважно.
Я был или не был —
не так это важно,
лишь вы бы глядели
тревожно и влажно
и жили бы молодо
и непродажно.
Но не забывать —
это право забытых,
как сниться живым —
это право убитых.
Март 1977
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УЧИТЕЛИ РОССИИ
Когда Россию учит Пиночет
и проявляет даже бывший власовец
умильную учительскую ласковость —
учеников у них в России нет.
В учители к России
набиваются.
О ней убийцы даже убиваются,
по-ханжески жалея наш народ.
Напрасно.
Им, убогим, не утешиться.
Нам не учитель
ни ханжа отечественный,
ни импортный ханжа наоборот.
Учитель настоящий выше ханжества,
и если слово горькое им скажется —
то это с болью вырвется, как стон.
Не продает учитель слез и горя —
и, не забыв тридцать седьмого года,
про сорок пятый не забудет он.
Качаются
и маки,
и репьи,
как реквиемом,
ветром чуть колышимы,
а из-под них советуют неслышимо
учители погибшие мои.
Я знаю, перед кем за жизнь отчитываться.
Семья в Сибири —
первая учительница
меня учила так,
как надлежит,
в ней невозможно было слово «жид».
Когда учитель на руку нечист,
что взять с детей,
запутанных,
запушенных,
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но все же не с булгариных,
а с Пушкина
учители России начались.
Я видел много лжеучителей
чужого и родного производства
и в них нашел разительное сходство —
им дела нет
до Родины моей.
Не лезьте,
лжеучители,
в друзья —
вас, кажется,
об этом не просили.
Без лжеучителей
сама Россия
учительница главная своя.
1977
* * *
Так много было сил,
так мало было мыслей,
но как я куролесил,
колбасил!
Не стал мессией
и устал от миссий...
Так много мыслей
и так мало сил!
29 марта 1977
ПАМЯТЬ
Степи ковыльные,
Холмы могильные.
Сильные — помнят.
Не помнят бессильные.
Впасть в историческое беспамятство —
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это безвесельно,
это беспарусно.
Впасть в историческое беспамятство —
Муромцем быть
без щита
и без палицы.
Можно любить без памяти женщину.
Только не Родину.
Так нам завещано.
29 марта 1977
* * *
Е. А.
Зашумит ли клеверное поле,
заскрипят ли сосны на ветру,
я замру, прислушаюсь и вспомню,
что и я когда-нибудь умру.
Но на крыше возле водостока
встанет мальчик с голубем тугим,
и пойму, что умереть — жестоко
и к себе, и, главное, к другим.
Чувства жизни нет без чувства смерти.
Мы уйдем не как в песок вода,
но живые, те, что мертвых сменят,
не заменят мертвых никогда.
Кое-что я в жизни этой понял —
значит, я недаром битым был.
Я забыл, казалось, все, что помнил,
но запомнил все, что я забыл.
Понял я, что в детстве снег пушистей,
зеленее в юности холмы,
понял я, что в жизни столько жизней,
сколько раз любили в жизни мы.
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Понял я, что тайно был причастен
к стольким людям сразу всех времен.
Понял я, что человек несчастен,
потому что счастья ищет он.
В счастье есть порой такая тупость.
Счастье смотрит пусто и легко.
Горе смотрит, горестно потупясь,
потому и видит глубоко.
Счастье — словно взгляд из самолета.
Горе видит землю без прикрас.
В счастье есть предательское что-то —
горе человека не предаст.
Счастлив был и я неосторожно,
слава Богу — счастье не сбылось.
Я хотел того, что невозможно,
хорошо, что мне не удалось.
Я люблю вас, люди-человеки,
и стремленье к счастью вам прощу.
Я теперь счастливым стал навеки,
Потому что счастья не ищу.
Мне бы — только клевера сладинку
На губах застывших уберечь.
Мне бы — только малую слабинку —
все-таки совсем не умереть.
29 марта 1977
КОМПОТ
Когда я шубу дедову донашивал
и протирал отцовские штаны,
один поэт меня все время спрашивал,
где бы ни встретил:
«Деньги не нужны?»
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Он где-то подрабатывал на радио
и не от жиру деньги предлагал.
Он объяснял мне, что в стихах неправильно.
Что было слишком правильно — ругал.
Когда я на него стихи обрушивал
и что-то в них воинственно громил,
поэт кормил меня компотом грушевым,
а также абрикосовым кормил.
Я все компоты на стихи разбрызгивал —
в них что-то витаминное вошло,
а из компотных косточек разгрызенных
во мне — надеюсь — кое-что взошло.
Я стал в какой-то степени прославленным,
хотя мне было двадцать с малым лет,
и вот ко мне явился за признанием
голодный начинающий поэт.
Свои стихи читал он до полуночи.
Мне показалось — парень от земли,
настолько ногти детские до луночек
невытравимой грязью заросли.
Его спросила мама: «Может, супчика?»
Он всю кастрюлю выхлебал до дна,
а уходя, мне пробурчал насупленно:
«Меня еще узнает вся страна».
Он боком влез в поэзию затихшую
лет через пять, и, словно старожил,
он руку, ложку мамину забывшую,
к битью меня однажды приложил.
Был на собранье перерыв. Был вакуум
вокруг меня в кафе, где толчея,
и только в кофе одиноко звякала
растерянная ложечка моя.
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Он подошел, светясь гражданской совестью,
сияющий победно сукин сын,
с пакетом, где округло прорисовывались
тугие очертанья апельсин.
«Не позабыл я супчик твоей мамочки.
Теперь тебе конец. Теперь мой час.
Я апельсин купил пять килограммчиков.
А видишь хвост зеленый? Ананас».
Бывают и сильнее потрясения,
но что-то меня все же потрясло,
и есть во мне порою опасение,
что выродится наше ремесло.
Не скряга я, но не играю в купчика,
и если молодой поэт придет,
я с тайным страхом спрашиваю: «Супчика?» —
с надеждой добавляя: «Есть компот...»
Март 1977
АГЕНТ ПО СТРАХОВАНИЮ
Машина шла под снегопадом,
ничто на свете не смягчавшим,
и женщина рыдала рядом
с шофером, каменно молчавшим.
И вздрагивала вся от плача,
в руках измучена и смята,
так беззащитна по-цыплячьи
мимоза на Восьмое марта.
Как будто вдребезги посуду
бьет зарыдавшая усталость:
«Ну хорошо — я с вами буду.
Но вы уйдете — я останусь. »
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Уже от завтрашней обиды,
уже от завтрашней печали,
почти покинувши орбиты,
глаза на ниточках торчали.
И где-то у Преображенки
в слезах, как в ливне, как в лавине,
вдруг вырыдалось так по-женски:
«Что сделать, чтоб меня любили!
В любви я, видно, неумеха.
Меня назавтра избегают.
Не слез мужчины ищут — смеха.
Я плакса — это их пугает.
Я с вами снова сплоховала.
Какого черта на мимозы
я лью, агент по страхованью,
незастрахованные слезы!
А я хожденье по квартирам
люблю, хотя ходить неловко.
Но все же связывает с миром,
как утешение, страховка.
Бывает, ветхая старушка
на ладан дышит, расхворалась,
но льстит бумажная игрушка,
что все-таки застраховалась.
Здесь до меня был Петр Степаныч,
и по инерции вчерашней
мне подают порой стаканчик
своей наливочки домашней.
Суют у двери торопливо,
сынишке передав приветы,
как Петр Степанычу «на пиво»,
копеек сорок «на конфеты. ».
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Машина шла неумолимо.
Навстречу снег летел со свистом.
Шофера будто надломило,
но руль он только крепче стиснул.
Был март, далекий до апреля, —
в нем было холодно и пусто.
Вокруг невидимо горели
незастрахованные чувства.
И о стекло о лобовое
так бились искры голубые,
и нарастало в снежном вое:
«Что сделать, чтоб меня любили!»
Март 1977
МИЛЫЕ ЛЮДИ
«Будут милые люди.» —
мне в уши жужжа,
приглашают на ужин меня,
как ежа,
мои иглы
заранее придержа,
дав понять
нежелательность мятежа.
Я устал
от засилия «милых людей»
без торчащих из них
остриями гвоздей.
В этой ватной
приватной
пустой болтовне
не с кем
хоть бы иголкой
царапнуться мне!
Я вхожу.
Я стараюсь быть милым ежом.
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Мне иголки не спиливают ножом,
но на них натыкают куски шашлыка,
чтобы если кололись они — то слегка.
Где иголки у этих людей?
Где углы?
Как они тошнотворно милы
и круглы!
Анекдотом кончается
их прогрессизм,
да какой прогрессизм —
угостизм,
пригласизм!
Проколоть они могут лишь вилкой —
грибки.
Были раньше — ежи,
а теперь — колобки.
И от волка ушли,
и ушли от лисы,
и гордятся,
что все-таки не подлецы.
Но, как будто могучий,
липучий магнит,
все их бывшие иглы
повытянул быт.
Так ли страшен злодей,
если ясен злодей?
Как спастись от неясных
«прекрасных людей»?
Ухожу, оставляя их маленький мир,
а вослед:
«Ну не правда ли, милый, — он мил».
И, как будто бы знамя,
полночную мглу
одиноко
накалываю
на иглу.
1977
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* * *
Спасение наше — друг в друге,
в божественно замкнутом круге,
куда посторонним нет входа,
где третье лицо — лишь природа.
Спасение наше — друг в друге,
в разломленной надвое вьюге,
в разломленном надвое солнце.
Все поровну. Этим спасемся.
Спасение наше — друг в друге:
в сжимающем сердце испуге
вдвоем не остаться, расстаться
и в руки чужие достаться.
Родители нам — не защита.
Мы дети друг друга — не чьи-то.
Нам выпало нянчиться с нами.
Родители наши — мы сами.
Какие поддельные страсти
толкают к наживе и власти,
и только та страсть неподдельна,
где двое навек неотдельны.
Всемирная слава — лишь призрак,
когда ты любимой не признан.
Хочу я быть всеми забытым
и только в тебе знаменитым!
А чем я тебя обольщаю?
Бессмертье во мне обещаю.
Такую внутри меня славу,
которой достойна по праву.
Друг в друга навек перелиты,
мы слиты. Мы как сталактиты.
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И северное сиянье —
не наше ли это слиянье?
Людей девяносто процентов
не знают любви полноценной,
поэтому так узколобы
апостолы силы и злобы.
Но если среди оскопленных
осталось лишь двое влюбленных,
надеяться можно нелживо:
еще человечество живо.
Стоит на любви все живое.
Великая армия — двое.
Пусть шепчут и губы и руки:
«Спасение наше — друг в друге».
2 июля 1977
НЕ ИСЧЕЗАЙ
Не исчезай. Исчезнув из меня,
развоплотясь, ты из себя исчезнешь,
не мне — себе навеки изменя,
и это будет низшая нечестность.
Не исчезай. Исчезнуть — так легко.
Воскреснуть друг для друга невозможно.
Смерть втягивает слишком глубоко.
Стать мертвым хоть на миг — неосторожно.
Не исчезай — забудь про третью тень.
В любви есть только двое. Третьих нету.
Чисты мы будем оба в Судный день,
когда нас трубы призовут к ответу.
Не исчезай. Мы искупили грех.
Мы оба неподсудны, невозбранны.
Достойны мы с тобой прошенья тех,
кому невольно причинили раны.
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Не исчезай. Исчезнуть можно вмиг,
но как нам после встретиться в столетьях?
Возможен ли на свете твой двойник
и мой двойник? Лишь только в наших детях.
Не исчезай. Дай мне свою ладонь.
На ней моя судьба — я в это верю.
Тем и страшна последняя любовь,
что это не любовь, а страх потери.
Самолет Москва — Магадан, 15 июля 1977
* * *
Проклятье — я профессионал.
Могу создать блистательную штучку
из слез всех тех, кого я доконал,
страданья заправляя в авторучку.
В профессии поэта есть позор
весьма доходной исповеди в рифму,
когда на общий радостный обзор
он отдает чужие боли рынку.
Кровь ближних пьет поэт, чтобы воспрясть,
без умысла какого-либо злого,
и ненавижу я себя за власть
чужою болью вскормленного слова.
А ты, паскуда-слава, возросла
на чьих костях, на чьих слезах горючих?
Будь проклято вампирство ремесла,
Основанного подло на созвучьях.
Профессии такой прощенья нет.
Чужая кровь лишь выглядит лилово.
Но тут и начинается поэт,
когда приходит отвращенье к слову.
Самолет Москва — Магадан, 15 июля 1977
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РАЗВЕ ЭТО ПРОХОДИТ?
Неужели прошло,
неужели прошло
все, что в кожу вошло,
все, что кожу прожгло,
все, что вбросило нас
внутрь такого огня,
где не стало уже
ни тебя,
ни меня,
а такое одно, —
что хоть вместе на дно...
Я глазами к глазам
припадаю в мольбе.
Что там в их глубине разгадается?
Неужели все вдруг отгорело в тебе,
а во мне еще лишь разгорается?
Тело,
даже ласкаясь,
о тайне души умолчит —
тело может обжечь,
а к душе прикоснешься —
в ней холод.
Неужели сказала ты —
чтобы лишь боль умягчить:
«Разве это проходит?»
Разве это проходит?
Уже проходило во мне,
и в тебе проходило.
Совсем.
Без остатка.
«Разве это проходит?» —
зацепка за что-то вовне.
«Разве это проходит?» —
надежды последняя ставка.
Я тону.
Только черная бездна вокруг,
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но, светясь, будто беленький пароходик,
ты бросаешь последний спасательный круг:
«Разве это проходит?»
Магадан, 16 июля 1977
ТЫ ПОБЕДИЛА
Волна волос
прошла сквозь мои пальцы,
и где она —
волна твоих волос?
Я в тень твою,
как зверь в капкан, попался
и на колени перед ней валюсь.
Но тень есть тень.
Нет в тени теплой плоти,
внутри которой теплая душа.
Бесплотное виденье,
как бесплодье,
в меня вселилось,
разум иссуша.
Я победил тебя игрой, и бредом,
и тем, что был свободен
и не твой.
Теперь я за свою свободу предан
и тщетно трусь о призрак головой.
Теперь я проклинаю эти годы,
когда любовь разменивал на ложь.
Теперь я умоляю несвободы,
но мстительно свободу ты даешь.
Как верил я в твои глаза и двери,
а сам искал других дверей и глаз.
Неужто нужен нам ожог неверья,
а вера избаловывает нас?
Я ревности не знал. Ты пробудила
ее во мне,
всю душу раскровя.
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Теперь я твой навек.
Ты победила.
Ты победила тем, что не моя.
Магадан, 16 июля 1977
СКВОЗЬ ВОСЕМЬ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ
В колымских скалах, будто смертник,
собой запрятанный в тайге,
сквозь восемь тысяч километров
я голодаю по тебе.
Сквозь восемь тысяч километров
хочу руками прорасти.
Сквозь восемь тысяч километров
хочу тебя обнять, спасти.
Сквозь восемь тысяч километров,
все зубы обломав об лед,
мой голод ждет, мой голод верит,
не ждет, не верит, снова ждет.
И меня гонит, гонит, гонит,
во мхах предательских топя,
изголодавшийся мой голод
все дальше, дальше от тебя.
Я только призрак твой глодаю
и стал как будто призрак сам.
По голосу я голодаю
и голодаю по глазам.
И, превратившаяся в тело,
что ждет хоть капли из ковша,
колымской призрачною тенью
пошатывается душа.
И, в дверь твою вторгаясь грубо,
уйдя от вышек и облав,
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пересыхающие губы
торчат сквозь телеграфный бланк.
Пространство — это не разлука.
Разлука — в космосе тупик.
У голода есть скорость звука,
когда он — стон, когда он — крик.
И на крыле любого «Ила»,
вкогтившись в клепку, словно зверь,
к тебе летит душа, что взвыла
и стала голодом теперь.
Сквозь восемь тысяч километров
любовь пространством воскреси.
Пришли мне голод свой ответный
и этим голодом спаси.
Пришли его, не жди, не медли —
ведь насмерть душу или плоть
сквозь восемь тысяч километров
ресницы могут уколоть.
Магадан, июль 1977
* * *
В лодке, под дождем колымским льющим,
примерзая пальцами к рулю,
я боюсь, что ты меня не любишь,
и боюсь, что я тебя люблю.
А глаза якута Серафима,
полные тоской глухонемой,
будто две дыминочки из дыма
горького костра над Колымой.
Черен чай, как будто деготь, в чашке.
Сахарку бы надо положить.
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«Серафим, а что такое счастье?»
«Счастье в том, чтобы подольше жить».
Серафим, пора уже ложиться,
но тебя помучаю я вновь:
«А не лучше самой долгой жизни
самая короткая любовь?»
Серафим на это не попался —
словно в полусне, глаза смежил,
«Лучше — только это и опасно.
Кто любил — тот вряд ли долго жил».
Знают это и якут, и чукча,
как патроны, сберегая дни:
дорого обходятся нам чувства —
жизнь короче делают они.
Золото в ручье нашел Бориска,
и убило золото его.
Вот мы почему любви боимся,
как чумного золота того.
Чтобы не пугал пожар, как призрак,
дотопчи костер и додави.
Горек он, костерный дымный привкус,
даже у счастливейшей любви.
Вот какие наши разговоры.
Колыма полночная темна,
лишь творожно брезжущие створы
светятся, как женские тела.
Струи, как натянутые лески.
Дождь навеки, видно, обложил.
Не хочу я долгой жизни, — если
кто любил, тот вряд ли долго жил.
1977
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ВТОРАЯ ДОБЫЧА
Любимая, не разлюби.
Любимая, не раздроби
мне каблучками позвоночника.
Чтоб медленно сходить с ума,
нет лучше мест, чем Колыма,
где золото не позолочено.
Вода колымская мутна.
В ней все продражено до дна.
Грязь — это дочь родная золота,
а что с тобой искали мы,
когда, как берег Колымы,
душа искромсана, изодрана?
На мокром камушке сижу,
сквозь накомарник чай цежу.
Неужто зря река изранена?
Но золотым песком о зуб
вдруг хрустнет, к нам попавшись в суп,
новозеландская баранина.
Закон таков на приисках —
в давно процеженных песках,
когда их снова цедят, встряхивают,
такое золото молчком
вдруг вспыхнет желтеньким бочком,
что, ахнув, даже драги вздрагивают.
Есть в первой добыче обман,
когда заносят в промфинплан,
что все здесь выскреблено дочиста.
Несчастен тот, кто забывал
любовь, как брошенный отвал.
Есть и в любви вторая добыча.
На полигоне золотом
я вспоминаю зло о том,
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как с первой добычей небрежничал,
но из промытого песка,
так далека и так близка,
вновь золотая прядь забрезжила.
Вторая добыча — верней.
Все, чем последней, тем ценней.
Ни в чем последнем нет бесследного.
Есть и у золота конец,
но для венчальных двух колец
мне хватит золота последнего.
Зырянка, 30 июля 1977
* * *
Срывай цветы, но по-хорошему,
не выдернув ни корешка,
чтоб ничего не покорежила
на Родине твоя рука.
Жестокость вырви по-жестокому,
чтобы корней не припасла,
чтоб ни внутри тебя, ни около
на Родине не проросла.
Бесстыдней самой низкой низости, —
сумев других перешагнуть,
слезливо к Родине подлизываться,
под ордена подставив грудь.
А ты бесстыдством не пропитывайся
и знай, где нравственная грань.
Своим народом не прокидывайся,
им не прикидывайся — стань.
Ну а когда ты станешь Родиной,
себя во всех других найдешь
на сотнях кладбищ похороненный,
по сотням улиц ты пройдешь.
Не обижая свою плоть ничуть,
ты станешь множеством людей,
а это здорово, как плотничать,
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во рту зажав букет гвоздей!
Ты станешь сразу всеми станциями
и полустанками страны,
и перед собственными статуями
ты и не вздрогнешь — хоть бы хны.
Но если вырвешь корни собственные,
Ты — вновь один. Ты — не народ.
Перестающий жить по совести
быть Родиной перестает.
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СОФИЙСКАЯ ЭЛЕГИЯ
Памяти поэта Владимира Башева
Как это страшно —
возвратиться вновь
туда, где умер друг
и умерла любовь.
В Софии не был я семнадцать лет.
Володи нет,
и Красимиры нет.
Без них так душно.
Зноем извело.
Над городом,
над жизнью,
возле храма,
как будто над киоском эскимо
печальный афоризм торговли:
«Няма».
Володя,
тебя ждет напрасно мама.
Няма.
Взгляни в глаза мне, Красимира, прямо.
Няма.
Есть ли защита от стыда за жизнь,
от срама?
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Няма.
Есть ли для многих что-нибудь
важнее, чем телепрограмма?
Няма.
А есть ли что важней, чем власть,
для янычара, хама?
Няма.
И, нарастая, как хорал,
от Софии
до БАМа
грохочет эхо за Урал:
няма!
няма!
няма!
Прости меня, Володя,
за тупой
страх умереть,
чтоб вечно быть с тобой.
И ты прости, любимая, за то,
что опустил тебя одну в ничто.
Я выбрал трусость.
Я живой.
В порядке.
Ходячая реклама физзарядки.
Я для здоровья бегаю чуть свет
сквозь влажный шорох утренних газет,
прилежно маскируя свои беды
в студенческую майку,
шорты,
кеды.
И на фигуру странную мою,
присевшие для чтенья на скамью,
на миг забыв «Работническо дело»,
пенсионеры смотрят обалдело.
.Однажды утром по Софии я
бежал от всех своих проклятых мыслей
по улице твоей,
отец Паисий,
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под тяжкий шелест мокрого белья,
под шелест роз,
алевших не бумажно,
ловя в зеленых крошечных дворах
большие капли,
падавшие важно
с развешанных пеленок и рубах.
Мой странный бег был так похож на транс.
Я замер,
прозой надписи ударен
над магазином бодрым:
«Санитарен
фаянс».
А рядом,
там, где плющ зеленый вьется,
на двери,
еще мокрой от побелки,
прочел я:
«Ателье за производство. »
и дальше:
«.на метальные табелки».
И сразу —
в ожидании обиды
я съежился,
боясь витрин,
газет,
как будто бы на лбу была прибита
метальная табелчата:
«Поэт».
А на доске мемориальной
справа
светило мне над спинами машин:
«Коммунистете нямат права
да са невежи».
Валентин.
Как тяжко то, что и герой —
не вечен,
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что о герое
тоже плачет мать.
Я, Валентин,
быть не хочу невеждой,
но это страшно —
слишком много знать.
Висела на заборе скорбна весть.
Любое слово в ней кричало жгуче,
меня пронзив навеки:
«Как се случе...» —
и дальше трудно было мне прочесть.
Володя,
Красимира,
что мы значим?
Зачем идем
или бежим вперед?
Рождается любой ребенок с плачем,
он знает, что когда-нибудь умрет.
Все кончится проклятым —
няма,
няма.
И скорбна весть гласила,
так проста,
оплакивая всех:
«Остана само
бескрайна пустота и самота.»
Любенка.
1977
ПЕРИСТИРОНА1
О красота рассеченного Кипра,
ты под турецкими танками гибла,
а уцелев, ты рыдала убито,
как изнасилованная Афродита.
Перистирона (греч.) — голубятня.
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Заговорите,
деревни погубленные!
Заговорите,
корни отрубленные!
Заговорите,
иконы растоптанные,
печи,
три года никем не растопленные.
Лагерь для беженцев,
Чакелери,
каменным голосом
заговори!
Лагерь, ты помнишь
подсолнухи сеявших
из уцелевших печальных семечек
где-то в кармане —
как зернышки, даденные
тайной надеждой
вернуть все украденное.
Встали подсолнухи,
тяжко покачиваются —
только не к солнцу
они поворачиваются.
Пламенем желтым
обвитые головы
кажутся кипрскими
ореолами.
Головы, сбившись в толпу,
как при всенощной,
смотрят с тоскою
на родину семечек.
Рядом,
на почве,
всосавшей все слезы,
женщины в черном
и алые розы.
Каждый цветок,
словно памятник там,
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прежним,
отодранным с кровью
цветам.
О красота,
в твоей слабости — сила!
От красоты ожидая участья,
Люди стараются сделать красивым
даже несчастье, даже несчастье.
Страшно мне в доме поэта-изгнанника,
Разве несчастье прикроешь цветами,
если земля твоя кем-то изранена,
а дотянуться не можешь с бинтами?
Чтобы шагалось еще,
а не падалось,
флейта
в ослабших руках твоих,
Паволос,
будто рыдающая посланница
правды,
что издали к вам не дотянется.
Дочь твоя шепчет потусторонне:
«Перистирона,
Перистирона. »
Где-то,
в деревне,
такой голубиной,
ждет под землею
убитый любимый,
но не добросить цветка на могилу
через штыки.
Это ей не под силу.
Танки догнали,
рыча,
его трактор
по окровавленным, выжженным травам.
Голубем стон этой женщины мечется.
Но не спасет голубятни родимой.
Кипрские беженцы — стыд человечества.
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Неустыдимый — навек подсудимый.
Слышите — стонет под танком икона:
«Перистирона,
Перистирона.»
Кипр, Лимасол, 1977
МОЙ ТБИЛИСИ
Г. Маргвелашвили
В Тбилиси есть особенная прелесть:
в нем сестры — и сегодняшнесть, и прежнесть.
Под шепот: «Инди, минди, перад шинди. » —
льет слезы вечность в чашу на Мтацминде.
Однажды и моя слеза упала
в ту чашу — потому и не пропала.
Тбилиси — город выше бурь и пауз.
В нем связь времен счастливо не распалась.
Здесь и в руинах кроется решимость.
В разрушенности есть неразрушимость.
Фуникулерный крохотный вагончик,
есть у тебя невидимый погонщик.
Старик-платан, листвой качая еле,
ты мудр, как будто ты карачохели.
Галактиона подзывая знаком,
в Тбилиси Пушкин бродит с Пастернаком.
О город мой, хинкальными дымящий,
немножко сумасшедший и домашний,
Дай после смерти мне такое счастье —
стать навсегда твоею тенью, частью.
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В Тбилиси есть особенная прелесть.
На этот город звезды засмотрелись.
Всегда в Тбилиси почему-то близко
до Рима, до Афин и Сан-Франциско.
В Тбилиси с чувством старого тбилисца
все камни мостовых я знаю в лица.
Кто уезжал, тот знает непреложно —
уехать из Тбилиси невозможно.
Тбилиси из тебя не уезжает,
когда тебя в дорогу провожает.
А станешь забывать — в предсердье где-то
кольнет хрусталик горный Кашуэты.
Как в то, что Млечный Путь бессмертно млечен,
я верю в то, что этот город — вечен.
1977
1974—1978
ГОЛУБЬ В САНТЬЯГО
Поэма
Могу я спросить мою книгу:
я ли ее написал?
Пабло Неруда
1
Усталость самого измученного тела
легка в сравнении с усталостью души,
но если две усталости сольются
в одну, — то и заплакать нету сил,
а плакать хочется особенно — когда
устал настолько, что не можешь плакать.
Так я устал однажды.
От чего?
От жизни?
Жизнь превыше обвинений.
Устал я от всего того, что в ней
скорей на смерть, а не на жизнь похоже.
Не сразу умирает человек,
а по частичкам — от чужих болезней,
таких, как равнодушие, жестокость,
тихонько убивающих его.
Но горе человеку,
если он
болезнями такими заразится, —
611
тогда не только мертвым стал он сам,
но, пребывая мертвым, умерщвляет.
Есть в жизни много маленьких смертей,
скрывающихся в трубке телефонной,
когда так унизительно звонить,
а никуда не денешься — придется.
В моей проклятой книжке записной
есть много номеров таких особых,
что пальцу мерзко всовываться в диск,
как будто набираешь номер смерти,
как будто сейф тяжелый открываешь
и знаешь наперед — в нем пустота
и только чьи-то черепа и кости.
В тот день я сделал несколько звонков,
заранее бессмысленных, но нужных.
Есть в слове «нужно» запах нужника,
куда войдешь и в что-нибудь да влипнешь,
так, что подошв потом не отскребешь.
И я звонил, влипая в голоса,
то в приторно-садистские, как мед,
где столькие звонки, как будто мухи,
попавшись, кверху лапками торчат, —
то в булькающие скороговоркой,
как тесто, сковородки опасаясь,
трусливые пускает пузыри.
О, подлое изящное искусство
избегновенья что-либо решать,
которое судьбу людей решает
лишь тем, что не решает ничего.
И каждый раз я опускал ни с чем
гантель бессильных — трубку телефона.
Я должен сделать был еще звонок,
но телефон, как жаба из пластмассы,
такое отвращенье вызывал,
что я не смог.
Доплелся до тахты,
упал пластом, не в силах снять ботинки,
заставил руку взять со стула книгу,
раскрыл ее, но буквы расплывались.
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А это был не кто-нибудь, а Пушкин.
Неужто и бессмертные бессильны
в защите смертных?
Кто же защитит?
Неужто голос в телефонной трубке
сильней Гомера, Данте, и Шекспира,
и Пушкина?
О, если даже Пушкин
не помогает, — это страшный знак!
И о самоубийстве мысль вползла
в меня из дырок телефонной трубки,
как та змея из черепа коня,
в своих зубах скрывая смерть Олега.
Я ненавижу эту мысль в себе.
Она являлась в юности кокеткой,
приятно ублажая самолюбье:
«Самоубийство не убьет — прославит.
Заставь себя признать самоубийством, —
тогда тебя оценят все они».
(Они, они... Спасительное слово
для тех, кто слаб душой, а, между прочим,
сам для кого-то входит в часть понятья
под кодом утешительным — «они».)
Теперь кокетка-мысль старухой стала,
ко мне порой являясь, будто призрак
с прокуренными желтыми зубами,
скрывающими тайный яд змеиный,
с издевкой усмехаясь надо мной:
«Не рыпайся, голубчик, не уйдешь.»
Я даже свыкся с этою старухой
и побеждал ее своим презреньем,
а может быть, своей привычкой к ней.
На свете нет, пожалуй, человека,
не думавшего о самоубийстве.
Мне, правда, был знаком писатель песен,
набитый, как соломой, жизнелюбьем,
который как-то раз расхохотался
по поводу трагедии одной,
закончившейся пулею банкротства:
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«Вот идиот!..
Мне в голову ни разу
не приходила вовсе эта мысль».
К нему вообще не приходили мысли.
Я среди бела дня,
как в темноте,
лежал, не видя букв, с раскрытой книгой,
но чувствовал любой морщинкой лба
холодный взгляд бесцветных липких глаз
безмолвно выжидающей старухи.
И вдруг на лбу я ощутил тепло,
как будто зайчик солнечный незримый
от озорного зеркальца мальчишки.
Исчезла темнота,
а с ней старуха.
Кто совершил такое превращенье?
Была пуста квартира.
Только голубь,
как сгусток неба, — чуть темней, чем небо,
мое окно поскребывая клювом,
с почти что человечьими глазами,
на внешнем подоконнике сидел,
ни перышком нисколько не похожий
на жирных попрошаек площадных,
как маленький взъерошенный товарищ,
меня спасти от смерти прилетевший.
А может быть, он прилетел из Чили?
2
При слове «Чили» возникает боль.
Проклятье — чем прекраснее страна,
тем за нее становится больней,
когда враги прекрасного — у власти.
Прекрасное рождает зависть, злость
в неизлечимых нравственных уродах
и грязное желанье обладать
хотя бы только телом красоты —
насильникам душа неинтересна.
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Вернемся в Чили, в семьдесят второй.
Я жил тогда в гостинице «Каррера»,
напротив президентского дворца.
Как противоположные слова,
Альенде и дворец не совпадали.
Со многим президент не совпадал
и, что всего, наверное, опасней, —
с засевшим в обывательских умах
понятьем, что такое президенты,
и был убит несовпаденьем этим.
Альенде был прекрасный человек.
Быть может, был прекрасный даже слишком.
Такого «слишком» не прощают люди,
которым все прекрасное — опасно.
Боятся, если кто-то слишком умный,
прощают, если кто-то слишком туп.
Альенде был умней своих убийц,
но он умен был не умом тирана,
который не побрезгует ничем,
Альенде погубила чистоплотность,
но только чистоплотные бессмертны,
и, мертвый, он сильнее, чем живой.
Когда к нему явились «леваки»
и положили список — десять тысяч
тех, кто расходу сразу подлежит
(и, кстати, среди них был Пиночет), —
сказал Альенде:
«Расстрелять легко.
Но если хоть один, а невиновен?
Мне кажется — еще ни я, ни вы
не обладаем даром воскрешенья.
Нельзя с чужою жизнью ошибаться,
когда, ошибшись, воскресить нельзя».
«Самоубийство! — закричал «левак»,
пропахший табаком и динамитом. —
Не будем убивать — убьют всех нас!
Один процент ошибок допустим.
Не делают в перчатках революций».
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«Как видите, на мне перчаток нет,
но в чистоте я соблюдаю руки.
Самоубийство — в легкости убийств.
Самоубийцы — все тираны мира.
Таким самоубийством я не кончу.
Сомнительны и девяносто девять
процентов справедливости, когда
один процент преступного в них вкрался.
На правильной дороге кровь невинных
меняет направление дороги,
и правильной она не сможет быть», —
спокойно отвечал ему на это
в своей дешевой клетчатой рубашке,
с лицом провинциала-фармацевта,
уверенного в собственных лекарствах,
товарищ президент, так непохожий
на свой портрет в парадном фраке с лентой
с действительно правдивой только лентой,
с тяжелой алой президентской лентой,
с той честной лентой, где ни капли крови,
в которой его можно упрекнуть.
Но «леваки» не слушали Альенде,
романа «Бесы» тоже не читали.
Левацкий доморощенный террор
лицом социализма стал казаться,
пугавшим обывателей лицом.
Раскалывалось все.
В кинотеатры
входили люди вежливо, едино,
но стоило Альенде появиться
в документальных кадрах на экране,
как половина зала в полутьме
свистела, выла, топала, визжала,
а половина хлопала так сильно,
что я бессилья признак ощутил.
Включался свет, и сразу выключалась
борьба, что разгорелась в полутьме.
Все неясней при полном освещенье.
Все в жизни там ясней, где все темней.
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Я видел митинг около дворца,
где света было тоже многовато
для выясненья точного — кто с кем.
Свет создан был во мгле прожекторами
и факелами, взмывшими в руках,
но даже руки площади огромной —
не руки всех.
Есть руки про запас,
готовые к предательствам, убийствам.
Такие руки, если час не пробил,
и кошек могут гладить, и детей,
и даже аплодируют вовсю
своим грядущим жертвам простодушным,
как будто выражают благодарность
за то, что те дадут себя убить.
Альенде был оратором неважным,
лишенным артистичности обмана,
в который так влюбляется толпа,
когда она обманутой быть хочет.
Обманывать Альенде не хотел
ни площадь, ни страну: себя — пытался,
когда он слишком часто говорил
в той речи, неминуемо предсмертной,
о верности чилийских генералов,
стараясь эту верность им внушить.
Они стояли за его спиной
с мохнатыми руками — наготове
и для аплодисментов, и предательств.
А площадь к небу факелы вздымала,
их из газет сегодняшних скрутив;
и вдруг увидел я в одной руке,
подъятой ввысь во славу президента,
его тихонько тлеющее фото
с каемкой пепла черно-золотой,
как в траурной сжимающейся рамке.
Вот рамка сжалась, и лицо исчезло.
Я вздрогнул — стало мне не по себе,
хотя живой Альенде на трибуне
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еще стоял, но с отблеском тревожным
тех факелов, качавшихся в очках...
А после площадь сразу опустела,
лишь в полутьме, сколоченная наспех,
поскрипывала мертвая трибуна,
лишь городские голуби блуждали
по пеплу бывших факелов толпы,
в него с опаской клювы опуская,
как будто что-то в нем найти могли.
Один из этих голубей, быть может,
ко мне на помощь прилетел в Москву?
Внутри большой истории Земли
есть малые истории земные.
Их столько, что историков не хватит.
А жаль.
Самоубийственно все знать,
но и незнанье как самоубийство,
лишь худшее — трусливое оно.
Жизнь без познанья — мертвая трибуна.
Большая жизнь из жизней состоит.
История есть связь историй жизней.
3
Наутро, после митинга, в мой номер
мне снизу позвонили.
Женский голос
с испанским «ч» подчеркнутым спросил
товарища сеньора Евтученко:
«Простите, я звоню не слишком рано?
Я не могла бы к вам сейчас подняться?
Я рукопись хотела показать».
Я с ужасом подумал: поэтесса.
Я их боюсь — и русских, и чилийских.
Я никогда не знаю, что сказать
созданию совсем другого пола,
слагающему в столбики слова,
где жестяные, словно бигуди,
неловконько накрученные рифмы.
618
Поэтов-женщин единицы в мире,
но прорва этих самых поэтесс.
Какой аналитический разбор!
Он подменен во мне животным страхом,
когда я жду включения в момент
их слезооросительной системы!
Но женщина, которая вошла,
была на поэтессу не похожа.
Я сразу понял — вроде пронесло,
но снова испугался — неужели
мне подвернулся случай пострашней:
передо мною — женщина-прозаик?
Вошедшая, заметив мой испуг
и разгадав его, сказала сразу:
«Я не пишу сама.
Я принесла
вам прочитать дневник — все, что осталось
от моего единственного сына,
покончившего жизнь самоубийством,
а было ему только двадцать лет».
Ей было, может, сорок с небольшим.
Она еще была почти красива
креольской смугловатой красотой,
в мантилье черной, в строгом черном платье,
и крестик католический мерцал
на шее без предательских морщинок,
и в черных волосах седая прядь
светилась, будто локон водопада.
Вошедшая приблизилась, вздохнув,
и протянула осторожно мне
рукой в прозрачной траурной перчатке
в обложке, тоже траурной, тетрадь,
как будто ее выпустить боялась.
«Оставьте. Я прочту.» — я ей сказал.
Вошедшая была тверда:
«Прочтите
при мне. Я не спешу. Я подожду.
Мой мальчик вас любил. Он слушал вас,
когда стихи читали вы с Нерудой.
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Открыв дневник, вы все поймете сами
и, может быть, напишете поэму,
так всем необходимую, — о том,
какой самообман — самоубийство».
И я открыл дневник и стал читать
чужой души мучительную повесть,
но разве в мире есть чужие души,
когда вокруг так часто — ни души?..
И мне душа чистейшая раскрылась.
Погибший был, как говорят, без кожи,
а если кожа все-таки была,
то так тонка, прозрачна, беззащитна,
что сквозь нее я видел в дневнике
биение любой малейшей жилки
и вздрагиванье каждого комочка,
как голубя, рожденного для неба,
но спрятанного в тесной клетке ребер,
и чувствовал я кончиками пальцев,
касавшихся не строк, а рваных нервов,
как под рукой пульсировали буквы.
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Энрике было восемь лет всего,
когда его отец — лингвист и бабник
(что по-испански мягче — «мухерьего»,
поскольку нет в испанском слова «баба»,
а только слово «женщина» — «мухер»)
расстался с его матерью, женился
на женщине, чей муж был не лингвист,
а дипломат, но тоже «мухерьего»,
и за торговца мебелью старинной,
как ни фатально, «мухерьего» тоже,
с отчаянья поспешно вышла мать.
Отец сначала вроде счастлив был,
но постепенно новая жена,
как новая игрушка, надоела,
когда ее, как прежнюю игрушку,
с жестоким любопытством разломав,
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увидел в ней нехитрый механизм,
а в нем пружинки глупости, жеманства,
которые так розово скрывал
холеной кожи гладкий целлулоид.
Тогда-то он затосковал о сыне.
Мать поняла, что новый вариант
в лице торговца мебелью был старым,
ухудшенным к тому же тем, что он
был бабником и вместе с тем ревнивцем.
Но больше, чем ко всем, он ревновал
жену к ее единственному сыну.
Мать, сына взяв, садилась в свой «фольксваген»
и уезжала в гости к океану
с изменчивым лицом, но неизменным,
как будто бы лицо стихов Неруды,
которые читала сыну мать.
Тяжелые зеленые валы
к босым ногам, ступавшим по песку,
вышвыривали водорослей космы,
сквозные парашютики медуз,
бутылочные темные осколки,
так нежно закругленные водой,
что можно с изумрудами их спутать,
и камешки, чья драгоценность скрыта
была в узорах, а не в именах.
Мать собирала камешки сначала
лишь для того, чтоб опустить их в блюдце
с преображавшей камешки водой,
создав немножко моря в своем доме.
Потом она у мастера-пьянчужки
уроки шлифованья стала брать,
и камни с нею так заговорили,
как из людей не говорил никто.
Энрике больше камешков любил
сам океан, не ставший морем в блюдце,
могучий тем, что никогда не знает,
как вздумает он сам себя вести.
Скучища — хорошо вести себя.
Тоска — вести себя нарочно плохо.
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Не знать, как ты ведешь себя, — вот счастье.
Все просто: надо жить как океан.
Энрике с детства начал рисовать,
и нравилось ему, что кисть его
сама не знала, как себя вела,
как поведет себя, не знала тоже.
Но вмешиваться первой стала мать,
сказав про акварельный свой портрет:
«Я не такая все-таки старуха.
Не знала я, что ты такой жестокий.
Искусство жизнь должно красивей делать,
а ты. а ты.» — и, плача, убежала
к спасительному мастеру-пьянчужке
с ним камешки морские шлифовать.
А отчим, полный мебельных идей,
в себя включавших многие кровати
с разнообразным теплым содержимым,
сказал угрюмо пасынку: «Мазня!..
Ты рисовал бы лучше деньги, парень».
Искусство страшно тем, что каждый смертный
себя считает знатоком искусства.
Не лезут ведь ни в химию невежды,
ни в микробиологию, ни в кварки.
Мать космонавта, сдерживая слезы,
ну максимум, что может подсказать:
«Будь осторожней в космосе, сыночек».
Но в живописи и в литературе
специалисты все, кому не лень,
все знают, как не надо, что не надо,
хотя нельзя понять, что надо им.
И, как ни странно, первый человек,
который оценил «мазню» Энрике,
был тот, кто рану первую нанес
его еще младенческому сердцу, —
его отец.
Когда он бросил сына,
тогда он только сына полюбил.
Он постарел. Замкнулся он в санскрите.
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Развелся с целлулоидной женой
и потихоньку стал терять любовниц,
то замечавших лысину его,
то рыхлое растущее брюшко,
то общую его бесперспективность.
И в сына он вцепился, как в надежду
любить кого-то и любимым быть,
но кто привык в любви быть эгоистом,
тот и в любви отцовской эгоист.
Он, лет на десять позабывший сына,
о нем припоминавший лишь карманом,
увидел как-то юношу-студента
с миндальными фамильными глазами,
который без него стал человеком,
немного запоздало возжелал
вложить в него все то, что в нем, в отце,
исплесневело, выцвело, истлело,
но было, было — правда, так давно,
что мало кто уже об этом помнил.
Так вот — напомнить сыном он хотел
о том, как сам когда-то был талантлив,
чтобы других и сына убедить
в том, что талантлив сын благодаря
отцовским генам, а не материнским.
Мать, не совсем несправедливо, впрочем,
была разъярена подобной вспышкой
отцовских чувств, назвав их лицемерьем,
что было справедливо не совсем.
Она имела крупный разговор
с оставшимся без женщин «мухерьего»
и запретила ему сына видеть,
а он сказал, что сын уйдет к нему,
поскольку после отчима идут
по уровню развитья — табуретки.
Когда, забыв о третьем, двое взрослых
ребенком бьют по голове друг друга,
то разбивают голову ребенку.
Мать испугалась.
Заключен был мир
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с условием, что каждую субботу
предмет их спора будет у отца,
а остальные дни недели — дома.
Энрике знал, что брошен был отцом,
но, понимая брошенность отца,
любил отца отцовскою любовью,
и каждый раз отец собачьим взглядом
глядел, когда он уходил домой,
и оставался иногда Энрике
на воскресенье, убивая мать,
и уходил под утро в понедельник,
и убивал отца своим уходом,
убийцей против воли становясь.
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Энрике было восемнадцать лет,
когда подруга матери — актриса,
которой было возле сорока,
вдруг на него особенно взглянула,
как будто бы увидела впервые,
сказав ему: «А ты совсем большой!..»
Она умела прятать увяданье
своей, уже усталой, красоты
на сцене и в гостях, но понимала,
что невозможно спрятать будет завтра
то, что сегодня спрятать удалось.
В салоне красоты на жесткой койке
она лежала с маской земляничной,
и были у мулатки-массажистки
решительные мускулы боксера,
когда два черных скользких кулака
обрушивались дробью барабанной
на белую беспомощную спину:
«Спокойнее, сеньора, это дождик».
Потом вонзались пальцы в ямки шеи,
ища жестоко нервные узлы:
«Терпите, это молния, сеньора!» —
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но оказался молнией внезапно
взгляд юноши с неловкими глазами,
впервые в своей жизни не по-детски
поднявшего на женщину глаза.
Когда мы неминуемо стареем,
то обожанье тех, кто нас моложе,
для наших самолюбий как массаж,
как будто бы приятный легкий дождик,
но тело расслабляется, поддавшись,
и молния вонзается в него.
Страх постареть сам ищет этих молний,
сам ими ослепляется, сам хочет
стать хоть на время, но совсем слепым,
чтобы не видеть ужас постаренья.
За это ждет расплата — нас разлюбят,
когда не в силах будем разлюбить.
Она сама однажды позвонила,
сказав Энрике, что больна, лежит,
и попросила принести ей книгу
и, если можно, что-нибудь из русских
романов девятнадцатого века.
Он «Братьев Карамазовых» ей нес
сквозь выкрики: «Альенде — в президенты!»
Он позвонил.
Раздался низкий голос:
«Дверь не закрыта».
Он вошел, смутясь,
перед собой держа двумя руками
внезапно ставший тяжестью роман,
но всю его действительную тяжесть,
конечно, не почувствовав еще.
Она лежала на тахте под тонкой,
очерчивавшей тело простыней,
и мокрым полотенцем голова
обмотана была.
Глаза блестели
каким-то странным блеском неживым,
и руки лихорадочно крутили
край простыни под самым подбородком.
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«Садись!..» — глазами показала стул,
из пальцев простыни не выпуская.
«Ах, вот какую книгу ты принес!
А ты ее читал?»
«Я только начал».
«Ты только-только в жизни начал все.
Счастливый, потому что можешь ты
прочесть еще впервые эту книгу.
Ты знаешь, у меня глаза болят.
Ты почитай мне что-нибудь оттуда
с любой страницы, там, где про Алешу».
«Я не умею с выраженьем».
Смех
ответом был, смех макбетовской ведьмы,
под простыней запрятавшей лицо, —
ничто, как смех, не выдает морщины.
«Да кто тебя такому научил?
Что значит — с выраженьем?
Выраженье
в самих словах, когда в словах есть смысл.
Вот до чего вас в школе вашей жалкой
учительницы-дуры довели
и слезовыжиматели-актеры.
Как можно гениальное улучшить
каким-то выраженьем, черт возьми!
Достаточно лишь не испортить смысла».
Энрике растерялся, но она
его к себе пересадила ближе
и начала сама ему читать,
как будто книги не было в руках
и это в первый раз произносилось.
Он захотел поцеловать не губы —
он захотел поцеловать слова
и так неловко ткнулся к ней в лицо,
что ей попал куда-то в подбородок,
и сразу же отдернулся с испугом.
Но, книгу молча выронив из рук,
она взяла его лицо руками,
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приблизила тихонько к своему,
к глазам, что оказались так огромны,
губами его губы отворила,
и очутилось юноши дыханье
внутри дыханья влажного ее,
и несколько часов сидел он рядом,
ее безостановочно целуя,
от властного тяжелого желанья
беспомощно сгорая со стыда.
«Приляг со мной», — она ему сказала.
Он с ужасом подумал, как он будет
развязывать шнурки своих ботинок
и молнию расстегивать на брюках,
как это будет выглядеть смешно.
Поняв инстинктом, что в нем происходит,
она полузаметно помогла,
и оказался он, стуча зубами,
растерянный своею наготою,
перед загадкой женской наготы
и, содрогаясь от любви и страха,
вдруг ощутил, что ничего не может.
Пережелал. Бессильным сделал страх.
Прибитый отвращением к себе,
он зарыдал, уткнувшись головой
в ее пустые маленькие груди,
и если бы она хотя бы словом
его смогла жестоко уязвить,
возможно, стал бы он совсем другим
и навсегда возненавидел женщин.
Но в женщине, которая полюбит,
всегда есть материнское к мужчине.
«Ну, что ты плачешь, милый! Все пройдет.
Все будет хорошо. Ты не волнуйся», —
она шептала и спасала этим
его возможность полюбить других,
ему еще не встретившихся женщин,
в которых он ее опять полюбит,
когда ее разлюбит насовсем.
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Без разбитной назойливости тела
она к нему так ласково прижалась,
что эта ласка стала его силой,
и с ним впервые состоялось чудо,
когда мужчина с женщиной — одно.
Есть в нашей первой женщине урок —
он поважнее, чем урок для тела, —
ведь тело в нем душе преподает.
Когда я вижу циника глаза
с пластмассовым, отвратным холодочком,
то иногда подозреваю я,
что был такой цинизм ему преподан
когда-то первой женщиной его,
но женщину-то кто циничной сделал, —
не первый ли ее мужчина-циник?
Есть, слава Богу, не один цинизм...
Вся доброта, вся чистота мужчин —
от наших матерей, от первых женщин,
в которых что-то есть от матерей.
Энрике первой женщине своей
был благодарен.
Благодарность эта
ее пугала, и пугался он
того, что был ей только благодарен.
Для женщины последняя любовь —
надеждой притворившееся горе,
и ничего нет в мире безнадежней,
когда надеждой горе хочет стать.
Она его любила обреченно
и обреченность эту понимала,
себе внушить стараясь: «Будь что будет.
Еще лет пять. А там. а там. а там.»
Но есть законы времени во всем,
которые предвидений сильнее.
Альенде в президенты избран был.
У монумента Че Гевары пел
с горящими глазами Виктор Хара.
Не знал Альенде, что его убьют.
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Не знал бессмертью смертный монумент,
что будет он разрушен, переплавлен.
Не знали руки на гитарных струнах
о том, что их отрубят, и Энрике
не знал, что будет с ним.
Но кто-то знал,
скрывая взгляд, от пониманья тяжкий,
в нависших над толпою облаках,
и этот взгляд почувствовавший голубь,
на бронзовом плече героя сидя,
вдруг вздрогнул — и за всех, и за себя.
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Когда мы юны, тянет к тем, кто старше.
Когда стареем, тянет к тем, кто юн,
и все-таки, чтобы понять себя,
ровесника, ровесницу нам надо.
Мы все сначала — дети превосходства
властительного опыта чужого,
а после опыт наш — отец невольный
неопытности, им усыновленной.
Но вместе две неопытности — опыт,
прекрасный тем, что нет в нем превосходства
ни над одной душой, ни над второй.
Энрике шел по городскому саду
однажды утром, собирая листья
с прожилками, которые, казалось,
вибрируют, живут в его руках,
и вдруг увидел: по аллее рыжей,
по листьям, по обрывкам прокламаций,
по кружевным теням и по окуркам
с лицом серьезным девушка бежит,
могучая, во взмокшей белой майке,
где надпись: «Universidad de Chile»,
в лохматых шортах джинсовых и кедах,
невидимое что-то от себя
отталкивая сильными локтями,
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а лбами исцарапанных коленок
невидимое что-то ударяя,
дыша сосредоточенно, спортивно,
как будто от спортивных результатов
зависит вся история страны.
И девушка подпрыгнула с разбега
и сорвала дубовый лист осенний.
Взяла его за веточку зубами,
вмиг раскрутив, как золотой пропеллер,
и продолжала свой серьезный бег.
Надежная, скуластая, большая,
она была чуть-чуть великовата,
но даже этим тоже хороша.
Не знал Энрике, что с ним приключилось,
но повернулся, побежал за ней,
сначала видя только ее спину,
где сквозь прозрачность белоснежной майки
волнисто проступали позвонки.
Роняя гребни, волосы летели
вдогонку за просторным крепким телом,
как будто за лошадкой патагонской
несется ее черный жесткий хвост.
Старался перепрыгивать Энрике
с каким-то непонятным суеверьем
ее следы на утренней аллее,
где оставался от подошв рифленых
узорно отформованный песок.
Казалось, был внутри следа любого
песчаный хрупкий город расположен,
который было страшно разрушать.
Потом Энрике поравнялся с ней,
с ее крутым плечом, почти борцовским,
с тугой щекой, где родинка прилипла,
как будто бы кофейное зерно,
с горбинкой независимого носа,
с обветренными крупными губами,
внутри которых каждый зуб сверкал,
как белый свежевымытый младенец.
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Хотел Энрике ей взглянуть в глаза,
но не сумел он заглянуть за профиль
и только правый глаз ее увидел,
на родинку ее точь-в-точь похожий,
но с выраженьем легкого презренья,
что родинкам, по счастью, не дано.
«Не тяжело в костюме и ботинках?» —
она спросила, не замедлив бега.
«Немножко тяжело», — ей, задыхаясь,
распаренный Энрике отвечал.
«Еще осталось десять километров», —
она его, смеясь, предупредила.
«Я добегу, — ответил ей Энрике. —
А что в конце пути?»
«Конец пути», —
в ответ была беззлобная усмешка.
Энрике снял пиджак, его набросил
на мраморные треснувшие крылья
скучающего ангела-бедняги,
в траве оставил снятые ботинки
с носками, быстро сунутыми в них,
и продолжал бежать босой, как в детстве,
когда бежал по пене в час отлива
за морем, уходящим от него.
«Не украдут?» — она его спросила,
когда ее догнал он, запыхавшись.
«А я на честность ангелов надеюсь.
Мы все же в католической стране».
«Ты веришь в Бога?» — Сразу оба глаза
под сросшимися властными бровями
насмешливо взглянули на него.
«Во что-то». — «Ну, а что такое — «что-то»?»
«Не знаю точно. Нечто выше нас».
«Ты мистик, что ли?» — «Просто я художник».
«Что значит — просто?» — «Просто так, и все».
«Ах, ты из тех, кто с кисточкой и краской.
Оружие — достойней для мужчин».
«Но лишь искусство — чистое оружье».
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Работая, как поршнями, локтями,
она спросила жестко: «Разве чистой
винтовка Че Гевары не была?
Ты в партии какой?» — «Эль Греко, Босха».
«Не знаю... Что за партия такая?»
«Хорошая, но маленькая очень.
А ты в какой?» — «Пока что ни в какой.
Но я стою за действия». — «Я тоже.
Но разве так бездейственно искусство?»
«Смотря какое». — «А смотрела ты?»
«Немного. Не люблю музеев с детства.
Ну, скажем, вот хваленый ваш Пикассо —
он говорит, что коммунист, а сам
свои картины продает буржуям».
«Пикассо половину этих денег
подпольщикам испанским отдает».
«Ну а другую половину — Чили?
Как бы не так! Его борьба — игра.
Как можно верить, что миллионеров
разоблачит другой миллионер?
Мне Буревестник Горького дороже,
Чем голубь мира неизвестно с кем».
«Мир неизвестно с кем и мне противен.
Уверен я — Пикассо так не думал».
Энрике еле поспевал за ней,
ступни босые обжигая щебнем
на каменистой, за город ведущей,
из парка убегающей тропе,
и девушка была неутомима,
вся резкая, как взмахи ее рук.
«Я на врача учусь, — она сказала. —
Не на зубного, не на педиатра.
Хирурги революции нужней».
«А наши зубы, что, второстепенны
и делу революции не служат?
Но если они выпадут, как скучно
зашамкают ораторы с трибун».
«Ну, за себя ты можешь не бояться.
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Твои еще молочные, мучачо», —
и вскрикнула, внезапно оступившись,
и захромала, за ногу держась.
Потом остановилась и присела.
«Здесь — мое место слабое». — Она
на щиколотку, морщась, показала.
«Вот как! А я не мог себе представить,
что у тебя есть слабые места».
«Что за места интересуют вас,
мужчин так называемых, мне ясно.
Запомни, что касается меня, —
там крепко все. Но, но — подальше руки.
Я и хромой ногой могу поддать».
«Не бойся, я твоей ноги не съем.
Любой художник — чуточку анатом,
А кто анатом, тот и костоправ.
Давай-ка ногу. Тише, не брыкайся.
Не очень-то нога миниатюрна.
Не для нее — хрустальный башмачок».
«Я и сама, не думай, не хрустальна».
«Я вижу. Номер твой не сорок пять?» —
И дернул он двумя руками ногу,
и раздалось ему в ответ сквозь слезы:
«Ты что — с ума сошел? Сороковой!»
Он разорвал платок и туго-туго
ей щиколотку вмиг забинтовал:
«Какая редкость — бинтовать хирурга».
«Забинтовал бы лучше свой язык».
Она зашнуровала еле-еле
на целый номер выросшую ногу
и попыталась дальше побежать,
но все-таки нога остановила,
жестоко унижая самолюбье.
«Ты, кажется, совсем устал, мучачо?
Ну, так и быть. Давай передохнем».
Он сел. Она в траву упала, прыснув:
«Мучачо, ты на куче муравьиной!»
И он вскочил, увидев под собою
примятый им, набитый жизнью конус,
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где были чьи-то труд, любовь, борьба.
А девушка смеяться продолжала:
«Все завершилось муравьиной кучей.
Теперь ты понял, что в конце пути?»
Смущенье пряча, огрызнулся он,
стремительно отряхивая брюки:
«Мы для кого-то тоже муравьи,
когда на нашу жизнь садятся задом».
«Не надо позволять! — Свой строгий палец
она над головою подняла. —
Не надо в жизни быть ни муравьями,
ни тем, кто задом давит муравьев!»
«Ну наконец-то я с тобой согласен».
Энрике тоже лег в траву спиной
и видел сквозь траву, как в двух шагах
коричневая бабочка несмело
присела на один из двух пригорков,
приподнимавших круто ее майку,
уже зазелененную чуть-чуть.
Энрике раза три перевернулся
и подкатился кубарем, спугнув
растерянную бабочку с груди,
вбирая в губы вместе с муравьями
сначала майку, после, с майкой — кожу,
вжимая пальцы — в пальцы, ребра в ребра,
руками ее руки побеждая,
глаза — глазами, и губами — губы,
и молодостью — молодость ее.
Из рук его два раза вырвав руки,
она его два раза оттолкнула,
но в третий раз их вырвав — не смогла
и обняла. Кричать ей расхотелось.
Ей сразу он понравился тогда,
когда на крылья ангела он сбросил
пиджак, ему мешавший с ней бежать.
Возненавидев исповеди в церкви,
когда однажды старичок-священник
трясущейся рукой сквозь занавеску
стал щупать лихорадочно ей груди,
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а было ей всего тринадцать лет,
она возненавидела желанья,
которые уже в ней просыпались,
а вместе с ними и свою невинность,
и всех мужчин, хотевших так трусливо
лишить ее невинности тайком.
Невинности законная продажа,
чтобы назваться чьей-нибудь «супругой»,
ей тоже отвратительна была.
Но тело любопытствовало подло,
изжаждалось оно, истосковалось
и до того порою доводило,
что хоть намажься, словно проститутка,
и — с первым, кто навстречу попадется,
чтобы узнать, как это происходит,
а после — в море или в монастырь.
От всех желаний недостойных тела,
достойно осуждаемых умом,
она пыталась вылечить себя
учебой, революцией и бегом, —
и вдруг все это сорвалось.
Она хотела.
Только не вообще,
а именно вот этого, смешного
кидателя ботинок, пиджаков,
который так, возможно, поступал,
чтоб ангелы обулись и оделись.
Она хотела. Не потом. Сейчас.
Трава сквозь спину ей передавала,
что в этом ничего плохого нет.
Она уже любила? Может быть.
Все в ней внезапно стало слабым местом.
Мелькнуло, растворясь: «Уж если падать,
то сразу и с хорошего коня».
И небо навалилось на травинки,
однако их ничуть не пригибая,
и двое стали сдвоенной природой,
и миллионы зрителей глядели
с немого муравейника на них.
635
7
А вы любили в девятнадцать лет
ту девушку, которой девятнадцать?
Две юности прижавшиеся — зрелость,
но эта зрелость — молодость вдвойне.
Помножено все в мире стало на два:
глаза и руки, волосы и губы,
дыханье, возмущение, надежды,
вкус ветра, море, звуки, запах, цвет.
Друг к другу так природа их швырнула,
что различить им стало невозможно,
где он, а где она и где природа,
как будто продолжался, как вначале,
бег сумасшедший без конца пути.
Их бег вдвоем был бегом от чего-то,
что надоело до смерти, обрыдло.
Их бег вдвоем был бегом через ямы
к тому, чего и не было и нет,
но все же быть должно когда-нибудь,
хотя, наверно, никогда не будет.
Их бег вдвоем был сквозь эпоху спешки,
где все бегут, но только по делам
и с подозреньем искоса глядят
на молодых, бегущих не по делу,
их осуждая за неделовитость,
как будто в мире есть дела важнее,
чем стать собой, отделавшись от дел.
Есть красота в безадресности бега,
и для двоих бегущих было главным
не то, куда бегут, а то, что — сквозь.
Сквозь все подсказки, как бежать им надо,
за кем бежать и где остановиться.
Сквозь толщу толп. Сквозь выстрелы и взрывы.
Сквозь правых, левых. Сквозь подножки ближних.
Сквозь страхи, и чужие и свои.
Сквозь шепотки, что лучше неподвижность.
Сквозь все предупреждения, что скорость
опасна переломами костей.
636
Сквозь хищные хватающие руки
со всех сторон: «Сюда! Сюда! Сюда!»
Но что есть выше праздника двоих,
когда им — никуда, когда им — всюду!
Они бежали, падая вдвоем
на что-нибудь — на что, совсем не важно:
на первую позвавшую траву,
на водоросли, пахнущие йодом,
на сгнившее сиденье «мерседеса»,
почившего на кладбище машин,
и на кровать в сомнительном отеле,
где с продранных обоев надвигались
прозрачные от голода клопы.
Энрике первой женщине своей
ни слова не сказал.
Он побоялся,
и малодушно скрыл он от любимой
существованье женщины другой.
Он виделся теперь и с той, и с этой.
Он раздирался надвое, метался,
и создалась мучительная ложь,
когда он лгал одной, что будет занят,
а после лгал другой. Все время лгал.
Быть с женщиной правдивым невозможно,
но обмануть ее ни в чем нельзя.
У женщин есть звериный нюх на женщин.
Когда у женщин вздрагивают ноздри,
не отдерет с нас никакая пемза
авральный запах женщины чужой.
Две женщины — постарше и помладше,
хотя они не знали друг о друге,
инстинктом друг о друге догадались.
Однажды, проезжая мимо моря,
та, что постарше, из окна машины
увидела Энрике с той, что младше,
лежавшего с ней рядом на песке.
Бутылкой ледяного лимонада
она Энрике гладила с улыбкой
по лбу, щекам, груди и животу.
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В глазах у первой женщины Энрике,
все заслоняя, сразу встали слезы,
не те, что льются, — те, что остаются,
предательски закатываясь внутрь,
и, еле-еле доведя машину,
она взяла две пачки намбутала
и, торопливо разорвав обертку,
шепча: «Ты дура. Так тебе и надо!..» —
швырнула сразу все таблетки в рот.
Ее спасли. Энрике был в больнице.
Искромсанный, разрушенный, разбитый,
себя опять почувствовав убийцей,
и, плача в ее руку восковую,
ей что-то обещал и снова лгал.
Ложь во спасенье — истина трусливых.
Жестокой правды страх — он сам жесток.
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А между тем в художественной школе,
где он учился, в нем происходила
подобная раздвоенность души.
Его маэстро первый был старик
с богемным обаяньем забулдыги,
который на занятья приходил
всегда вдвоем с коньячной плоской флягой.
Преподавал маэстро классицизм
своих суровых взглядов на искусство,
таких же неизменных, словно марка
торчащего в кармане коньяка.
Старик был тощ немыслимо, поскольку
с презреньем относился он к закуске,
и так шутил: «У всех телосложенье,
и теловычитанье — у меня».
Прожженный сразу в нескольких местах,
его пиджак был в пепле, как Помпея,
а воротник был перхотью обсыпан,
но в живописи все-таки маэстро
невероятный был аккуратист.
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Малейшая попытка взрыва формы
в нем вызывала едкую усмешку.
Искусство для него кончалось где-то,
где начинался наш двадцатый век.
Он восклицал: «Вам хочется прогресса?
Тогда займитесь техникой, наукой,
политикой, но только не искусством.
В искусстве нет прогресса и не будет.
Вы говорите, что прогресс — Пикассо,
ну а Эль Греко — это что, регресс?!»
Сгонял он со студентов семь потов
и заставлял срисовывать часами
то помидор, в кармане принесенный,
со вмятинами — видимо, от фляги,
и с крошками табачными на нем,
то зябнущих, зевающих натурщиц,
кокетливо просящих разрешенья
на пять минут для скромного «пи-пи».
Любил Энрике первого маэстро
за справедливость жесткой дисциплины.
Но у Энрике был маэстро тайный,
таких же лет, но с разницею той,
что был в одежде он аккуратистом,
и сам не пил, и презирал всех пьяниц —
а в живописи был подрывником.
В его мансарде огненные взрывы
корежили холсты, а между ними
во вкрадчиво ступавших мокасинах,
в белейшей накрахмаленной рубашке,
при галстуке в спокойненький горошек,
в единственном, но чопорном костюме,
где ни намека на двойную складку
на безупречно выглаженных брюках,
ходил с изящной ниточкой пробора
старик мятежный кукольного роста,
непризнанный великий подрыватель
всех признанных классических основ.
Он говорил так бархатно, так нежно
такие поджигательские речи,
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что ниточка пробора вся искрилась,
воспламенившись, как бикфордов шнур:
«Срисовывать натуру — это мьерда!»
(Заметьте, как нежнее по-испански
явление, которое по-русски
зовется просто-напросто «дерьмо».)
Он, поднимая детские ручонки,
сжимая в них незримые гранаты,
взывал к Энрике: «Вас бездарно учат!
Срисовывая овощи и фрукты,
художник совершает преступленье:
их надо не срисовывать, а есть.
Срисовыванье женщин тоже глупость.
Природа их уже нарисовала
не для рисунков — чтобы с ними спать!
Под кожей у любого человека
в комочке, называющемся сердце,
есть целый мир, единственно достойный
того, чтоб тратить краски на него.
Туда фотограф никакой не влезет.
Запечатлеть невидимое надо.
Художник не подсматриватель жизни,
а сам ее творенье и творец.
Художник — это тот, кто строит взрывом».
Но, уважая двух своих маэстро,
Энрике слушал первого, второго,
а сам чего-то третьего хотел.
Он думал — умер старый реализм,
ценою смерти обретя бессмертье,
и абстракционизм самоубийством
покончил, прирученным взрывом став.
Энрике целый год писал картину
три на три. Он назвал ее «Арбуз».
Там с хищными огромными ножами,
всей своей сталью жаждущими крови
пока еще арбуза, а не жертвы,
тринадцать морд конвейерных, безликих
со щелками свиными вместо глаз,
как мафия, позируя, застыли
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над первой алой раной, из которой
растерянные семечки взвились.
Маэстро первый, открывая флягу,
сказал: «Ты предал все мои уроки,
ты предал все законы красоты.
С предательства ты начал путь в искусстве.
Что говорить — опасное начало.
Я знаю: у тебя другой учитель —
гигантоман в обличье лилипута.
Придется выбирать: я или он».
Второй маэстро, бархатисто-гневный,
сказал: «Ты не возвысился до взрыва.
Остался ты рабом правдоподобья,
Фигуратив. Опять фигуратив.
Не думал я, что ты такой трусишка.
Я знаю — у тебя другой учитель.
Он коньяком еще не захлебнулся?
Придется выбирать — он или я».
Всегда подозревают что-то третье.
Мир так на подозрениях помешан,
что можно, никого не предавая,
казаться всем предателем двойным.
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Два друга у Энрике были с детства:
один — из многодетнейшей семьи
рабочего консервного завода.
Второй — был сын единственный владельца
какой-то странной фабрики зеркал,
где также выпускались и подтяжки.
Троих детей объединил футбол,
когда они, как равные почти,
потрепанный футбольный мяч гоняли,
небрежное подобие ворот
создав на пустыре из школьных ранцев,
демократично брошенных на щебень.
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Но ранцы были разными: одни
из дерматина, рвавшегося быстро,
вторые — из свиной шершавой кожи,
и третьи — из шевровой, мягкой-мягкой,
а ранец сына крупного банкира
из кожи крокодиловой был даже
и, говорят, с замочком золотым.
Футбол смягчает классовые чувства,
но он, однако, их не отменяет,
и выражалось иногда в подножках
презренье крокодилового ранца
к облупленности гордой дерматина,
и не скрывал, различием терзаясь,
кожзаменитель ненависть свою.
Свиная кожа колебалась между.
Шевровая, с презрением к свиной,
к надменной крокодиловой тянулась,
от зависти скрываемой скрипя.
Но все-таки и поле было общим,
и общая игра, и общий мяч.
У взрослых нету общего мяча —
они его на части раздирают,
и поле общим быть перестает —
его своим желает сделать каждый,
и общая игра у них сложиться
не может, ибо общих правил нет —
рехнуться можно из-за разных правил
и безнадежно крикнуть: «Где судья?»
Все сразу — нарушители и судьи.
Три друга постепенно разошлись,
но все-таки старались быть друзьями.
Они ходили вместе на футбол,
и он все больше становился тем
единственным, что их соединяло.
Один из них, став, как его отец,
жестянщиком консервного завода,
был, видимо, и будущий жестянщик.
Второй, не видя смысла никакого —
ни в зеркалах отцовских, ни в подтяжках,
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был будущий священник, а Энрике
был, как он думал, будущий художник.
Откупорив «Жервезу» на скамье
и вынув из пакета бутерброды,
они сначала обсуждали матч,
переходя к политике текущей.
Футбол еще в нас детство сохраняет,
а наши политические споры
остатки детства убивают в нас.
Жестянщик говорил: «Альенде медлит.
Как это можно — медленно бороться?»
Священник: «Медлит? Хорошо бы, если.
Пугает многих то, что он спешит».
Жестянщик: «Напугать монополистов
не грех. Я опасаюсь — как бы только
испугом не отделались они».
Священник: «А испуг домохозяек?
Они монополистки лишь на кухне,
а ведь боятся завтрашнего дня.
Хватают враз по двадцать пачек мыла».
Жестянщик: «Все равно им не отмыться
от мелких буржуазных предрассудков».
Священник: «Ну так что ж — не мыться вовсе?
Когда в глазах домохозяек власть
так ненадежна — дело безнадежно».
Жестянщик: «Безнадежно ваше дело».
Священник: «Что такое — наше, ваше?
Понятие единое — народ».
Жестянщик: «Мне противно быть единым
с чиновничьими рылами тупыми,
с лакейской рожей, с полицейской харей,
с мурлом поповским, с генеральской рожей
и с мордочкою лисьей торгаша».
Священник: «Мучас грасиас, амиго,
что не забыл поповское мурло».
Жестянщик: «Ешь, амиго, — напросился.
Народ, народ. Затрепанное слово,
которым очень любят спекульнуть
сидящие на шее у народа,
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привыкшие болтать с трибун о том,
как нежно они любят эту шею.
Единого народа в мире нет.
Всегда в любом народе — два народа:
те, кто сидит на шее у других,
и те, кто эту шею подставляет.
А надо разучиться подставлять.
Маркс нам оставил неплохой учебник:
он ясно говорит — как разучиться».
Священник: «Бытие определяет
сознание. Как это одномерно!
Сознание ведь тоже бытие.
Христос хотел объединить людей,
а Маркс привел сегодня мир к расколу».
Жестянщик: «Был расколот мир всегда,
а кстати, торгашей из храма кто
гнал плеткой? Маркс? Он в личной жизни был
интеллигентней, вежливей Исуса».
Так спорили и спорили они,
и молодые кулаки стучали
по выцветшей скамье у стадиона,
не знавшего, что очень скоро станет
тюрьмой для них двоих и для других.
(Жестянщика священник дома спрятал
и брошен был за проволоку с ним,
а после навсегда исчезли оба,
и вместе с ними споры их исчезли. )
Жестянщик был в тюрьме и при Альенде.
Он в группу ультралевую попал,
изготовляя бомбы-самоделки,
чтоб навести на всех монополистов
уже совсем нешуточный испуг,
не понимая, что такие взрывы
лишь на руку тем генеральским рожам,
кто под предлогом красного террора
устроит свой коричневый террор.
И в это время кто-то распустил
слух подлый, что не кто-нибудь — священник
«по дружбе» на жестянщика донес.
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Рос шепоток заспинный, нехороший —
приятно в нехорошее поверить:
ведь сразу возвышаешься ты сам.
Отнюдь не ультралевые студенты
священнику руки не подавали,
брезгливо морща уголочки губ.
Достойным завершением всего
явилось то, когда отец — владелец
какой-то странной фабрики зеркал,
где также выпускались и подтяжки,
всем заявлявший, что в такое время
всего умней повеситься немедля,
из собственных подтяжек сделав петлю,
у собственного зеркала притом,
сказал однажды сыну с одобреньем:
«Ты посадил жестянщика, я слышал?
И правильно. Я думал, что ты рохля.
А ты мужчина. Всех бы их — в тюрьму!
Всех красных во главе с их президентом!»
Тогда священник и пришел к Энрике.
Священник был издерган и затравлен.
Стараясь не глядеть в глаза, шатаясь,
измученно он выдавил: «Ты друг?»
«Конечно, друг. Ты ни при чем — я знаю».
«А кто же слухи эти распустил?
Кто слушал наши споры на скамейке,
а сам трусливо в споры не встревал?»
«Молчал я не из трусости, а просто
из-за того, что иногда жестянщик
казался справедливым, иногда
казался ты, а иногда вы оба,
а иногда ни ты, ни он». —
«А кто же?»
«Никто, — сказал Энрике. — Что-то третье».
Священник, наступая на него,
тряс бледным потным лбом, как в лихорадке:
«Нет, эти слухи ты распространил!
Ты хочешь быть всех выше, всех умнее,
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и для тебя унизить ложью друга
есть способ возвышенья твоего.
Ты независим от Христа и Маркса.
Ты — вечно третий. Ты ни с кем. Над схваткой
Ты сам себе сказал: «Я гениален,
и значит, все, что делаю, — прекрасно,
а все негениальные способны
в любую подходящую минуту
на гадости — к примеру, на донос».
И ты вообразил, припомнив споры,
какие мы с жестянщиком вели,
что ненавистным сделался мне он,
что он мне враг, а разве грех великий
предать врага? Вот что подумал ты».
«Я не подумал». — «Нет, не лги — подумал!
Так знай — люблю его гораздо больше,
чем самого себя, люблю давно
и только потому давно с ним спорю.
Я, как за брата, за него боюсь.
Он хочет переделать все и сразу.
Он сам, как будто бомба-самоделка,
взорваться может в собственных руках,
убить себя, а множеством осколков
изранить или, может быть, убить
совсем не тех, кого взорвать замыслил,
а самых близких — мать, меня, тебя.
Мне так его предостеречь хотелось,
но я совсем не из ханжей в сутанах —
доносом я не мог предостеречь!
А знаешь, кто ты сам? Ты сам — доносчик.
Ты сделал на меня донос толпе,
которая таких доносов жаждет.
Какое наслажденье для ничтожеств
доносчиком невинного назвать!
Но есть еще и низость комплиментов,
внушающих нам: «Правильно донес».
Я даже благодарность схлопотал
за мнимый мой донос от своего
подтяжечно-зеркального папаши.
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Вот что со мной, Энрике, сделал ты».
«Я ничего подобного не сделал».
«Ты это сделал. Сделал и забыл.
Ты — гений. Это вырвалось. Невольно.
Небрежность отличительной чертой
всех гениев является, как слышал.
Небрежно предал.
Не заметил сам,
как предал. Лишь одно твое словечко —
и все. Оно теперь на лбу моем.
Но на твоем его я вижу тоже!»
Пощечиной стегнула больно дверь.
Стоял Энрике, потрясенный ложью,
которую себе о нем придумал,
чтобы спастись от оскорблений, друг.
Когда нас оскорбляют подозреньем
в том, в чем совсем не виноваты мы,
мы тоже начинаем оскорблять
других, совсем ни в чем не виноватых,
и попадаем в тот проклятый круг,
где все невиноватые виновны.
Энрике вздрогнул — телефон звонил
с настойчивым сварливым дребезжаньем.
Он трубку взял рукой, еще дрожащей:
«А, это ты отец». — «Узнал мой голос?
Я думал — ты его уже забыл,
как позабыл ты, что вчера была
суббота и я ждал тебя весь вечер.
Ты заболел?» — «Нет — заболела мама».
«Она, как это помнится, всегда
с огромным удовольствием болела
в субботы, воскресенья, чтобы ты
не виделся со мной». — «Но это правда.
Она в постели». — «Почему же ты
не мог мне позвонить?» — «Звонил, отец,
твой телефон был, видимо, испорчен».
«Мой был в порядке — это прихворнул
твой. Гриппом заразился от хозяйки.
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Умеют заболеть и телефоны,
когда им надо».
В это время мать
вошла в халате с пузырьком, с пипеткой.
«Энрике, помоги закапать в нос.
Совсем не подчиняются мне руки».
И вмиг, увидев поднятую трубку,
по-женски среагировала точно:
«А, твой так называемый отец!
Дай трубку мне». И вырвала железно,
и голос, как у Эллы Фицджеральд,
могуче завибрировал: «Ты можешь,
когда я заболела, не звонить?» —
и хлопнула, подрагивая, трубка.
И полилось из матери: «Иди,
Иди к нему, больную мать оставив.
Он тебя бросил, — понимаешь ты?
А ты простил ему. Какой ты добрый!
Папаша одиночеством своим
разжалобил тебя, и ты поддался,
забыв, что я, твоя родная мать,
которая не бросила тебя,
так одинока, что и жить не стоит.
Ты меня предал. Кто я, Боже мой?
Мать, преданная собственным ребенком».
И, голову трагически закинув,
сама себе воткнула в нос пипетку,
нажала ровно столько, сколько нужно,
и, зарыдав, отправилась болеть.
А телефон, как будто выжидая,
когда она уйдет, вновь позвонил.
Из телефонной трубки на Энрике
дохнуло так знакомым коньяком
и классицизмом старого маэстро:
«Так вот, Энрике, что тебе скажу:
кто дружбу с лилипутом заведет,
сам потихоньку станет лилипутом.
Ты струсил выбрать между ним и мной.
В искусстве нет двусмысленного «между».
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Поэтому забудь меня, а я
прощу твою забывчивость, не бойся».
Минуту или две смотрел Энрике
на трубку, замолчавшую в руке,
но запах коньяка в ней испарился.
Пластмассой пахло.
Этот запах мертв,
да это даже, собственно, не запах.
Энрике медлил, в кулаке сжимая
бесстрастные короткие гудки,
но только-только опустил он трубку,
как телефон задергался опять —
пластмассовое средство разобщенья.
Энрике вновь со вздохом трубку снял,
а в ней: «С террористическим приветом!
Да ты не бойся — я не из тюрьмы.
Я выпушен сегодня. На поруки.
Я даже бумажонку подписал,
что никогда, как смирненький пай-мальчик,
не буду делать этих гадких бомб.
Но все-таки звонить по телефону
мне не было никем запрещено.
Итак, звоню.
Мне уши прожужжали,
что на меня донес наш общий друг,
четырнадцатый, видимо, апостол,
поклонник выраженья «Не убий».
Что ты, Энрике, думаешь об этом?»
«Нет, никогда не мог он донести».
«Какое совпадение — я тоже
так думаю. Он слишком чистоплотный.
К тому же он всегда был явно против,
а тот, кто явно против, — не предаст.
Предательствуют люди без позиций.
Не понял ты, о чем я говорю?»
«Не понял». — «Ты не хочешь понимать.
А помнишь, как однажды ты зашел
ко мне домой и динамит увидел?
Апостол — тот бы сразу поднял крик
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и мне читать бы проповеди начал,
а ты смолчал и только посмотрел
особенным, художническим взглядом.
Вокруг борьба идет, а ты рисуешь.
Я задаю вопрос: а почему бы,
отставив акварель, темперу, масло,
талант решив попробовать в чернилах,
не смог бы ты нарисовать донос?»
«Я?» — «Ты. Или другой такой художник,
который в спорах о своей эпохе
уж слишком подозрительно молчит.
Ведет ко всепредательству всеядность.
Прости меня, но я хочу быть честным:
я не уверен в том, что предал ты,
но не уверен в том, что ты не предал».
Какая тяжесть в трубке телефонной!
Такая тяжесть может притянуть
не к рычагу и не к земле, а в землю!
Энрике снова трубку опустил,
но отпускать руки ни на секунду
опущенная трубка не хотела,
прилипнув черным телом холодящим
к ладони, к тайным линиям судьбы.
Энрике знал — не зря прилипла трубка,
она притихла вкрадчиво, на время,
невидимые мускулы расслабив,
готовясь для прыжка к его виску.
И прыгнула...
В ней был тот самый голос,
который в парке весело спросил:
«Не тяжело в костюме и ботинках?»
Но этот голос был теперь таким,
как будто бы не ей принадлежал,
а телефонной трубке двухголовой,
в чьей первой голове и во второй —
змеино одинаковые мысли:
и этого прикончить мне пора.
«Звоню тебе, чтоб наконец сказать
о том, о чем догадывалась раньше.
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Теперь — узнала все.
Я говорила
с той женщиной. Ты лгал и мне, и ей.
Такая двусердечность — бессердечность.
Я сильная — не бойся. Я не буду,
как делала она, глотать таблетки,
чтобы тебя насильно удержать.
Тебя мне жалко. Ты одновременно
хотел бежать по двум дорожкам сразу.
Бедняга, ты изрядно утомился.
Избегался. Ты подорвал здоровье.
Так отдохни на муравьиной куче,
хотя тебе одной, наверно, мало.
Так сядь между двумя, как обожаешь...
Теперь ты понял, что в конце пути?!»
Она была чуть-чуть великовата
для мира, где всему большому — тесно,
и как она уменьшиться сумела
до этого стандартного размера
в руке зажатой телефонной трубки,
словами пробивающей висок?
Смерть многолика. У самоубийства
не может быть всего одна причина.
Когда за что-то зацепиться можно,
нам не конец. А не за что — конец.
У смерти может быть одновременно
лицо толпы, лицо самой эпохи,
лицо газеты, телефона, друга,
лицо отца, учительские лица.
У смерти может быть лицо любимой
и даже нашей матери лицо.
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И записал Энрике в дневнике:
«Мне двадцать. Говорят, начало жизни.
Какой же дальше будет эта жизнь,
Когда такое у нее начало?
Одна душа дается человеку,
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но почему-то все другие люди
хотят ее кусочками нарезать
и каждый лишь под собственным гарниром
доставшийся кусочек хочет съесть.
Но все, кто поедает нашу душу,
к друг другу неминуемо ревнуют —
кому из них достанется побольше.
При этом каждый хочет заграбастать
себе не часть чужой души, а всю.
Но, сообща чужую душу съев,
все вместе — и голодные и злые,
и новую им душу подавай,
а нет ее — от голода и злости,
наверно, каждый будет грызть свою.
Не то, не то... Не виноваты люди.
Душа сама себя кромсает, рвет,
сама себя разбрасывает жадно
налево и направо по кусочкам,
чтоб этими кусочками к себе
магнитно притянуть чужие души,
их тоже разрывая на куски,
а вот зачем?
Всем сразу душам счастья
не может принести одна душа.
Как хорошо и просто всем бездушным!
Безвыходно родившимся с душой.
Я что-то понял. Жизнь есть преступленье.
Жить — это причинять всем ближним боль.
Мы даже на тропинке где-нибудь,
не думая об этом, убиваем
ни в чем не виноватых муравьев,
а на дороге жизни — наших ближних,
совсем не злоумышленно — невольно,
идя по их невидимым телам.
Так больно причинять другому боль!
Когда осознаешь, что жить — жестоко,
гуманней не родиться вообще.
Но что же делать, если ты родился?
Гуманнее всего — убить себя.
652
Убить себя, чтобы не быть убийцей.
Простите все, кого я убивал,
прочтите мой дневник — и вы поймете,
что получалось это поневоле,
что никого из вас не ненавидел,
что никого из вас не предал я,
что всех я вас любил и всех люблю,
и тем, что ухожу, — вам выражаю
мою любовь непонятую к вам.»
Потом он аккуратно вымыл кисти,
дневник оставил на столе раскрытым,
надел спокойно чистую рубашку
и плавки с улыбавшимся пингвином
засунул в целлофановый пакет
и, уходя, приблизился прощально
к арбузу, что алел кровавой раной
под хищными ножами на холсте,
и морды на холсте перемигнулись,
и на прощанье, словно издеваясь,
самодовольно звякнул телефон.
По городу Энрике шел вслепую,
глаза в асфальт мелькающий уставив,
и не заметил целеустремленность
глаз, желваков на морде генерала,
возможно, генерала Пиночета,
за стеклами промчавшегося «форда»,
едва не раздавившего его.
Энрике шел к гостинице «Каррера».
Раскрылись двери с фотоэлементом,
гостеприимно приглашая к смерти,
и в кондиционированном лифте
нажал на кнопку с цифрой «23».
Красиво расположенный на крыше,
мерцал бассейн, чуть отдававший хлором.
Вокруг тела в рискованных бикини
лежали на матрасах надувных,
посасывая медленно «Том Коллинз».
Энрике стало легче оттого,
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что все вокруг болтали и смеялись —
ведь чей-то смех для нас порой бывает
той самою последнею зацепкой,
что нам не разрешает умереть.
Но все-таки, к несчастью, невозможно
цепляться за соломинки коктейлей
в чужих, фальшиво занятых руках.
Переодевшись в крошечной кабине,
Энрике вышел и в бассейн спустился.
Почти не плавал.
На спине лежал,
раскинув руки, но со всех сторон
его чужие руки задевали,
мешая небу посмотреть в глаза,
и, как нарочно, влево или вправо
его толкали люди даже здесь.
Бассейн покинув, с каплями на коже,
под солнцем высыхающими сразу,
он постоял чуть-чуть у края крыши
и, смуглой, жестко собранной спиною
услышав: «How handsom! Charming boy!» —
легко перемахнул через перила,
легко от кромки крыши оттолкнулся
и прыгнул, как с трамплина в воду, вниз.
Летел он долго, как ему казалось.
Так приближался медленно асфальт,
что он успел заметить на асфальте
серебряную россыпь голубей,
и понял, что летит на них, но поздно.
Он зацепился за какой-то провод,
и за второй, и сразу же за третий,
обжегший его тело напоследок
предсмертной электрическою пыткой,
но оборвались эти провода,
поняв, что оказался ток смертелен.
Случайно получилось, что Энрике
не на земле, а в воздухе погиб,
и, падая уже на мостовую,
так не хотевший в жизни быть убийцей,
он мертвым телом голубя убил.
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Бывавший в том бассейне много раз,
где так меняли регулярно воду, —
не только, может быть, из-за микробов,
а чтобы, не волнуясь понапрасну,
не рассказала ничего вода, —
я прочитал в гостинице «Каррера»
оставшийся дневник самоубийцы,
и кое-что мне мать дорассказала,
а кое-что домыслил я и сам.
Сказала мать, назад приняв дневник:
«Сын думал, что спасет самоубийство
его от убивания других.
А что случилось? Мертвым своим телом
бессмысленно, случайно, ни за что
он голубя убил. Убийство снова.
Убил отца, которого впервые
за столько лет я тайно пожалела.
Убил меня. Убил двух женщин сразу.
Убил двоих учителей своих,
убил своих друзей и свой талант,
который только-только раскрывался.
Мы виноваты в этой смерти все,
но в том, что мы убиты, он виновен.
У вас есть дети?» Я ответил: «Сын».
«Тогда понять меня вам будет легче.
Вы можете жестоким к сыну быть,
конечно, не нарочно, а случайно,
от занятости, от непониманья.
Между собою ссорясь, вы и мать
в две стороны тянуть начнете сына
и в спорах ваших можете забыть,
что этим вы ребенка разорвете.
А что случится с матерью и вами,
когда он вам и ей непоправимо
своим самоубийством отомстит?
Мы все — убийцы всех самоубийц,
но и самоубийца — сам убийца.
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Простите, что я к личной жизни вашей
притронулась. Нет в мире личных жизней.
Все связано.
Вы связаны со мной
и связаны с моим погибшим сыном,
хотя могли об этом не узнать,
когда бы я прийти к вам не решилась.
Прошу вас — напишите что-нибудь,
разоблачите лживый романтизм
самоубийств, прославленных искусством.
Всех трогает изысканность ремарок
трагедий, создающих подлый миф
о красоте и мужестве поступка,
который так зазывен тем, что прост.
«Закалывается», «Стреляет в сердце».
Я б задушила этих драматургов,
но жаль, что охраняет шеи многих,
став бронзовым, плоеный воротник.
Так напишите.
Если вы спасете
хотя б одну живую душу в мире,
то этим вы спасете и свою.»
Она ушла.
Она не уходила
с тех самых пор из памяти моей.
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Шел в Чили снег.
Такой родной в России,
он для чилийцев был чужим и страшным.
У «Ла Монеды» часовые мерзли,
платками носовыми обмотав
от холода синеющие уши.
В «Меркурио» писали со злорадством:
«Нам из Кремля прислали этот снег».
На сны детей обрушивались крыши
хибар фанерных, сокрушенных снегом.
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Барахтались в снегу автомобили,
сугробами бессильно становясь.
Метался президент на вертолете
над хаосом, над паникой и криком
среди парализованных дорог,
и, опускаясь в самой снежной точке,
Альенде, исхудавший и небритый,
брал в руки неумелые лопату
и разгребал дорогу сам, шатаясь,
снег сжевывая яростно с усов.
Так разгребал он прошлое, как мусор,
дорогу к горизонту заваливший,
и так же он шатался, разгребая
лопатой политическую грязь,
не видя сквозь очки в ошметках грязи,
что черенок лопаты перееден
давно туда проникшими червями,
не слыша издевательских насмешек:
«Что ж, разгребай. Всего не разгребешь».
А я по Чили ездил вместе с Панчо —
седобородым старым забулдыгой,
огромным «ниньо»1, бывшим китобоем,
и «мухерьего» — впрочем, тоже бывшим,
который стал, в грехах своих раскаясь,
сентиментальней сотни старых дев.
Я обожал его, как всех прелестных
чистосердечных забулдыг планеты:
не на убогих трезвенниках лживых —
на них стоит, как на китах, земля.
Итак, наш кит, но с прошлым гарпунера
так мощно фонтанировал в рассказах,
что не хватало одного — приставить
хорошего писателя к нему.
Единственная в том была загвоздка,
что потихоньку он писал и сам.
Ниньо — ребенок (исп.).
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В его рассказах то являлся айсберг,
в который вмерз рояль с раскрытой крышкой,
а по клавиатуре, чуть зальделой,
порой стучали клювами пингвины
и звуки извлекали из нее.
То первая любовь его — Матильда,
с чахоточным румянцем проститутка,
которая была его невестой,
но, свадьбы не дождавшись, умерла,
а на ее безвременной могиле
подружки-проститутки коллективно
поставили, не поскупясь на деньги,
двух мраморных печальных голубков.
В рыбацком городке Пунта-Аренас
мы целый день искали ту могилу,
но почему-то не нашли ее
и побрели к Матильдиным подружкам,
обняв которых Панчо долго плакал,
но больше на могилу не хотел.
Два основные состоянья Панчо
такие были: ярость или плач.
Когда мы пили вместе «Коламоно»
(«Хвост обезьяны» — в точном переводе),
смесь адскую, где водка с молоком,
то Панчо неожиданно пришел
на нас двоих в неистовую ярость:
«Еухенио, мы пьем и жрем с тобой,
а наш народ чилийский голодает!» —
и так же неожиданно заплакал,
Матильдиным подружкам предоставив
предлог, чтобы утешить его боль.
Хотя его любовь пожрать была
с гражданской точки зренья аморальна,
а с медицинской — из-за старой язвы
опасна, — он и каялся, и ел.
Ел все: лягушек, воробьев, моллюсков.
Но был влюблен особенно в эрисос —
в морских ежей, из океана прямо,
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сырых, с лимонным соком, солью, перцем,
как говорят, пищавших в животе.
На пристани рыбацкой в Портамоне
он дюжинами брал их прямо с лодки
и в судорожной радости глотал.
Потом его корежило.
Прибегнув
к испытанному методу двух пальцев,
своих эрисос поглощал он снова
и плакал с их икрой на бороде:
«Еухенио, эрисос так прекрасны!
Жизнь без эрисос — разве это жизнь!»
Когда три дня потом валялся он
в больнице местной, корчась от конвульсий,
и не способен к исповедям был,
став слушать неожиданно способен,
я улучил момент и рассказал
историю про юношу Энрике,
убившего своим самоубийством
и мать свою, и многих самых близких,
и голубя на пыльной мостовой.
Схватившись за живот двумя руками,
как это часто делают при смехе,
но в этот раз — от раздиравшей боли,
пришел мой друг не в состоянье плача,
а в состоянье ярости пришел.
«Какие подлецы!» — «Кто?» — пораженно,
поправив его смятую подушку,
страдающего Панчо я спросил.
«Все подлецы!.. — он прорычал. — Они
все сообща его столкнули с крыши».
«А голубь?» Но, ответа избегая,
«Хочу эрисос!» — Панчо застонал.
Мы были с ним на Огненной земле,
когда он от эрисос оклемался.
Вдвоем на лошаденках шелудивых,
покачиваясь, ехали мы с ним
вдоль сотен тысяч или миллионов
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гусей, что прилетели зимовать,
но Панчо бормотал себе под нос
единственное слово: «Голубь. Голубь. »
Застыли мы у старой ржавой драги,
бессмысленно склонившейся над речкой.
Сказал мне Панчо: «Знаешь, речка эта
престранно называется — Русфин.
Когда-то русский золотоискатель,
как — неизвестно — угодивший в Чили,
напился здесь, и драга затянула,
схватив его зубцами за рукав.
Он перемолот был с породой вместе,
и, говорят, он выкрикнул предсмертно:
«Рус фин!» А смысл на ломаном испанском
был чем-то вроде: «Русскому — конец».
А может быть, самоубийство было.
Кто знает. Столько лет уже прошло.
А ты не думал о самоубийстве?»
«Да, было дело. Панчо, ну а ты?»
«А я люблю, Еухенио, эрисос.
Неповторимо их не только есть,
но ими и блевать неповторимо.
Еухенио, я верил — ты сильней.
А ты — ты думал о самоубийстве.
Какой позор — с кем пил я «Коламоно»?
Ты хочешь помогать всем тем подонкам
с фашистинкой, до времени прикрытой,
которые, наверно, спят и видят,
как все мы вместе разом спрыгнем с крыш,
повесимся, застрелимся, сопьемся?
Запомни, что безвыходности нет.
Безвыходность — лишь плод воображенья.
Из головы немедленно ты выкинь
все эти штучки-дрючки цирковые,
все петли, яды, выстрелы, прыжки.
Запомни: если ты самоубьешься,
я обещаю — я тебя убью!»
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Он ярость, впрочем, выключил и сразу,
без перехода всякого заплакал:
«Я врал тебе трусливо, будь я проклят.
Я тоже думал о самоубийстве.
Я просто не хотел, чтобы об этом
хотя бы на мгновенье думал ты».
Мы с Панчо обнялись и замолчали
у ржавой драги, в чьих зубцах скрывалась
потерянная тайна чьей-то жизни,
и стало тихо на земле, как будто
над нами мертвый голубь пролетел.
13
В моей, все больше не моей, квартире,
где на меня смотрели даже вещи
как на совсем ненужную им вещь,
я так однажды захотел эрисос
с прощальной, неживой, тоскливой силой
последнего желанья перед смертью,
но вспомнил, что в московских гастрономах
эрисос никогда не продают.
Все в моей жизни так переломалось,
что было невозможно склеить.
Развод, потеря сына, оскорбленья
из уст, когда-то любящих, любимых,
и полужалость-полулюбопытство
во взгляде у народного судьи.
А сколько судей сразу объявилось,
и каждый себя чувствовал народным,
хотя намека не было на жалость
в злорадно обвинительных глазах.
Меня все обвиняли в себялюбье,
в корыстности, в моральном разложенье,
в зазнайстве, в недостаточном вниманье,
в недооценке тех, кого я должен
ценить, но совершенно не ценю.
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Но сам себя я обвинил в убийстве,
в чем обвинить меня не догадались.
Я так устал от причиненья боли
всем родственникам, женщинам, друзьям,
при каждом шаге вправо или влево,
вперед, или назад, или на месте,
кого-то убивая невзначай.
И я тогда заскрежетал зубами,
как под хмельком провинциальный трагик:
«Родимые, как мне вас осчастливить?
Что сделать, чтоб вздохнули вы легко?
Причина не во мне одном, наверно,
но если только я один — причина
несчастий ваших и болезней ваших,
я устранить ее вам помогу!»
Но что-то умирать не позволяло.
Была пуста квартира.
Только голубь
с почти что человечьими глазами
на внешнем подоконнике сидел.
А может, он тот самый был — погибший
в Сантьяго, у гостиницы «Каррера»,
и, мертвый, прилетел ко мне на помощь,
чтобы себе я не позволил смерть?
Несчастье иностранным быть не может.
Когда несчастья все поймут друг друга,
как этот голубь, прилетят на помощь,
тогда и будет счастье на земле.
И если кто-то где-нибудь несчастен —
в Сантьяго, Химки-Ховрино, Нью-Йорке,
то все равно он права не имеет
себя убить. Безвыходности нет.
Когда я молод был, преступно молод,
один поэт великий — изумленно
доживший до семидесяти лет,
сказал мне:
«Маяковский и Есенин
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преступно предсказали свою смерть.
В стихах — самовнушающая сила.
Мой вам совет: пишите что угодно,
о чем угодно, только избегайте
свое самоубийство предсказать».
Я с той поры поставил перед смертью,
как баррикаду, письменный мой стол.
Презренные пророки пессимизма,
торговцы безнадежностью и смертью,
нисколько вы не лучше, не умнее
сующих нам поддельные надежды
лжеоптимизма наглых торгашей.
Вы в сговоре.
Пытаетесь вы вместе
столкнуть все человечество с обрыва
и будущее мертвыми телами,
как голубя в Сантьяго, раздавить.
Я не судья погибшему Альенде,
но я судья всем, кто его столкнул.
Товарищ президент, не умирайте!
Возмездием бессмертья превратите
зарвавшихся убийц — в самоубийц!
Постановите президентской властью:
пусть вешаются только те, кто вешал,
и только те стреляются от страха,
кто на земле свободу расстрелял.
ЭПИЛОГ
Самоубийство — верить в то, что смертен,
какая скука под землей истлеть.
Позорней лжи и недостойней сплетен —
внушать другим, что существует смерть.
Я ненавижу смерть, как Циолковский,
который рвался к звездам потому,
что заселить хотел он целый космос
людьми, бессмертьем равными ему.
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Вы приглядитесь к жизни, словно к нитке,
которую столетия прядут.
Воскресшие по федоровской книге,
к нам наши прародители придут.
К нам приплывут на стругах, на триреме.
В ракеты с нами сядут Ромул, Рем.
А если я умру — то лишь на время.
Я буду всюду. Буду всеми. Всем.
И на звезде далекой гололедной,
бросая в космос к людям позывной,
я буду славить жизнь, как голубь мертвый,
летающий бессмертно над землей.
Сантьяго — Москва, 1974—1978
НЕВОСПИТАННОСТЬ ВОСПИТАНИЯ
СТРАНА НАЧИНАЕТСЯ С АЭРОПОРТА
Станиславский говорил, что театр начинается с вешалки.
Страна начинается с аэропорта. Иногда — даже с борта самолета.
В прошлом году я возвращался на нашем самолете из Таиланда. Моим соседом был профсоюзный деятель — таец, выточенный из вежливости, как статуэтка из слоновой кости. Он первым делом стал искать наушники и переключатель звуковых программ, обычно помещаемый в подлокотники на всех авиалиниях мира, за исключением нашего Аэрофлота. В иностранных самолетах, как правило, бывает пять программ: симфоническая, оперная, джазовая, кантри и рок, а при длительных рейсах — видеофильм. Словом, уж если загнивать, так с музыкой...
Когда таец с жалобной вежливостью спросил стюардессу: «Где музыка?» — та гордо включила централизованную, как во всех наших поездах, радиосеть, и во всех салонах аэробуса во все динамики оглушительно грянуло: «Ну почему, почему, почему был светофор зеленый.» Лишь после того как индуска со спящим ребенком на руках взмолилась, «светофор» вырубили. Заодно вырубили и свет — и тоже сразу во всех салонах. Сосед, который что-то трудолюбиво считал на мини-компьютере, напрасно пытался нашарить лампочку
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в потолке. «Индивидуальное освещение в проекте этого самолета не предусмотрено. » — с непонятной патриотической гордостью объяснила стюардесса. Таец выкрутился: он достал из «дипломата» мини-фонарик и направил его на клавиши компьютера.
Стоянка в аэропорту Дели была, как визит на красочную ярмарку. Несмотря на полуночное время, сувенирная галерея была открыта, и радушные, но и не слишком приставучие продавцы зазывали в свои магазинчики. Чего только здесь не было — и деревянные и бронзовые Будды, и материи, похожие на крылья жар-птицы, и видеомагнитофоны, и сортов пятьдесят индийского чая.
Когда через несколько часов мы приземлились в Ташкенте, картина в аэропорту была иная. Там было закрыто все, что должно было быть открыто. Вхождение в зону закрытости мы почувствовали еще в воздухе — стоило только пересечь границу. Была ночь, но сквозь сине-серебряное марево внизу, как чье-то рассыпавшееся ожерелье, мерцали редкие огни кишлаков. Мой таец, несмотря на привычки бизнесмена, видимо, человек с чувством красоты, немедленно вытащил из футляра свою «Минолту», чтобы сфотографировать фосфоресцирующее чудо ночи. Но бдительная рука стюардессы перекрыла объектив. «Съемки над территорией Советского Союза запрещены.» — сказала она жестко и беспрекословно. Таец торопливо стал запихивать «Минолту» в футляр. А ведь запрещение фотографировать с борта смехотворно, ибо давным-давно даже номера автомашин можно разглядеть в особую оптику со спутников. Все старание бюрократии «втереть очки» иностранцам бессмысленно, ибо их с первого шага в нашей стране устрашают туполобым запретительством, отвращают низким уровнем отношения к человеку. Мой сосед затравленно съежился, когда пограничник, встречавший нас на трапе в транзитном ташкентском порту, так мрачно, просверливающе взглянул на гостя, как будто у не-
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го под зубной пломбой был спрятан секретный план оросительной системы Узбекистана. Пассажиры, испуганно прижавшись друг к другу, двигались в чреве ташкентского аэропорта по так называемой лестнице-чудеснице, которая скрежетала зубами, как старая ведьма. Всюду были груды мусора. Тайцы, которым с детства вбивали в голову, что советские люди — это роботы, напичканные пропагандой и пичкающие ею других, вжав головы в плечи, шли мимо одинаковых плакатов с Лениным, которых я насчитал двадцать штук. На ободранных стенах также были развешаны самопрославительные рекламы Аэрофлота: «Советская авиация несет на своих крыльях мир и дружбу, способствует развитию политических, экономических и культурных связей государств с различным социальным строем. » Ресторан и бар были закрыты. Никакого сувенирного киоска не было. На стендах была выставлена сплошная примитивная пропагандистская литература, при виде которой тайцы еще более по-черепашьи втянули головы в плечи. Выставка блеклых фотографий «Привилегированный класс советского общества» с тошнотворной неубедительностью пыталась показать аристократическую жизнь советского пролетариата.
Мой таец, сходив в туалет, робко шепнул мне: «Мне кажется, следует сообщить администрации, что туалетная бумага кончилась. » Наивный таец — она там и не начиналась. Когда я сказал об этом сонной уборщице, та неопределенно хмыкнула, исчезла, а вскоре прошествовала в туалет с охапкой мятых газет, полных призывов к перестройке. Наконец появилась такая же сонная официантка, толкая перед собой столик на колесиках со стаканами, до половины полными какой-то подозрительной жидкости чайного цвета. На вопрос: «Что это?» — она ответила кратко, хотя и загадочно: «Напиток». Дети третьего мира почти не притронулись к этому напитку — в их так называемой «отсталой стране» подавать напитки в от-
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крытом виде считается элементарно негигиеничным, точно так же как в их «отсталой стране» я никогда не видел в уборных газет вместо туалетной бумаги. Когда мы снова шли к самолету, мой таец, считая себя уже достаточно проверенным, пытался пройти сквозь контроль вместе со своим «дипломатом». Но не тутто было. Мощные ручищи представительницы Аэрофлота, больше похожей на переодетого женщиной кабацкого вышибалу, грубо вырвали у него «дипломат» для досмотра. Когда таец что-то пробовал объяснить по-английски, его так же грубо толкнули в спину: «Проходи, проходи в накопитель. Лопочут невесть чего — пойди их пойми. Выучили бы сперва наш язык, а потом бы уж к нам и ехали.» Мой таец смертельно перепугался, что у него отнимут «дипломат», а когда отдали — уже совсем по-нашему, по-советски, с благодарной униженной затырканностью обрадовался. Представительнице Аэрофлота даже в голову не пришло, что, работая в международном аэропорту, это она должна была выучить хотя бы один иностранный язык. Не пришло ей в голову, что «накопитель» — это слово из лагерного лексикона. А вы не задумывались о том, сколько лагерного в нашей ежедневной «вольной» жизни — всевозможных накопителей, отстойников, очередей то за тем, то за этим, как за лагерной баландой, насильственных сгоняний в кучу, унизительных «шмонов» — физических и духовных, «паханства» и «шестерничества», видимых и невидимых колючих проволок. Когда я укоризненно сказал представительнице Аэрофлота: «Почему вы себя так грубо ведете?» — она возмущенно вспылила: «То есть как это грубо? А я что — на брюхе перед ними должна ползать?»
Есть категория людей, которые вежливость считают унижением, а грубость — сохранением личного достоинства. Такое у них воспитание — невоспитанное воспитание. Поэтому даже в глазах гостей из «слаборазвитых стран» мы выглядим как страна слабораз-
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витой вежливости. Но, может быть, то, что случилось в ташкентском аэропорту, не могло случиться в столичном? Вот Шереметьево — главные воздушные ворота страны. Не бросалось ли вам в глаза, что в фойе не на что присесть? Вероятнее всего потому, чтобы на скамьях не спали, как где-нибудь на Казанском вокзале, не портили бы светлого впечатления от СССР. Но ведь спят. Прямо на мраморном полу. Вповалку, в случае нелетной погоды. Нелетная погода не есть чисто советское явление. Но спят на полу почему-то только у нас. Гостиничных мест при аэропорте в несколько раз меньше, чем нужно. «Ничего, перебьются...» — говорят здесь со злорадной усмешкой про иностранцев. Но иностранцам перебиваться приходится лишь временно, а вот мы перебиваемся всю жизнь. А кто нам такую жизнь устроил — иностранцы, что ли? Мы сами. Наша грубость к иностранцам происходит от грубости друг к другу. Эта грубость разоблачительно прет, начиная с аэропорта.
Самолет приземляется в Шереметьево. Трапа приходится ждать иногда по полчаса. Когда трап появляется, приходится ждать автобуса. На трапе — обязательный пограничник, двойник того самого, который так напугал моего тайца в Ташкенте. Этот пограничник никого и ничего не проверяет — он с бессмысленной бдительностью вглядывается в лица. Затем перед нами несколько застекленных будок, где сидят пограничники, проверяющие паспорта. Обычно большинство будок пусто, и пассажиры скапливаются у одной или двух, немедленно создавая очереди. Молоденькие пограничники в будках, может быть, совсем неплохие парни, напускают на себя угрюмую недоброжелательность, иногда требуют, чтобы пассажиры сняли шапки, неизвестно почему задают вопросы, на которые уже отвечено во въездных анкетах. Ни разу я не слышал, что кто-нибудь из этих стражей государственных границ сказал: «Добро пожаловать!», «С возвращением!» или хотя бы по-человечески улыбнулся. Запрещают это им,
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что ли? А ведь лицо пограничника — это тоже лицо страны.
Пограничник нехотя возвращает вам паспорт, и вы входите в зал выдачи багажа. Спокойно присаживайтесь на неподвижный конвейер — вам придется подождать как минимум час. Когда наконец конвейер начнет двигаться, не обращайте внимания на табло — бангкокские чемоданы могут оказаться на ленте монреальского рейса или наоборот. Носильщиков раз в десять меньше, чем нужно. Значит, должны быть тележки? Слишком многого вы захотели от Аэрофлота, занятого тем, что на своих крыльях он несет мир и дружбу. Я однажды чуть со стыда не сгорел, видя, как делегация канадских старушек, надрываясь, волокла чемоданы. Слава богу, рядом оказались наши моряки, возвращавшиеся из Сингапура, — мы вместе помогли бабушкам. Во всех цивилизованных аэропортах два выхода — для тех, кому есть что декларировать, и для тех, кто считает, что ему декларировать нечего. Профессионализм таможенников и заключается в том, что багаж они проверяют лишь выборочно, полагаясь на информацию или интуицию. У нас таможенники проверяют почти всех чохом, за исключением членов делегаций, да и то не всегда. В результате иностранцы уже в аэропорту проходят первичную адаптацию к лицезрению наших отечественных очередей, а возвращающиеся советские граждане проходят разадаптацию от отсутствия оных в капстранах. Таможенные правила поражают своей нелогичностью, придирчивой мелочностью, а иногда и просто глупостью. Для завершения перевода на английский моей поэмы «Фуку» ко мне на неделю прилетела переводчица из США — Нина Буис. Таможенники изъяли у нее перевод, сказав, что для проверки (!) им нужна неделя. Но через неделю моя переводчица уже улетела. Кафкианская ситуация! И это случилось уже не в годы застоя, а сейчас, во время перестройки. Совсем недавно у моего соседа, финна, в поезде Москва — Хельсинки тамо-
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женники конфисковали журнал «Тайм», в самом благожелательном духе посвященный Горбачеву. Во всех экономически разумных государствах налог платят только за ввоз того, что можно купить в стране, куда вы въезжаете, чтобы не подрывать коммерцию. У нас все наоборот — вы платите налог за то, чего у нас нет. На первый взгляд это борьба со спекуляцией. На самом деле это игра на повышение цен спекуляции. Почему существует налог на видеои аудиокассеты, которых днем с огнем не найдешь в наших магазинах? Почему есть налог на ввоз компьютеров, если глава государства призывает к компьютеризации, а собственные компьютеры ни к черту не годятся? Почему запрещено ввозить «ксероксы» для личного пользования? Это сохранившийся со времен застоя животный страх перед «нелегальщиной». Между тем личный «ксерокс» ускоряет работу любого писателя, журналиста, ученого чуть ли не втрое. Таможенный кондуит, который однажды мне еле-еле удалось заполучить в руки после настоятельных требований, — это филькина грамота, где рукой то вписывают, то вычеркивают разные начальственные «бзики», в чем сами таможенники зачастую не повинны. Еще года два тому назад я видел оскорбленно плакавшую в аэропорту знаменитую актрису, летевшую на международный кинофестиваль. У нее чуть ли не из ушей выдрали серьги — не положено. Сейчас драконовский запрет на вывоз личных украшений отменили, но кто знает, какие новые унижения выдумают назавтра?
Пребывание пассажира в аэропорту Шеремет ьево длится часа три с половиной после прилета — примерно столько же, сколько полет Лондон — Москва. Три с половиной часа унижения тянучкой, неразберихой. Последний раз я увидел моего тайца, кое-как впихивающего перерытые чьими-то руками рубашки, носки обратно в чемодан. В глазах у него была печаль покорности и нечто новое — привычка к унижению.
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ОТ ЦАРИЗМА — ДО ЦЕРБЕРИЗМА
При всех неприятностях иностранец у нас лицо привилегированное. Забавно и горько, что этой привилегированностью объединены две категории: депутаты и иностранцы, как будто все депутаты — иностранцы, а все иностранцы — депутаты. Иначе чем объяснить отдельные комнаты отдыха, отдельные билетные кассы, отдельные буфеты в аэропортах для депутатов и иностранцев? Но советские депутатские привилегии кончаются перед мордой валютного вышибалы, монументально застывшего начеку перед дверью, за которой наш «рупь» уже недействителен. Наш рубль можно принимать в общество «Память», ибо он настолько ультрапатриот, что врагам не продается. Ядовито насмешлив парадокс, когда на пришвартованном теплоходе, носящем имя великого русского поэта, «Александр Блок», — валютный ресторан, куда русские люди с их рублями не допускаются. Впрочем, шоколадный набор «Сказки Пушкина» уже тоже давным-давно продается только в магазине «Бе резка». А можно ли представить надпись на дверях французского ресторана: «Обслуживание иностранных делегаций»? Или — американский магазин «Секвойя», где все продают только на рубли, а не на доллары? Отношение к иностранцам у нас издавна состоит из двух крайностей: из шпиономании и из валютомании. Недавно мне позвонила моя соседка, народная артистка СССР, и срывающимся от волнения голосом сообщила, что всех нас, жильцов дома 2/1 по Кутузовскому проспекту, собираются выселить из квартир, потому что их решили продать за валюту под представительства иностранных фирм. Представьте мемориальную доску в честь гениального исполнителя главной роли во всемирно прославленном революционном фильме «Чапаев» рядом с вывеской какой-нибудь прохиндейской фирмюшки «Кукишсмаслом импорт»! По легенде, один из французских королей никак не мог выселить
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своего собственного булочника. После решительного протеста жильцов Моссовет вынужден был пойти на попятный, но разве не унизительна была сама идея выселения во имя валютной наживы соотечественников, которые все стерпят!
Почему вместе с призывами к правовому государству нас то и дело унижают, преподавая нам на нашей собственной шкуре издевательские уроки бесправности?
Социализм у нас начали строить по схеме крепостничества. Насильственная коллективизация — экономическая троекуровщина. Надругательство над лучшими умами России — троекуровщина идеологическая. Крепостничество породило надсмотрщицкий слой — церберов. Цепи царизма распались, но, к сожалению, вместе с цепями, на которых сидели церберы. Стать цербером — заманчивая перспектива для любого самого беспороднейшего пса, который согласен за кость, кинутую ему, кусать любого, на кого науськают, а если надо — и придушить. Церберы дореволюционной формации управлялись крепостниками. Церберы новой формации управлялись лишь страхом друг друга при пирамидальной структуре церберской иерархии. Не только Берия был сталинским цербером, но и Сталин был цербером, зависевшим от других церберов. При церберизме, состоявшем из выбившихся дворняг, медали давали именно за беспородность. Времена кровавого церберизма прошли. Но церберы оказались живучими. Беспородность не вымирает. Беспородность переходит в бесопородность. Не случайно «Бесы» Достоевского становятся все более и более актуальной книгой.
Иммунитет от церберизма — это воспитание нравственностью, культурой. Но церберы, как псы-людоеды, пожирали именно носителей нравственности и культуры, как иммуноносителей. Невоспитанность нашего воспитания — это питательная среда для церберизма. Мы все страдаем от ежедневного взаимного лая, еже-
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дневных бытовых взаимоукусов. Существует ли хотя бы один советский гражданин, ни разу не цапнутый ни одним цербером?
Дежурные на этажах в наших гостиницах — метафора цербероидного общества. Много лет назад я был свидетелем того, как во время гастролей Рихтера в Иркутске его личные вещи выбросили из «люкса». «Какой там Рихер! — бушевал безграмотный директор гостиницы. — Начальник «Братскгэсстроя» Наймушин приезжает!» Нодара Думбадзе не пустили ночевать в гостиницу «Москва», когда он забыл перевинтить депутатский значок с одного пиджака на другой. В наших гостиницах царит напряженная атмосфера лагерной зоны, где у дверей стоят церберы с золотыми галунами и с вертухайским прошлым. Однажды, придя с одним бывшим лагерником в московский «Националь», я стал ошеломленным свидетелем его почти теплой встречи с бывшим майором-охранником, ныне перешедшим в более высокооплачиваемый ранг — ресторанного гардеробщика. Непримиримое «непущательство» этих ландскнехтов «Интуриста» на самом деле липа, ибо все рестораны и бары набиты проститутками, фарцовщиками, торговой мафией. Привилегия «непущательства» одновременно превращается в весьма доходную привилегию выборочного «пущательства». Самая процветающая в нашей стране республика — это «ресторанная Швейцария».
Как швейцары наших государственных границ, ведут себя некоторые работники ОВИРа, изображая из себя таинственную неприступность, под которой порой скрывается стремление хапнуть взятку за смягчение патриотической бдительности. А разве не так же себя ведут идеологические непущатели, по-церберски бдя, чтобы не просочились «не те» люди, книги, идеи, изобретения? Внешне это политическое охранительство выглядит, как пуританский фанатизм, но за дверьми, охраняемыми плечами этих идеологических вышибал, такой же бардак, как в интуристовских отелях.
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Существует кадровый церберизм. Иногда он носит национальный характер, прикрываемый болтовней об интернационализме. В году шестьдесят третьем Борис Полевой, считавшийся прогрессивным редактором, так ответил на мою просьбу взять в штат выпускницу Литинститута — еврейку: «Старик, нас и без того заели эти гужееды-антисемиты. Пойми, у нас в редакции превышена процентовка.» «Какая процентовка? — изумился я. — Разве есть инструкция о процентном количестве евреев?» — «Такой инструкции, конечно, нет, но. Но все-таки она есть.» — «А где же она написана?» — «В воздухе, старичок, в воздухе.» — торопливо сказал Полевой, спеша на заседание Советского комитета защиты мира. А он был далеко не самым плохим человеком.
Главный принцип кадрового церберизма — в непущательстве так называемых «неуправляемых людей» и в выборочном пущательстве «управляемых» — то есть послушно извивающихся вместе с генеральной линией. Именно эти «управляемые» и доуправляли нашу страну почти до пропасти — нравственной и экономической. Церберская паника охватила сейчас некоторые райкомы, райисполкомы, избиркомы при выдвижении «неуправляемых» кандидатов. Церберы и не подумали залаять — хотя бы для приличия — на черносотенные выходки, оскорбляющие кандидатов. Но зато они проявили свою церберскую бдительность в сдирании объявлений о встречах с кандидатами, в выбивании залов проинструктированными выборщиками, в сомнительном подсчете голосов, в непущательстве на выборы представителей прессы и общественности. Церберизированная демократия — это церберократия.
Но было бы нечестно приписывать церберизм только бюрократам, самих себя выставляя в сентиментальном образе сенбернаров-спасателей. В наших семьях, магазинах, на улицах все время слышатся церберское рычание друг на друга, церберский лязг зубов. Все мы искусаны друг другом.
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Недавно, опаздывая на выступление, я безнадежно «голосовал» на улице Академика Опарина, у Центра по охране здоровья матери и ребенка, где навещал жену. Мимо промчались, может быть, штук с полсотни машин, но ни одна даже не замедлила хода. Я встал посреди улицы и сложил руки крест-накрест над головой — знак «SOS». Но машины, теперь уже залезая колесами на тротуар, продолжали объезжать меня. А ведь я стоял напротив больницы — со мной могло случиться нечто пострашней, чем опоздание на выступление. Но в ответ на взывающие о помощи руки только грязь из-под колес по лицу. И вдруг я подумал: а разве я сам, будучи за рулем, всегда останавливался, видя чью-то вскинутую руку?
Не я ли сам, в другом обличье, во множественном числе сидел за рулями автомашин, обдающих грязью мое собственное лицо?
ОТКУДА БЕРУТСЯ ЦИНИКИ?
Церберизм — это продукт нашей нравственной невоспитанности. Нравственно воспитанное общество не позволило бы, чтобы церберы, чье место на цепи, сами сажали людей на цепь. А воспитание-то у нас невоспитанное. Главная задача децерберизации нашего общества — это воспитание самого воспитания. Педагогика нравственности должна начинаться с воспитания воспитателей.
Чему может научить учитель, если он сам живет не по тем нравственным законам, которые преподает ученикам? Преподавание нравственности безнравственными людьми — это превращение образования в фабрику, штампующую циников. Нечего потом всплескивать руками и возмущенно негодовать — откуда берутся циники? Из нашего с вами лона. Никаким «растлевающим западным влиянием» нельзя оправдать массовый цинизм, перед лицом которого мы ока-
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зались и ужаснулись, — а не наше ли это с вами лицо, генетически повторенное в лицах наших детей?
Существует шлюшная педагогика безнравственности, когда уже растленные учителя изо всех сил стараются завербовать на поприще духовного разврата еще чистые души, превращая их в новорастленные, а затем производя из наиболее «талантливых» учеников будущих учителей-растлителей. Педагогика безнравственности чаще всего хочет казаться единственной нравственностью. Разве не педагогика безнравственности — концепция человека как винтика государственной машины, вбивание в голову нерассуждающего казарменного «надо», теория приоритета классовой борьбы над общечеловеческими ценностями? Мы упростили бы сложность проблемы, если бы педагогика безнравственности происходила от злонамеренности педагогов. Но многими из них двигала преступная «святая простота», преподающая школьникам искусство подбрасывания хвороста в костры еретиков. Поспешная канонизация бывших еретиков как святых и превращение бывших святых в злых колдунов привели многих юных к цинизму. Но не будем спешливы и возымеем мудрость отделять цинизм от самозащитительного подросткового скепсиса. Под таким скепсисом иногда прячется жажда высоких идеалов, смешанная со страхом обмануться в этих идеалах, попасться на приманку предательски зазывных обещаний. Разве мы, столько раз обманутые бывшие дети, не обманывали своих детей обещаниями «догнать и перегнать», «жить при коммунизме» и так далее? Разве мы не провожали их оркестровыми благословениями на так называемые великие стройки, где наши дети обдирали на морозе кожу с ладоней, укладывая разрекламированные нами «рельсы будущего», которые первым же летом проваливались в раскисшую, далеко не вечную, как оказалось, мерзлоту? Разве не мы, скомпрометировав преподавание истории, подхалимски пере-
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мещали центр, где выковывалась Победа в Великой Отечественной, из сталинского кабинета в точки пребывания на фронте Хрущева, а потом на Малую землю? Разве не мы в неблагодарной суетности вырезали Хрущева из исторических кинокадров, где он был снят вместе с вернувшимся из космоса Гагариным? Разве не мы, печатая юбилейные статьи об уничтоженных Сталиным выдающихся деятелях революции, доходили в своем ханжестве до того, что иногда даже не приводили даты их гибели — 1937 год, ибо по такой дате наши дети могли все-таки догадаться, что эти люди не умерли в своей постели? Разве не мы, заботясь о будущем наших детей, а на самом деле его разрушая, учили их держать язык за зубами, не болтать ничего лишнего? А ведь «лишнее» и была «по-отечески» удушаемая нами из самых лучших побуждений гласность. Разве не мы отправляли наших детей в Афганистан, трусливо пряча нашу родительскую боль, не превращая ее в общественное мнение, которое могло бы спасти наших детей? Разве не мы на глазах у наших детей подменяли вечные идеалы блудливо угождающей очередному клиенту идеологией, спешно модифицируемой по его вкусу? Разве еще совсем недавно наши дети не давились смехом перед телевизором, глядя на еле ворочающего челюстью дедушку-самонагражденца? И разве не мы заставляли наших отсмеявшихся вечером детей на следующее утро писать сочинения на тему награжденных Ленинской премией дедушкиных антинаучнофантастических мемуаров, сфабрикованных высокопоставленными литературными неграми?
Мы сами — это те папы Карло, которые выстругивали из поленьев не маленьких-удаленьких Буратино, а циников. Нечего пенять на то, что учебники, по которым мы учили, были плохи.
Учитель, даже трагически лишенный учебников современной истории, сам может быть таким живым учебником для своих учеников. Прекрасно, если правдивым, страшновато, если ложным.
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТАКТ — ПЕРВЫЙ ПРИЗНАК ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТИ
Сто с лишним лет назад Толстой заметил в одном из писем: увлекаюсь все больше и больше изданием книг для образования русских людей. «Я избегаю слова «для народа», потому сущность мысли в том, чтобы не было деления: народа и ненарода».
Как видим, величайший русский интеллигент проявил национальный такт, общественную застенчивость, не считая себя вправе монополизировать патриотизм. Поучиться бы национальному такту у Толстого некоторым членам общества «Память» и их литературным вдохновителям! Национальное деление на «народ» и «ненарод» не менее бестактно, чем социальное. Надо прививать национальный такт еще в школе. Вопиющие случаи непреподавания национального языка в школе — это оскорбление национального достоинства. Заодно скажу, что бездарное преподавание русского языка — это тоже его уничтожение. Уважение к родному языку — часть национального достоинства.
Но не менее важно, чем личное и национальное достоинство, — достоинство интернациональное. Человек, превозносящий только свой народ, но при этом унижающий другой народ, даже не замечает, что этим роняет и свое личное, и национальное достоинство. Национальное высокомерие оборачивается на деле унижением собственной нации, а не чужой. Национальная заком плексованность — это обидчивость раба. Великодержавный шовинизм и вместе с тем узкоэгоистические национализмы, перечеркивающие гигантский позитивный вклад русского народа в мировую историю, одинаково относятся к низкой общественной культуре. Мы должны спасать чистоту наших языков, красоту наших национальных культур, неповторимость природы наших родных мест, особенности наших обычаев и верований не порознь, не отчуждаясь, не взаимопротивопоставляясь, а вместе. Нет народа,
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который фатально обречен быть врагом другому народу на всю историю, даже если между ними когда-то пролилась кровь. Враги у всех народов одинаковы: это войны, стихийные бедствия, тяжести ежедневной жизни, взаимонедоверие, несвобода, бюрократия. Неужели мало этих общих врагов, чтобы делать врагов друг из друга?
Порой невольным разжигательством страстей служит даже не ненависть, а элементарное отсутствие национального такта. На Днях советской литературы в Абхазии, в старинном селе Члоу, один прозаик, да еще и редактор комсомольского журнала взял да и брякнул: «Смотрите, сколько знаменитых писателей со всего Советского Союза понаехало в наше крошечное абхазское село. Я недавно был в США — разве мыслимо там представить, чтобы американские писатели приехали в таком же представительном составе в резервацию к вымирающим индейцам?»
Нехватка национального такта чуть не привела к неприятному конфликту, если бы не врожденный такт абхазских стариков, над сердцами которых вздрогнули серебряные газыри.
Национальное достоинство — в соблюдении национального такта. А может быть, национальный такт и есть первый признак интеллигентности?
АНТИИНТЕЛЛИГЕНТНОСТЬ — ЭТО АНТИНАРОДНОСТЬ
Стыдно было видеть на нынешних предвыборных собраниях и вокруг них охотнорядские крикливые попытки противопоставить народ интеллигенции.
Наша интеллигенция — многострадальное дитя нашего народа. Наша интеллигенция — защитница народа.
Журнал «Новый мир», возглавлявшийся народным интеллигентом Александром Твардовским, защищал интересы обманутого, попранного российского кре-
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стьянства гораздо больше, чем увешанные медалями бессловесные передовики полей, заседавшие в Верховном Совете и послушно голосовавшие за все, что им предлагалось с трибуны.
Затравливание народа на интеллигенцию — это натравливание народа на его защитников. Антиинтеллигентность — это антинародность. Воинствующая антиинтеллигентность сначала в лице старорежимного Победоносцева с его совиными крыльями, пересыпанными нафталином, а затем в лице новорежимных победоносиковых, надевших палаческие фартуки мясников, обрызганные чужой кровью, отнюдь не стеснялась делить нацию по своему вкусу на народ и на ненарод. После штучного отлучения от церкви Льва Толстого антиинтеллигентность шла к массовому отлучению от народа таких выдающихся интеллигентов, как Вавилов, Чаянов, Платонов, Булгаков, Табидзе, Чаренц, Мандельштам, Ахматова, Шостакович, Пастернак и многих других.
Самое страшное, что в это отлучение была невольно вовлечена и школа. Из воспитательницы интеллигенции ее невольно пытались сделать сообщницей по уничтожению интеллигенции, которое шло вместе с уничтожением талантливейших крестьян, рабочих, красных командиров. Наши университеты и институты сталинская система пыталась превратить из колыбели гражданственности в инкубатор церберизма. Но, к счастью, это удалось не до конца.
Отечественному образованию был нанесен страшный урон — и физический, ибо в тюрьмах и лагерях погибло множество прекрасных преподавателей, и моральный, поскольку оставшиеся в живых преподаватели были обречены на раздвоенность души между кровавой реальностью и системой преподавания. Практически это было преподавание в лагере.
Однако, несмотря на эти нечеловеческие условия, Карбышевы нашего образования, живьем замурованные в лед инструкций, все-таки продолжали совершать
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подвиг воспитания в человеке — человеческого. Земной поклон таким учителям за то, что они воспитали в школах будущих спасителей человечества от фашизма, за то, что в кровавые или просто подлые времена не дали погибнуть надеждам на самоспасение нации — на гласность и демократию.
Но рядом с подвижнической педагогикой нравственности и в нашей школе, и в прессе еще живы тенденции педагогики безнравственности, пытающейся морально дезориентировать наше общество.
Так, например, в восьмом номере «Молодой гвардии» за 1988 год проскальзывает такой цинический пассаж: «.пусть скажут, когда творчество Мандельштама играло значительную роль в литературном процессе? Когда оно доходило до широкой массы народа, отражало его глубинные интересы и чаяния?»
Эта риторическая фигура неождановщины безнравственна потому, что поэзия Мандельштама, замученного в лагерях, была долгое время запрещена и физически не могла «доходит ь до широкой массы народа».
В двенадцатом номере журнала «Москва» другой критик также походя оскорбляет другого классика нашей поэзии: «Определенная часть критики, понимая, что для оживления поэтического авангарда нужен авторитетный предтеча, усиленно «накачивает» фигуру Пастернака.» Разве это не педагогика безнравственности, не антиинтеллигентность, когда снова ничтоже сумняшеся оскорбля ют уже не раз незаслуженно оскорбленного великого поэта? Агрессивная антиинтеллигентность чаще всего исходит от недоинтеллигентов.
Не надо прикрывать антиинтеллигентность знаменем с Георгием Победоносцем, направившим пику на змия. На знаменах антиинтеллигентности, похожих на совиные крылья, на самом деле не Георгий Победоносец, а Победоносцев.
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СТЫД — ЭТО ДВИГАТЕЛЬ ПРОГРЕССА
Учитель — это тоже писатель, который пишет не книги, а живых людей. Лгущий учитель превращается в массового производителя будущих лжецов. Плохих детей, как и плохие книги, нельзя выпускать слишком большим тиражом. Выпуск хороших людей и хороших книг слишком малым тиражом опасен для нравственного генофонда. Все дефициты антигуманистичны и поэтому неоправдываемы. Но один из самых антигуманистических дефицитов — книжный.
Предположим, я алкаш. Пил, что называется, почерному, но теперь, так сказать, «в свете решений» желаю просветиться. Имею настроение приобщиться к мировой, коза ее задери, культуре. К Монтеню, извините за выражение, меня волокет. К Ларошфуко меня неизвестно что пришпандоривает. Но в книжном магазине девчата меня на смех поднимают. Одна снизошла и говорит: «Тут был один книголюб из Анадыря — так он мне за Тейяр Шардена соболью шкурку выложил. Так что, дядя Красный Нос, сделаю я тебе Монтеня, ежели ты мне итальянские сапоги сделаешь. » А как я ей сделаю итальянские сапоги, если я, во-первых, не итальянец, а во-вторых, не сапожник? Ну как пробиться к мировой культуре советскому простому алкоголику?
Это, конечно, шутка, но рожденная смехом сквозь слезы. Между человеком, который был воспитан на «Вечном зове», и человеком, который воспитан на «Котловане», уже будет нравственная пропасть. «Мы» Замятина, «1984» Оруэлла — учебники антитоталитаризма. «Один день Ивана Денисовича», «Жизнь и судьба», «Колымские рассказы», «Крутой маршрут» — это учебники истории. Но до сих пор эти книги трудно достать. Книжный дефицит сегодня — это сердцекастрация будущего. Нравственные двоечники — это прогульщики великих книг.
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Есть псевдолиберальная идея о том, что школьников даже с несколькими двойками все-таки нужно переводить в следующий класс. Но не разыгрывается ли это экспериментаторство взрослых номенклатурных дядях, когда они, заслуживая двойки по идеологии, тем не менее переводятся, как в следующий класс, на пожаротушение или, наоборот, — с пожаротушения на идеологию. Номенклатурные ящички, куда своими остренькими зубками время от времени ныряет кадровая морская свинка, переполнены застарелыми двоечниками, которые никогда не читали и никогда не прочтут «Братьев Карамазовых».
Борьбу с этой двоечной номенклатурой надо начинать еще со школы, ибо уже там зарождаются эмбриональные тираны, которые могут, если дать им вырасти, задушить еще не окрепшую гласность и демократию своими окрепшими ручонками.
Для того чтобы воспитать новое поколение в понимании гласности не как временного дара сверху, а как воздух, необходимый для естественного развития личности, учитель сам должен быть личностью — то есть человеком со своим лицом, а не с лицом, каждая черточка которого утверждена Наробразом. Для учителей, как для народных судей, не должно быть никакой указки сверху, кроме самой высшей указки — народных интересов и собственной совести.
Никто не принес столько вреда марксизму, сколько его бездарные вдалбливатели. В школах и вузах надо читать не кастрированную, а полную мировую философию, включая историю религий. Ни в коем случае в технических вузах нельзя изымать курса литературы, искусства. Иначе не будет гармонически развитой интеллигенции. Надо удвоить часы по иностранным языкам и не переводить с плохим знанием языков ни из класса в класс, ни с курса на курс. В современном мире человек, не владеющий хотя бы одним иностранным языком, как ключиком к остальному миру, не имеет права считать себя полноценным.
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Надо снять все барьеры для обменных поездок наших учителей, школьников, студентов за границу. Новое мышление невозможно без мышления глобального. Соединение трех достоинств — личного, национального, интернационального — и есть триединое достоинство человека.
Надо учить детей, которые лично не виноваты в ошибках и преступлениях прошлого, мужеству принятия на плечи исторической вины. Если они не почувствуют исторического стыда, то, став взрослыми, могут повторить уже совершенные в прошлом ошибки и, не дай бог, преступления. Комфортабельное избегновение ответственности за прошлое переходит в избегновение ответственности за настоящее и будущее. Это тоже невоспитанность воспитания. Какое в стране воспитание — такой и народ.
1989
С ЖЕНЩИН НАЧИНАЕТСЯ НАРОД
Первый образ народа, человечества — это еще расплывающееся материнское лицо, склонившееся над младенческим тельцем. Ребенок вытолкнут в мир из женского тела, и причина его первого плача в том, что ему хочется обратно — в маму. Мать — это первая родина ребенка. Поэтому так естественно слияние двух понятий в одно — Родина-мать. Знаменитый плакат «Родина-мать зовет!» действовал во время Великой Отечественной не только политически, но и лирически, ибо задевал самые потаенные струны души. С женщин начинается народ.
Пастернак сказал о женщинах: «.Перед ними я всеми в долгу». Этот неоплатный долг каждого из нас начинается с первой капли материнского молока, с первых слез, причиненных нами первой обиженной женщине-матери, с первого поцелуя, с молитвенного прикосновения ладони жены к твоему лбу, когда она пробует во время болезни, есть ли у тебя жар. В момент опасности для мужчины его любимая становится его матерью. В женщине вообще настолько сильно чувство защиты мужчин, что они гораздо смелее, чем мужчины.
Одно из моих первых воспоминаний: 37-й год. Мне четыре года. Обоих дедушек забрали. Я и мама с узелком в руках — передачей — стоим в длинной-длинной очереди на улице с красивым названием Матросская Тишина. Полуснег, полуморось.
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Сизый туман, а в нем — затылок в затылок — женщины, женщины, женщины. Все с узелками. Только женщины. Ни одного мужчины. Мужчины боялись. Женщины не боялись узнавать, относить передачи. Все они — даже жены, и невесты, и дочери — стали матерями для арестованных...
Революция объявила раскрепощение женщин. Но разве, когда отобрали паспорта у колхозников, эти паспорта оставили колхозницам? Мухина была замечательно талантливым скульптором, но когда я смотрю на металлическую гига нтскую пару — рабочий и колхозница, — то меня гнетет мысль о том, что у этой монументальной великанши не было и крохотного паспорточка. В деревне произошло закрепощение женщин новым помещиком — государством, на заводах — новым фабрика нтом — государством. Закон «кто не работает, тот не ест» как бы подразумевал, что и женщина, если она не работает, тоже не должна есть. Нигде не было записано, что материнство — это тоже работа. Женщиныдомохозяйки, матери семейства почти исчезли, выглядели белыми воронами, чуждым классовым элементом. Даже поэты уже воспевали не х рупкость, не беззащитность, не любовную страсть, не влюбленную нежность женщин, а же нскую физическую силу, политическую зрелость, трудовые показатели, героизм в преодолении трудностей.
Женщину не возвысили, а унизили до равенства с мужчи ной. Во время варфоломеевских ночей сталинизма сколько муки и унижений перенесли жены и дочери так называемых «врагов народа». Е. Гинзбург в своей потрясающей книге «Крутой маршрут» пишет о седьмом вагоне, набитом женщинами, который двигался в глубь покрытой лагерями Сибири: «Белье будет меняться только сильно менструальное, — торжественным голосом объявил начальник конвоя, — остальное — только на выжарку. Выжарят, стало быть, в дезокамере, покуда моетесь, и надевайте обратно. Хоть не шибко красиво, зато уж и заразы никакой не будет.»
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Какие сотни тысяч лет цивилизации отделяют этот совсем не злобный, а даже доброжелательно соболезнующий монолог начальника конвоя от «Я вас любил: любовь еще, быть может...» Пушкина?!
Из беременной Ольги Берггольц выбили сапогами ребенка. Марину Цветаеву, несмотря на ее просьбу, не взяли даже в судомойки при писательской чистопольской столовой, и она повесилась в Елабуге.
В то время когда на экранах страны Любовь Орлова и Марина Ладынина талантливо изображали жизнерадостных, исполненных счастья труда советских женщин, миллионы реальных женщин вкалывали в нищенствующих колхозах, месили ногами бетон, рожали детишек в бараках, не многим лучше лагерных. Были женщины с плакатов — летчица Валентина Гризодубова, сборщица хлопка Мамлакат Нахангова, свекловод Мария Демченко, но правдивый портрет рядовой советской женщины был написан лишь в душераздирающей частушке:
Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик.
Привилегированность дам так называемого «высшего советского общества» была особой — крепостной привилегированностью. Сталин садистически издевался над своими соратниками, объявив шпионками жен Молотова, Калинина, и арестовал на всякий случай даже жену своего верного «личарды» — Поскребышева.
Женщины-летчицы, женщины-партизанки, женщины-военврачи и санитарки и, наконец, женщины тыла были великой женской армией, наравне с мужчинами разгромившей фашизм. Но даже подвиг Зои Космодемьянской, выкрикнувшей с петлей на шее «Сталин придет!», не смягчил сердце тирана по отношению к нашим многострадальным женщинам: для него они были лишь винтиками женского пола. После войны в деревне именно женщины поднимали на своем горбу
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Россию, а у них безжалостно отбирали семенной фонд. В стране, где награждали женщин орденом «Матьгероиня», никому не приходило в голову, что можно было бы награждать правом не работать, а только воспитывать детей.
Был фильм «Член правительства», но на самом деле женщин в правительстве не было. Е. Фурцева осталась в памяти редким исключением. Она довольно находчиво помогла Н. Хрущеву провести Пленум ЦК, где он победил группу Молотова, Кагановича и др. Однако Хрущев по исторической традиции властелинов убирать тех, кто помог, вывел Фурцеву из Президиума ЦК, оставив ее только министром культуры. Калатозов и я, бывшие однажды на приеме у Фурцевой, были потрясены тем, как без всякого спроса в ее кабинет вошел какой-то военный связист, отрезал кусачками особую «сверхвертушку» и унес под мышкой. Фурцева чуть не до крови закусила губы от такого грубого оскорбления. Эти люди даже не подумали, что она не только бывший член Президиума, но и прежде всего — женщина.
Царивший столько лет закон, запрещавший аборты, был не только надругательством, но и практическим убийством множества женщин, вынужденных делать аборты тайком у сомнительных повивальных бабок, у всякого рода шарлатанов. Несколько поколений в стране воспитывались анормальным методом раздельного обучения, и отчуждение мужчин и женщин усугубилось.
Были попытки освободить женщин от тяжелого физического труда: так, например, запретили женщинам работать в шахтах, под землей. Знаменитые, воспетые шахтерским песенным фольклором откатчицы ушли в прошлое. Но мужчины не хотели работать на их нелегком месте за ту же самую низкую зарплату, и ее пришлось повысить.
Спрашивается: а почему же за совершенно одинаковую работу женщинам столько лет платили меньше? Женская зарплата по стране и сейчас составляет 60
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процентов от мужской. Потому ли, что мужской труд тяжелее? Или высокооплачиваемые должности занимают в основном мужчины? Думаю, что более всего в низкой заработной плате для женщин повинно ни на чем не основанное чувство превосходства своего пола — своего рода мужской шовинизм.
В моей первоначальной предвыборной программе, напечатанной в «Огоньке», был пункт о запрещении использовать женщин на тяжелых работах. Однако я получил ряд писем, пронзивших меня своей трагической безысходностью: женщины пишут, что только на тяжелых работах они могут заработать хорошие деньги и такой запрет был бы для них катастрофичен.
А ведь у советской работающей женщины не одна, а три работы. Первая работа — работа. Вторая работа — очереди. Третья работа — дети, дом, кухня.
В «Советской России» от 23 апреля напечатана любопытная информация о том, что австрийские женщины ежегод но проделывают домашнюю работу, стоимость которой составляет около 350 миллиардов шиллингов. Уборка, стирка, глажение белья оцениваются в 130 миллиардов. Кухонная работа — в 60 миллиардов.
Кто и когда возьмется подсчитать, сколько стоит домашняя работа советских женщин? А сколько стоит та страшная, изнурительная работа, на которую уходит столько нервов, — очереди?
Несколько лет назад я был в столице ГДР. Зашел в небольшой магазин неподалеку от гостиницы. Мне ничего не надо было там покупать, но меня вело чисто советское продовольственное любопытство. Магазин был не фирменный, не валютный, однако в нем было видов двадцать колбас: и твердокопченая, и полукопче ная, и глазированная, и ливерная, и телячья, и охотничья, и. И вдруг рядом я услышал стук чегото упавшего на пол. На полу без чувств лежала молодая девушка. По прическе, по рисунку крепдешинового платья, по бежевым босоножкам и по многим другим не поддающимся определению приметам я узнал свою
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соотечественницу. До этого я только читал об обмороках в романах девятнадцатого века, но обморок как таковой увидел в первый раз. Девушка, приходя в сознание, шептала: «3а что? За что?» — пока я старался привести ее в чувство. Наконец мне это удалось, и я повел ее в ближнее кафе. Что же с ней произошло? Что было закодировано под этим вопросом: «3а что? За что?» Девушка была из алтайского колхоза, работала на комбайне, на тракторе, на заработки не жаловалась. Девушку премировали за трудовые успехи поездкой в ГДР. Увидев обилие в магазине колбас, сыров, всего-всего, свободно, без очередей, она была потрясена. «Как же это понять? — говорила девушка. — Мы ведь выиграли войну, а они проиграли. Я не потому, что они живут хорошо. Но почему мы живем так плохо? За что?» Со вздохом я подумал, что, слава богу, она попала сначала сюда, а не в Западный Берлин, где есть фирменный магазин с выбором не меньше чем пятьсот сортов разных колбас.
Действительно, почему живем так плохо? За что?
Академик Шаталин приводит в «Огоньке» устрашающую цифру: неудовлетворенный спрос населения превышает 70 миллиардов рублей.
Конечно, от неудовлетворенного спроса в торговле страдают и мужчины. Но прежде всего — опять-таки женщины. Ведь это именно им приходится беспрестанно «выкручиваться». Многие иностранцы восхищаются, как хорошо теперь одеваются советские женщины. Знали бы они, сколько ухищрений, сколько правд и неправд стоит за каждой деталью одежды советской женщины. Восхищаются гостепри имством наших женщин, их кулинарным талантом. А сколько нашим удивительным русским хозяечкам приходится покумекать, поизощряться в добывании всего того, что так красиво и щедро стоит на столе! Женщина покупает и для хозяйства, и для детей, и для мужа, и только уж потом — для себя. А попробуй-ка одновременно достать и сосиски, и стиральный порошок, и бумажные пеленки,
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и бритвенные лезвия, и какие-нибудь нестыдные и в то же время не очень дорогие туфли. Каждая советская женщина уже хотя бы за эту постоянную работу снабженца должна получать полную пенсию! А почему до сих пор воспитание хотя бы до одного года ребенка не приравнено к государственной работе с сохранением полной зарплаты?
Трагически отставая в экономике от ведущих стран, мы тем не менее триумфально вырвались в мировые лидеры по числу разводов. Почему? Катастрофическая бытовая взаимораздраженность, приводящая к взаимоубийству любви. Когда у каждого — своя отдельная комната, то хотя бы есть куда убежать во время ссоры, чтобы не дать выплеснуться раздражению. А если некуда убежать — потому что комната только одна? А если в этой же самой комнате ютятся и родители? По итогам недавнего социологического опроса, многие советские женщины причиной развода называют свои несложившиеся отношения с родителями мужа или мужа — с ее родителями.
Американские женщины почти не упоминают как причину развода эту проблему. Почему? Да потому, что наши молодые часто вынуждены жить вместе с родителями, порой в крохотном закутке, а американцы немедленно отделяются, и отношения с родителями у них остаются прекрасными. Наши женщины настолько устают от работы, быта, от метражной зажатости, от затравленности родственниками, от невнимательности мужей, что порой физически преждевременно перестают быть женщинами. Для того чтобы достать хорошие кремы, предохраняющие от постарения, им приходится тратить столько сил, что от этого они еще быстрей стареют. Покупать французские духи на талоны о сдаче макулатуры и металлолома — это, что ли, уважение к женщине? Этого даже Кафка и Оруэлл в самых страшных кошмарах не представляли.
Одна из наших общественных женщин заявила, что не надо нам никаких платьев из-за границы — иначе
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свои никогда не научимся шить. Может быть, в момент этой телевизионной передачи она и была в советском платье, но, видимо, в каком-нибудь уникальном образце. Женщине неважно, какое это платье — советское или иностранное, лишь бы оно не попадалось на каждой третьей, лишь бы оно было красивым и желательно недорогим. Так вот, хватит дутого патриотизма в рассуждении об отечественной продукции — давайте продукцию не хуже иностранной. А пока нет, не жмитесь на валюту, закупайте, чтобы наши женщины красиво одевались, не то состарятся, а помодничать не успеют. Неужели наши женщины не заслужили того, чтобы красиво одеваться? Чтобы красиво одевать своих детей? А мы, мужчины, еще осмеливаемся их поучать — какими они должны быть, наши многострадальные женщины.
Несколько наших общественных женщин, при всем моем уважении к ним, вряд ли могут выразить все наболевшие проблемы женщин СССР. Нам нужна ассоциация «Женщины за права женщин». Нам нужны женщины во всех эшелонах Советской власти и государства. У нас нет ни одной женщины министра СССР, ни одной женщины — главного редактора всесоюзной газеты. Как будто в укор нам в «Правде» 8 марта 1989 года были опубликованы фотографии пяти женщин — руководителей ряда государств мира.
Дело, конечно, не просто в бессловесных представителях от женщин — для галочки. К сожалению, именно таких бессловесных делегатов-женщин было много на XIX партконференции, и с ее трибуны из уст женщин не прозвучало ни одного смелого, государственного слова.
Разговоры между собой некоторых женщин-делегатов в фойе сводились к сетованию на то, что на этой конференции нет спецмагазина. Я не обвиняю этих честных тружениц — доярок, крановщиц, сборщиц хлопка, приехавших из тех мест, где днем с огнем не найдешь ползунки для детей, детское мыло или хоро-
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шие сапоги для себя. Но зачем было делегировать их, весьма смутно понимавших, что на их глазах в Кремле шла серьезная политическая борьба за их собственное будущее, за будущее их детей?
Уже сейчас по списку народных депутатов СССР видно, что вместе с некоторыми мужчинами там будут и кое-какие женщины-депутаты, может быть, хорошие производственницы, но все ли они подготовлены к такой исторически ответственной, законодательной роли? Многие прекрасные женщины-кандидаты не прошли сквозь «драконовы зубы» окружных комиссий. Меня, например, ошеломили замечательные экологические и нравственные программы Черкасовой — в Люблинском районе, Усовой — в Мытищинском. А вот Ярошинскую, ласково прозванную на Житомирщине «наша Алла», местная бюрократия не смогла остановить.
Но я надеюсь, что женщины-депутаты все-таки сплотятся и выдвинут в лидеры лучших. Такими лидерами могут неожиданно стать и кто-то из женщин-крестьянок, и из женщин-рабочих. Но не надо замыкаться в классовой узости, которая столько нам навредила. Женщины — представительницы интеллигенции могут порой защищать интересы и доярок, и крановщиц, и сборщиц хлопка не хуже, а порой и лучше, чем те сделали бы это сами.
Мы, мужчины, должны поубавить свою необоснованную спесь или свое благожелательное опекунское превосходство при разговоре о месте женщины в обществе. Хватит взяток мимозами к 8 Марта и подачек тортами к дням рождения. Нам нужна перестройка в отношении к женщинам. С женщин начинается народ. Можно ли уважать народ, если мы не уважаем женщин?
1989
БЕЗНАКАЗАННОСТЬ НАСИЛИЯ? Дорогие братья грузинские писатели!
Мы, члены московского комитета писателей «Апрель», с вами в скорби вашей. Грузия всегда была второй колыбелью русской поэзии. У нас в эти дни грузинского национального траура такое чувство, как будто веревку этой колыбели подсекли саперной лопаткой, а по самой колыбели проехались танковыми гусеницами, набрызгали ее сначала химическим ядом, а потом кровью невинных. Кровь народа — негодный строительный раствор для здания дружбы народов. Осуждая любой экстремизм, мы осуждаем и экстремизм государственный. Голос общественности уже воззвал о недопустимом насилии в Куропатах, когда против безоружных людей применяли дубинки и слезоточивые газы. Однако винов ные не были наказаны, ибо они как бы не существуют. Сейчас нечто подобное, хотя совсем по другому поводу и совсем в иных, более устрашающих масштабах, — жертвы есть, а виновных как бы нет. Может быть, безнаказанность относительно бескровного, но все-таки отвратительного насилия в Куропатах и позволила произойти кровавому бессмысленному насилию в Тбилиси? Безнаказанность насилия заманчиво зара зительна, как долго не вытравляемая из организма инфекция жестокости. Мы против насилия, на какое бывает подчас способна потерявшая контроль над собой толпа, но и против полицейского наси-
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лия, на которое преступными приказами толкают не только спецчасти, но и армию. Надо уметь убеждать и переубеждать без танков — не бронированными, не огнестрельными, не химическими, а нравственными аргументами. Наука нравственного переубеждения людей немыслима без мужества терпимости, без колоссальной выдержки. Брак перестройки со слезоточивым газом вопиюще неестествен, и от него не может быть нормальных детей. Мы требуем скрупулезного установления — кто был виновен в отданном бессмысленно жестоком приказе и в бессмысленно жестоком исполнении. Наказание, наконец, должно последовать, чтобы никому впредь было неповадно неразборчиво поднимать руку на невинных. Мы не должны позволить, чтобы никакая улица нашей страны стала бы другим иноименным проспектом Руставели, на который безутешным родителям пришлось бы потом класть траурные цветы.
Председатель Совета по грузинской литературе 1989, апрель
.
ЧТО В РУССКОМ ЧЕМОДАНЕ?1
Весной 1986 года, совершая зигзагообразный, слегка сумасшедший, но все равно очаровательный тур по США, я часто бывал в аэропорту «Ла Гуардия». Как небольшой, но упрямый монумент «холодной войне», в зале возвышался нагруженный антисоветской литературой столик с надписью, примерно такой: «Если ты против вооружения, учи русский. » Мне всегда хотелось поближе познакомиться с двумя джентльменами, оптимистически посасывающими «севен-ап» под этим устрашающим лозунгом, узнать, кто они такие и почему считают, что изучением русского языка надо заниматься только под угрозой русского нашествия. (В США русским, по информации 1986 года, занимались лишь 25 тысяч студентов — это примерно столько же, сколько учителей английского языка в СССР.) И вот наконец, по ошибке приехав в аэропорт на час раньше, я подошел к этим крестоносцам демократии, намереваясь с ними поговорить по-дружески, незло — насколько это, конечно, возможно для представителя «империи зла». Но случилось нечто невиданное. Из моего небрежно брошенного на пол чемодана раздалось ритмичное угрожающее жужжание. Крестоносцы демократии с выпученными от ужаса глазами бросились из зала вместе со всей остальной публикой, и зал в тече-
Из статьи для американского журнала «Тайм».
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ние нескольких секунд стал гол, как голова Юла Бриннера. Последнее, что я видел, — это зад мужественного полицейского, заползавшего куда-то под скамью. Страх перед преступным террором, царящим на земле и в небе, сработал безотказно, и я никого не могу упрекнуть в трусости. Но я-то знал, что в моем чемодане не было бомб. Ломая голову над тем, что могло бы быть там, я открыл чемодан. Оказалось, что от резкого прикосновения к полу самозавелась моя электрическая бритва на батарейках. Я расхохотался и показал эту бритву публике, робко высовывающей головы, как перископы, из-под скамей. Меня обрадованно обступили и стали дружно хохотать все — и крестоносцы демократии, и полицейский. История смешная, но если вдуматься, то несколько грустноватая. Взаимострах на земле сегодня так велик, что даже самовключившаяся бритва может показаться бомбой.
Есть ли у нас причины бояться друг друга? Конечно, есть. И из русского, и из американского чемоданов, предательски пропарывая их обшивку, торчат ракеты. Но в недоверии друг к другу сейчас больше риска, чем в доверии. Когда у недоверия кончаются слова, то оно может заговорить языком оружия. Пора открывать наши чемоданы и начать выбрасывать из них ракеты — пусть даже постепенно, поштучно, осторожно поглядывая на соседа — следует ли он твоему примеру. Смертельный риск недоверия пора заменить на жизненно необходимый риск доверия. Ведь и в американском и русском чемоданах не только ракеты — эти чемоданы не только ракеты — эти чемоданы набиты судьбами миллионов людей. Пора открывать чемоданы не только для военной взаимоинспекции, а и для обмена теми духовными ценностями, которыми мы гордимся, и для обмена теми тревогами, которые нас мучают. У нас столько общих проблем — загрязнение окружающей среды, трагическое истощение сокровищ земного шара, радиация, рак, СПИД. Пора открывать чемоданы.
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ГЕНИЙ ВЫШЕ ЖАНРА
Композитор может быть только композитором, художник — только художником, писатель — только писателем, и если они не допускают нарушения законов профессионализма и нравственности, впрочем, на мой взгляд неразделимых, то в лучшем случае тем не менее остаются лишь частными ремесленниками. Гений выше ремесла. Произведения частных ремесленников могут прожить иногда долго, но лишь как достояния определенного жанра. Гений выше жанра. Творчество гения перерастает рамки даже сферы искусства в целом и становится частью национального и мирового достояния, включающего в себя весь исторический опыт прошлого вместе с первой попыткой недочеловека встать с четверенек и стать человеком, вместе со всеми войнами и революциями, вместе со всеми личными и общественными трагедиями, вместе со всеми слезами, кровью, вместе со всеми мучительными поисками веры, надежды, любви, вместе со всеми великими поражениями и победами. Равель принадлежит только музыке, Утрилло — только живописи. Фет — только поэзии, и честь и хвала им за достойное служение их музам. Но Пушкин, Бетховен, Пикассо принадлежат не только своим музам, а истории. Принадлежность истории не означает неверности музам, а символизирует высшую, гениальную степень этой верности. Рыдание
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инвалида, искалеченного войной, и мощное эхо трагической и победительной Девятой симфонии Шостаковича, отдавшейся своими раскатами во всем человечестве, по праву стоят рядом именно внутри истории. Эта симфония Шостаковича не была его личной победой, она стала победой выстоявшего, несдавшегося народа, и в победное знамя над Берлином были невидимыми нитями вплетены ее звуки. С Шостаковичем произошло редкостное чудо — уже при его жизни всем было понятно, что он гений. Шостакович пережил нелегкие моменты, натыкаясь на обиды и даже оскорбления. Но в том и сила гения, что он не переносит своих личных обид на свой народ в целом, умеет подняться над обидами, даже из своих страданий выковывая музыку. Талант Шостаковича по-пушкински всеобъемлющ: он был мастером камерного лиризма, утонченным метафизическим философом (вспомним хотя бы его Четырнадцатую симфонию на тему смерти и бессмертия), был едким сатириком (его блистательная ранняя импровизация на тему заявлений жильцов коммунальной квартиры друг на друга или музыка к спектаклю «Клоп»), был звонким, неповторимым песенником («Не спи, вставай, кудрявая...» — песня, в сегодняшнем восприятии так горько окрашенная нашим знанием о судьбе автора этих стихов, поэта Бориса Корнилова, замученного в сталинское время), был могучим оперным эпиком и даже не гнушался попытками создать легкую, искрящуюся оперетту, хотя здесь его ожидали неудачи. Но все это объединено той связующей силой исторического сцепления, которая и делает творчество принадлежностью не жанра, а истории. Гражданственность — это вовсе не декларация о любви к Родине, а то врожденное, не убиваемое никакими обидами и — даже наоборот — укрепляющееся под ударами чувство времени как части вечности. Такова была вся жизнь Шостаковича. Его не увели от гражданственности ни чьи-то оскорбления, ни всемирная слава. Гений проходит испытания и холодной, и горячей водой, но это лишь процесс духовного закалива-
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ния. Те, кто поддаются трудностям или попадаются на крючок с ядовитым червячком славы, умирают при жизни. Те, кто преодолевают это, преодолевают и смерть после смерти. Шостакович умел не замечать своей славы, а если и радовался успеху своих произведений, то это была радость не за самого себя, а радость за своих детей, которые самостоятельно идут по жизни, уже отдельно от него.
Когда я впервые познакомился с Шостаковичем, я был поражен его необыкновенной скромностью и не показной, а природной стеснительностью. В 63-м году раздался телефонный звонок. Подошла моя жена. «Простите, мы с вами незнакомы, это говорит Шостакович. Скажите, пожалуйста, Евгений Александрович дома?» — «Дома. Работает. Я сейчас его позову...» — «Работает? Зачем же его отрывать? Я могу позвонить в любое другое время, когда ему будет удобно.» В этом был весь Шостакович. Он понимал, что такое работа. (Как не похожи тактичность и вежливость истинного гения на бестактность некоторых так называемых молодых гениев, врывающихся иногда в квартиру или на дачу с требованием прочесть их стихи и не обращающих никакого внимания даже на то, что в твоей семье кто-то болен или по горло занят ты сам.) Я подошел к телефону, естественно, взволнованный. Шостакович смущенно и сбивчиво сказал мне, что хочет написать «одну штуку» на мои стихи, и попросил у меня на это разрешения.
Нечего и говорить, как я был счастлив уже одному тому, что он прочел стихи. Но, несмотря на свое счастье, я все-таки очень сомневался, тревожился, даже дергался, когда через месяц он пригласил меня к себе домой послушать то, что написал. Впрочем, дергался и Шостакович. У него уже тогда болела рука, играть ему было трудно. Меня потрясло то, как он нервничает, как он заранее оправдывается передо мной и за больную руку, и за плохой голос. Шостакович поставил на пюпитр клавир, на котором было написано «13-я симфония», и стал играть и петь. К сожалению, это не было
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никем записано, а пел он тоже гениально — голос у него был никакой, с каким-то странным дребезжанием, как будто что-то было сломано внутри голоса, но зато исполненный неповторимой, не то что внутренней, а почти потусторонней силой. Шостакович кончил играть, не спрашивая ничего, быстро повел меня к накрытому столу, судорожно опрокинул одну за другой две рюмки водки и только потом спросил: «Ну как?» В Тринадцатой симфонии меня ошеломило прежде всего то, что если бы я (полный музыкальный невежда) вдруг прозрел слухом, то написал бы абсолютно такую же музыку. Более того — прочтение Шостаковичем моих стихов было настолько интонационно и смыслово точным, что, казалось, он, невидимый, был внутри меня, когда я писал эти стихи, и сочинил музыку одновременно с рождением строк. Меня ошеломило и то, что он соединил в этой симфонии стихи, казалось бы, совершенно несоединимые. Реквиемность «Бабьего Яра» с публицистическим выходом в конце и щемящую простенькую интонацию стихов о женщинах, стоящих в очереди, ретроспекцию всех памятных стихов с залихватскими интонациями «Юмора» и «Карьеры». Когда была премьера симфонии, на протяжении пятидесяти минут со слушателями происходило нечто очень редкое: они и плакали, и смеялись, и улыбались, и задумывались. Ничтоже сумняшеся я все-таки сделал одно замечание Шостаковичу: конец Тринадцатой симфонии мне показался слишком нейтральным, слишком выходящим за пределы текста. Дурак тогда я был и понял только впоследствии, как нужен был такой конец, именно потому, что этого-то и недоставало в стихах — выхода к океанской, поднявшейся над суетой и треволнениями преходящего, вечной гармонии жизни. Точно так же Шостакович написал и «Казнь Степана Разина» — иной музыки я и представить не могу. Однажды в США я выдержал даже бой за эту музыку с композитором Бернстайном, считавшим тогда, что музыка Шостаковича хуже моих стихов. В Бернстайне, я думаю, все-таки прорвалось
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что-то слишком «композиторское», слишком профессиональное, искушенность профессионала помешала принимать искусство первозданным чувством. Кстати, впервые я читал «Степана Разина» еще с листов рукописи таким профессионалам, как Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, собравшимся в моей квартире. Вознесенский отреагировал так: «Ну, это твое не самое худшее.» Окуджава с надменностью грузинского аристократа возмутился: «Как ты можешь воспевать этого разбойника.» Гуманнее всех ко мне была Белла, сказавшая: «Женя, я тебя любила бы, даже если бы ты не писал стихов.»
Во время работы над «Степаном Разиным» Дмитрий Дмитриевич неожиданно начинал мучиться, звонил мне: «А как вы думаете, Евгений Александрович, Разин был хорошим человеком? Все-таки он людей убивал, много кровушки невинной пустил. » Шостаковичу очень нравилась другая глава из «Братской ГЭС» — «Ярмарка в Симбирске»; он говорил, что это в чистом виде оратория, хотел написать, но какие-то сомнения не позволяли. Между прочим, на композицию всей поэмы «Братская ГЭС», построенную именно по принципу, казалось бы, несоединимого, я бы никогда не решился, если бы мне не придала смелости Тринадцатая симфония.
На Западе впоследствии была пущена в ход легенда о том, что я под давлением правительства якобы написал вторую версию «Бабьего Яра», совершенно противоположную первой. Этого никогда не было. Оставляю эту легенду на совести тех, кто стал слишком забывчив и хочет сегодня представить прошлое таким образом, что только они были честными. Возвышение самих себя за счет унижения других — не самый лучший вид гуманизма. Вот как было на самом деле. Исполнение Тринадцатой симфонии Шостаковича действительно оказалось под угрозой запрета по двум причинам. Вопервых, я находился под огнем официальной критики, и каждую мою строку рассматривали в лупу, выискивая крамолу. Во-вторых, шовинисты после публикации «Ба-
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бьего Яра» меня обвинили в том, что в стихотворении не было ни строки о русских и украинцах, расстрелянных вместе с евреями. Идеологические нашептыватели спровоцировали Хрущева еще до исполнения Тринадцатой симфонии, доложив ему, что я представил трагедию войны так, как будто фашисты убивали только евреев, не трогая русских. Словом, меня обвинили в оскорблении собственного народа. Поэт Алексей Марков опубликовал в газете «Литературная Россия» свой стихотворный ответ на «Бабий Яр», где были такие строки:
Какой ты настоящий русский, Когда забыл про свой народ? Душа, как брюки, стала узкой, Пустой, как лестничный пролет.
Ситуация была такой, что певцы и дирижеры бежали с Тринадцатой симфонии, как крысы с тонущего корабля. В последний момент отказался петь украинский певец Борис Гмыря — ему пригрозили антисемиты. Отказался ленинградский дирижер Евгений Мравинский, выбранный Шостаковичем. Дирижировать взялся Кирилл Кондрашин, петь — молодой певец Виталий Громадский. На ре петициях в консерватории собиралось множество людей — все были уверены, что официальную премьеру запретят. Накануне Кондрашина вызвали куда-то «наверх» и сказали, что не разрешат исполнения, если в тексте не будет упоминания о русских и украинских жертвах. Эти жертвы действительно были, и никто не толкал меня на ложь. Но, конечно, это было грубым бестактным вмешательством, ибо не было советом, а условием исполнения. Что оставалось делать? Я с ходу написал 4 следующие строки:
Я здесь стою, как будто у криницы, дающей веру в наше братство мне. Здесь русские лежат
и украинцы, с евреями лежат в одной земле.
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Не могу сказать, что эти строки поэтически что-то добавляют к стихотворению. Но они ничего не меняют в стихотворении, и вся легенда о второй, «противоположной, версии» распадается. Второй версии «Бабьего Яра» нет. Я показал эти 4 строки Шостаковичу, и с его согласия они были включены в симфонию. Прав ли был я тогда, пойдя на этот компромисс? Думаю, что прав. Иначе, может быть, человечество услышало бы гениальное произведение Шостаковича лишь через 25 лет — во времена сегодняшней гласности. Не забывайте, что это было первое стихотворение против антисемитизма, напечатанное в советской прессе после стольких антисемитских кампаний сталинского времени. Тринадцатая симфония была одним из первых младенческих криков гласности из ее колыбели. Гласность полузадушили в колыбели, как младенца, но все-таки младенец выжил, докричался до сегодняшнего времени.
Шостакович предложил мне создать новую симфонию на тему «Муки совести». Из этого получилось, к сожалению, только мое стихотворение, ему посвященное. Задумывали мы и оперу на тему «Иван-дурак», но не успелось. Шостакович был в расцвете своих творческих сил, когда смерть оборвала его жизнь.
Ушел не только великий композитор, но и великий человек. Как трогательно предупредителен он был, узнав о чьей-то беде, болезни, безденежье. Скольким композиторам он помог не только своей музыкой, но и своей поддержкой. Гений выше и такого не лучшего жанра человеческого поведения, как зависть. Говоря об одном композиторе, Шостакович вздохнул однажды: «Подловат душонкой. А как жаль. Такое музыкальное дарование.» Сразу всплыло: «Гений и злодейство — две вещи несовместные». Дарование может быть, к несчастью, и у подлеца, а вот гениальности он уже сам себя лишает.
Из современных иностранных композиторов Шостакович очень любил Бенджамина Бриттена и дружил с ним. Однажды мы слушали вдвоем «Военный реквием» Бриттена, и Шостакович судорожно ломал
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пальцы: так он плакал — руками. Шостакович был не только великим композитором, но и великим слушателем, и великим читателем. Он знал превосходно не только классическую литературу, но и современную, жадно следил за всем самым главным в прозе, поэзии — и каким-то особенным чутьем умел находить это самое главное среди потока серости и спекуляции. Он был непримирим в своих личных беседах к конъюнктурщине, трусости, подхалимству так же откровенно, как и был добр и нежен ко всему талантливому. К сожалению, насколько мне нравились эти его суждения в узком кругу, настолько мне не нравились многие его статьи, доклады. Это были пустые восхваления партии, социалистического реализма. Практически это не было написано Шостаковичем, а лишь подписано им. Я однажды упрекнул за это Дмитрия Дмитриевича. Он был человек совестливый, беспощадный к себе и признал, что я прав, но грустно объяснил: «Однажды когда-то я подписался под словами, которых не думал, и с той поры что-то со мной произошло — я стал равнодушен к подписанным мной словам. Но зато в музыке я ни разу не подписал ни одной ноты, о которой бы я не думал. Может быть, мне хотя бы за это простится.»
Весной 1968 года произошел такой случай. Я был у Шостаковича и говорил с ним о «пражской весне» — с надеждой и тревогой. Тревога моя объяснялась тем, что в наших центральных газетах начали появляться статьи, критикующие чехословацкую «гласность» как якобы «предательство социализма». За такими словами могли последовать действия. Шостакович нервничал, дергался, судорожно хватался за рюмку, потом вдруг побежал в соседнюю комнату и показал мне открытое письмо деятелей советской культуры против «пражской весны».
— А я вот подпишу. Да, подпишу. Мало ли что я подписывал в своей жизни. Я человек сломанный, конченый. — издевался Шостакович сам над собой.
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— Дмитрий Дмитриевич, ради бога, не подписывайте это письмо, — сказал я. — Ведь этим вы можете дать опасный пример всем молодым ком позиторам. Ведь они же потом смогут сказать себе: «Ну, если даже Шостакович подписывает все, что от него хотят, то почему же и мне не ставить свою подпись. Дмитрий Дмитриевич, не подписывайте хотя бы этого письма. Ведь от него зависят чужие человеческие жизни. Ведь подписанные вами слова потом могут превратиться в танки.
Шостакович затрясся, смял письмо.
— Хорошо, хорошо. Не подпишу. — и выбежал в соседнюю комнату. Его не было минут пять. Когда он вернулся, лицо у него было пепельное, неподвижное, как маска. В тот вечер он не сказал больше ни единого слова.
Неошибавшихся людей нет, но надо находить в себе смелость, как Шостакович, хотя бы перед самим собой осудить свои слабости. А ведь некоторые люди не только не умеют заглянуть внутрь себя оком справедливого и жестокого судьи, но и пытаются выдать свои слабости за убеждения. Шостакович рассказывал мне, как во время работы над музыкой к спектаклю «Клоп» он впервые встретился с Маяковским. Маяковский был тогда в плохом, изнервленном настроении, от этого держался с вызывающей надменностью и протянул юному композитору два пальца. Шостакович, несмотря на весь пиетет перед великим поэтом, все-таки не сдался и протянул ему в ответ один палец. Тогда Маяковский дружелюбно расхохотался и протянул ему всю пятерню. «Ты далеко пойдешь, Шостакович. » Маяковский оказался прав.
Шостакович с нами, в нас, но он уже и не только с нами, он уже далеко — в завтрашней музыке, в завтрашней истории, в завтрашнем человечестве.
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ПОЭМА, КОТОРАЯ СПАСЛА СОТНИ ЖИЗНЕЙ
В старости люди редко кончают жизнь самоубийством. Чаще всего это происходит с юными людьми — от первого обмана, предательства, неразделенной любви, одиночества, от того, что некому высказать все, что изнутри раздирает душу. Это не означает, что в старости люди не испытывают тех же самых страданий, но они уже с ними свыклись и носят их так же привычно, как горб, сросшийся с ними.
У самоубийства не бывает только одной причины, потому что если мучает только что-то одно, то можно схватиться за нечто другое, как за спасительную соломинку. К самоубийству толкает чувство безысходности, и в юности оно сильнее, потому что естественный выход — смерть — еще далеко, и растягивать предполагаемое непрерывное мучение на долгие годы кажется невыносимой пыткой. Старики мудро спасаются болтливостью от обуревающих их мрачных мыслей, а юные люди, страшась таких мыслей, прячут их внутрь, заталкивают как можно глубже, до полной гнетущей перенабитости души, и, в конце концов, душа взрывается или задыхается. «Но мы умрем со спертостью тех розысков в груди», — как писал Пастернак.
Когда невыносимо плохо, когда возникает давящее чувство безнадежности, заставляющее искать взглядом крюк на потолке и думать, выдержит ли он, нельзя оставаться одному, надо идти к людям — самым близ-
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ким, а еще лучше — к совсем незнакомым, потому что часто легче выговорить свою боль тем, кого, может быть, никогда больше не увидишь.
Невыговоренность — одна из главных причин всех самоубийств.
У нас, у писателей, на такой случай есть одновременно и самое близкое, и в то же время самое незнакомое существо — бумага.
В молодости я несколько раз думал о самоубийстве, и, пожалуй, меня спасало то, что я никогда не любил что-то одно, а любил слишком многое в жизни, чтобы от нее отказаться потому, что меня обманула лишь одна ее составная. А когда было плохо, я никогда не прятал этого, выговаривался бумаге. «Как стыдно одному ходить в кинотеатры. », «Как я мучаюсь, о боже.», «Со мною вот что происходит — ко мне мой старый друг не ходит.». Это и было самоспасением.
Одним из самых страшных дней в моей жизни был день, когда наши танки вошли в Прагу. Они как будто шли по моему позвоночнику, дробя его гусеницами. Солженицын в этот день, наверно, торжествовал, потому что это было подтверждением его аввакумовского антикоммунизма, а для меня это было крушением всей моей революционной романтики, надежд на социализм с человеческим лицом. Советская власть сама уничтожила все мои иллюзии по отношению к ней. Жизнь мне казалась конченой, бессмысленной, а я сам себе — навеки опозоренным. Моя телеграмма протеста нашему правительству, стихи «Танки идут по Праге» были вовсе не смелостью, а самоспасением. Если бы я этого не сделал, я презирал бы себя до конца жизни, а с таким презрением к себе я не смог бы жить.
Другой страшный момент в моей жизни наступил, когда наша любовь с женщиной, которую я еще и безмерно уважал за отвагу, начала распадаться, и, видимо, неотвратимо.
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Тогда-то и возник на моем подоконнике вовсе мной не выдуманный для поэмы голубь и посмотрел на меня не разрешающими самоубийство глазами.
Этот голубь сразу перенес меня в Чили, напомнил мне историю юноши, который бросился вниз с крыши гостиницы «Каррера» и убил своим телом ни в чем не повинного голубя, бродившего по тротуару. Я стал писать поэму «Голубь в Сантьяго», и в ней сразу связалось в узел и то, что произошло с тем юношей, и то, что происходило со мной самим и многими людьми в разных уголках земного шара.
Я был обречен на то, что чилийский фон поэмы будет издевательски воспринят нашими отечественными снобами, щеголяющими своим — в отличие от Солженицына — трусливым антикоммунизмом. Один из таких салонных правдолюбцев однажды в моем присутствии поднял тост за генерала Пиночета, с садистским ерничеством поглядывая, как я на это отреагирую. Я поставил бокал на стол, думая и о погибшем чистейшем идеалисте Альенде, и об отрубленных руках певца Виктора Хары, и о задохнувшемся от несвободы Неруде, и спросил:
— А почему?
— А потому что, если бы не Пиночет, в Чили все бы стало как у нас, — триумфально сказал этот человек, почти профессией которого было состоять при знаменитых красавицах, за что Бродский метко окрестил его кличкой «Body-gad».
Я не понял, почему если Брежнев такой, какой он есть, то Пиночет от этого становится лучше. Но «бодигад» продолжал разглагольствовать:
— Мы только что вернулись из Америки. Народец, конечно, дерьмецо. Но все-таки от самого паршивого американца пахнет лучше, чем от самого хорошего русского.
Я навсегда ушел из этого дома. Но когда однажды я начал читать совершенно лирический кусок из этой поэмы о пробежке двух молодых людей по кладбищу, од-
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на из лучших женщин-поэтов России, поморщившись, оборвала меня на середине:
— Я ничего не хочу больше слушать про это твое Чили... — Она даже не поняла, что эта поэма — не политическая, что она — о самоубийстве.
Лживый интернационализм нашей пропаганды отравил многих людей настолько, что им стало наплевать на весь земной шар, и они забыли, что везде есть страдания — действительные, а не выдуманные нашими газетами.
Когда «Новый мир» напечатал мою поэму, я был уверен, что ее не поймут — во всяком случае, в нашей стране. К счастью, я ошибся.
Действительно, об этой поэме не было ни одной статьи, но зато я время от времени начал получать письма от юных людей — то из Петропавловска-на-Камчатке, то из Чимкента, то с пограничной заставы, то из воронежского села — письма, благодарящие меня за то, что эта поэма спасла их от самоубийства. Люди услышали меня и поняли.
Поэма была переведена на иностранные языки, и ко мне стали поступать точно такие же письма от юных людей из других стран. Много раз и в нашей стране, и за рубежом на моих выступлениях ко мне подходили люди, спасенные этой поэмой.
Летом 1997 года в Бишкеке одна библиотекарша призналась мне, что в момент ее личной драмы, когда она неотступно думала о самоубийстве, эту поэму ей дала подруга, которой в свое время тоже помог мой голубь, долетевший до Киргизии из Сантьяго-де-Чили.
Но, пожалуй, самую поразительную историю мне поведал один писатель — переводчик поэмы на один из иностранных языков Он, только что потеряв в автомобильной катастрофе жену и дочь, лежал один в опустевшем коттедже, размышляя лишь о способе самоубийства: петля, яд, газ, испарения бензина в машине, прыжок с крыши, с моста. И вдруг он увидел на подоконнике голубя с неразрешающими глазами.
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В дверь раздался звонок. Почтальон принес пакет от издательства с литературным подстрочником поэмы «Голубь в Сантьяго». Писатель начал читать и вздрогнул, наткнувшись на такого же голубя с такими же не разрешающими самоубийство глазами, когда-то смотревшими на меня с моего московского подоконника. Писатель взглянул на свой подоконник — там сидел тот же самый голубь. Писатель начал переводить эту поэму, и, как он признался, этот перевод вытянул его из мыслей о самоубийстве.
Судя по письмам и устным признаниям, эта поэма спасла от самоубийства более трехсот человек в разных странах, а может быть, гораздо больше, но я об этом не знаю и не узнаю, да и не надо. Может быть, когда меня уже не будет, эта поэма будет все так же спасать людей от чувства безысходности.
«Безвыходности нет» — слава Богу, что эта моя простая, но заклинающая строчка была услышана. А то, что ее одинаково поняли в разных странах, еще раз доказывает, что все мы близки в своих главных чувствах.
Альбер Камю вспоминал в книге «Бунтующий человек» чьи-то великие слова: «Любая стена — это дверь».
Не так важно, кем сказаны необходимые слова. Важно, что они сказаны.
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